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Без вымысла

Юлия Золоткова

Из детства, или Жить не страшно
Автобиографическая проза

Посвящаю родителям

1

Я начала осознавать себя с шести месяцев. Первые воспоминания дет-
ства — это деревянный стол с бортиками с трех сторон, где меня пеленают. 
И пеленают других детей: быстро, уверенно. Это я в поликлинике, когда де-
лали прививки. Прививок я не помню, только одеяльце бело-зеленое, на нем 
белочка и зеленая ленточка. 

Когда мне было девять месяцев, маму впервые положили в психиатриче-
скую больницу. Я тогда ощутила себя очень маленькой в просторах темно-си-
него неба. Вся сжалась. И потом, когда мама заболевала, мы с папой ощущали 
себя совсем одинокими, как будто сиротели. Но тогда же привязывались друг 
к другу невидимыми нитями.

Когда мне было три года, мы с папой и мамой ездили в Евпаторию. Ничего 
не помню: ни моря, ни пляжа, только какие-то деревянные домики, улочки. 
К тому же времени относится воспоминание огромного треугольного балко-
на, выступающего наружу, и с него — даль. Мама говорит, это были Красные 
Пахры (под Москвой). Там мы пили чай, там было кресло-качалка, и еще мы 
кормили белочек с рук. Там было очень хорошо, просто восторг.

Ясли я почти не помню. Был какой-то резкий зеленый свет и какой-то рез-
кий запах. И еще кроватки помню, пол, нянечку в платочке… А когда я уже 
ходила в садик, то как-то ранним утром увидела огромный клок темно-синего 
неба и на его фоне — часть нашего бежевого садика. Свет фонарей был уже 
не зеленый, а желтый, очень уютный… тогда я впервые ощутила, что жить не 
страшно.

Из раннего детства помню, как папа катал меня на руках «самолетиком» и 
я смеялась от ощущения высоты. Позже он учил меня драться и давать сдачи, 
уметь постоять за себя. Вообще, он воспитывал во мне мальчишечьи качества: 
учил вырезать кораблики из дерева, собирать грибы, ловить рыбу. Папа мечтал 
о сыне, а родилась я. Но он очень любил меня. И всегда, всегда помогал мне 
по жизни. 

Садик я помню очень хорошо. Однажды, когда мы играли на улице, Юра 
Узиков бросил мне в глаза песком. Я встала плотно на обе ноги и стала де-
монстративно кулаками вытирать песок из глаз. Он сначала еще баловался — 
мальчишки также бросали в девчонок песком, — а потом понял, что сделал 
что-то не так, стал рядом со мной и спросил: 
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— Помочь?
Так виновато-виновато. Я сказала: 
— Не надо. 
А он все стоял и стоял рядом, и мне было от этого хорошо… 
Я лечила деревья. Перебинтовывала сломанную ветку бинтом и разговари-

вала с ними как с живыми, мне никогда не было с ними скучно. Помню дырку 
в заборе, оттуда был виден мой дом. Иногда я пролезала через нее туда, по ту 
сторону садика, там тоже были деревья, дорога и «мусорка». Но убежать домой 
мне никогда не хотелось, я знала, что за мной придут. Иногда через эту дырку, 
уже потом, классе во втором, я лазила в садик, но как «домой» и обратно — до-
мой. Это была моя территория. Так, наверное, я никогда не торопилась уме-
реть. Я знала, что за мной придут.

В садике у нас были занятия: математика (счет), рисование и что-то еще. 
Помню, у меня получался счет. А днем у нас был «сон-час». Раскладушки ста-
вили рядом друг с другом. И был у нас в группе мальчик Миша, который лазил 
в «сон-час» девочкам в трусики. Это было очень приятно. Так лежишь себе, 
делаешь вид, что спишь. А он из-под своего одеяла заберется под твое, потом 
в трусики и погладит так осторожно и ласково… Мишу не выдавали. Он был 
красив какой-то соблазнительной, запретной красотой. Однако в садике мне 
нравились другие мальчики, так, чтобы серьезно. Пришел к нам в старшую 
группу новенький мальчик. Прическа была красивая, волосы не короткие, а 
такие, как стрижка «сессун» у девочек. Был он какой-то внутренне уверен-
ный, спокойный. Мы стали дружить: моя подруга Таня Анучина, еще какой-
то мальчишка и мы вдвоем. А познакомились мы с этим мальчиком во дворе 
садика. Мы тогда все в логопедической группе были: кто «р» не выговаривал, 
кто «ш». Воспитательница-дефектолог нас «представила»: 

— Это Саша. Теперь он с вами будет играть. 
И ушла. Мы сказали: 
— Пошли, — и стали играть. Играли во что-то подвижное — догонялки, 

прятки… 
К ранним вербальным воспоминаниям относится: 
— Мама, ну у нас правитель такой, на «ш», вспомни. 
— Какой?
— На «ш».
— Ну какой?
По телевизору или с кем-то в разговоре: 
— …Леонид Ильич Брежнев…
— Ну вот, на «ш-ш-ш…». 
До пяти лет мне снились цветные сны. На белом фоне розовые слоны, жел-

тые львы и кто-то фиолетовый. Потом, после первого сексуального любопыт-
ства пятилетнего возраста, уже не снились. Когда мама водила меня в садик 
или еще куда, мы, бывало, играли: учили слова, счет до 100 и далее, русский ал-
фавит, потом английский, счет по-немецки и по-английски до 10. Так и вижу, 
как я иду с мамой, верчусь, прыгаю и повторяю: х, у, z.

Еще из садика. Был какой-то праздник: ставили елочное представление. 
Мне поручили роль лисички: еще такой костюм был пушистый. Я там по роли 
всех обманываю, но в конце концов прибегаю с колокольчиком и говорю: 

— Я лисичка, рыжий хвостик, к вам на праздник пришла. 
И каюсь. И стою я на вечере, прошу прощения, а у самой слезы трехгрошо-

вые, потому что я ни в чем не виновата… потому что роль такая глупая... а все 
хлопают, всем нравится… 

Для меня было лучше вытерпеть наказание, чем просить прощения, это 
мне казалось чем-то стыдным. Как-то раз я назвала Юлю Обиход «паршивой», 
а она наябедничала своим родителям. А ее родители сказали моим родителям. 
Тогда мои родители стали от меня допытываться, что же я такое ей сказала. И я 
первый раз в жизни соврала. Я очень не хотела перед ней извиняться и совра-
ла, что сказала «ненаглядная». Родители тогда не поняли, что плохого в этом 
слове, и дело как-то замялось. Но мне было очень стыдно за эту ложь. Потом 
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Юля стала придумывать прозвище от моей фамилии и назвала Золою. А мне 
было не обидно, потому что не похоже, а прозвища-то и не придумать, все 
равно красиво получается: Золото, Золотко…

Выпускной вечер в садике я праздновала дважды. С группой логопедиче-
ской, старшей, и со своей. На ненастоящий вечер пришли мама и бабушка. 
Бабушка приехала из Люберец, мы говорили — из Москвы. Все были краси-
вые. Мне очень туго завязали хвост. Был чай, и так хотелось плакать. Мне было 
шесть лет. Мы сидели за маленьким столиком втроем и пили чай, и так было 
грустно, как будто детство кончалось. Песню какую-то пели типа «Журавли» 
Бернеса. 

В садике я плохо рисовала. А Нагибины Олег и Слава, близнецы, рисовали 
очень хорошо, и Люда Железняк (потом моя школьная подружка) тоже рисо-
вала хорошо. И мне нравилось, как они рисовали. Я подолгу стояла рядом и 
смотрела, как рождается рисунок. Рисовали оленя. А теперь я пишу о худож-
никах статьи. 

Еще очень хорошо помню планировку того места, где жила. Дом, дорогу в 
садик, это буквально 5–10 минут от моего дома, за садиком — школа. Справа 
магазины: «Двина» — торговый центр, зоомагазин, булочная, кафе «Минутка», 
дальше к школе «Овощной». Между «Двиной» и «Хлебным» — киоск «Союзпе-
чати». Там я, уже в школе, покупала календарики и коллекционировала их. 

В двадцати минутах ходьбы от нашего дома был дом моей двоюродной се-
стры Иринки, моего двоюродного брата Миши и тети Риты. Они меня часто 
брали к себе, когда мама болела, но это помню, когда была постарше. Все мое 
детство мы жили очень дружно.

2

В мое последнее лето перед школой мы ездили на море, в Мариуполь (тогда 
Жданов), к моей троюродной сестре Эльвире. Это было яркое впечатление, 
о котором я часто вспоминала. Море было зеленоватое, ходили купаться мы 
под вечер, когда спадала жара и над морем нежно горел розовый закат. Можно 
было долго смотреть на море, а оно волновалось и волновалось. Потом мы вы-
тирали мокрые волосы полотенцем и с каким-то покоем и радостью возвра-
щались домой. После этого причащения морю все остальное казалось таким 
неважным. Молча и отрешенно мы шли обратно и осознавали, где мы, только 
у Эльвириного дома. В Жданове даже сам воздух был пропитан ожиданием. 
Томление, нежность были разлиты в воздухе. Но, однако, у этого томления 
оказался горьковатый привкус. 

Эльвире не разрешали купаться в море, она болела гемофилией, и мы вра-
ли ей, что ходили в баню. Только мне было от этого особенно тоскливо и стыд-
но. Эльвира была старше меня и уже училась в школе, и училась она на одни 
пятерки, что мне постоянно подчеркивали. Так нас, еще не подружившихся, 
противопоставили друг другу. И мы отнеслись друг к другу настороженно и 
даже враждебно. Когда нас фотографировали на море, фотограф дал Эльвире 
мой маленький круг, а мне ее большой. Так мы и получились на фотографии: 
она скисшая, а я веселая. Дальше — больше. Когда мы ели черешню, Эльвира 
предложила сыграть в «кто быстрее», и я свою черешню мигом уничтожила, а 
она потом ела медленно, растягивая удовольствие и явно издеваясь надо мною. 
Такого коварства я не ожидала и глотала слюнки. Но когда нам в Жданове по-
дарили двух красивых немецких кукол, я назвала свою куклу Ириной, в честь 
моей младшей двоюродной сестренки, потому что любила ее больше. Такова 
была детская месть. Только позднее мы с Эльвирой начали переписываться и 
встречаться, словно старались додружить то, что не додружили в детстве.

В Жданове мама рассказала мне сказку о Снежной королеве. Мне очень 
понравилась Герда, ее любовь. Помню парк на склоне холма, куда мы подни-
мались по длинной лестнице наверх. Вокруг были очень красивые растения, 
было лето, а мама рассказывала о метели, увозимом Снежной королевой маль-
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чике и о долгом пути Герды к нему, о том, как она растопила его замерзшее 
сердце. И я постигала нечто большее. Мне было так хорошо, так радостно за-
мирало сердце в груди, и я задыхалась от любви и восторга, словно легкие на-
полнялись настоящим пузырящимся воздухом, как паруса ветром.

Когда же мы возвращались из Жданова домой, то на вокзале долго ждали 
поезда и читали «Дети подземелья» Короленко. Было холодно, бесприютно, и 
мне казалось, что это мы сами — дети подземелья, несчастные, бедные, голод-
ные. Но что-то уже жило внутри меня, поднимая над бесприютом. Возможно, 
это было чувство любви. 

А когда на обратном пути в поезде мальчик, мой ровесник, сын одной ма-
миной знакомой, позвал меня в коридор купейного вагона и начал, кривляясь 
и краснея, на стекле рисовать кружочек с дырочкой:

— А у женщин что-то есть… — а потом схватил и поцеловал мне руку, я 
вспыхнула и влепила ему пощечину. Это было так не похоже на ту любовь, о 
которой я узнала в Жданове, что мне было обидно до слез. 

3

Семь лет были переломным моментом. Появилось терпкое чувство горечи 
и надежды (как осенние цветы на вкус, если, например, львиный зев пожевать). 
Первого сентября, день похода в школу, лил дождь, было сыро, но очень ярко: 
белые фартучки, белые босоножки, белые колготки, банты белые… Нас привела 
в класс полная белая учительница в пестром бело-голубом платье. Я ее люби-
ла. …Евдокимовна. Светлана Евдокимовна, кажется. Она не была строгая, но 
какая-то вся плавная, доверительная, убедительная. У нее мы учились три года. 

Еще воспоминания семилетнего возраста: я закатила жуткую истерику, не 
желая учиться читать. А мне уже купили темно-коричневый полированный 
письменный стол и водрузили на него полку с книгами. И вот у меня туго за-
плетенные косы, синие ленты в косах, а я ору, визжу и сползаю под этот стол, 
чтобы только не читать. И мама, вся бледная от негодования, с еще большей 
яростью меня заставляет. Может быть, мне хотелось, чтобы мама так же рас-
сказывала и читала книги, как раньше. Но нужно было расти и учиться самой.

Моя мама, Фаина Усмановна Мухамадеева, училась в Казанском универ-
ситете, на физико-математическом факультете. Но с еще большим удоволь-
ствием она занималась туризмом. Со своими сокурсниками они облазили пол-
России. Помню, как мама рассказывала мне о далеком чуме на Алтае, где их 
накормили настоящим маральим мясом. Оно было сочное, розовое и очень 
вкусное. Мама никогда и нигде больше не ела такого мяса. Я просто представ-
ляла, как мама впивается зубами в это мясо и оно сочится во рту, а мама ра-
достно поблескивает узенькими глазками, и все ее сокурсники и сокурсницы 
поблескивают и смеются, и наступает довольное умиротворение, радостное 
веселье и чувство, что ты наконец дошел и путь твой окончен. Это чувство при-
ходит всего на несколько минут, и кажется, что именно в эти минуты ты, на-
конец, живешь. Но потом это чувство проходит… Оленеводы в чуме загадочно 
улыбались и какой-то охотник предложил маме остаться, но она не захотела, 
и они пошли дальше. Еще мама рассказывала о Марухкском перевале где-то в 
горах Кавказа, и что они шли по нему диким маршрутом. Но особенно нежно 
мама вспоминала про первые подснежники в лесах под Казанью, огромные, 
как пионы. 

В Казани жила ее бабушка, Бибиджамал. Туда она переехала из поселка 
Мулловка Ульяновской области, где жила с моим прадедушкой — Абдрах-
маном, директором суконной фабрики. У них было девять детей. А родители 
мамы — мои бабушка Соня и дедушка Усман — встретились уже в Казани. 
Дедушка, Усман Хайрулович, закончил татарскую школу, его учили на муллу, 
но пришла Советская власть, и дедушка сознательно поступил в Казанский 
университет, а потом ушел в строительный институт, где и встретил мою ба-
бушку. Когда родилась моя мама, они жили уже под Москвой, в Коломне, куда 
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попали по распределению. Мама вышла замуж и уехала в Северодвинск, на 
Белое море. Там родилась я. 

Мама в Северодвинске работала на многих работах. Среди прочих она да-
вала уроки математики для самых отстающих учеников. Потом, уже в Екате-
ринбурге, мама до достаточно пожилого возраста готовила учеников по ма-
тематике, и они поступали в вузы. Но в детстве репетиторства ее я не помню. 
Помню, что, когда я пошла в школу, она еще работала в воинской части, а туда 
детям с семи лет вход был запрещен. Как-то раз, когда мне уже исполнилось 
семь лет, на новогодние праздники меня повели в эту воинскую часть. Помню 
КПП и страх, будто я делаю что-то запретное, тогда я еще какие-то стишки чи-
тала, но забыла их, и желание было одно — убежать. Так на всю жизнь и оста-
лись этот страх, осторожность и неприязнь к военным. Уже тогда я переживала 
войну как насилие. И никогда я не любила ни войну, ни военных. С детства я 
чувствовала эту внутреннюю раздвоенность нашего города, эту двусмыслен-
ность нашего положения ощущала всем своим маленьким сердцем. Мирный 
город, где все делалось для жизни, где почти не было преступности, но закры-
тый город, работающий на войну.

4

Мой папа, Владимир Александрович Золотков, происходит из вологодских 
зажиточных крестьян. В Нюксенецком районе на реке Сухоне жили и живут 
мои родственники. Там в деревне Ряшки жили его родители, а потом в деревне 
Устье-Городищенское жила моя бабушка Лида. К ней я несколько раз ездила в 
детстве. Но об этом — дальше. В пятидесятые годы их большую середняцкую 
семью раскулачили. То есть отобрали все, что они своим трудом заработали. 
А были они не кулаками, то есть на них никто не батрачил, а середняками, тру-
долюбивой большой семьей, потому и зажиточной. А когда жизни в деревне 
хорошей не стало, ушли мой папа, его дядя Веня и его сестра Рита, моя тетя, в 
город. Молодой военный город тогда разрастался на берегу Белого моря, во-
круг монастыря Белозерского. Город этот, Северодвинск, был ровесником мо-
ему папе, основан в 1938 году. Одно время его Молотовском называли, но по-
сле репрессий снова переименовали в Северодвинск, в честь реки — Северной 
Двины, потому что стоит он на одном из рукавов реки, в устье. Мне нравится 
название города, слышится в нем и «родина», и «вина» и «север», то есть что-то 
родное, печальное, мужественное, выдуваемое ветром.

Вот папа с сестрой и поехали на заработки в город. Он и на знаменитом 
заводе подводных лодок поработал, и целину поднимал, шофером был. А по-
том уже, когда женился и я родилась… плохо, видимо, семье моей было… на-
дорвался или по другой, более веской причине, ушел с завода в строительную 
организацию, может быть, и по совету дедушки Усмана, маминого папы. Не 
хотел, видимо, на войну работать. Да там, в строительной организации, всю 
жизнь и проработал, стал мастером — хозяином мастерской. Маленькая, я к 
нему в мастерскую приходила и ужасно гордилась им. Он там разные детали 
для производства делал: изготовлял ящички для деталей, газовую аппаратуру 
чинил, там стоял токарный станок, и я выпиливала на нем дырочки у лодочек 
из пенопласта, которые вырезать меня научил тоже папа. А по весне эти кора-
блики отправлялись в плавание: маленькие по лужам, а те, что побольше, — по 
котловану. Вот, видимо, поэтому и плаваю я теперь по жизни, хоть и трудно, но 
уверенно, не боясь жизненных невзгод и словно каждый раз встречный ветер 
преодолевая. Вот и путешествую по весям и странам, по книгам и по разным 
творческим и нетворческим профессиям. Поэтому, видимо, я и люблю про-
странство так же, как и время.

А в вологодской деревне остались наши корни, дома и частичка души. Вну-
тренний покой, когда я снова обретаю его, сродни покою, который охватывает 
рано утром на реке Сухоне, когда туман и белой ночью рассвет. Просто все 
светлеет и светлеет, и душа на месте. А фамилия Золотковы, возможно, про-
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изошла оттого, что шибко хорошо ткали наши мастерицы. Словно золотом 
ткут, наверное, говорили люди. Красиво. Я это хорошо помню, сама у бабушки 
ткала половики в горнице. А теперь вот словом тку. Фразы переплетаю. И даже 
стихотворные коврики получаются… 

5 

С папой из вологодской деревни приехала и его младшая сестра, тетя Рита. 
Я помню ее с самого раннего детства. С ними — тетей Ритой, двоюродными 
братом Мишей и сестрой Ириной — я и росла. Тётя Рита, родная сестра моего 
папы, работала мастером в техникуме связи. 

Праздники в наших двух семьях часто праздновались вместе. Была еще 
многочисленная родня по папиной линии. Часто ходили к ним в гости. Но с 
Копалиными делили беды и радости. На праздники любили такую игру. На нит-
ку подвешивали разные вкусности, и нужно было с закрытыми глазами ножни-
цами срезать себе что-нибудь вкусненькое. Символично, не правда ли? Так нас 
воспитывали, и все эти игры так или иначе проявлялись потом в жизни. 

Мы любили играть в прятки на лестничной клетке, особенно в день рож-
дения. Высыпали дети и из соседних квартир. Трудно было улизнуть на узкой 
лестнице, карабкались по перилам кто как, но улизнуть было особенным кай-
фом. Летом на улице тоже было развлечение. Там стояло железное колесо, и я в 
нем скакала и прыгала как белка в колесе. Задача была увернуться от водящего 
и не наступить ногой на землю. В этой сноровке я достигала потрясающих ре-
зультатов. Так теперь и кручусь между небом и землей. 

Однажды осенью, когда уже подморозило, мне предложили лизнуть столб 
этого железного колеса и сказали:

— Увидишь, что будет … 
Больше я так не попадалась. Язык мой распух, и моих «доброжелателей» я 

готова была убить. 
Летом во дворе мы любили играть в «щуку и щуренка», в «чай-чай, вы-

ручай» — носились по газону, благо он был достаточно большой, в «банки» 
на дороге, в «вышибалы»… Вообще, во дворе у нас была дружная компания. 
Помню, как играли в казаки-разбойники. Меня поймали и выпытывали, где 
штаб: завели в подъезд и вели «провокационный» разговор: как бы между де-
лом говорили между собой, что штаб там, мол, и там, а сами следили за моей 
реакцией. Я стояла себе спокойненько. В этой игре была интрига, и мы играли 
в нее с удовольствием, но редко. Это до нас, детей, в преображенном детским 
восприятием виде докатывалось эхо холодной войны. И именно мы, дети, пе-
ределывали его на наш, игровой и не страшный, детский лад, чтобы, вырастая, 
пытаться уничтожить его совсем.

С Копалиными иногда проходили и новогодние праздники, когда нас, 
троих детей, оставляли одних в квартире под ответственность Миши. Мишу 
мы уважали, он был старший, дома у него была своя кладовка, переобору-
дованная под маленькую комнату. Там стояли стол, лампа, все стены были 
оклеены спортивными картинками. Миша занимался лыжами, и серьезно. 
Потом он стал мастером спорта по лыжам и завоевывал места и призы, даже 
уезжал на соревнования за границу (в Сараево). В Новый год были свои, 
особые игры: мы вставали на голову на диване, бросались подушками, за-
гадывали игрушку на елке, короче говоря, весь праздник принадлежал нам. 
А потом очень любили включать гирлянды, тогда вся комната становилась 
сказочной, и мы смотрели классные фильмы по телику, а наутро под елкой 
находили подарки: мандарины, шоколадные конфеты, яблоки. После Ново-
го года подметали конфетти, серпантин, потом еще долго стояла елка, и елка 
была, как правило, настоящая. 

А еще были закаты в полнеба пред- и посленовогодние, алые, по морозцу. 
Мороз градусов 15–20, и небо, очень красивое, голубыми и розовыми разво-
дами, когда сумерки и когда утренний рассвет.
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Я любила гулять на улице, возле своего дома. Мы устраивали крепости в су-
гробах и из этих крепостей обкидывали друг друга снежками, лепили снежную 
бабу, и я приходила с улицы вся мокрая, от пальто до трусиков. Всю эту одежду 
сушили на батарее, а на окне папа сделал широкий подоконник, и мама вы-
ращивала там цветы. Не отсюда ли у меня такая любовь ко всему растущему?

Когда мне было семь лет, я дружила с мальчиком Женей из 3-го класса, 
он жил на втором этаже, а мы на четвертом. У меня под столом обосновались 
пупсики, и мы с Женей играли в этих пупсиков: у них были квартирки, Женя 
подключал к батарейке маленький игрушечный торшерчик, и у наших пуп-
сиков был свет, а я шила им одежку. Но потом это дело мне наскучило из-за 
однообразия, и я перестала дружить с Женей.

В первом или во втором классе произошло мое первое сексуальное про-
свещение. Моя бабушка попросила одну девочку из нашего класса, которая ей 
нравилась своей обстоятельностью, объяснить мне, откуда берутся дети. И вот 
мы пошли в садик, тот самый, в который я когда-то ходила, где Таня очень не-
умело, но авторитетно рассказала, что куда вставляется. Но я так и не поняла 
влияния от этого процесса на рождение детей. Однако было какое-то страш-
ное и сладкое ощущение. Еще Таня рассказала стишок про пещеру Арара. Сти-
шок я поняла лучше. Потом уже, в 6-м классе, нам это объясняли на уроках 
ботаники, а в 7-м — на уроках анатомии.

6

Примерно в 8–10-летнем возрасте я впервые столкнулась со смертью. 
У нас дома был праздник, и нас, детей, отправили на улицу, а там похороны. 
Миша залез на сугроб, увидел, куда идет процессия, и позвал нас посмотреть 
покойника (а громыхал траурный марш, и так было страшно, так тоскливо). 
Мы побежали за процессией. Это был мужчина лет пятидесяти, весь белый. 
Мне было непонятно, но что-то неотвратимое, склизкое, страшное вполза-
ло в душу. Мы прибежали домой, а там веселье: «Молдаванку» поют. Так мне 
и запомнилось: «Молдаванка» — это смерть. Не могу слушать эту песню без 
внутренней дрожи. Все веселятся, а там — смерть. И даже дело не в том, что 
было жалко того покойника, а в том, что потрясла смерть вообще, сам факт ее 
существования на земле. 

Как-то утром, на рассвете,
заглянул в соседний сад,
там смуглянка-молдаванка
собирает виноград.

Я краснею, я бледнею,
захотелось вдруг сказать:
«Станем над рекою
зори ясные встречать». 

Словно эта молдаванка и есть смерть, а я стою и постигаю эту любовь к 
смерти мужчины там, над рекою. С нею, с молдаванкою, со смертью, словно 
вот она, рядом.

В детстве я училась музыке. В музыкальную школу меня не взяли — не 
было слуха. Сначала я училась музыке у учителя пения. Он отвратительно по-
ставил мне руку и научил читать по нотам. Помню смешанное чувство от этих 
уроков. Визуальное. Огромный потолок нависает надо мною, пианино и учи-
телем, какой-то хаос, дисгармония вокруг: шкаф, окно, нагромождение пред-
метов и звуков. А в 3-м классе меня отдали в музыкальную студию. Я довольно 
неплохо научилась читать с листа правой рукой и хуже левой. Мне нравилось 
играть. Я играла Хачатуряна, Бетховена, Баха, «Вальс» Грибоедова, мазурку. 
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Играла и «Полонез» Огинского, но он не получался, он получался только у 
Иринки, которая занималась в музыкальной школе. Из Баха я знаю наизусть 
одну-единственную мелодию. Это было не очень обязательное образование, и 
мне нравилось заниматься музыкой. Однако техники у меня не было никакой. 
В 8-м классе я училась частным образом у учительницы музыки из музыкаль-
ной школы. Видимо, она была профессионал в своем деле, она научила меня 
думать и чувствовать за пианино и играть именно свои переживания и думы 
через музыку, чтобы пальцы стали проводником моих чувств. Но техники у 
меня так же не было никакой, просто иногда я слышала в своей игре нечто 
огромное и щемяще грустное. Когда у меня получалось это, учительница тоже 
это слышала и не насиловала меня, а просто садилась рядом и играла сама. 
Мы больше думали на занятиях, чем говорили, больше слушали, чувствова-
ли. Кстати, у нее был сын моего возраста. Он никогда не мешал нам, просто 
проходил очень редко через комнату с пунцовыми щеками, я даже не помню 
черты его лица, просто он присутствовал, и я знала об этом, играла и для него. 

7

Все это происходило в учебное время, в Северодвинске, а на лето меня от-
правляли к маминым родителям в Подмосковье, в Люберцы и в Шевлягино 
на дачу, к бабушке Соне и дедушке Усману. И там протекала вторая половина 
моей жизни, которая тоже предопределила мою судьбу. В Шевлягино появля-
лось чувство, будто ты не один, будто находишься в центре событий, в центре 
мира. Хорошее чувство. Звуки, запахи — все не страшное, домашнее. Я словно 
чувствовала дыхание Москвы, России: разговоры бабушки и дедушки, при-
езды из Москвы москвичей на дачу, общение с другими ребятами из Москвы, 
Люберец. Дедушка приезжал на выходные. Мы жили на даче с бабушкой, ино-
гда с мамой. Бабушка и дедушка были инженерами-строителями. Дедушка 
был главным инженером то ли Люберецкого округа, то ли какого-то района 
Москвы. 

Дедушка был волевой человек, очень умный и очень любил нас, внучек. 
А  ще он был не без лукавства: ляжет на кровать и просит: «Юля-Анна, Анна-
Юля, принесите мне микстуру». — «А где?» — «Там, в бутылке». Мы приноси-
ли бутылку вина, доставали ложку и по столовой ложке выдавали ему «миксту-
ру». Он говорил: «Не так» — и пил из горлышка. А мы кричали: «Так-так!» — и 
снова по столовой ложке. Дедушка пил, но в меру. Бабушка на него сердилась. 
Иногда после дачи мы заходили в «стекляшку»: нам, детям, покупали «Холо-
док», а дедушке «микстуру». На даче дедушка оттаивал. Он спокойно стругал 
какую-нибудь доску, строил второй дом, рыбацкий. Тут же рядом возились и 
мы, строили свой домик под березой, таскали у дедушки кирпичи и доски. 
В построенном дедушкой рыбацком домике иногда жили дядя Рустем и тетя 
Таня, родители Ани, и их гости. Я их не любила. Они были мещанской под-
московной интеллигенцией. Появлялись шашлыки, купальники, косметика 
и какие-то пустые, не те, разговоры о тряпках, о блате, о дефиците и прочей 
дребедени. Я чувствовала, что это — не мое.

Бабушка с дедушкой очень любили друг друга. Я редко потом встречала та-
кие взаимоотношения. Был между ними какой-то лад. Я никогда не чувствова-
ла, что они старые, они были уже такими родными, как брат и сестра. Чуть что, 
дедушка кричал: «Сонь, а Сонь, где мои тапки?» — или что-нибудь еще в этом 
роде… И потом я всегда знала, когда настоящее чувство, а когда так, подделка.

Помню, в детстве я любила читать и слушать сказки: братьев Гримм, Андер-
сена, Гауфа и вообще волшебные сказки, где роза и соловей разговаривали, где 
происходили чудеса. Из поэзии нам в детстве читали Агнию Барто и Корнея Чу-
ковского. И еще я запомнила песенку Хармса: «4 на 4, а потом еще 4». Тогда я не 
знала, что это Хармс. И еще помню очень «веселую» песенку: «Из дома вышел 
человек… с веревкой и с мешком и в дальний лес… отправился пешком…» Но в 
детстве песенка не казалась страшной, смысла ее мы тогда не понимали. Гораздо 
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страшнее была сказка про крокодила, про Лимпомпо и про тараканище: «При-
носите мне ваших детушек, я их за ужином скушаю»… Жуть.

На даче у нас был проигрыватель, и мы слушали пластинки: «Хоттабыча», 
«Малыша и Карлсона», «Голубого щенка», «Гадкого утенка». Еще к воспоми-
наниям детства относится сказка «Шурале» (Г. Тукая). У нас была большая 
книжка с картинками, которые я любила рассматривать. Самым страшным ка-
залось состояние, когда шурале-леший защекочивает героя (а значит, и тебя) 
до смерти. И было какое-то облегчение, когда дровосек перехитрял шурале и 
защемлял ему его длинные пальцы. Я прямо-таки чувствовала это и с содро-
ганием ликовала. Всё, теперь никто не защекочет тебя до смерти. И еще там 
был замечательный конец. Дровосек назывался «вчерашним днем». Нечисть 
спрашивала, кто тебя обидел, а шурале плакал и отвечал: 

— Вчерашний день.
— Так что ты нынешним орешь? — спрашивала нечисть. 
А уже повзрослев, я читала «Ходжу Насреддина». Мне нравилась эта весе-

лая и мудрая личность, всегда заступающаяся за простой народ.

8

Помню первый урок свободы. К нам приехала сестра Эльвира из Мариупо-
ля, и Аня стала играть с ней. Ощутив себя одинокой и свободной, я отправилась 
на улицу между дачами. Там неизвестно откуда взявшаяся девчонка с соседней 
дачи играла со своей собакой. Эти соседи часто ездили за границу, в Монголию, 
и девочка эта сразу мне показалась просто другой. В то время мы воевали с маль-
чишками. Уже в течение нескольких лет мы обстреливали друг друга боярыш-
ником, поливали из брызгалок, бросались землей и, так сказать, ходили «стенка 
на стенку». И вот с этой девчонкой у нас происходит непринужденное знаком-
ство. Тут появляется один из мальчишек, Димка, и она и с ним начинает такой 
же непринужденный разговор. Короче говоря, мы все трое дружимся. Какое-то 
странное чувство интереса друг к другу и ко всему миру овладевает нами. И мы 
решаем сбежать из своего маленького мирка: от сестер, от мальчишек, от обы-
денности... Мы заключаем такое братство. Встречаемся, убегая ото всех, исче-
заем за территорией дачных участков. Нам хорошо друг с другом, мы увлечены 
друг другом и пьянящим чувством независимости, мы дружим. 

Окружающие тут же заметили эту необычную дружбу. За столом, заслышав 
сдавленный крик «петуха», захватив с собой горсть печенья и пробурчав о том, 
что я уже сыта, выскальзываю на волю. Вдогонку слышатся каверзные вопросы 
и подколы, но я бегу к своим новым друзьям, и мы отправляемся исследовать 
окрестности: прыгать на стог сена, хрустеть яблоками-дичками, слушать Оли-
ны рассказы о других мирах, и вообще мы абсолютно счастливы. Этот дух при-
ключения, эти тайны… Он не покидал меня потом на протяжении всей моей 
жизни. Оля уехала, но новый взгляд на мир остался. Я стала немного другой.

9

И как раз в это время, а мне было около 12 лет, бабушка дарит нам с Аней, 
двум своим внучкам, путешествие по Волге.

Сначала мы поехали в Казань поездом. Там жили наши родственники, 
и они помогли купить путевки на теплоход до Астрахани и от Астрахани до 
Москвы. Тогда я впервые познакомилась с Романом и Машей, троюродными 
братом и сестрой со стороны мамы. Ромка был моим ровесником, живым и 
красивым мальчишкой. Между нами сразу установились какие-то приятель-
ские и заинтересованные отношения. Я чувствовала себя с ним на равных. Мы 
пробирались между лодок по гальке к Казанке, пахло рекой и романтикой. 
Я чувствовала что-то очень, очень родное. Ромка учился в художке, я чувство-
вала ту же чуткость, как тогда с Олей и Димкой, но еще какое-то очарование. 
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Потом мы гуляли по вечерней Казани, и был обалденный оранжево-багровый 
закат. И какой-то немец, заговорив с тётей Зиной по-немецки, подарил нам, 
детям, по значку с Карлом Марксом. Это тоже потом всплыло в моем будущем. 
Я влюбилась и вышла замуж за ученого-марксиста, который так же верит в 
будущее марксизма, как мой дедушка верил в коммунизм.

А вечером в Казани собрались многочисленные казанские родственники 
по маминой линии. Были расстегаи с мясом, и нам дарили подарки. Мне — 
бажовские сказки, Ане другую книжку и на выбор обеим: кулончик или «Трех 
толстяков» Олеши. Я выбрала книжку, а Аня — кулон. Какая ирония или воля 
судьбы заключалась в этом подарке! Меня попутным ветром занесло на Урал, 
где я и живу уже много лет, как будто именно здесь я должна что-то понять и 
испытать. Здесь я училась, здесь встретила своего любимого человека. Более 
того, книги стали моими лучшими собеседниками, и все, что у меня есть луч-
шего в жизни, это благодаря им. А Аня очень рано вышла замуж и стала после 
смерти бабушки и дедушки их единственной наследницей. Не знаю, принесло 
ли ей это счастье, пусть бы это было так. О дальнейшей ее судьбе я ничего не 
знаю. Но мне кажется, что все-таки мне досталось их лучшее наследство, то, 
что ничем не измерить, — любовь к знаниям и особое понимание любви.

Потом мы отправились в путешествие по Волге. Мы посещали каждый го-
род. Были в Волгограде, где я запомнила Мамаев курган. В Астрахани купили 
рыбы и черной икры (благо там она была дешевая). И, конечно, меня потряс-
ли Волга, теплоход, просторы, чайки, летящие за теплоходом, и то же чувство 
свободы… Текучее, как река…

На теплоходе я влюбилась в мальчика. Мы так и не заговорили, а он позна-
комился с Аней, и я жутко ревновала. Это была какая-то странная влюблен-
ность, как жажда в полдень. Нездоровая и неискренняя. Потом путешествие 
кончилось, и мы вернулись в Москву. Так и осталось в душе смутное чувство: 
великолепные просторы, а сердце ноет, хочется плакать, бежать, любить… 
только влюбишься, а любовь оказывается обманом, праздным развлечением, 
и влюбляются совсем не в тебя, и любят совсем не за то, да и не любовь это, а 
так, праздное волокитство.

10

Очень хорошо помню еще одну поездку, к бабушке Лиде, папиной маме. 
Она жила в деревне Устье-Городищенское в Нюксенском районе Вологод-
ской области. Мы с папой добирались туда долго. Папа меня чуть не поте-
рял тогда. Он оставил в поезде пиджак с документами и побежал в вагон за 
пиджаком, а я стояла на платформе и плакала. Мне было 10 лет, и я думала, 
что меня бросили навсегда. Но все обошлось. В Нюксенице жил папин брат 
со своими дочерьми и женою. Помню, стояли дома по косогору, их дом был 
деревянный, маленький, сиротливо жался полисадничек к дому, забор был с 
облупившейся краской. Помню, мы ели черный хлеб, ярко светило солнце, 
синело небо… и дядя Виталий был горько пьян, а жена его бранила, и мое 
сердце сжималось тоскою. 

Потом мы еще три километра плыли по реке Сухоне на лодке. Дом бабуш-
ки стоял на высоком берегу, и во дворе рос огромный тополь. Каждый год туда 
съезжалась куча всякого родственного народа, ставили сенокос, были Копа-
лины, Теребовы. Помню, мужчины забирались на этот тополь и рубили ветки 
у тополя — заготовка овечкам и барашкам на зиму. Я любила ободрать у то-
полиной веточки кожу и погрызть белый стволик. В нем был очень вкусный 
сок. У бабушки Лиды всегда были пироги и парное молоко. Особенно было 
вкусно топленое молоко с румяной корочкой. У бабушки Лиды было весело. 
Спала я, кажется, на сундуке или на скамейке у большого, во всю комнату, 
стола. Помню тетю Риту, после отца там бывшую для меня самым близким 
человеком. Она не делила нас, детей, на своих и чужих. Мы все были свои. Она 
что-то делала по хозяйству, мы тут же крутилась. Иринка и Миша в деревне 
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просто выросли, каждое лето — туда. И сейчас, уже с семьями, каждое лето — 
туда. Бабушка Лида была человек простой и красивый в этой своей простоте, 
чувствовалась в ней мудрость крестьянская и благородство. Она была очень 
живая и трудолюбивая, до старости держала корову, овечек штук двадцать, кур, 
петухов. Жила в деревянном доме и сама ткала, сама пряла, сама вязала. Вся 
крестьянская работа была ей не чужда. (Будучи постарше, я тоже у нее соткала 
коврик.) И был у бабушки Лиды веселый нрав и душевное здоровье, как и у ее 
сына — моего отца. Вообще, очень цельные, надежные люди.

Как-то решили мы с папой наутро наловить рыбы на Сухоне. Встали часов 
в пять, еще туман стоял. Взяли удочки… Я надела короткие резиновые сапож-
ки, платье короткое, чтобы не замочить. И пошли. Утром рано встать в дерев-
не — благодать. Душа поет. Какая-то радость пузырьками в сердце. Мы пошли 
далеко на Сухону, а не на маленькую речку Городищенку, что за домом под 
горой. А тишь на реке, рыбаков на том берегу слышно. Ну, насадили червяков, 
закинули удочки. И надо же: я первая рыбу поймала, папа даже удивился — 
хариуса, большого серебристого хариуса. А папе все окушки да ершики попа-
дались — на уху. Стоишь в воде, течение, если далеко зайдешь, сносить начи-
нает. Река полноводная, быстрая, а ты знай себе ловишь, свой рыбацкий кайф 
испытываешь. Хариус — рыба замечательная, вкусная. До сих пор ощущаю 
ее вкус. А еще помню, в Северодвинске папа камбалу приносил с подводного 
лова. Оттуда, где Параниха в Белое море вливается. А здесь, на Елизавете, реч-
ка Патрушиха. Все, что ли, речки на окраинах так называются?.. И водятся в 
ней раки! Да, вот какой поворот жизнь порой делает. Просто крюк какой-то… 
И не сорваться ведь, разве что осторожно слезть с крюка и уплыть своей непо-
стижимой дорогой, как тот хариус, которого я поймала еще в детстве. 

Еще из впечатлений деревенского детства запомнился сенокос, но это ког-
да мне уже лет пятнадцать было. Мы готовили с тетей Галей Теребовой чай и 
завтрак для тех, кто сено косил. Сидим мы, значит, под сосной, душевно так 
разговариваем. И сердце чувствует доброго, родного человека… А еще мы с 
Иринкой и Мишей на дискотеку в клуб ходили. Я, кажется, так и просидела на 
скамеечке. Это была чуть ли не первая дискотека в моей жизни. Обратно шли, 
уже смеркалось. А ощущение такое — никого не страшно. Все здесь свое, не 
страшное. И небо такое близкое, домашнее… луной освещенное. Так это ощу-
щение бесстрашия и осталось со мною на всю жизнь. Даже в глухой Сибири 
потом, в археологической экспедиции, когда тонула, не было страшно за свою 
жизнь. На трассах и дорогах России и Восточной Европы не было страшно. 
Во время болезни, в самый ее пик, не было страшно. Было больно, мучитель-
но, тоскливо, но не страшно. В самых страшных ситуациях в моей жизни, под 
дулом пистолета, — не было страшно. Были минуты слабости, но не страха. 
И куда-то ушло все это в последнее время, стала такой трусихой… 

С Иринкой я связываю мгновения нежности. Все-таки она была младшей 
сестренкой и любимой. Но младше она была всего на полгода, и на каждый 
свой день рождения она говорила: «Ну вот, опять я тебя догнала». В тот де-
сятилетний приезд в деревню я запомнила, как мы детьми на задворках ого-
рода пекли картошку по вечерам. Еще было огромное темно-синее небо над 
головою, все в звездах, и мы искали ковш Большой Медведицы и Полярную 
звезду, так же, как зимой в Северодвинске, и так же, как с мамой в планетарии 
в Москве. Там, в деревне, в Северодвинске небо и звезды были настоящие. А 
в Москве в планетарии — искусственные. Может быть, так и получалось, что 
жила-то я дома, в Северодвинске, потом в Екатеринбурге. А под Москвой в 
детстве только отдыхала, читала, училась, готовилась к «настоящей» жизни…

11

Однажды в 15 лет я поехала в пионерский лагерь в Красноборск Архангель-
ской области. Сама напросилась, отказалась в Люберцы поехать. Сказала, хочу 
свой край узнать, своих ровесников. А лагерь был из северодвинских трудных 
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подростков. Я с ними не встречалась в Северодвинске, по разным дорогам хо-
дили. И вот приезжаю я туда, а там правят эти дети из неблагополучных се-
мей — «крутые». И устанавливают свои порядки. А «нормальных» детей набра-
лась одна палата — № 6, человек 6–7, а остальные две палаты, человек 30–40 
девчонок и парней, — трудные. Конечно, это было жестокое испытание от-
рочества. С нами никто никогда так не обращался. Они издевались, силу свою 
показывали, жили совсем по-своему. Командиром 6-й палаты выбрали меня 
как самую старшую. Но не все захотели остаться в этом лагере. Две девчон-
ки из нашей палаты позвонили родителям и попросили их увезти. Прибежали 
вожатые, просили их остаться, деньги же плачены… Они их даже слушать не 
стали. Девчонки спросили меня, не увезти ли и меня. Но в нашей палате были 
еще две девочки, младше на два года. Они сказали: «Юля, если ты уедешь, они 
нас совсем забьют». И я осталась. Это были самые мрачные времена моей под-
ростковой жизни. Один раз «они» упросили меня дать на ночь свою куртку, 
якобы моя лучше, теплее. Я дала, а наутро получила ее всю в винных пятнах. 
Когда во время дежурства я мыла полы в коридоре, какая-нибудь девица высо-
вывалась, и начинались насмешки. То меня как командира палаты заставляли 
отчитываться, отдавая салют по-пионерски, начальнику отряда. А это был тот 
парень, которого я ненавидела всеми фибрами своей души. И я, запинаясь от 
стыда и ненависти к себе, что-то там бурчала, а «они» дружно подсказывали, 
как надо отдавать салют, вполне искренне желая, чтобы я все делала по прави-
лам. В этом лагере «они» подчинялись только некоторым взрослым. «Они» так 
и остались «они». Хотя по отдельности некоторые говорили со мной вполне 
дружелюбно и даже хотели подмазаться. Но вместе «они» были стаей. А мы 
какими-то осколками другой, неведомой им жизни. Мы жили не по их зако-
нам, и они хмуро на нас смотрели, готовые при случае разорвать нас в клочья. 

Произошел случай, за который мне до сих пор стыдно. Завелась у нас дев-
чонка — вор. Воровала у всех — и у нас, и у них. Когда ее раскрыли, то устроили 
ей в той палате суд. Толкали по кругу, и нас позвали «судить». Я не выдержала, 
заступилась за нее. Воровала она не хлеб, а безделушки: заколки, невидимки… 
Она попросилась в нашу палату, говорила, что ее там совсем забьют. Мы по-
советовались и под впечатлением расправы — согласились. Она стала жить в 
нашей палате. Но потом она снова всех обворовала. И тогда мы уже не смогли 
за нее заступиться. И взрослые не пришли на помощь. И мы уже ничего не 
смогли поделать с волчьими законами стаи, к которой принадлежала и она. 
Мы просто горько и с досадой отвернулись.

Было еще событие. Девчонки из «той» палаты бросили в туалет (толчок) 
котенка. Когда мне об этом сказали, у меня, помню, была истерика. Я на кого-
то орала, плакала и убежала в лес. Я долго не могла прийти в себя. В лесу было 
хорошо, и совсем не хотелось возвращаться в лагерь. Я пришла уже к вечеру. 
Меня искали, и меня ждал сюрприз. Те две маленькие девчонки из нашей па-
латы сказали, что котенок выплыл и они его выкупали. Умницы, они были 
просто молодцы! Вот он сидел на подушке и дрожал. Но он был живой и спа-
сенный, как и наши души в этом царстве беспредела. Потом я привезла его 
домой. Назвала его Дымкой. И он долго жил у нас. 

Был еще какой-то поход, и ночевка в палатках, и какой-то потешно-горь-
кий языческий обряд. И снова насмешки, издевательства и слезы. Это было 
суровое испытание. Я поняла, что, когда ты не защищен, — это страшно, что 
взрослые не всегда могут тебя защитить, и приходит время, когда от тебя самой 
многое начинает зависеть, приходит время решать что-то самой. Но пришла и 
жуткая, необъяснимая тоска. «Что-то подгнило в датском королевстве…» 

Так я расставалась с детством.

2002–2011 гг.
Екатеринбург


