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Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Âëàäèìèðà Ìàëîâè÷êî

Íàöèÿ è ìèð

Ìàíàíà  Äóìáàäçå

Ïàïà, êîòîðûé îñòàëñÿ

ïî òó ñòîðîíó ðåøåòêè

— Ýé, âû, ãëóïûå äóðî÷êè, ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü: ïîêà ÿ æèâà, à âû

ìîæåòå ïèñàòü, ñïðàøèâàéòå ìåíÿ è çàïèñûâàéòå! Íåóæåëè âû íå âèäèòå, ÷òî âñå,

êîìó íå ëåíü, ëèõîðàäî÷íî ñòðî÷àò «ìåìóàðû» î âàøåì îòöå è îäíîìó Áîãó è ìíå

èçâåñòíî, ïðàâäà ýòî èëè íåò! — äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðè÷èòàåò ìàìà, âðàçóìëÿÿ

ìåíÿ è Êåòèíî.

Ìàìå âîñåìüäåñÿò òðè, è îíà áîèòñÿ, ÷òîáû âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûìè ïîëíà

åå ãîëîâà, íå ïîòåðÿëèñü ñ åå óõîäîì â ëó÷øèé ìèð. Õîòÿ, êîãäà ÿ ãëÿæó íà íåå,

ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âñåãäà âîçíèêàåò ïîëíûé òàéí áåññìåðòíûé îáðàç Óðñóëû

èç Ãàðñèè Ìàðêåñà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàìèíû óïðåêè íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâû, òàê êàê ÿ

íàïèñàëà íå îäèí î÷åðê îá îòöå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïàïà, ïî ìîåìó ìíåíèþ,

èñ÷åðïûâàþùå èçëîæèë ñâîþ áèîãðàôèþ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è íå îáÿçà-

òåëüíî äîáàâëÿòü ê ýòîìó ÷òî-ëèáî åùå, îñîáåííî äî÷åðÿì.

Íî íà äíÿõ ìíå ïîçâîíèëè èç òåëåïðîãðàììû «Ïðîôèëü» è ñêàçàëè, ÷òî

õîòÿò îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ è ôèëüìà «Áåëûå ôëàãè». Â ñòóäèþ

ïðèãëàøåíû ðåæèññåðû, àêòåðû è ìíîãèå äðóãèå ëþäè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê

ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Âìåñòå ñ íèìè ïðèãëàøåíû è ÷ëåíû ñåìüè ìîåãî îòöà.

Ìàìà âîò óæå íåñêîëüêî ëåò îòêàçûâàåòñÿ îò ó÷àñòèÿ â òåëåïåðåäà÷àõ. Ìîåé

ñåñòðû Êåòèíî â ãîðîäå íåò. Çíà÷èò, ìíå ïðåäñòîèò èäòè îäíîé è â îäèíî÷êó

âûñòóïàòü íàðÿäó ñ âèäíûìè äåÿòåëÿìè êóëüòóðû è èñêóññòâà. Ïðèáàâüòå ê

ýòîìó, ÷òî ñëóøàòåëü è çðèòåëü âîñïðèíèìàåò ìåíÿ êàê ñâèäåòåëÿ è î÷åâèäöà

òþðåìíîãî ïåðèîäà æèçíè ìîåãî îòöà — íåìíîãèå îòäàþò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî

ìíå òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.

È âîò èñïîëíèëàñü ìå÷òà ìîåé ìàìû: ÿ âçÿëà áëîêíîò, àâòîðó÷êó è ÿâèëàñü

ê íåé çàïèñûâàòü «ïîêàçàíèÿ».

— Íó-êà ðàññêàæè, ÷òî òàêîãî ïðîèçîøëî òîãäà â ðåñòîðàíå «Ãåìî», ÷òî íå

îïèñàíî â «Áåëûõ ôëàãàõ»? Ãîâîðÿò, ýòî óáèéñòâî òîãäà äî êîíöà òàê è íå

ðàñêðûëè, — ãîòîâëþ ÿ ìàìó ê ïîäðîáíîìó îáúÿñíåíèþ, è îíà äîâîëüíî ñóõî,

íî î÷åíü òî÷íî ïðèâîäèò ôàêòû, êîòîðûå â êíèãå îïèñàíû âåñüìà äåòàëüíî.

— Äàòà àðåñòà?

— 14 àïðåëÿ.

— 14 èþëÿ — åãî äåíü ðîæäåíèÿ…
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— À ÷åòûðíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ îí ñêîí÷àëñÿ, è ÷åòûðíàäöàòîãî îêòÿáðÿ ìû

ðàñïèñàëèñü.

— Ìàãè÷åñêîå ÷èñëî!

— Äà, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â åãî æèçíè ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ

ïðîèñõîäèëè 14-ãî ÷èñëà.

— À îòêóäà îí çíàë Ðîñòîìà Áàðàòàøâèëè (ïî êíèãå — Ðîñòîì

Àìèëàõâàðè)?

— Îíè áûëè ñîñåäÿìè è ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå. Â ïåðèîä ðåïðåññèé îòöà

Íîäàðà ðàññòðåëÿëè, ìàòü âûñëàëè â Êàçàõñòàí. Äåòåé òåòêè çàáðàëè â Ñóõóìè.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Íîäàð ïåðååõàë ê äåäó â Ãóðèþ. Òàê ÷òî äî íà÷àëà

ñòóäåí÷åñêîãî ïåðèîäà Ðîñòîì è ïàïà íå âèäåëèñü. Èìåííî â òîò ïðîêëÿòûé äåíü

îíè â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëèñü ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, è Ðîñòîì ïðèãëàñèë îòöà â

ðåñòîðàí.

— Îíè áûëè îäíè? Åñëè íå îøèáàþñü, ñ íèìè âìåñòå áûëè àðåñòîâàíû è

äðóãèå, íî î íèõ â êíèãå íè÷åãî íå ñêàçàíî.

— Äà, Ìàëõàç Åãàíîâ è ×è÷èê-ñòàðøèé — Àíäðî ×è÷èíàäçå. Îíè áûëè

äðóçüÿìè Ðîñòîìà è Íîäàðà, íî â ðåñòîðàíå «Ãåìî» ñèäåëè çà îòäåëüíûì

ñòîëèêîì. ×è÷èêà âçÿëè ïîçæå, ïîñëå äîïðîñà Ìàëõàçà Åãàíîâà.

— Êàêèå ïåðñîíàæè âî «Ôëàãàõ» íàñòîÿùèå, à êàêèå âûìûøëåííûå?

— Âûäóìàíû, íàïðèìåð, äÿäÿ Èñèäîðå, Øîøèÿ; ðåàëüíî ñóùåñòâîâàëè

Òèãðàí, ×è÷èêî Ãîãîëü, ñëåäîâàòåëü Ãàãóà… Ïîìíèøü, ×è÷èêî Ãîãîëü íà

ïîõîðîíàõ îòöà ñåë â ïîõîðîííóþ ìàøèíó è ïðîâîäèë åãî äî Ñîþçà ïèñàòåëåé?

À Òèãðàíà, êîòîðûé ïðèøåë ê íàì äîìîé, ïîìíèøü?

— Êàê íå ïîìíèòü! Îí æå íàçâàë òåáÿ «ñåñòðè÷êîé». Ïîìíþ, ÷òî ìíîãî

ñìåÿëàñü òîãäà.

— Äà, îí ñêàçàë òâîåìó ïàïå: «Çäîðîâî, áðàò!», è îíè çàøëè â êàáèíåò

Íîäàðà. Ïîçæå ÿ çàíåñëà èì ÷àé. Òîãäà Òèãðàí ñêàçàë íàì, ÷òî áðîñèë âîðîâàòü,

÷òî ñûí ó íåãî îáðàçîâàííûé, ðàáîòàåò íà õîðîøåì ìåñòå è îí íå õî÷åò, ÷òîáû,

íå äàé áîã, êòî-íèáóäü ñêàçàë åìó, ÷òî îòåö åãî — âîð.

— À Ëèìîí ðåàëüíàÿ ëè÷íîñòü?

— Äà, Ëèìîí æèë â ðàéîíå Ìòàöìèíäà è áûë çíàìåíèòûì âîðîì. Çâàëè åãî

Èëî Äåâäàðèàíè. Îí íå ñèäåë â êàìåðå ñ îòöîì. Íîäàð ïðîñòî õîðîøî çíàë ýòîãî

÷åëîâåêà è ñäåëàë ïðîòîòèïîì Ëèìîíà. Â «Çàêîíå âå÷íîñòè» ó Íîäàðà åñòü

ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî æå òèïà ïåðñîíàæ — ñèìïàòè÷íûé âîð, êîòîðûé

ïðèíîñèò Áà÷àíå Ðàìèøâèëè äîðîãîñòîÿùèå ëåêàðñòâà è ïðîñèò ïîäåëèòüñÿ èìè

ñ îòöîì Èîðàìîì êàê ñ ñîñåäîì ïî ïàëàòå. Åãî ïðîòîòèïîì áûë ìòàöìèíäñêèé

âîð Êàêî Àìáîêàäçå.

— À êàê ñ íèìè îáðàùàëèñü â òþðüìå? Îí íå ãîâîðèë î ïîáîÿõ èëè ïûòêàõ?

— Íåò, òîãäà ýòîãî íå áûëî, ýòî áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî, — óâåðåííî

îòâå÷àåò ìàìà.

— À ìîæåò îí ãîâîðèë, à òû çàáûëà? — íàñòàèâàþ ÿ.

— Äà íåò, ÿ æå íå ìîãó ïðèïèñûâàòü åìó òî, ÷åãî îí íå ãîâîðèë. Ïîäîáíîãî

íå áûëî è â åãî ïèñüìàõ. Âîò òîëüêî ñëåäîâàòåëü Ãàãóà âñå âðåìÿ óãîâàðèâàë ìåíÿ

ñêàçàòü Íîäàðó, ÷òîáû îí ïðèçíàëñÿ â ñîâåðøåíèè ïðåñòóïëåíèÿ, è óâåðÿë, ÷òî

ýòî ñèëüíî îáëåã÷èò åãî íàêàçàíèå.

— À ïî÷åìó ñ åãî ñòîðîíû áûë òàêîé íàæèì? — ïåðåâîðà÷èâàþ âîïðîñ.

— Ïîòîìó ÷òî îò Íîäàðà îí íå ïîëó÷èë íèêàêîãî ïðèçíàíèÿ è äåëî

çàòÿãèâàëîñü. Ìåíÿ îí óáåæäàë â òîì, ÷òî åñëè Íîäàð ïðèçíàåòñÿ, íàêàçàíèå

ñèëüíî îáëåã÷àò, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïåðâûé àðåñò, è âûéäåò îí ñêîðî. Ãîâîðèë:

âû âåäü ìîëîäûå, ó âàñ âñÿ æèçíü âïåðåäè.
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— È ýòî âñå, ÷òî îí ïðåäëàãàë?

— Íåò, îí åùå óãîâàðèâàë ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íàïèñàëà ìóæó ïèñüìî ñ ñîâåòîì

ïðèçíàòü âèíó. ß ïîäóìàëà è ñîãëàñèëàñü, — ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ ïðîèçíîñèò

ìàìà.

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?!

— Äà, ÿ ñîãëàñèëàñü, íî íàïèñàëà òàêîå ïèñüìî, ÷òî Ãàãóà ñîáñòâåííûìè

ðóêàìè ðàçîðâàë åãî íà ìåëêèå êëî÷êè.

— È ÷òî æå òàêîå òû åìó íàïèñàëà?

— ß íàïèñàëà: «Íîäàð, ïîâåðü ñëåäîâàòåëþ, îí íàø ÷åëîâåê!»

— Óìíèöà!

— Íå ãîâîðè! Êîìó áû îí ïîêàçàë ýòî ïèñüìî? Òàê ÿ îò íåãî îòäåëàëàñü, íî

ãëàâíîå íà÷àëîñü ïîòîì. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Ãðóçèþ ïðèåõàë Ãîëñò è

ïîòðåáîâàë âñå äåëà íà ñâîå ðàññìîòðåíèå.

— À êòî òàêîé Ãîëñò?

— Îí áûë ãëàâíûì ïðîêóðîðîì Çàêàâêàçüÿ. Îçíàêîìèâøèñü ñ äåëîì î

ñîáûòèÿõ â ðåñòîðàíå «Ãåìî», îí äîïðîñèë âñåõ ëè÷íî: ìàòü Åãàíîâà, æåíó

Ðîñòîìà… Â ñàìîì êîíöå îí äîïðîñèë ìåíÿ, è çíàåøü, ÷òî îí ìíå ïîñîâåòîâàë?

«Ñêàæèòå âàøåìó ìóæó, ÷òîáû îí áðîñèë õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì!»

— ×òî ýòî çíà÷èëî?

— Òîãäà ÿ òîæå íå äîãàäàëàñü, ÿ òàê îïåøèëà, ÷òî ñêàçàëà: îáÿçàòåëüíî, ìîë,

ïåðåäàì ýòî ìóæó è âûøëà ñ äîïðîñà â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè.

— È êàêîé áûë ïðèãîâîð?

— À ïðèãîâîðà íå áûëî, õîòÿ è Íîäàðó, è Ðîñòîìó ãðîçèëà ðàññòðåëüíàÿ

ñòàòüÿ.

— È ÷åëîâåêó ñ òàêîé ñòàòüåé ñîâåòóþò… íå õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì? ×òî çà

öèíèçì!

— ß òîæå òàê ïîäóìàëà, íî â ãëóáèíå äóøè âñå âðåìÿ ïûòàëàñü çàöåïèòüñÿ

çà êàêóþ-íèáóäü ñîëîìèíêó, è íàäî ñêàçàòü, ïîñëå ýòîãî ñòðàííîãî ðàçãîâîðà ó

ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðîáëåñê íàäåæäû. Ñíàðóæè ìåíÿ æäàë äÿäÿ Ìàìèÿ. Îí ñèäåë íà

òðîòóàðå, çàæàâ ãîëîâó ìåæäó êîëåíÿìè. Îò ïëîõèõ ïðåä÷óâñòâèé áîÿëñÿ

ïîäíÿòü ãëàçà. ß ñêàçàëà åìó, ÷òî Íîäàðà, íàâåðíîå, ñêîðî âûïóñòÿò, è ñàìà

óäèâèëàñü, êàê ýòî ó ìåíÿ âûðâàëîñü. Ìàìèÿ ïîäíÿë ãîëîâó è ïîèíòåðåñîâàëñÿ,

ñ ÷åãî ÿ ýòî âçÿëà?

— Ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî Íîäàð äîëæåí áðîñèòü õîäèòü ïî ðåñòîðàíàì. Íå

ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ìîæåò çíà÷èòü! Äî ñàìîãî äîìà ìû íå ïðîèçíåñëè áîëüøå íè

ñëîâà.

— À áàáóøêà?

— À ÷òî áàáóøêà? Îíà íè ðàçó íå áûëà â òþðüìå! Îáúÿâèëà: ðàç ìîé

ñûí — çàêëþ÷åííûé, ñ ýòîãî äíÿ ÿ òîæå çàêëþ÷åííàÿ. Ñåëà â óãîë è íå ïîêèäàëà

åãî. ß ñõîäèëà ñ óìà. Ïîâñþäó áåãàëà îäíà: äîêóìåíòû, ïîäïèñè, õàðàêòåðèñòè-

êè, àäâîêàòû, ïåðåäà÷è… Âñå, ÷òî â êíèãå ïðèïèñàíî ìàòåðè, äåëàëà ÿ. Êîãäà

êíèãà âûøëà, Ãóëèêî Áàõòàäçå äàæå ïîøóòèëà: Íîäàð, ìîë, ïåðåïóòàë ìàòü è

æåíó!

— Íó è ÷òî? Òû óäèâëåíà? Ó áàáóøêè ðàññòðåëÿëè ìóæà, ñàìà îíà äåñÿòü ëåò

ïðîâåëà â ññûëêå â Êàçàõñòàíå, ÷åãî òû îò íåå åùå æäàëà? Íà êîãî èëè íà ÷òî îíà

äîëæíà áûëà íàäåÿòüñÿ? Ðàçâå èìåëî äëÿ íåå ñìûñë áåãàòü ïî èíñòàíöèÿì èëè

åùå ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíèìàòü? Òû îá ýòîì ïîäóìàëà? Âåäü òþðüìà â åå

ïîíèìàíèè óæå ñòàëà åå ñóäüáîé è ñóäüáîé åå ñåìüè… Ïîñàäèëè ñûíà? Îíà âçÿëà

è ñàìà óñòðîèëà ñåáå òþðüìó. Î òîì, ÷òî ýòî áûë ðîä ñàìîçàùèòû, òû íå

çàäóìûâàëàñü?
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— Âðåìåíè äóìàòü ó ìåíÿ íå áûëî. Ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, è ÿ

ïîñòîÿííî òîð÷àëà ó âîðîò òþðüìû: âûòàùèòü îòòóäà ìóæà ñòàëî ãëàâíîé öåëüþ

ìîåé æèçíè. Ïî íî÷àì ÿ ïî÷òè íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî áðàëà çàêàçû íà øèòüå, à

âûðó÷åííûå äåíüãè òðàòèëà íà òî, ÷òîáû ñîáðàòü íîðìàëüíóþ ïåðåäà÷ó. Áûëî ó

ìåíÿ âðåìÿ äóìàòü? ß êðóòèëàñü êàê áåëêà â êîëåñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè.

— À òî, ÷òî êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü îòêàçàëñÿ äàòü îòöó õàðàêòåðèñòèêó,

ýòî ïðàâäà?

— Äà, ïðàâäà, íî êîãäà Ìàãàëè Òîäóà ïîøåë ê Íèêî Êåöõîâåëè (òîãäàø-

íåìó ðåêòîðó Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà) è ñêàçàë åìó: «Íîäà-

ðà àðåñòîâàëè, âûðó÷àéòå!», òîò ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è â óæàñå øåïîòîì ñïðîñèë:

«Ïðè÷èíà ïîëèòè÷åñêàÿ?» Ìàãàëè îáúÿñíèë, ÷òî èìåëî ìåñòî óáèéñòâî ÷åëîâåêà.

Íèêî îáëåã÷åííî âçäîõíóë: «Âðàíüå âñå ýòî. Íîäàð óáèéöåé áûòü íå ìîæåò, è ýòî

ñòàíåò ÿñíî î÷åíü ñêîðî». Î÷åíü ïîìîãëè íàì äÿäÿ Íèêî è Áåñî Æãåíòè,

êîòîðûé áûë òîãäà ðóêîâîäèòåëåì óíèâåðñèòåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Îí

î÷åíü ëþáèë Íîäàðà.

— À êîãäà òû íàó÷èëàñü ÿçûêó æåñòîâ è àçáóêå ãëóõîíåìûõ? Îòåö âåäü

ñèäåë âñåãî ñåìü ìåñÿöåâ?

— Äà òîãäà æå è íàó÷èëàñü. Åñëè î÷åíü íóæíî, íàó÷èøüñÿ âñåìó î÷åíü

áûñòðî… Ñ ïÿòè äî âîñüìè ÷àñîâ çàêëþ÷åííûõ âûâîäèëè â òóàëåò. Â êîðèäîðå,

÷åðåç êîòîðûé îíè ïðîõîäèëè, â îäíîì èç îêîí áûëà ôîðòî÷êà, è Íîäàð èëè

ìàõàë ìíå îòòóäà ïëàòî÷êîì èëè ðóêîé ïûòàëñÿ ïîäàòü çíàê. Ýòè òðè ÷àñà ÿ, íå

ñõîäÿ ñ ìåñòà, ñòîÿëà è æäàëà, êîäà îí èëè ïîÿâèòñÿ â ôîðòî÷êå èëè ïîäàñò èç

íåå çíàê. Îäèí ðàç ÿ óâèäåëà, ÷òî îí âöåïèëñÿ â ðåøåòêó è çàñëîíèë ñîáîé

ôîðòî÷êó. ß òàê èñïóãàëàñü, ÷òî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Èç îáìîðîêà ìåíÿ âûâåëà

æåíà Ìàëõàçà Åãàíîâà: îíà, êàê è ÿ, æäàëà ñèãíàëà îò ìóæà. À îäíàæäû Íîäàð

âûáðîñèë èç ôîðòî÷êè ïèñüìî, êîòîðîå óâèäåëà îõðàíà. ß ìîìåíòàëüíî ñìÿëà

áóìàæêó è ñóíóëà åå çà ïàçóõó. Îõðàíà ìåíÿ ñõâàòèëà è çàòàùèëà â êîìíàòó

îæèäàíèÿ. ß êðè÷àëà, ÷òî ÿ îáûêíîâåííàÿ ïðîõîæàÿ è çäåñü ó ìåíÿ íèêîãî íåò,

íî îíè ìíå íå âåðèëè. Â ýòîò ìîìåíò â îæèäàëüíå ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî

ïîÿâèëñÿ îòåö Ãóðàìà Äî÷àíàøâèëè, áàòîíè Ïåòðå. Îí ðàáîòàë òàì, â òþðåìíîé

áîëüíèöå. Áàòîíè Ïåòðå ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òîáû ÿ âåëà

ñåáÿ ïîòèøå: îí, ìîë, âñå óñòðîèò. ß çàìîë÷àëà, è ìåíÿ ñêîðî âûïóñòèëè, à

Íîäàðà íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåâåëè â òþðåìíóþ áîëüíèöó. Ýòî áûëî îãðîìíîå

îáëåã÷åíèå äëÿ âñåõ.

— À ñêîëüêî âðåìåíè îí ïðîáûë â áîëüíèöå?

— Ñîâñåì íåìíîãî, íî, ïîñêîëüêó ó íåãî ïîáàëèâàëè ïî÷êè, âî âðåìÿ

ïðèñòóïîâ åãî è ïîòîì ïåðåâîäèëè â áîëüíèöó. Îí áûë òàì è â äåíü ñâîåãî

ðîæäåíèÿ. Ê ýòîìó äíþ ÿ ïðèãîòîâèëà è ïåðåäàëà åìó áîãàòóþ ïåðåäà÷ó ñ âèíîì,

êîòîðîå ñâàðèëà â âèäå êèñåëÿ! Ãîñïîäè, ÷åãî ÿ òîëüêî íå äåëàëà, ÷òîáû

îáëåã÷èòü åãî ñòðàäàíèÿ — ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâûå!

— È êàê æå òåáå óäàëîñü ñîáðàòü òàêóþ áîãàòóþ ïåðåäà÷ó?

— Ìíå ïîìîãëè ìîè ðîäèòåëè, è ÿ ñàìà ðàáîòàëà äåíü è íî÷ü: øèëà ïî

çàêàçàì. Íàêîíåö ÿ óïàêîâàëà ïåðåäà÷ó è ïîíåñëà åå â òþðüìó, à åå íå ïðèíÿëè.

Ìåíÿ ÷óòü êîíäðàøêà íå õâàòèëà… Îêàçûâàåòñÿ, óòðîì åãî òåòÿ óæå ïðèñëàëà

åìó îáåä: êîòëåòû è êàðòîôåëüíîå ïþðå.

— Äà, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå òâîå ïîëîæåíèå. À ÷òî òû ñäåëàëà ñ äîðîãîñòîÿùèì

ïðîäóêòîì?

— Ñëóøàé, êàê ÿ âûêðóòèëàñü. Ïîìíèøü, â íàøåì äîìå æèë ñîòðóäíèê

ìèëèöèè Øóêóðà Äæîäæóà? Òîãäà îí çàíèìàë êàêóþ-òî âûñîêóþ äîëæíîñòü. ß

çàÿâèëàñü ê íåìó è ñêàçàëà, ÷òî ïðîèçîøëî íåäîðàçóìåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî
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ó ìåíÿ íå áåðóò ïåðåäà÷ó, ïîìîãèòå, ìîë, ïîæàëóéñòà. Øóêóðà íàáðàë íîìåð

òåëåôîíà, êîòîðûé ÿ ïîäñìîòðåëà, è âåëåë âçÿòü ïåðåäà÷ó. Ïîñëå ýòîãî ÿ â

íåäåëþ ðàç çâîíèëà — âèäèìî, ñåêðåòàðøå — ïî çàïîìíåííîìó íîìåðó òåëåôîíà

è ãîâîðèëà: ÿ òà ñàìàÿ, î êîòîðîé âàñ ïðîñèë Øóêóðà, ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà…

— Íó, òû è âïðÿìü ñèëüíà! Çíà÷èò, ñðàáîòàëî?

— Êîíå÷íî, ñðàáîòàëî. Êòî ïîñìåë áû ìíå îòêàçàòü, êîãäà ÿ çâîíèëà îò

èìåíè òàêîãî ÷åëîâåêà! — ðàññìåÿëàñü ìàìà.

— Íó, è êàê íàçâàòü òâîé ïîñòóïîê?

— Êàê íàçâàòü — íå çíàþ, çíàþ îäíî: òîãäà ìíå áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, è

ÿ áûëà æåíîé áåç âèíû âèíîâàòîãî. Äóìàþ, ìîé ïîñòóïîê íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ,

äà, ýòî íàçûâàåòñÿ — ëþáîâü! — ñêàçàëà ìàìà, è åå ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. —

À îäíàæäû ÿ ïîëó÷èëà èç òþðüìû âûçîâ. Èäòè îäíà ÿ ïîáîÿëàñü è âçÿëà ñ ñîáîé

Öèàëó Êèãóðàäçå. Ìû æäàëè íà òðîòóàðå ó âõîäà, êîãäà òÿæåëàÿ æåëåçíàÿ äâåðü

ìåäëåííî, ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü è îòòóäà âûøåë Íîäàð — îñòðèæåííûé ïîä

íîëü, áëåäíûé, ñî ñêðó÷åííûì è ïåðåõâà÷åííûì âåðåâêîé îäåÿëîì â ðóêàõ.

Ïðèãîâîð: òðè ãîäà óñëîâíî!

* * *

Â ïóñòîé êîìíàòå õîëîäíî. Ìàìà ïîñòàâèëà ìåíÿ íà øèðîêèé ïàðàïåò.

Ïåðåäî ìíîé íàòÿíóòà òîíêàÿ ñåòêà, îíà äåëèò êîìíàòó íà äâå ÷àñòè. Çà ñåòêîé —

ïóñòàÿ ñåðàÿ ïîëîâèíà êîìíàòû, â óãëó êîòîðîé âèäíà óçêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ

äâåðü, òîæå ñåðàÿ. ß îáåèìè ðóêàìè âöåïèëàñü â ñåòêó è ñìîòðþ â óïîð íà ýòó

äâåðü. Îíà ìåäëåííî, ñ òÿæåëûì ñêðåæåòîì îòêðûâàåòñÿ, è îòòóäà, ñóòóëÿñü,

âûõîäèò î÷åíü õóäîé, ñåðîâàòî-áëåäíûé, íàãîëî ñòðèæåííûé, íåáðèòûé, íåèç-

âåñòíûé ìíå ìóæ÷èíà, îäåòûé â êàêîé-òî áåñôîðìåííûé ñåðûé áàëàõîí. Îí

ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Âîò îí, êàê è ÿ, âöåïëÿåòñÿ â ñåòêó ñ äðóãîé ñòîðîíû è

òåïëûìè, âëàæíûìè, ìåäîâîãî öâåòà ãëàçàìè ëàñêàåò ìåíÿ. Íà åãî ãëàçàõ

ïîáëåñêèâàþò ñëåçû, â êîòîðûõ îòðàæàþòñÿ ñêóäíûå áëèêè ñîëíöà, ïðîíèêàþ-

ùèå â ýòó óæàñíóþ êîìíàòó, è ïî÷åìó-òî ó íåãî ïîäðàãèâàåò íèæíÿÿ ÷åëþñòü.

— Äî÷åíüêà… — ñëûøó ÿ. — Äî÷ààà…

— Ïàïàààà!.. Ïàïà çäåñü íå ïðîëåçåò!.. Ïàïà íå ñìîæåò âûéòè èç êëåòêè!.. —

êðè÷ó ÿ äèêèì ãîëîñîì. — Îí íå ñìîæåò âûëåçòè èç ýòîé êëåòêèèèè!..

— Óâåäèòå, óâåäèòå åå! — ðåâåò ïàïà è áåæèò ê ñåðîé äâåðè, óêàçûâàÿ íàì

ðóêîé íà âûõîä. — Çà÷åì âû åå ïðèâåëè?!

Ïîòîì ñåðàÿ äâåðü çàõëîïíóëàñü ñî ñòîíóùèì ãðîõîòîì, êîòîðûé ÿ çàïîì-

íèëà íà âñþ æèçíü.

 * * *

— Òåáå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, êîãäà ÿ ïîâåëà òåáÿ íà ñâèäàíèå

ñ îòöîì, — ãîâîðèò ìàìà.

— À ÿ ïîìíþ.

— Íå âûäóìûâàé. Âû îáà çàêàòèëè òàêîé ðåâ, ÷òî ñâèäàíèå íå ïðîäëèëîñü

è ïîëìèíóòû.

— Õî÷åøü, ñêàæó ïî÷åìó ÿ ðåâåëà? ß êðè÷àëà: «Ïàïà â ýòó êëåòêó íå

ïðîëåçåò!» ß âñå õîðîøî ïîìíþ, âñå ïîìíþ, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ!

— Íè÷åãî òû íå ïîìíèøü, äåòêà. Âèäèìî, ÿ òåáå ýòî êîãäà-òî ðàññêàçàëà,

à òû ðåøèëà, ÷òî ïîìíèøü, — óãîâàðèâàåò ìàìà.

— Íåò, íå ðàññêàçàëà! ß èç ýòîãî ïåðèîäà íè÷åãî äðóãîãî íå ïîìíþ —

òîëüêî ýòî. Ïîìíþ ãîëîñ ïàïû è ñâîé. Êàê ñåé÷àñ ñëûøó: «Óâåäèòå åå îòñþäà,

óâåäèòååååååå!» — «Ïàïà â ýòó êëåòêó íå ïðîëåçåååååååååååò!»



Ðàçðîçíåííûå ìûñëè è íàáëþäåíèÿ

Àëåêñàíäð Äæóìàåâ

Èç êóëüòóðíîé è íàó÷íîé æèçíè

Öåíòðàëüíîé Àçèè

Èíîé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ñëîâå÷êî «ìèô» â ñàìûõ ðàçíûõ ïðèìåíåíè-

ÿõ íå òîëüêî ê ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è ê êóëüòóðàì è ðåàëüíîñòÿì

Öåíòðàëüíîé Àçèè èëè — ïî ñòàðîìó — Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà. ×àñòî

ãîâîðÿò ïðî êîãî-òî, ÷òî îí, ìîë, «ìèô», òî åñòü ïðåäñòàâëåíèå î åãî çíà÷èìîñòè

íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè. Èëè ãîâîðÿò è ïèøóò: «ìèô Òàøêåíòà». Çäåñü ìèô

óæå ïîáîëüøå — ìèô öåëîãî ãîðîäà. Ìèô â ýòîì ñìûñëå, êàê ïîëàãàþò, íå÷òî

èñêóññòâåííîå, íå ñîîòâåòñòâóþùåå äåéñòâèòåëüíîñòè. Èìååòñÿ â âèäó ðåàëüíàÿ

æèçíü ãîðîäà â ïðîøëîì, ñ åå òÿãîòàìè è ëèøåíèÿìè, îòñóòñòâèåì åâðîïåéñêîãî

êîìôîðòà, ãëèíîáèòíûìè ñòåíàìè-äóâàëàìè, îáùèìè äâîðàìè è òàê äàëåå — òî,

÷òî äåñÿòèëåòèÿìè îòîáðàæàëîñü â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå (â æèâîïèñè,

ìóçûêå, ëèòåðàòóðå, êèíî) è îòëîæèëîñü â íîñòàëüãèðóþùåì ñëîå ïàìÿòè öåëûõ

ïîêîëåíèé. Äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ ëþäåé ýòîò «ëîæíûé îáðàç» — òåïëûé âî ìíîãèõ

ñìûñëàõ ãîðîä — ñòàë íåêèì «Ãîðîäîì Ñîëíöà», äóøåâíîé îïîðîé.

Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî ñïðîñèòü: ñëó÷àéíà ëè ëþáîâü

ê æèâîòíûì, íåîæèäàííî âñïûõèâàþùàÿ â ðàçíûõ îáùåñòâàõ èç-çà äåôèöèòà

óâàæåíèÿ èëè äàæå èç-çà íåïðèÿçíè ê ÷åëîâåêó âîîáùå? Äëÿ áîëüøèíñòâà

ïðîñòûõ ãðàæäàí, â òîì ÷èñëå áûâøèõ è íûíåøíèõ òàøêåíòöåâ, æèçíü è åñòü

ïåðåæèâàíèå ìèôîâ. Ñòàðàíèÿìè ýòèõ ëþäåé, ïåðåæèâàþùèõ ïî-ñâîåìó, â

õóäîæåñòâåííûõ ôîðìàõ ìèôè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå, êóëüòóðà ïðîäîëæàåò

ñîõðàíÿòüñÿ. Íå áûëî áû òàê — æèçíü ïðåâðàòèëàñü áû â ñóùèé àä ñ çàáîòîé

èñêëþ÷èòåëüíî î ïîëüçå, âûãîäå è ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ íà ôîíå âûñîêîòåõ-

íîëîãè÷íûõ äîñòèæåíèé.

Â îáùåñòâå è êóëüòóðå Öåíòðàëüíîé Àçèè, õîòÿ è íå â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàê

â Ðîññèè, ñòàë íàáèðàòü ñèëó íåêèé «ãàìáóðãñêèé ñ÷åò» íàâûâîðîò — ñòðåìëåíèå

Äæóìàåâ Àëåêñàíäð Áàáàíèÿçîâè÷ — ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ», ðîäèëñÿ â 1953

ãîäó, îêîí÷èë Òàøêåíòñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî ñïåöèàëüíîñòè ìóçûêîâåä-

âîñòîêîâåä è àñïèðàíòóðó ÍÈÈ èñêóññòâîçíàíèÿ èì. Õàìçû. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ.

Íàó÷íûå èíòåðåñû: èñòîðèÿ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû Ñðåäíåé Àçèè, èñëàì è ìóçûêà, ñðåäíåâå-

êîâûå ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè ïî ìóçûêå, êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà â Öåíòðàëüíîé Àçèè. Æèâåò â

Òàøêåíòå.
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ñóäèòü î êóëüòóðå (ÿâëåíèè ïî óìîë÷àíèþ íåðûíî÷íîì) ïðåäåëüíî êîíêðåòíî,

æåñòêî è ðàñ÷åòëèâî. Áåç âñÿêèõ òàì ìèôîâ è ñàíòèìåíòîâ, à ïðåèìóùåñòâåííî

ñ ó÷åòîì åå ïðîäàæíîé ñòîèìîñòè, áðåíäîâîé ñîñòàâëÿþùåé èëè â êðàéíåì

ñëó÷àå ñàìîôèíàíñèðîâàíèÿ. Òî åñòü åå âêëþ÷åííîñòè â áîðüáó íà ðûíêå

òîâàðîâ, ãäå ïîáåæäàåò «ñèëüíåéøèé». Òàêîå ïîíèìàíèå ïðîíèêàåò â ñîçíàíèå

ìíîãèõ ëþäåé íåçàìåòíî, íî íåóìîëèìî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìå âûæèâàíèÿ

è ñîõðàíåíèÿ ôîðì êóëüòóðíî-òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â óñëîâèÿõ ìîëîäîé

êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ñòàðàÿ öåííîñòíàÿ øêàëà îáðå÷åíà íà îòìèðàíèå è

ïîääåðæèâàåòñÿ ëèøü ýíòóçèàñòàìè, ãîòîâûìè è äàëüøå òåðïåòü ëèøåíèÿ ðàäè

òâîð÷åñòâà. Áëàãîäàðÿ èì åùå è ïðîäîëæàåòñÿ êóëüòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñîõðà-

íÿþùàÿ ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè ïðîøëîãî — ñ ñîçäàííûìè

â ñîâåòñêîå âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûìè õóäîæåñòâåííûìè øêîëàìè è öåëûìè

íàïðàâëåíèÿìè.

Î áðåíäàõ òåïåðü âåäóò ðàçãîâîðû åäâà ëè íå â êàæäîé èç ïîñòñîâåòñêèõ

ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ñìûñë èõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü èç òîãî

èëè èíîãî ÿâëåíèÿ èëè æèâîãî ÷åëîâåêà, ñîçäàþùåãî õóäîæåñòâåííûå öåííîñòè,

èëè äàæå èç öåëîãî ëîêàëüíîãî ïëàñòà êóëüòóðû ïîâñåìåñòíî «óçíàâàåìóþ âåùü»

(òîò æå ñàìûé ìèô) — è òîãäà, ìîë, ó íåå/ó íåãî ïîÿâèòñÿ øàíñ âûæèòü è

ñîõðàíèòüñÿ. È íàäî ñêàçàòü, èäåþ ïðîâîäÿò â æèçíü. Íî êóëüòóðà — ýòî íå

ïîëèòèêà, ãäå ïèàð è «ðàñêðóòêà» — çàëîã óñïåõà. Íàáëþäåíèÿ ïîêàçûâàþò: êàê

íè êðóòè, à öåíèòåëåé è ïîêóïàòåëåé, è òåì áîëåå ìåöåíàòîâ âíóòðè ðåãèîíà íå

ïðèáàâëÿåòñÿ, à ñòàíîâèòñÿ äàæå ìåíüøå. Íàäåÿòüñÿ íà êàêîé-òî «ñèñòåìíûé

ïîäõîä» â îòíîøåíèÿõ «òâîðåö — ïîòðåáèòåëü» âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðîöåñ-

ñîì ïðàâèò ñëó÷àé: êîìó-òî âåçåò, à êîìó-òî íåò. Òîëüêî è ñëûøèøü æàëîáû

õóäîæíèêîâ íà ïîëíîå îòñóòñòâèå â ñòðàíå èíòåðåñà ê èõ õóäîæåñòâåííûì

òâîðåíèÿì. Òóðèñòû èç-çà ðóáåæà òîæå íå òîðîïÿòñÿ ñêóïàòü õóäîæåñòâåííûå

èçäåëèÿ íàøèõ ìàñòåðîâ — ðàçâå ÷òî ïî ìåëî÷è: ñóâåíèðû, îòêðûòêè… Çàïàäíûé

òóðèñò, êàê ïðàâèëî, ÷åëîâåê íåáîãàòûé (êîíå÷íî, ïî ìåðêàì èõ ñòðàí), ÷àùå

âñåãî ïåíñèîíåð, ïðèñòóïèâøèé íà ñòàðîñòè ëåò ê äîëãîæäàííûì ïîçíàâàòåëü-

íî-ðàçâëåêàòåëüíûì ïîåçäêàì ïî áåëó ñâåòó, îí ïðèâûê ýêîíîìèòü íà âñåì, íà

÷åì òîëüêî ìîæíî. Íî âîò ðóññêèé òóðèñò — ýòî äðóãîé ðàçãîâîð. Äîâåëîñü

ñëûøàòü ðàññêàç çíàêîìîãî áóêèíèñòà íà òàøêåíòñêîì «áðîäâåå» îá îäíîì òàêîì

òóðèñòå. Ïðîãóëèâàÿñü ïî «áðîäâåþ», ýòîò ðóññêèé óâèäåë áîëüøóþ êíèãó íà

àðàáñêîé ãðàôèêå. Ñïðîñèë ó ïðîäàâöà: «Ýòî Êîðàí?» — «Íåò, — îòâå÷àåò

òîò, — ýòî Õàìñà (ïÿòü ïîýì, “Ïÿòåðèöà”) íàøåãî ïîýòà Àëèøåðà Íàâîè». —

«Ààà, —ãîâîðèò, — ñëûøàë-ñëûøàë, ýòî áîëüøîé ÷åëîâåê, áîëüøîé âàø ïîýò. Íà

âîò òåáå 50 äîëëàðîâ, ïóñòü ïîêà ïîëåæèò òâîÿ êíèãà, ìîæåò, çàâòðà çàãëÿíó,

äîïëà÷ó åùå ñêîëüêî ñêàæåøü è çàáåðó». Íî òàê áîëüøå è íå ïîÿâèëñÿ. Ñòèëü,

êîíå÷íî, î÷åíü ðóññêèé — ìåñòíûå «áðîäâåéíûå ëþäè» ñòàëè ïðèïîìèíàòü è

äðóãèå ïîõîæèå ñëó÷àè. Íî ðóññêèõ òóðèñòîâ, ê ñîæàëåíèþ, ïî÷åìó-òî ó íàñ

î÷åíü ìàëî. Èëè ìû äëÿ íèõ åùå íå äèêîâèíêà, íå òàê óæ ñèëüíî èçìåíèëèñü

ñ ñîâåòñêîãî âðåìåíè, èëè ñåðâèñ íå òîò, èëè åñòü ìàðøðóòû ïðèâëåêàòåëüíåé è

äåøåâëå.
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Î ôîíäàõ è äðóãèõ ôîðìàõ ïîìîùè èçâíå

Êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè è ôîíäû. Âî

ìíîãîì áëàãîäàðÿ èõ äåÿòåëüíîñòè â êóëüòóðíóþ æèçíü ïðèâíîñèòñÿ ðàçíîîáðà-

çèå, ýëåìåíòû íåîáû÷íîãî, îðèãèíàëüíîãî, íå âñåãäà õàðàêòåðíîãî äëÿ íàøåé

êóëüòóðû. Íî â èõ äåÿòåëüíîñòè êóëüòóðà íå çàíèìàåò îñíîâíîãî ìåñòà è

ôèíàíñèðóåòñÿ ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó. Íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü æàëîáû

ñàìèõ ðóêîâîäèòåëåé åâðîïåéñêèõ öåíòðîâ è èíñòèòóòîâ íà ñêóäîñòü ðåñóðñîâ,

îòïóñêàåìûõ íà êóëüòóðíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Ê òîìó æå îíè ïðåäïî÷èòàþò

ïîääåðæèâàòü èíèöèàòèâû ñîáñòâåííûõ ãðàæäàí — ó÷åíûõ, äåÿòåëåé êóëüòóðû —

èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñîâìåñòíûå ïðîåêòû. Ïîõîæå, ýòî îäíà èç ôîðì

ïîääåðæêè ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ

òîæå îòíþäü íå áëàãîäåíñòâóåò â ñâîèõ ñòðàíàõ è âûíóæäåíà ðûñêàòü â ïîèñêàõ

ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îáû÷íî — êðàòêîñðî÷íûõ ãðàíòîâ. Êîíå÷íî, è â ýòîì

ôîðìàòå ïîÿâëÿþòñÿ î÷åíü èíòåðåñíûå è ïîëåçíûå äëÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû â

ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Àçèè ïðîåêòû. Â ÷àñòíîñòè, â ñôåðå ïëàíèðîâàíèÿ è

ïðîâåäåíèÿ ñîáñòâåííûõ èññëåäîâàíèé (íà åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ) êóëüòóðû è

äðóãèõ ñôåð æèçíè â ñòðàíå ïðåáûâàíèÿ. Íî çäåñü íåðåäêè è ñëó÷àè, êîãäà

îòêðûâàþùèé äëÿ ñåáÿ Àçèþ ìîëîäîé åâðîïåéñêèé èëè àìåðèêàíñêèé òâîð÷å-

ñêèé ÷åëîâåê (÷àùå èññëåäîâàòåëü êóëüòóðû) ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàåò, ÷òî îí

îòêðûâàåò ýòî âïåðâûå è äëÿ ìåñòíûõ íàðîäîâ. Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà èññëåäî-

âàòåëè êóëüòóðû íå âëàäåþò ðóññêèì ÿçûêîì è èãíîðèðóþò ñîçäàííûé â

ñîâåòñêîå âðåìÿ ãèãàíòñêèé ïëàñò íàó÷íîé ëèòåðàòóðû ïî òåìå. Èíîãäà ýòî

ïðîèñõîäèò ïî íåçíàíèþ, íî áûâàåò è âïîëíå îñîçíàííî, êîãäà ÷åëîâåê ïîëàãàåò,

áóäòî âñå ñîçäàííîå â ñîâåòñêîå âðåìÿ â îáëàñòè èñòîðèè êóëüòóðû íå ïðåäñòàâ-

ëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà. Âîçìîæíî, çäåñü äåéñòâóþò îñòàòî÷íûå ïðîÿâëåíèÿ

ñòåðåîòèïîâ àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû ïåðèîäà «õîëîäíîé âîéíû», êîãäà ñîâåò-

ñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ íàóêà î Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíå ðàññìàòðèâàëàñü èñêëþ-

÷èòåëüíî êàê èäåîëîãèçèðîâàííàÿ è ïðîïàãàíäèñòñêàÿ. (À ó íàñ, «â îòìåñòêó»,

ãîâîðèëîñü î áóðæóàçíîé íàóêå, âíóòðè êîòîðîé, îäíàêî, âûäåëÿëèñü è ïðèçíà-

âàëèñü êðóïíûå ó÷åíûå, ñïîñîáíûå íà íåçàâèñèìûå îò «äåíåæíîãî ìåøêà»

îöåíêè è ñóæäåíèÿ.)

Â êàæäîé ñòðàíå Öåíòðàëüíîé Àçèè ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè ðàáîòàþò

ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè è èíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â

ðàçíîì îáúåìå è ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Êóëüòóðíàÿ ïîëèòèêà ýòèõ îðãàíèçàöèé

íå âñåãäà äîñòàòî÷íî ÷åòêî ïðîäóìàíà, íåðåäêî îíà ñòðàäàåò ïåðåêîñàìè,

ïîä÷åðêíóòîé èçáèðàòåëüíîñòüþ: ëèáî òîëüêî ñîâðåìåííûå, àâàíãàðäíûå ôîð-

ìû êóëüòóðû — ëèáî òîëüêî òðàäèöèîííûå. ×òî âåäåò ê îïðåäåëåííîìó

ïñèõîëîãè÷åñêîìó äèñêîìôîðòó â òâîð÷åñêîé ñðåäå «ñòðàí îïåðèðîâàíèÿ»,

ñïîñîáñòâóåò åå ðàçîáùåíèþ, à íåðåäêî è âíóòðåííåìó ïðîòèâîñòîÿíèþ.

Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì â ïëàíå ïîääåðæêè êóëüòóðû íà ïîñòñîâåòñêîì

ïðîñòðàíñòâå — è ïî ðàñõîäàì, è ïî õàðàêòåðó êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè — áûë

âêëàä èçâåñòíîãî Ôîíäà Ñîðîñà. Â àïðåëå ýòîãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî äåñÿòü

ëåò, êàê Ôîíä áûë âûíóæäåí ïðåêðàòèòü ñâîþ ðàáîòó â Óçáåêèñòàíå. Âîçìîæíî,

ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ òàêîãî ìàñøòàáà, ãäå âîïðî-

ñàì êóëüòóðû óäåëÿëîñü î÷åíü ñåðüåçíîå âíèìàíèå. Ôîíä òùàòåëüíî ðàçðàáàòû-

âàë ñîáñòâåííóþ êóëüòóðíóþ ïîëèòèêó, ïî âîçìîæíîñòè ïðèâëåêàÿ äëÿ ýòèõ
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öåëåé ëó÷øèå èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû èç ÷èñëà ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè. Åãî

ïîëèòèêà â îáëàñòè êóëüòóðû áûëà ñáàëàíñèðîâàííîé è ïðîäóìàííîé, îíà

îõâàòûâàëà âñå óðîâíè è ïëàñòû êóëüòóðû — è ñîâðåìåííîé, è òðàäèöèîííîé.

Ïîääåðæèâàëèñü — êàê ïðàâèëî, íà êîíêóðñíîé îñíîâå — èíèöèàòèâû ïî

ñîõðàíåíèþ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû — ìóçûêè, õóäîæåñòâåííûõ ðåìåñåë,

óñòíî-ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. È â òî æå âðåìÿ — ñîâðåìåííûå âèäû òâîð÷å-

ñòâà, ñëîæèâøèåñÿ è óíàñëåäîâàííûå îò ñîâåòñêîãî âðåìåíè, à ðàâíî è íåèçâå-

ñòíûå ðàíåå, àâàíãàðäíûå ïî ñóòè íàïðàâëåíèÿ, äàþùèå ïðåäñòàâëåíèå î

ñîñòîÿíèè îòäåëüíûõ âèäîâ òâîð÷åñòâà â ñòðàíàõ Åâðîïû è ÑØÀ. Âñïîìèíàþ

ïðèìå÷àòåëüíûé ñëó÷àé — ãðàíò, îäîáðåííûé ýêñïåðòíûì êîìèòåòîì ïðîãðàì-

ìû «Èñêóññòâî è êóëüòóðà» è äîñòàâøèéñÿ ïîæèëîé æåíùèíå èç äàëåêîãî

êèøëàêà â Ôåðãàíñêîé äîëèíå, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü âûøèâêîé ñ èñëàìñêîé

ñèìâîëèêîé è ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà â Òàøêåíò, óñëûøàâ î Ôîíäå Ñîðîñà.

Ñî÷åòàíèå òðàäèöèîííîãî è ñîâðåìåííîãî, èííîâàöèîííîãî è àëüòåðíàòèâ-

íîãî ïîçâîëÿëî ïîääåðæèâàòü ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû â åãî ïðîòèâîðå÷èâîé

öåëîñòíîñòè.

Çíàêîìñòâî íàøåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ñ äîñòèæåíèÿìè çàïàäíîé

êóëüòóðû òàêæå ïðîõîäèëî ïî ïðèíöèïó îòáîðà ëó÷øåãî, íåèçâåñòíîãî èëè ìàëî

èçâåñòíîãî. Îáñóæäàëàñü ïðîáëåìà «ëó÷øåãî èç Àìåðèêè», êîòîðàÿ â îïðåäåëåí-

íîé ñòåïåíè áûëà ðåàëèçîâàíà. Ýòî íåìàëîâàæíî â óñëîâèÿõ áåçóäåðæíîãî

ðàñïðîñòðàíåíèÿ àìåðèêàíñêîãî «êóëüòóðíîãî ìóñîðà», íå äàþùåãî ðåàëüíîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîäëèííûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòÿõ ñâåðõäåðæàâû è ñïîñîáñòâó-

þùåãî ôîðìèðîâàíèþ ó íàñ ïîêîëåíèÿ ìóòàíòîâ-ìàíêóðòîâ. Âîïðåêè ðàñïðîñ-

òðàíåííîìó îáûâàòåëüñêîìó ìíåíèþ, êàêîãî-ëèáî âìåøàòåëüñòâà, à òåì áîëåå

äèêòàòà ïðè ðàçðàáîòêå êóëüòóðíûõ ïðèîðèòåòîâ ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà Ôîíäà

(áóäü òî òàøêåíòñêîãî èëè âûøåñòîÿùåãî íüþ-éîðêñêîãî) íå áûëî, è âñÿ åãî

ñòðàòåãèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè îïðåäåëÿëàñü ýêñïåðòíûì êîìèòåòîì, ñîñòîÿâøèì

èç ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ê òîìó æå è áþäæåò

ïðîãðàììû «Èñêóññòâî è êóëüòóðà» áûë íåìàëåíüêèé, îí ïîçâîëÿë ðåàëèçîâàòü

ìíîæåñòâî ïðîåêòîâ è èíèöèàòèâ. Îáû÷íî îí ïðåâûøàë äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ

â ãîä, à âðåìåíàìè ïåðåâàëèâàë è çà òðèñòà, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïîðÿäêà äåñÿòè

ïðîöåíòîâ îò îáùåãî áþäæåòà Ôîíäà. Ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè äëÿ êóëüòóðû

ñòðàíû, è îíè, êàê ïðàâèëî, ïîëíîñòüþ îñâàèâàëèñü.

Ñîêðàùåíèå â ïîñëåäíèå ãîäû ãðàíòîäàþùèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé

â îáëàñòè êóëüòóðû, ïåðåñìîòð èìè ñâîåé ïîëèòèêè ïðèâåëè ïðåæäå âñåãî ê

çíà÷èòåëüíîìó óìåíüøåíèþ êîëè÷åñòâà ìàëûõ ÷àñòíûõ õóäîæåñòâåííûõ èíè-

öèàòèâ. À âåäü èìåííî îíè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà ñîçäàþò æèâóþ òêàíü

êóëüòóðíîé æèçíè. Ñòàëî ÷óòü ëè íå ïðàâèëîì, êîãäà òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê

âûíóæäåí ðàñõîäîâàòü ñîáñòâåííûå áîëåå ÷åì ñêðîìíûå ñðåäñòâà äëÿ ïðîâåäå-

íèÿ ñâîåé òâîð÷åñêîé àêöèè. Ðåçóëüòàò — îñêóäåíèå êóëüòóðíîé æèçíè, åå

ìíîãîîáðàçèÿ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ïîäòàëêèâàåò äåÿòåëåé êóëüòóðû, è â îñîáåííîñòè

òàëàíòëèâóþ õóäîæåñòâåííóþ ìîëîäåæü, èñêàòü óäà÷è çà ïðåäåëàìè Öåíòðàëü-

íîé Àçèè — â Ðîññèè, ñòðàíàõ Åâðîïû, ÑØÀ è äðóãèõ.

Íåêîòîðûå íàøè ÷èíîâíèêè, êàê áû îñîçíàâàÿ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè â

ñåðüåçíîé êóëüòóðå, ïðèçûâàþò (íåãëàñíî, êîíå÷íî) áûòü áëèæå ê «ïîòðåáíîñ-

òÿì íàðîäà». Íàïðèìåð, åñëè òû êîìïîçèòîð, òî ïðåêðàùàé ïèñàòü ñèìôîíèè è

îïåðû (òåì áîëåå, ÷òî ýòî íå íàøå òðàäèöèîííîå, à ïðèâíåñåííîå èçâíå

èñêóññòâî), à ñî÷èíÿé ïîáîëüøå ïîïóëÿðíûõ ïåñåí (èìååòñÿ â âèäó, ÷òî íàðîä ó
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íàñ ëþáèò ïåòü è òàíöåâàòü). Äðóãîé ïóòü — ïðîäâèæåíèå õóäîæåñòâåííîé

ïðîäóêöèè èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ â ïðåäåëàõ ðåãèîíà. Òàê, íàïðèìåð, ñ

äàâíèõ ïîð òàøêåíòñêèå õóäîæíèêè, â ÷èñëåííîì îòíîøåíèè, áåçóñëîâíî,

ïðåîáëàäàþùèå â ðåãèîíå, âîçëàãàþò íàäåæäû íà Àëìà-Àòó. Ãîðîä, ìîë,

ïðîçàïàäíûé, æèçíü òàì êèïèò, ìíîãî õóäîæåñòâåííûõ ãàëåðåé è áîãàòûõ

öåíèòåëåé èñêóññòâà. Íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðåçóëüòàòû íå âñåãäà òå, êàêèå

îæèäàëèñü, — è òàì âñå íå òàê ïðîñòî. Ïîæàëóé, íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ â êóëüòóðå

ìîæåò áûòü èíòåðåñíà ëèøü ó÷åíûì-ýêîíîìèñòàì êàê ñâîåîáðàçíûé èíäèêàòîð

îáùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è îòðàæåíèå ñòîéêîé ìèðîâîé òðàäèöèè (íå

òîëüêî «ñîâåòñêîé òðàäèöèè», êàê ìû ïî÷åìó-òî äóìàëè ðàíüøå) — ýêîíîìèòü

ñðåäñòâà (ñîêðàùàòü ðàñõîäû), íà÷èíàÿ èìåííî ñ êóëüòóðû.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî óæ òóò äîáàâèòü, åñëè äàæå ìíîãèå çíàêîìûå ëþäè

êóëüòóðû íà Çàïàäå ñ ãîðå÷üþ ñîîáùàþò î ïîòåðå ðàáîòû è ñîêðàùåíèè øòàòîâ

è áþäæåòîâ îðãàíèçàöèé êóëüòóðû, î ïàäåíèè èíòåðåñà ó åâðîïåéñêîé ïóáëèêè

ê òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó ñòðàí ìóñóëüìàíñêîãî Âîñòîêà. Ïîêàçàòåëü ëè ýòî

îáùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà? Òðóäíî ñóäèòü. Âåäü ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøíî î

ìàññîâîì ðàçîðåíèè è çàêðûòèè áàíêîâ — ýòîãî ôóíäàìåíòà íûíåøíåé ñèñòåìû.

Áàíêè è èõ õîçÿåâà, ïîõîæå, ïðîöâåòàþò ïðè ëþáîé ýêîíîìè÷åñêîé è îáùå-

ñòâåííîé ñèòóàöèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàïàäíîå îáùåñòâî ñ óäèâëåíèåì, ñìåøàí-

íûì ñ íåãîäîâàíèåì, óçíàåò î áàñíîñëîâíûõ ïðèáûëÿõ è áîíóñàõ áàíêèðîâ â

óñëîâèÿõ, êîãäà ðàñòåò ÷èñëî áåçðàáîòíûõ, à ñîöèàëüíûå âûïëàòû ñîêðàùàþòñÿ.

Íàìíîãî áëàãîïðèÿòíåé îáñòîèò äåëî â íîâûõ íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâàõ

Öåíòðàëüíîé Àçèè ñ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðîé, ñâÿçàííîé ñ âåêîâûìè íàöèî-

íàëüíûìè òðàäèöèÿìè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà èìåíîâàëàñü «òðàäèöèîííîé

êóëüòóðîé», ÷òî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì óæå íå â ïîëíîé ìåðå îòðàæàåò åå

ïîäëèííûé ñòàòóñ â îáùåñòâå. Îíà ñîñòàâëÿåò ïðèîðèòåò â êóëüòóðíîé ïîëèòèêå

êàæäîé èç ñòðàí ðåãèîíà. Îñîáåííî áóðíî ïîøëî âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ

ðåìåñåë, à òàêæå îòäåëüíûõ âèäîâ èñëàìñêîãî èñêóññòâà è êóëüòóðû. Èñêóññòâî

ìèíèàòþðû è êàëëèãðàôèè â Óçáåêèñòàíå, íàðÿäó ñ áëåñòÿùèì êîïèðîâàíèåì

óæå èçâåñòíûõ îáðàçöîâ, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëî ñâîþ òåìàòèêó. Òðàäèöèîííàÿ

êóëüòóðà ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü è êàê îáúåêò èíòåðåñîâ çàïàäíûõ

ñïåöèàëèñòîâ — ìåíåäæåðîâ-îðãàíèçàòîðîâ ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ, èññëåäîâàòå-

ëåé è ò. ï. Ó íåå åñòü øàíñ âûæèòü ïðîñòî â êà÷åñòâå «íàöèîíàëüíîãî áðåíäà»,

êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ êàê î÷åíü ýôôåêòèâíûé ñïîñîá «íàöèîíàëüíîãî ñàìîóò-

âåðæäåíèÿ» â «ìíîãîãîëîñîì õîðå» ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ. Îäíàêî ñòàðîé (ñîâåò-

ñêîé) ìîäåëè êóëüòóðû, êîòîðàÿ áûëà íàïðàâëåíà íà øèðîêèé îõâàò íàñåëåíèÿ

ñòðàíû è ïðåñëåäîâàëà öåëè åãî êóëüòóðíîãî ïðîñâåùåíèÿ è âîñïèòàíèÿ,

êàæåòñÿ, ïðèøåë êîíåö.

Ðîññèéñêèé îïûò ðåôîðìèðîâàíèÿ

Ìíîãèå ó íàñ ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàþòñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ êóëüòóðîé

è íàóêîé â Ðîññèè, è ïûòàþòñÿ ïîíÿòü ñìûñë ïðîâîäèìûõ òàì ðåôîðì. Ñëåäèòü

çà ýòèì èçíóòðè ðåãèîíà íåïðîñòî, äà è çà âñåì íå óñëåäèøü, â Ðîññèè

ïðîèñõîäèò ìíîãî âñåãî, ïðèòîì áûñòðî. Ìîæíî áûëî áû è íå áåñïîêîèòüñÿ

ïîíàïðàñíó, åñëè áû íå îæèäàþùèå íàñ ïåðñïåêòèâû. À îíè ñòðàííûì îáðàçîì

áûâàþò ñâÿçàíû ñ ïðîöåññàìè, èäóùèìè â Ðîññèè. Íàøè àçèàòñêèå ÷èíîâíèêè,
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íà ñëîâàõ íåçàâèñèìûå, íà äåëå ìîãóò çàïðîñòî ñêîïèðîâàòü îïûò Ðîññèè, ïðè

ýòîì íà íåãî íå ññûëàÿñü. À ÷òî ýòî çà îïûò è ê ÷åìó îí ïðèâåäåò — èì íå ñîâñåì

ïîíÿòíî. Ðîññèéñêèå ìåäèà, õîòÿ è â äèñêóññèîííîì êëþ÷å, âåùàþò ñ ýêðàíîâ

îäíî, à äðóçüÿ è êîëëåãè â Ðîññèè ãîâîðÿò ñîâñåì äðóãîå. È ïðèòîì áîëüøåé

÷àñòüþ ïîëüçóÿñü íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Òàê ÷òî êîììåíòàðèè (ïî êðàéíåé

ìåðå, îäíîé èç ñòîðîí) ïî ïîâîäó îöåíêè ïðîèñõîäÿùåãî èçëèøíè. Íî âñå æå

ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, îïèðàÿñü íà ìíåíèÿ êîëëåã-ó÷åíûõ.

Êàðòèíà ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ: íîâûé äåëîâîé, èëè «êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» (î

íåì — íèæå) äîáðàëñÿ íàêîíåö-òî äî íàóêè, ÷òîáû ïðèáðàòü ê ðóêàì ïðèíàäëå-

æàùóþ åé ìàòåðèàëüíóþ èíôðàñòðóêòóðó è ïóñòèòü åå â «ðûíî÷íûé ïîòîê»

âðîäå áû äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé íàóêå. Ñàìó æå íàóêó

îò ïîòîêà îòäåëèòü è ïóñòèòü íà «ïîäíîæíûé êîðì». Êàê ïëîõîé õîçÿèí â

çèìíþþ áåñêîðìèöó âûïóñêàåò ñêîò íà ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîèñêè êîðìà ïîä

ñíåãîì. Èùèòå, ìîë, ñàìè, åñëè õîòèòå âûæèòü.

Êîíå÷íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî íåñêîëüêî óïðîùåííûé è óòðèðîâàííûé

âçãëÿä. Íàóêà â Ðîññèè — îãðîìíîå ñîâåòñêîå íàñëåäèå, îíî íå óêëàäûâàåòñÿ â

îäíîçíà÷íóþ ñõåìó. Ê òîìó æå îòíîøåíèÿ ìåæäó íàóêîé è âëàñòüþ â Ðîññèè

èìåþò ñâîþ ñïåöèôèêó, ñâîþ ñòàðîäàâíþþ èñòîðèþ, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà

öèêëè÷åñêè ïîâòîðÿåòñÿ íà íîâîì âèòêå ðàçâèòèÿ. Âîò, íàïðèìåð, äâà ñâèäå-

òåëüñòâà íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïðèíàäëåæàùèå èçâåñòíûì ðîññèéñêèì âîñòîêîâåäàì, —

çâó÷àò âïîëíå àêòóàëüíî.

Èç ïèñüìà áàðîíà Â. Ð. Ðîçåíà (àïðåëü 1901 ã.), áëàãîíàìåðåííîãî ñ òî÷êè

çðåíèÿ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ ó÷åíîãî, â Òàøêåíò òóðêåñòàíñêîìó êðàåâåäó-

âîñòîêîâåäó Í. Ï. Îñòðîóìîâó: «Âðåìÿ, êîòîðîå ìû çäåñü ïåðåæèâàåì (âðåìÿ

ïîñëå ââåäåíèÿ íîâîãî óíèâåðñèòåòñêîãî óñòàâà 1884 ã., îòìåíèâøåãî óíèâåðñè-

òåòñêóþ àâòîíîìèþ. — Á.Ë.1) […], òàê òÿæåëî, ÷òî ïåðî âàëèòñÿ èç ðóê è ãîëîâà

ïåðåñòàåò ðàáîòàòü, ýíåðãèÿ ñîâåðøåííî èñ÷åçàåò… ß âñåãäà ãîòîâ ñëóæèòü Âàì

âñåé äóøîé, íî òåïåðü íå èìåþ ê òîìó íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè. Ìîé

àâòîðèòåò ïðè òîì ñòðîå öåíòðàëüíîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðûì áûëè ïðèçâàíû íà

ðàçëè÷íûå ïîñòû (äåÿòåëè? — Á.Ë.) òèïà È. Ä. Äåëÿíîâà, ðàâíÿåòñÿ… íóëþ».

Èç ïèñåì Â. Â. Áàðòîëüäà Í. Ï. Îñòðîóìîâó (îò 3 ìàðòà è 23 ñåíòÿáðÿ

1913 ã.): «Åäâà ëè â íàñòîÿùåå âðåìÿ òîðæåñòâî ãðóáîãî íåâåæåñòâà áûëî [áû]

âîçìîæíî â êàêîé-íèáóäü åâðîïåéñêîé ñòðàíå… Íå äóìàþ, ÷òîáû òóðåöêèé

ìèíèñòð ìîã çàÿâèòü ó÷åíîìó ñâîåãî íàðîäà, êàê ìíå çàÿâèë [ìèíèñòð] Ìàêàðîâ,

÷òî íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà íà îòå÷åñòâåííîì ÿçûêå âîâñå íå íóæíà è ÷òî ñ íàóêîé

ìîæíî çíàêîìèòüñÿ ïî çàãðàíè÷íûì èçäàíèÿì… Ðåäêî êàêîå ïðàâèòåëüñòâî

âåëî òàêóþ óïîðíóþ áîðüáó ñ íàóêîé è âûçûâàëî ïðîòèâ ñåáÿ ñðåäè ó÷åíûõ

òàêîå åäèíîäóøíîå íåãîäîâàíèå, êàê íàøå».

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ñóäÿ ïî êàçàõñòàíñêîé ïðåññå, óæå ïðîèçîøëî ñ

àêàäåìè÷åñêîé íàóêîé ýòîé ñîñåäíåé ñòðàíû — îíà ïîòåðÿëà ñâîé ñòàòóñ

ãîñóäàðñòâåííîé îòðàñëè è ïåðåøëà â ôîðìàò íåêîåãî çàíÿòèÿ íà îáùåñòâåííûõ

íà÷àëàõ. Ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå êëóáà ïî èíòåðåñàì. Ñõîäíûé ïðîöåññ ïðîèñ-

õîäèò è â äðóãèõ ñòðàíàõ ðåãèîíà. Èäóò ðàñôîðìèðîâàíèå, óêðóïíåíèå, óïëîò-

íåíèå è òîìó ïîäîáíûå «ýêñïåðèìåíòû» ñ íàóêîé, íà êîòîðóþ òåïåðü óæå íå

1 Ôðàãìåíòû ïèñåì öèòèðóþòñÿ ïî êí.: Ëóíèí Á.Â. Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â íàó÷íîì íàñëåäèè

îòå÷åñòâåííîãî âîñòîêîâåäåíèÿ. Èñòîðèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Òàøêåíò: Èçäàòåëüñòâî «Ôàí»

Óçáåêñêîé ÑÑÐ, 1979, ñ. 137-138.
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õîòÿò òðàòèòü çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà (è íå òðàòèëè áîëüøå äâàäöàòè ëåò ïîñëå

ðàçâàëà ÑÑÑÐ). Ëåã÷å ïåðåâåñòè íàóêó íà ðåëüñû ñàìîîáåñïå÷åíèÿ, çàñòàâèòü åå

ñàìîñòîÿòåëüíî äîáûâàòü äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà.

Âîçìîæíî, èìåííî òàêàÿ ñèòóàöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäòîëêíóëà àêàäåìè-

÷åñêèå íàó÷íûå ñòðóêòóðû â îòäåëüíûõ ñòðàíàõ íàøåãî ðåãèîíà âíåäðÿòü

ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ âíóòðè ñâîåé ñèñòåìû. Õî÷åøü îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ â

àêàäåìè÷åñêîì ïåðèîäè÷åñêîì æóðíàëå — âíåñè îôèöèàëüíî óñòàíîâëåííóþ

ïëàòó. Òàêæå çàïëàòè è çà ýêçåìïëÿð æóðíàëà ñ âûøåäøåé ñòàòüåé è çà ó÷àñòèå

â ñáîðíèêå ñòàòåé (ïëàòó çà ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèÿõ ïîêà åùå íå ââåëè). Ê ÷åìó

ýòî ïðèâåäåò, ëåãêî äîãàäàòüñÿ: óñèëèòñÿ ïðîôàíàöèÿ íàó÷íîãî çíàíèÿ, ïîéäåò

äàëüíåéøåå ïàäåíèå ïðåñòèæà íàó÷íîé ðàáîòû. Ïî÷òè íå îñòàëîñü îáùåñòâåííî-

ïîëèòè÷åñêèõ, ãóìàíèòàðíûõ æóðíàëîâ â ñòðàíàõ Öåíòðàëüíîé Àçèè, êîòîðûå

áû âûïëà÷èâàëè àâòîðàì ãîíîðàðû, õîòÿ áû ñèìâîëè÷åñêèå. Èõ ìîæíî ïîíÿòü:

âñå îíè åäâà âûæèâàþò, âûíóæäåíû ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Íî âåäü è

ó÷åíûì â íàøèõ ñòðàíàõ íå ïðåäóñìîòðåíû äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà íà îïëàòó

ïóáëèêàöèé. Êîíå÷íî, êàê ýòî âñåãäà áûëî ïðèíÿòî, ó÷åíûé ðàáîòàåò è áóäåò

ðàáîòàòü íå ðàäè äåíåã. Â öåëîì ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Íî íûíåøíÿÿ ñîöèàëü-

íî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå îòëè÷àåòñÿ ñâîèìè

îñîáåííîñòÿìè. Îíà ïîñòàâèëà íàóêó (â êàêîé-òî ñòåïåíè è êóëüòóðó) «âíå

çàêîíà» — òà òåïåðü è íå â ñòàðîé ñîâåòñêîé ñèñòåìå ñ ãàðàíòèðîâàííûìè

ïðèëè÷íûìè îêëàäàìè (íàäáàâêàìè, âûïëàòàìè ãîíîðàðîâ, ñèñòåìîé îáùåñòâà

«Çíàíèå», ñèñòåìîé îáùåñòâåííûõ ôîíäîâ ïîòðåáëåíèÿ è ò.ï.), è íå â íîâîé

ðûíî÷íîé ñèñòåìå, ãäå íàäî çà âñå ïëàòèòü (ïîïðîáóé, íàïðèìåð, ïîëó÷è êàêóþ-

òî óñëóãó, íå çàïëàòèâ, äàæå ó òîãî æå âðà÷à — äà ðåáÿòêè-îðëÿòà ñåêüþðèòè

ãîëîâó òåáå îòîðâóò). Ýòà ñèòóàöèÿ íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ î ñàìîé íàñòî-

ÿùåé ýêñïëóàòàöèè èíòåëëåêòóàëüíîãî òðóäà, ñâîåîáðàçíîì áèçíåñå ñî ñòî-

ðîíû ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòðóêòóð è «êîíêðåòíûõ ÷åëîâåêîâ», î ïåðåâîäå

íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ, ïîëüçóÿñü ïîïóëÿðíûì ìîëîäåæíûì ñëåíãîì, â êàòå-

ãîðèþ «ëîõîâ» (ñì. íèæå).

Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò è â ñòðàíàõ Åâðîïû. Òàì ìíîãî ó÷åíûõ

âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ, â îñîáåííîñòè ãóìàíèòàðèåâ ñî çíàíèåì ÿçûêîâ, êîòîðûå

íå èìåþò è íå ìîãóò íàéòè ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè è ÷åì òîëüêî íå çàíèìàþòñÿ.

Ìíîãèå íàó÷íûå æóðíàëû òàêæå íå ïëàòÿò íèêàêèõ ãîíîðàðîâ àâòîðàì è, òàêèì

îáðàçîì, ñóùåñòâóþò çà ñ÷åò ïðîäàæè ÷óæîé èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè,

ðàçóìååòñÿ, çàêîííî îôîðìëåííîé «ïî ñîãëàøåíèþ äâóõ ñòîðîí», íî ôàêòè÷åñêè

ïðèîáðåòåííîé çàäàðìà ó íóæäàþùèõñÿ â ïóáëèêàöèÿõ ó÷åíûõ. Êîíå÷íî, ó íàñ

ñèòóàöèÿ ñëîæíåå. Âî-ïåðâûõ, åâðîïåéñêèå àâòîðû ïóáëèêóþòñÿ, íåðåäêî

ïîëó÷àÿ äëÿ ýòîãî êàêèå-òî ñóáñèäèè (ãðàíòû, çàðïëàòó è ò.ï.). Òî åñòü ýòî íå

÷èñòî àëüòðóèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàêàÿ ñîõðàíÿåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ó íàñ ñ

ñîâåòñêèõ âðåìåí. Âî-âòîðûõ, âîçìîæíîñòü ïóáëèêàöèè â ñîëèäíûõ æóðíàëàõ

âñåãäà ïðèâëåêàåò àâòîðîâ íåçàâèñèìî îò åå ôèíàíñîâîé ïîäîïëåêè, çäåñü èãðàåò

ðîëü íàó÷íîå ÷åñòîëþáèå. Òåïåðü åãî ìîãóò ðåàëèçîâàòü è ìíîãèå èç ó÷åíûõ

öåíòðàëüíî-àçèàòñêèõ ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ, ñòàòüè èõ, îñîáåííî ïî

ãóìàíèòàðíûì ïðîáëåìàì, êàê ñïåöèàëèñòîâ «èçíóòðè» (ïî ñõåìå: inside —

outside) ñ óäîâîëüñòâèåì áåðóò ñîëèäíûå æóðíàëû.

Â òî æå âðåìÿ è íàñòîÿùèå æóëèêè âñåãäà ðÿäîì. Èíòåðíåò çàïåñòðåë

íîâûì âèäîì èíòåëëåêòóàëüíîãî íàäóâàòåëüñòâà. ×óòü ëè íå ÷åðåç äåíü ïðèõîäÿò

õîðîøî è ñî çíàíèåì äåëà îôîðìëåííûå îáúÿâëåíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ñ
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ïðåäëîæåíèÿìè ïîó÷àñòâîâàòü â ñàìûõ ðàçíûõ ïðåñòèæíûõ íàó÷íûõ êîíôåðåí-

öèÿõ. Çàïàäíûå òåõíîãåííûå æóëèêè-óìíèêè áûñòðî îöåíèëè ñèòóàöèþ è

íàøëè åùå îäèí ñïîñîá èíòåëëåêòóàëüíîãî («äåìîêðàòè÷íîãî») îòúåìà äåíåã.

Ðàíüøå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ýòî áûëè, íàïðèìåð, ïðîåêòû «÷åëîâåê ãîäà»,

«÷åëîâåê ñòîëåòèÿ» è ò. ï., èñõîäèâøèå îò ðàçíûõ ìåæäóíàðîäíûõ «áèîãðàôè÷å-

ñêèõ öåíòðîâ» — ñ âûäà÷åé ñåðòèôèêàòîâ è ìåäàëåé ðàçíîãî êà÷åñòâà îôîðìëå-

íèÿ, ðàçóìååòñÿ, çà ðàçëè÷íóþ ïëàòó, ñ âêëþ÷åíèåì èìåíè ó÷åíîãî â ñîëèäíûå

ôîëèàíòû óêàçàòåëåé. Ãîäàìè ðàññûëàëè ýòè öåíòðû â ñâîèõ ôèðìåííûõ

êîíâåðòàõ ðàäîñòíóþ äëÿ óõà íàèâíîãî ó÷åíîãî âåñòü î òîì, ÷òî îí ïî ðåøåíèþ

òàêîé-òî àâòîðèòåòíîé êîìèññèè ïðèçíàí ÷óòü ëè íå ÷óäîì âåêà. Âñïîìèíàþ

íåêîòîðûõ íàøèõ áåäíûõ ó÷åíûõ, êîòîðûå êëþíóëè íà ýòó óäî÷êó è âûíóæäåíû

áûëè ïðèîáðåòàòü ýòè êðàñî÷íî îôîðìëåííûå ñåðòèôèêàòû è ìåäàëè (îíè

ðàçëè÷àëèñü ãðàäàöèÿìè òèïà: «ñåðåáðÿíàÿ», «çîëîòàÿ», «ïëàòèíîâàÿ» è ò. ï.).

Ïîòîì, ñ ðàñøèðåíèåì èíòåðíåò-âîçìîæíîñòåé, ïîÿâèëàñü íîâàÿ èãðà, ïðàâäà,

óæå íå èìåþùàÿ ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê íàóêå. Ê ïðèìåðó, âäîâà ïîãèáøåãî â

àâèàêàòàñòðîôå ãåíåðàëà èç Ëþìáó-Ìóìáó èëè àðåñòîâàííîãî òàì æå áàíêèðà,

ñóìåâøàÿ óâåñòè îò êîíôèñêàöèè àêòèâû ñâîåãî ìóæà, î÷åíü õî÷åò ïîäåëèòüñÿ

èìè ñ âàìè.

Âîïðîñ î ñóäüáå íàóêè, ñîçäàííîé è âûïåñòîâàííîé â ðåñïóáëèêàõ Öåíò-

ðàëüíîé Àçèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, — îäèí èç ñàìûõ áîëüíûõ. Åñëè â Ðîññèè,

ñêîðåå âñåãî, âñå æå áóäóò íàéäåíû íîâûå ïîäõîäû, è âëàñòè, ïðåæäå âñåãî â ñèëó

ñòàíîâëåíèÿ íîâîãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ñòàòóñà Ðîññèè, áóäóò âûíóæäåíû ñ÷è-

òàòüñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ âîçðîæäåíèÿ è íàðàùèâàíèÿ íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà

ñòðàíû, òî â Öåíòðàëüíîé Àçèè äåëî îáñòîèò èíà÷å. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çäåñü íåò

ÿñíûõ ïðåäñòàâëåíèé íà ïåðñïåêòèâó: ÷òî æå äåëàòü ñ ýòîé íàóêîé, ñ ýòèì

îãðîìíûì è èçáûòî÷íûì òåïåðü óæå ñîâåòñêèì íàñëåäèåì? Î ãóìàíèòàðíûõ

íàóêàõ îôèöèàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå âðîäå áû äîñòàòî÷íî ÿñíîå: îíè äîëæíû

îáñëóæèâàòü èäåè íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè, ïî÷âåííîñòè, íåçàâèñèìîñòè è

çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè èõ èñòîêîâ è îñíîâàíèé, íà÷èíàÿ ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè.

Ïîëèòèêè, à âñëåä çà íèìè îôèöèàëüíàÿ èñòîðèîãðàôèÿ è îãðîìíàÿ ìàññà

ñàìîñòèéíûõ èñòîðèêîâ-ëþáèòåëåé, õîòÿò ÷åòêî ðàçëè÷èòü è ðàçãðàíè÷èòü: «ýòî

íàøå — à ýòî âàøå». Áåç «íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè» âåäü íèêóäà. È äàæå

îïàñíî — âñå êóëüòóðíîå íàñëåäèå ñìåøàþò è «çàëüþò» êîêà-êîëîé (ìû íå

ïðîòèâ êîêà-êîëû êàê íàïèòêà, íî íàõîäèì åãî óäà÷íîé ìåòàôîðîé ìàññêóëüòó-

ðû, îáúÿñíÿþùåé, êàê ïðèâíåñåííûé èçâíå ïðîäóêò ìîæåò âûòåñíèòü ñîáñòâåí-

íûå òðàäèöèîííûå è áîëåå êà÷åñòâåííûå ïðîäóêòû).

Êîíå÷íî, ÿ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàþ, íî íå íàìíîãî, â öåëîì òàê îíî è

åñòü. Íà äàííîì ýòàïå, â óñëîâèÿõ ñòàíîâëåíèÿ íîâîé íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè, ýòî íåèçáåæíûé è åäâà ëè íå çàêîíîìåðíûé ïîäõîä. Íî ÷òî äåëàòü

ñ åñòåñòâåííûìè íàóêàìè, ðàçâèòèå êîòîðûõ òðåáóåò ñåðüåçíûõ ñóáñèäèé? Ê

òîìó æå ïîòåíöèàë åå çàìåòíî ïîðåäåë, óñòðåìèâøèñü â ðàçíûå çàðóáåæíûå

íàó÷íûå öåíòðû Àçèè, Åâðîïû, Àìåðèêè, ãäå, ïîäâåðãàÿ ñåëåêöèè ãóìàíèòàðè-

åâ, îõîòíî ïðèâå÷àþò áûâøèõ ñîâåòñêèõ òåõíàðåé è åñòåñòâåííèêîâ, ïðè÷åì áåç

îãðàíè÷åíèé ïî âîçðàñòó è ïàðòèéíîé ïðèíàäëåæíîñòè. Âîçìîæíûé âûõîä, î

êîòîðîì èíîãäà ãîâîðÿò, — óçêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ íàóêè ïî îòðàñëÿì, ñîîòâåò-

ñòâóþùèì ïðèîðèòåòíûì íàïðàâëåíèÿì â ýêîíîìèêå êàæäîé ñòðàíû. Âñå

îñòàëüíîå, âèäèìî, ïðèäåò ê ñâîåìó åñòåñòâåííîìó çàâåðøåíèþ è ñîõðàíèòñÿ

òîëüêî â àííàëàõ èñòîðèè è â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ äèñöèïëèí â ñèñòåìå âóçîâñêîãî
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îáðàçîâàíèÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòà «÷àñòü» íàóêè, åñëè è áóäåò ñóùåñòâîâàòü ó íàñ

â áóäóùåì, òî èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ «ìèôè÷åñêîìó ñîçíàíèþ» åå íîñèòåëåé,

òåõ, êòî ïî-ïðåæíåìó ïðåäàí ñâîåìó äåëó è ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü ïî÷òè «íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ». Íî ýòî ïîêîëåíèå ïîñòåïåííî óõîäèò.

Ïîòåðè êàñàþòñÿ íå òîëüêî íàó÷íîãî çíàíèÿ êàê òàêîâîãî. Ñ èñòîðè÷åñêîé

ñöåíû èñ÷åçàåò õîòÿ è òîíêàÿ, íî î÷åíü ñîöèàëüíî çíà÷èìàÿ ïðîñëîéêà ëþäåé,

íåêîãäà ñóùåñòâåííî âëèÿâøàÿ íà ñîçíàíèå îáùåñòâà. Òî åñòü ôàêòè÷åñêè

íåçàìåòíî ïðîèñõîäèò ñòðóêòóðíîå èçìåíåíèå ñàìîãî îáùåñòâà, êîòîðîå â ñâîåì

íîâîì âèäå áóäåò çàìåòíî îòëè÷àòüñÿ íå òîëüêî îò ñîâåòñêîé, íî è îò ïðåäøå-

ñòâóþùåé åé â Öåíòðàëüíîé Àçèè ìóñóëüìàíñêîé ìîäåëè íîñèòåëåé çíàíèÿ. Î

ñîâåòñêîé ìîäåëè è åå ïîëîæèòåëüíûõ ñòîðîíàõ äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíî.

Íàïîìíèì î òîì ãëóáîêî ïî÷òèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ó÷åíûì, ê íîñèòåëÿì

çíàíèÿ, ìóäðåöàì â ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðå, êîòîðîå ôîðìèðîâàëîñü â Öåíò-

ðàëüíîé Àçèè ñòîëåòèÿìè. Èì áûëà ïðîíèçàíà âñÿ íàðîäíàÿ êóëüòóðà, ãäå

ó÷åíûé ÷åëîâåê, îí æå è ó÷èòåëü — íîñèòåëü òðàäèöèîííûõ çíàíèé èìåë äàæå

áîëåå âûñîêèé ñòàòóñ, ÷åì ñòàòóñ ðîäèòåëåé, åãî ôèãóðà áûëà åäâà ëè íå

ñàêðàëüíîé. Òàêîå óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê çíàþùåìó ÷åëîâåêó âî ìíîãîì âñå

åùå ñîõðàíÿåòñÿ è òåïåðü ïî âñåé Öåíòðàëüíîé Àçèè â íàðîäíîì ñîçíàíèè, åùå

íå ïîäâåðãøåìñÿ (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñòðàí è ðåãèîíîâ ìèðà) îêîí÷àòåëüíîé

êîððîçèè âñåîáùåãî íèãèëèçìà è ðàâíîäóøèÿ. Ñîâåòñêàÿ æå ñèñòåìà, õîòÿ è

ñòîÿëà íà ïðèíöèïèàëüíî èíîì èäåîëîãè÷åñêîì îñíîâàíèè, â îñíîâå ñâîåé

ñîõðàíèëà è çàêðåïèëà ñòàòóñ ó÷åíîãî êàê îáùåñòâåííî çíà÷èìîé ôèãóðû.

Ó÷åíûé ïîëüçîâàëñÿ ïî÷åòîì è öåëûì ðÿäîì ãàðàíòèðîâàííûõ ëüãîò è óñëîâèé

äëÿ íàó÷íî-òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Òåïåðü, ïðè ãîñïîäñòâå íîâîãî ìûøëåíèÿ,

îñíîâàííîãî íà ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ öåííîñòÿõ, èçìåðÿåìûõ ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî êîëè÷åñòâîì «çåëåíîé áóìàãè», âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ î íàðîäíûõ

ýòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ êàæóòñÿ àíàõðîíèçìîì, ïîòåðÿâøèì ñâîé ñìûñë.

Êîìó íóæíû íûí÷å ìóäðåöû, ìåäëèòåëüíûå è ñîçåðöàòåëüíûå, êîãäà ðåàëüíîñòü

òàêîâà, ÷òî äîëëàð ïðîíèêàåò â ñàìûå îòäàëåííûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ ÷åëîâåêà è

ïîòàåííûå óãîëêè åãî äóøè, ðàçðóøàÿ òðàäèöèîííûå öåííîñòè è ñëîæèâøèåñÿ

ìåæäó ëþäüìè îòíîøåíèÿ? Îí êàê áû ðàáîòàåò ñàì ïî ñåáå. È îò ýòîãî íèêóäà

íåâîçìîæíî äåòüñÿ. Çäåñü òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ õðåñòîìàòèéíûì ëåíèíñêèì:

«Æèòü â îáùåñòâå è áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà íåëüçÿ».

«Êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» è «ëîõ»

Ñðåäè òåõ, êòî ïîñòåïåííî ïðèõîäèò íà ñìåíó òîíêîé ïðîñëîéêå íîñèòåëåé

çíàíèÿ è êóëüòóðû, åñòü îäèí î÷åíü èíòåðåñíûé (õîòÿ ïîêà è ìàëî÷èñëåííûé)

òèï ëè÷íîñòè, ïîÿâèâøèéñÿ óæå ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, — äèíàìè÷íûé, äåëîâîé

è óñïåøíûé, ñîçíàíèå êîòîðîãî òåïåðü íå îãðàíè÷åíî ïðåäåëàìè îäíîé íàöèî-

íàëüíîé êóëüòóðû èëè ñòðàíû, íî ðàçîìêíóòî âî âíå, ïðåèìóùåñòâåííî â

ñòîðîíó åâðî-àìåðèêàíñêèõ æèçíåííûõ öåííîñòåé. Ýòî îïðåäåëåííî íîâûé

÷åëîâåê, íîâûé ãåðîé, ïðèíàäëåæàùèé ýïîõå ãëîáàëèçàöèè. Íå èñïûòûâàÿ

íîñòàëüãèè ïî ðàçðóøåííîé áîëüøîé îáùåé ñòðàíå, ëèøåííûé êàêèõ-ëèáî

ýìîöèé èëè êîìïëåêñîâ, è ÷åðïàÿ çíàíèÿ òîëüêî èç èíòåðíåòà, ýòîò íîâûé

÷åëîâåê îòâå÷àåò óæå èíûì ïàðàìåòðàì ïðîôåññèîíàëèçìà, òåõíîãåííîãî â ñâîåé

îñíîâå, è îáëàäàåò ñâîèì «êîäåêñîì àäåêâàòíîãî ïîâåäåíèÿ». Â åãî ôîðìèðîâà-
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íèè íå çàäåéñòâîâàíû ñèëû ïðîøëîãî, íî ìîæíî âèäåòü, ÷òî íåêîòîðûå åãî

îñîáåííîñòè âñå æå ñîïðèêàñàþòñÿ ñ îòäåëüíûìè èç íèõ, áëèçêèìè ïî äóõó, õîòÿ

è âçðàùåííûìè â äðóãèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ. Êîíå÷íî, íàø âçãëÿä — ýòî

íåêîå óïðîùåííîå èçîáðàæåíèå ìíîãîîáðàçíîé ñîöèàëüíîé êàðòèíû, êîòîðàÿ

îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê äèõîòîìè÷åñêîìó ðàçäåëåíèþ íà «ïëîõèõ áîãàòûõ» è

«íåñ÷àñòíûõ, íî õîðîøèõ áåäíûõ». Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà òåïåðü óæå

çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå è ìíîãîîáðàçíåå. Â íåì åñòü è äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùèéñÿ

ïðàêòèöèçì, è ïîçèòèâíàÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòü, òðåçâîñòü è äåëîâèòîñòü, îòñóò-

ñòâèå êîòîðûõ â ñâîå âðåìÿ òàê íåãàòèâíî ñêàçàëîñü íà ñîñòîÿíèè ñîâåòñêîãî

îáùåñòâà. Íî íå íàøà çàäà÷à â äàííîé ñòàòüå ïðîâîäèòü ñîöèîëîãè÷åñêîå

èññëåäîâàíèå. Ìû ëèøü õîòèì îáîçíà÷èòü òå èñòîêè èëè, òî÷íåå, îäèí èç

èñòîêîâ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíî ôîðìèðîâàíèå íîâîé ëè÷íîñòè â êóëüòóðå —

ëè÷íîñòè ñ «õîçÿéñêîé» ïñèõîëîãèåé.

Äëÿ Ðîññèè è íåêîòîðûõ ñòðàí íàøåãî ðåãèîíà åãî íóæíî èñêàòü â «ëèõèõ

äåâÿíîñòûõ», êîãäà ìíîãîå ïîäïèòûâàëîñü «êðèìèíàëüíîé ýòèêîé». Èìåííî

òîãäà «êîíêðåòíûé ÷åëîâåê» ñ åãî ñëåíãîì («îí èõ êîíêðåòíî ðàçâåë» è ò.ï.) è

ñ åãî ñîáñòâåííîé «êàðòèíîé ìèðà» ñòàë âûðàæåíèåì óñïåøíîãî ÷åëîâåêà. Îí

âîçíèê â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «ëîõó» — à ýòèì ñëîâîì â íåäàëåêîì ïðîøëîì

áûëè èñïåùðåíû ìíîãèå ïîäúåçäû, ñòåíû è çàáîðû, ïî-âèäèìîìó, íà âñåì

ïðîñòðàíñòâå ÑÑÑÐ (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ÖÀ ìíå äîâåëîñü ýòî âèäåòü â ñàìûõ

íåîæèäàííûõ ìåñòàõ âî ìíîãèõ ãîðîäàõ êàæäîé èç ðåñïóáëèê). Ðàíåå, ÷åì â

äðóãèõ, òå, êòî ïî÷óâñòâîâàë òîãäà ãðÿäóùèå «ïåðåìåíû», ïîÿâèëèñü â ìîëîäîì

ïîêîëåíèè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó» «ëîõ» îáîçíà÷àë

«íåêîíêðåòíîãî» — íåóñïåøíîãî, íå óìåþùåãî äåëàòü äåíüãè, íå ñïîñîáíîãî

óñòðîèòü ñâîè äåëèøêè çà ñ÷åò äðóãèõ. «Êîíêðåòíûå ëþäè» çà äâàäöàòü ëåò

ìíîãî ÷åãî äîáèëèñü, óñòðîèëè ñâîå «íîâîå äåëî», îíî çàðàáîòàëî, ïðèíîñÿ è

îáùåñòâó ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëüíûå áëàãà. Íî äîáèâàëèñü îíè ýòîãî ðàçíûìè

ñïîñîáàìè è ðàçíîé öåíîé. Òåïåðü èíûõ èç èõ ÷èñëà ïîíåìíîãó è äîçèðîâàííî

ñòàëà «óñïîêàèâàòü» ñàìà âëàñòü. À òî íåíàðîêîì äîâåäóò äî íîâûõ ñîöèàëüíûõ

ïîòðÿñåíèé — áëèçîê 17-é ãîä! Õîòÿ âûøëè-òî âñå îíè èç íàðîäà, «äåòè ñåìüè

òðóäîâîé» — äðóãèõ êëàññîâ è íå áûëî, — â Ðîññèè îíè, ñêîëà÷èâàÿ ïåðâîíà-

÷àëüíûå êàïèòàëû, îáåçäîëèëè ìèëëèîíû «ëîõîâ», îòíÿâ ó íèõ êâàðòèðû-

õðóùåâêè, ïåíñèè, âñå ñáåðåæåíèÿ, ðàáîòó, óêîðîòèâ èõ æèçíè èëè äàæå îòíÿâ

èõ — èñòðåáèâ ôèçè÷åñêè èëè äîâåäÿ äî ñàìîóáèéñòâà. À ñêîëüêî ïî âñåìó

áûâøåìó ÑÑÑÐ ðàçðóøåííûõ è ðàçúåäèíåííûõ ñåìåé, áðîøåííûõ ðîäíûõ

ãîðîäîâ, çàãóáëåííûõ íàäåæä è îñòàíîâëåííûõ íà÷èíàíèé! Êîíå÷íî, âñå ýòî

íå òîëüêî íà ñîâåñòè «êîíêðåòíûõ ëþäåé», íî ïðîèñõîäèëî íå áåç èõ

ñîâîêóïíîãî ó÷àñòèÿ.

Ñâåðøèëñÿ è îáðàòíûé ïðûæîê — èç öàðñòâà ñâîáîäû â öàðñòâî íåîáõîäè-

ìîñòè (âîò è áðîñèøü ñâîþ íàó÷íî-òâîð÷åñêóþ, íî íèêîìó íå íóæíóþ ïðîôåñ-

ñèþ è çàéìåøüñÿ äåëîì). Êîíå÷íî, ñðàâíåíèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíûì è

äàæå êîùóíñòâåííûì, íî èíîãäà äóìàåøü, ÷òî ìàñøòàáû ýòîãî ïðîöåññà íå

ìåíüøèå, ÷åì ìàñøòàáû ðåïðåññèé 30-õ ãîäîâ. Íî òîëüêî íûíåøíèõ-òî íåêîìó

îïëàêàòü è âîñïåòü, óâåêîâå÷èòü â ñïèñêàõ è â ìåìîðèàëüíûõ ìóçåÿõ ðåïðåññè-

ðîâàííûõ. À è òî, ïðåäñòàâüòå ñåáå: «Ìóçåé æåðòâ ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà íà

òåððèòîðèè ÑÑÑÐ» èëè «Ìóçåé âûíóæäåííûõ ïåðåñåëåíöåâ è îáåçäîëåííûõ

ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ» ýòîãî æå ïåðèîäà.
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Îáùåñòâî íåçàìåòíî ïîäåëèëîñü íà «ñîâåòñêèõ ëîõîâ» è óñïåøíûõ «êîíê-

ðåòíûõ ÷åëîâåêîâ», íà «áûâøèõ ñîâåòñêèõ» è íîâóþ áóðæóàçèþ. Ïîñëåäíÿÿ

ðàçðàáîòàëà è ñâîþ ñóáêóëüòóðó ñî ñïåöèôè÷åñêèì íàáîðîì öåííîñòåé, ãëàâíîé

èç êîòîðûõ ñòàëè «èíòåðåñû».

Èíòåðåñû êàê äâèæóùèé ôàêòîð

Èíòåðåñû — îäèí èç óíèâåðñàëüíûõ, èìåþùèõ óñòîé÷èâûå áèîëîãè÷åñêèå

îñíîâàíèÿ ïðèíöèïîâ æèçíè, êîòîðûé òåïåðü íåîòâðàòèìî îâëàäåâàåò è êóëü-

òóðíûì ïðîñòðàíñòâîì Âîñòîêà — Öåíòðàëüíîé Àçèè. Óñòîèò ëè, îäîëååò ëè

Âîñòîê êàê áîëüøîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñî ñâîèìè òûñÿ÷åëåòíèìè êóëü-

òóðíûìè öåííîñòÿìè è ïðèíöèïàìè ýòî äüÿâîëüñêîå íàøåñòâèå ýïîõè ãëîáàëè-

çàöèè èëè ïîéäåò ïî «îáùèì ïóòÿì»? Ïîíåâîëå íà÷èíàåøü çàäóìûâàòüñÿ î

íàöèîíàëüíûõ äóõîâíûõ öåííîñòÿõ è î íåèçáåæíîì ïîèñêå áàëàíñà íàöèîíàëü-

íîãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî.

Êîíå÷íî, èíòåðåñû ñóùåñòâîâàëè âñåãäà, â òîì èëè èíîì îáúåìå. Íî

íèêîãäà â òàêîì, êàê ýòî íàáëþäàåòñÿ ñåé÷àñ, êîãäà íàðóøåíû âñå ïðîïîðöèè è

âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû. Áûëè èçâåñòíû ðàçëè÷íûå äâèæóùèå ôàêòîðû îáùå-

ñòâåííûõ îòíîøåíèé, ïðîöåññîâ è äàæå ïðîãðåññà. Èíòåðåñû, íàïðèìåð, ñìûêà-

ëèñü ñ ïîèñêàìè è îáëàäàíèåì «äåôèöèòîì». Ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ â áûâøåì

ÑÑÑÐ åùå ïîìíèòñÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñöåíêà Àðêàäèÿ Ðàéêèíà î äåôèöèòå êàê

ñïåöèôè÷åñêîì äâèãàòåëå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Íî áûë ïðè ýòîì è

äåôèöèò êíèæíûé. Ïóñòü è íå âñå ÷èòàëè, íî ïî÷òè êàæäàÿ ñåìüÿ îõîòèëàñü çà

êíèãàìè, äàæå òîãäàøíèå «áóðåâåñòíèêè» ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí — æóëèêè-

òîëñòîñóìû (òåïåðü îíè ðåôîðìàòîðû) — è òå ñîáèðàëè áèáëèîòåêè. Ýòî

ñ÷èòàëîñü ïðåñòèæíûì.

Òåïåðü, â óñëîâèÿõ ðûíêà, äåôèöèòà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé äàâíî íåò.

Èíòåíñèâíî ôîðìèðóåòñÿ è óæå ïî÷òè ñôîðìèðîâàëîñü ïðåñëîâóòîå «îáùåñòâî

ïîòðåáëåíèÿ». À äåôèöèò èíûõ, íåìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé áîëüøå íå îñîçíàåò-

ñÿ â ïîëíîé ìåðå áîëüøèíñòâîì îáùåñòâà. Òåïåðü ýòî óäåë òîíêîãî ñëîÿ

îòòîðãíóòûõ óñïåøíûì îáùåñòâîì èíòåëëèãåíòîâ. «Óõîäÿùàÿ íàòóðà» è öåëîå

ïîêîëåíèå. Òåïåðü è âðåìåíè-òî íåò, ÷òîáû îñîçíàòü, à ãëàâíîå ïðî÷óâñòâîâàòü

óòðàòó. À òå, êòî ýòî äåëàåò â ñèëó ïîòðåáíîñòåé ñâîåãî òàëàíòà — ïèñàòåëè,

ïîýòû, õóäîæíèêè — ðàáîòàþò â î÷åíü óçêîì ïðîñòðàíñòâå è îáðå÷åíû íà

íåóñïåõ. Äà è íå íóæíû îíè òåïåðü êàê áóäòî íå òîëüêî îáùåñòâó, íî ãëàâíîå —

âðåìåíè, ýïîõå, ðàçâå ÷òî êàê îáúåêò êóïëè-ïðîäàæè ó «êîíêðåòíûõ ëþäåé».

Âïðî÷åì, èíîãäà è áûñòðîäâèæóùèéñÿ ÷åëîâåê ñî ñâîèìè êàæäîäíåâíûìè

èíòåðåñàìè çàäóìûâàåòñÿ îá óòðàòå êàêèõ-òî èíûõ öåííîñòåé, ñóùåñòâîâàâøèõ

â åãî ìîëîäîñòè — î íåìåðêàíòèëüíîì è äóøåâíîì îáùåíèè, î ÷òåíèè

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïîñåùåíèè òåàòðîâ è âûñòàâîê è ò.ï. Íî ýòî íåíàäîë-

ãî, è ðàçãîâîðû îá ýòîì îáû÷íî ñëó÷àþòñÿ ïî÷åìó-òî ñ âîäèòåëÿìè ÷àñòíîãî

èçâîçà è òàêñèñòàìè. À ñ êåì åùå ãîâîðèòü, åñëè âñå ýêñòðåìàëüíî çàíÿòû?

Ïîñîêðóøàþòñÿ òàêèå âîäèòåëü è ïàññàæèð íåìíîãî è — äàëüøå, óæå áåç

îñòàíîâêè. Íåò ó íèõ âðåìåíè, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ è âíèêíóòü âî âñå óòðàòû. Äà

è íóæíî ëè ðàññëàáëÿòüñÿ ýìîöèîíàëüíî, êîãäà êàæäûé äåíü, áåç âûõîäíûõ,

ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì, à ê íåìó åùå îé êàê ìíîãî ìîæíî

ïîäáàâèòü ðàçíûõ ñîáëàçíîâ, î êîòîðûõ âåùàþò ñî âñåõ ñòîðîí — è â âèçóàëü-
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íîì, è â çâóêîâîì, è â êàêîì óãîäíî äðóãîì îôîðìëåíèè. À òóò åùå è èíòåðåñû

ïîëèòè÷åñêèå, òèðàæèðóåìûå ñ óòðà è äî óòðà ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Òðåùàò áåç óìîëêó âñå ýòè ÑÌÈ î «íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâ», î

«ñòðàòåãè÷åñêèõ ïàðòíåðàõ», î âçðûâàõ è óáèéñòâàõ… Èíîãäà äóìàåøü: à ìîæåò,

è õîðîøî, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå íåìíîãî ïî-äðóãîìó, ïóñòü áóäåò ðàçíîîáðàçèå.

Íåò ó íàñ ñâîèõ óæàñòèêîâ-ïðîãðàìì, à ëþäè âñå áîëüøå ïîþò è òàíöóþò, õîòÿ

íàä íàìè è ñìåþòñÿ. À íàäî òåáå — ïåðåêëþ÷àé íà äðóãèå ïðîãðàììû.

Ïåðåêëþ÷èøü — à òàì îïÿòü òà æå ïåñíÿ, òîëüêî ïîä äðóãèì ñîóñîì: ðàç òû

òàêîé óìíûé, ïî÷åìó æå òîãäà òàêîé áåäíûé? Áåäíîñòü, ìîë, — ñîñòîÿíèå óìà.

Ïåðåñòðàèâàéñÿ, ïîêà íå ïîçäíî.

Òàê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ æèçíü, ÷òî êóëüòóðíûå êàðòèíû ïðîøëîãî

ìåëüêàþò, êàê â êèíî. Ñîáñòâåííî, îíè òàì òîëüêî è îñòàëèñü, â êèíî —

äîêóìåíòàëüíîì è èãðîâîì — òàì è õðàíÿòñÿ. Õîðîøî, åñëè ýòî íàöèîíàëüíîå

êèíî ñî ñâîèìè, ïóñòü íàèâíûìè è ñìåøíûìè, íî äîáðûìè ìèôàìè, à íå îäíî

èç òåõ âûñîêîòàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíûõ ìàñòåðîâ, ïî õîäó äåé-

ñòâèÿ êîòîðûõ ÷òî-òî âäàëáëèâàþò â ãîëîâó íà âûñîêîì òåõíè÷åñêîì è

õóäîæåñòâåííîì óðîâíå. Åñëè äîêóìåíòàëüíîå — òî «êîìïëåêñ æåðòâû» òîòàëè-

òàðíîé ñèñòåìû, ðåïðåññèé è ïðîèçâîëà, à åñëè õóäîæåñòâåííîå, òî — «áåðåãè è

ñîáèðàé äîëëàð ñìîëîäó». Òåïåðü è ñ Çàïàäà áåæàòü-òî íåêóäà, Âîñòîê — óæå íå

ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà, à çîíà êîììåð÷åñêèõ èíòåðåñîâ èíâåñòîðîâ. È ýòî, ê

ñîæàëåíèþ, íåèçáåæíûé ïðîöåññ.

Ðàçðóøåííûå êóëüòóðíûå öåííîñòè ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ âîññòàíîâëåíèþ

ôèçè÷åñêè, íî â ïàìÿòè ëþäåé îíè îñòàþòñÿ è «ðàçðóøåííûìè», êàê áû êòî íè

ñòàðàëñÿ çàáûòü îá ýòîì. Çäåñü Çàïàä è Âîñòîê íàêîïèëè áîãàòóþ èñòîðèþ

ñâîåîáðàçíîãî «âçàèìîäåéñòâèÿ» è «îáìåíà îïûòîì». Íà ïàìÿòè ïîñëåäíåãî

âðåìåíè — âàðâàðñêîå ðàçðóøåíèå òàëèáàíñêèìè áîåâèêàìè âñåìèðíî èçâåñò-

íûõ ãèãàíòñêèõ áóääèéñêèõ ñêóëüïòóð â Áàìèàíå. Î íåì ìíîãî áûëî ðàçãîâî-

ðîâ. Íî ìàëî êòî âñïîìèíàåò î ñõîäíûõ, õîòÿ è íå ñòîëü ìàñøòàáíûõ ðàçðóøå-

íèÿõ âî âðåìÿ åãèïåòñêîãî ïîõîäà Íàïîëåîíà. Òîãäà íàïîëåîíîâñêèå ñîëäàòû,

ðàçâëåêàÿñü ñòðåëüáîé èç ïóøåê, âûáðàëè ìèøåíüþ è èçóðîäîâàëè ëèöî

Ñôèíêñà. Ïðîøëî äâà âåêà, è «îïûò» ïîâòîðèëñÿ, íî óæå íà áîëåå âûñîêîì

òåõíè÷åñêîì óðîâíå è ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé êóëüòóðå, íî, íåñîìíåííî,

ñ îïðåäåëåííûìè èíòåðåñàìè.

Âñå ñîïðÿæåíî è âçàèìîñâÿçàíî, ÷åðåç âåêà è ðàññòîÿíèÿ; êàê íè ñòàðàéòåñü,

íè÷åãî íåëüçÿ âû÷åðêíóòü è ïåðåèãðàòü çàíîâî. Ñìîæåò ëè êóëüòóðà Öåíòðàëü-

íîé Àçèè ñîõðàíèòü ñâîè èñêîííûå èíòåðåñû è öåííîñòíûå îðèåíòèðû èëè æå

îêîí÷àòåëüíî îêàæåòñÿ âîâëå÷åííîé â îáùèé âîäîâîðîò íåóêðîòèìîé ãëîáàëè-

çàöèè, çàâèñèò íå òîëüêî îò ñàìîé Öåíòðàëüíîé Àçèè, íî è îò óñèëèé âñåõ, êòî

çàèíòåðåñîâàí â ñîõðàíåíèè ÷åëîâå÷íîãî è äóõîâíîãî â ÷åëîâåêå.

Òàøêåíò,

ôåâðàëü 2014



Ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ

Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî

Íàø ÿçûê — ñàìûé êðàñèâûé.

Ñêîðî âñå áóäóò ãîâîðèòü ïî-ìîíãîëüñêè.

×èíãèñõàí â ôèëüìå «Ìîíãîë».

Ïàêñ Ýêîíîìèêàíà?

Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â íàøåì ñîçíàíèè, êàê, âïðî÷åì, è â ñîçíàíèè

áîëüøåé ÷àñòè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà, áåçðàçäåëüíî âëàñòâóåò ýêîíîìèêà. Ñîîá-

ùåíèÿ î ñòàâêå ðåôèíàíñèðîâàíèÿ, îá óðîâíå èíôëÿöèè è î ðåöåññèè, â êîòîðóþ

âïîëçàåò ñòðàíà, çâó÷àò êàê ñâîäêè ñ òåàòðà âîåííûõ äåéñòâèé. Áóðíî îáñóæäà-

åòñÿ âçëåò ïîòðåáèòåëüñêîãî êðåäèòîâàíèÿ, òðóäíîñòè ñ èïîòåêîé, êîëåáàíèå

ìèðîâûõ öåí íà íåôòü. ßçûê ýêîíîìèêè íà÷èíàåò âòîðãàòüñÿ â îáëàñòè, âåñüìà

äàëåêèå îò íåå. Ðîæäåíèå äåòåé òåïåðü òðàêòóåòñÿ êàê èíâåñòèöèè â áóäóùåå,

ñïàñåíèå äóøè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áàíêîâñêèé âêëàä ñ íåîãðàíè÷åííûìè

ïðîöåíòàìè. Ñïðàâåäëèâûì îêàçàëîñü óòâåðæäåíèå Àëåêñàíäðà Íåêëåññû, âîç-

âåñòèâøåãî åùå ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä íàñòóïëåíèå Pax Economicana. Áîëåå òîãî,

õîòÿ íèêòî ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèò, íî åñëè ñóäèòü ïî àêöåíòèðîâàíèþ

ïîëèòèêàìè è ïðåññîé ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèõ òåì, ìû êàê áóäòî âåðíóëèñü ê

íàèâíîìó ïðåäñòàâëåíèþ ïðîøëûõ âåêîâ, ÷òî ñ ïîâûøåíèåì ìàòåðèàëüíîãî

áëàãîñîñòîÿíèÿ âñå îñòàëüíûå ïðîáëåìû áóäóò ðåøåíû ñàìè ñîáîé. Ãëàâíîå —

ýòî ðîñò ïðîèçâîäñòâà, ãëàâíîå — ýôôåêòèâíîñòü ïðèíèìàåìûõ ýêîíîìè÷åñêèõ

ìåð. Ýòî óíèâåðñàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå ëåêàðñòâî. Ýòî ïàíàöåÿ îò âñåõ ñîöè-

àëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ áåä.

Ìåæäó òåì äàæå ïîâåðõíîñòíûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî ýôôåêòèâíàÿ

ýêîíîìèêà âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì ñòàáèëüíîñòè. Ìíîæåñòâî îñòðûõ êîíô-

ëèêòîâ âñïûõèâàåò êàê ðàç â ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ è âíåøíå óñïåøíûõ

ñòðàíàõ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ãðàíäèîçíûå «âîññòàíèÿ ïðåäìåñòèé» âî Ôðàí-

öèè 2005 è 2007 ãîäîâ èëè êîëîññàëüíûé ïîãðîì â Ëîíäîíå (è äðóãèõ ãîðîäàõ

Àíãëèè) â àâãóñòå 2011 ãîäà. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ýêîíîìè÷åñêèå ìîòèâû, îáà

ýòèõ êîíôëèêòà, íåñîìíåííî, áûëè ïîðîæäåíû ðàçíèöåé ðåëèãèîçíûõ âîççðå-

íèé è íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð. Åâðîïåéñêèå ìèãðàíòû âîññòàëè ïðîòèâ ñâîèõ

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé,

íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå ñîâðåìåííîñòè, à òàêæå êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé

àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìåòðîïîëèé. Ïëàìÿ âñïûõíóëî òàì, ãäå åãî æäàëè ìåíüøå âñåãî. Âîò ïðîáëåìà,

êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïåðåä ìèðîì, è ÷òî äåëàòü ñ ýòîé ïðîáëåìîé —

íå çíàåò íèêòî. Íå ïîìîãàåò íèêàêàÿ ñîöèàëüíàÿ òåðàïèÿ. Íàöèîíàëèçì ñòàë

ñèëîé, ñïîñîáíîé äî îñíîâàíèÿ ïîòðÿñòè ñàìîå áëàãîïîëó÷íîå îáùåñòâî. Ðîññèÿ

ñ åå ïîëèýòíè÷åñêèì íàñåëåíèåì, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ â ýòèõ êîîðäèíàòàõ

«ñëàáûì çâåíîì». Äèíàìèêà ìåæýòíè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé â íåé ñòðåìèòåëüíî

íàðàñòàåò. È ïîòîìó, âîïðåêè óñòîÿâøåéñÿ òî÷êå çðåíèÿ, ìû ðèñêíåì óòâåðæ-

äàòü, ÷òî ãëàâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé Ðîññèè íå ýêîíîìè÷åñêèå, êàêîâûå

îáû÷íî âûíîñÿòñÿ âëàñòüþ íà ïåðâûé ïëàí, à íàöèîíàëüíûå — îò íèõ çàâèñèò

ñàìî ñóùåñòâîâàíèå íàøåé ñòðàíû.

Ïðè÷åì, â îòëè÷èå îò ýêîíîìèêè, ýòè ïðîáëåìû íåâîçìîæíî ðåøèòü ÷èñòî

ðàöèîíàëüíûì ïóòåì. Íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå âîîáùå ïëîõî ïîääàåòñÿ

ðàöèîíàëèçàöèè — êîðíè åãî óõîäÿò â àðõåòèïè÷åñêèå ãëóáèíû âåêîâ.

Èç òåìíîòû

Âûñêàæåì ìûñëü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ ñòðàííîé. Ðóññêèé ýòíîñ,

â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ, íèêîãäà íå èìåë ñóãóáî ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè.

Îí âñåãäà áûë âêëþ÷åí â èäåíòè÷íîñòü áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ.

Ýòî õàðàêòåðíî óæå äëÿ ïåðèîäà Äðåâíåé Ðóñè. Ìåñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü, ê

òîìó æå íîñèâøàÿ åùå îò÷åòëèâî ïëåìåííîé õàðàêòåð, áûëà â òî âðåìÿ

íåñîìíåííî ñèëüíåå îáùåé ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Òîãäàøíèé ðóññêèé

îùóùàë ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü êèåâëÿíèíîì, ãàëè÷àíèíîì, ÿðîñëàâöåì, âëàäè-

ìèðöåì, íîâãîðîäöåì è òîëüêî óæå ïîòîì — ýòíè÷åñêè ðóññêèì. Âïðî÷åì,

äîìèíèðîâàíèå ìåñòíîé èäåíòè÷íîñòè íàä íàöèîíàëüíîé òèïè÷íî è äëÿ äðóãèõ

êðóïíûõ ýòíîñîâ, ñêëàäûâàâøèõñÿ èç êîíãëîìåðàòà ðîäñòâåííûõ ìåæäó ñîáîþ

ïëåìåí. Ñïåöèôèêà ñîáñòâåííî «ðóññêîñòè» çàêëþ÷àëàñü íà äàííîì ýòàïå â òîì,

÷òî îíà èìåëà íå ñòîëüêî ýòíè÷åñêèé, ñêîëüêî òåëëóðè÷åñêèé (òåððèòîðèàëü-

íûé) îòòåíîê. Çäåñü îíà ðàáîòàëà â ïîëíóþ ñèëó. Ðóññêîñòü îïðåäåëÿëàñü ÷åðåç

ïðèíàäëåæíîñòü ê åäèíîé çåìëå, ÷òî âåñüìà óáåäèòåëüíî âûðàæåíî â ëåòîïèñ-

íûõ èñòî÷íèêàõ: «...îòêóäó åñòü ïîøëà Ðóñêàÿ çåìëÿ... îòêóäó Ðóñêàÿ çåìëÿ ñòàëà

åñòü» («Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò»), «Î, Ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà õîëìîì»

(«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå»), «Ñëîâî î ïîãèáåëè çåìëè Ðóññêîé», è ò.ä. è ò.ï.

Íèêàêèõ ñêàçàíèé î «çåìëå àíãëèéñêîé», «çåìëå ôðàíöóçñêîé», «çåìëå ãîëëàí-

äñêîé», íàñêîëüêî èçâåñòíî, â ñîîòâåòñòâóþùèõ íàöèîíàëüíûõ ëåòîïèñÿõ íå

ñîäåðæèòñÿ.

Óíèêàëüíàÿ òåëëóðè÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü — ýòî îñîáåííîñòü èìåííî íà-

÷àëüíîãî ðóññêîãî ýòíîñà, è âîçíèêëà îíà, âåðîÿòíî, êàê ñëåäñòâèå ëåãåíäàðíîãî

«ïðèçâàíèÿ âàðÿãîâ». Çäåñü, íà íàø âçãëÿä, ïðîèçîøëà äâîéíàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ

èíâåðñèÿ: ìèêðîýòíîíèì «ðóñü», êàê âàðÿãè ïðåäïîëîæèòåëüíî íàçûâàëè ñåáÿ,

ïðåâðàòèëñÿ â òîïîíèì, ïîêðûâàþùèé âñþ «ðóññêóþ çåìëþ», òî åñòü çåìëþ, ãäå

âëàñòâîâàëà êîãîðòà «ðóññêèõ êíÿçåé»1 , à òîïîíèì ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âíîâü

ñòàë ýòíîíèìîì, îáîáùèâ òàêèì îáðàçîì âñå íàñåëÿâøèå äàííóþ îáëàñòü

ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà. Çàìåòèì, ÷òî ýòî êîñâåííûé äîâîä â ïîëüçó íîðìàííñêîé

1 Â ÷àñòíîñòè, Ê. Ìàðêñ íàçâàë Äðåâíþþ Ðóñü «èìïåðèåé Ðþðèêîâè÷åé». Ñì. Ìàðêñ Ê.

Ðàçîáëà÷åíèÿ äèïëîìàòè÷åñêîé èñòîðèè XVIII âåêà. // Âîïðîñû èñòîðèè. 1989. ¹ 4.
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òåîðèè, ïîñêîëüêó àíòèíîðìàííèñòû ïðè âñåì èõ ïàòðèîòè÷åñêîì òåìïåðàìåíòå

âíÿòíî îáúÿñíèòü, îòêóäà âçÿëîñü ñàìîíàçâàíèå «ðóññêèé íàðîä», âñå æå íå

ìîãóò.

Â ñâîþ î÷åðåäü, â ïåðèîä Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà ïðåîáëàäàëà ìîñêîâñêàÿ, òî

åñòü ãîñóäàðñòâåííàÿ, èäåíòè÷íîñòü. Ó÷èòûâàëîñü ïðåæäå âñåãî ïîääàíñòâî

(ïîëèòè÷åñêîå ãðàæäàíñòâî), à êîíêðåòíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü çíà÷å-

íèÿ íå èìåëà. Òàòàðñêèé êíÿçü, ïîñòóïèâøèé íà ñëóæáó ê Ìîñêâå, èìåë òàêèå

æå ýòíè÷åñêèå ïðàâà, êàê è êíÿçü ðîäà Ðþðèêîâè÷åé. Îí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ

áûë íè÷óòü íå ìåíåå «ðóññêèì». Âñïîìíèì õîòÿ áû ãðîòåñêíîå, íî âåñüìà

ïîêàçàòåëüíîå «âîöàðåíèå» êàñèìîâñêîãî õàíà Ñèìåîíà Áåêáóëàòîâè÷à, ñíà÷àëà

ïîñàæåííîãî «âåëèêèì êíÿçåì âñåÿ Ðóñè», à ïîòîì ñòàâøåãî «âåëèêèì êíÿçåì

Òâåðñêèì».

Òî÷íî òàê æå â ïåðèîä èìïåðñêîé Ðîññèè äîìèíèðîâàëà èìïåðñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Ðóññêèì ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ êàæäûé, êòî ïðèíèìàë ðîññèéñêîå

ïîääàíñòâî — ýòîò òåðìèí îáîçíà÷àë îïÿòü-òàêè íå ñòîëüêî íàöèîíàëüíîñòü,

ñêîëüêî ãðàæäàíñòâî. Êíÿçü Áàãðàòèîí, íåäîâîëüíûé õîäîì âîåííûõ äåéñòâèé

ïðîòèâ Íàïîëåîíà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà, ïèñàë Àðàê÷ååâó (à â

äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðîÿòíî — äëÿ ñîîáùåíèÿ èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó I): «...âñÿ

ãëàâíàÿ êâàðòèðà íåìöàìè íàïîëíåíà òàê, ÷òî ðóññêîìó æèòü íåâîçìîæíî».

Íàïîìíèì, ÷òî Áàãðàòèîí ïî íàöèîíàëüíîñòè áûë ãðóçèíîì, áîëåå òîãî —

ïðîèñõîäèë èç öàðñêîé äèíàñòèè Áàãðàòèîíîâ. Ýòî, êàê âèäèì, íèñêîëüêî íå

ìåøàëî åìó íàçûâàòü ñåáÿ ðóññêèì.

Ïðàâäà, ñèëüíûé êðåí â ñòîðîíó ýòíè÷åñêîé ðóññêîñòè áûë ñäåëàí â

êîðîòêîå öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà III. Íî, âî-ïåðâûõ, óæå áûë áëèçîê ôèíàë

Ðîññèéñêîé èìïåðèè: «êîãî áîã õî÷åò ïîêàðàòü, òîãî ëèøàåò ðàçóìà». À âî-

âòîðûõ, ó÷èòûâàÿ èíîñòðàííûå áðàêè ðóññêèõ öàðåé, â ñàìîì èìïåðàòîðå

Àëåêñàíäðå III áûëî ïî ðàçíûì ïîäñ÷åòàì îò îäíîé òðèäöàòü âòîðîé äî îäíîé

äåâÿíîñòîøåñòîé äîëåé ñîáñòâåííî «ðóññêîé êðîâè», ÷òî — åùå ðàç ïîä÷åðêíåì —

íèñêîëüêî íå ìåøàëî åìó ñ÷èòàòü ñåáÿ èñòèííî ðóññêèì.

È íàêîíåö, â ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïðèîðèòåò èìåëà ñîâåòñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Áûëà ïðîâîçãëàøåíà íîâàÿ èñòîðè÷åñêàÿ, ñîöèàëüíàÿ è èíòåðíà-

öèîíàëüíàÿ îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä», èìåþùàÿ åäèíóþ öåëü — ïîñòðîåíèå

êîììóíèçìà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñîáñòâåííî «íàöèîíàëüíàÿ îáùíîñòü íàõîäèò-

ñÿ â îðãàíè÷åñêîì åäèíñòâå ñ <ýòîé> áîëåå âûñîêîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé

îáùíîñòüþ, è ïðåäñòàâèòåëè ëþáîé íàöèè è íàðîäíîñòè ÑÑÑÐ ñ÷èòàþò ñåáÿ

ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèìè ëþäüìè».

Çàìåòèì, ÷òî ýòî íå áûëî ÿâíûì ïðåóâåëè÷åíèåì. Íàäíàöèîíàëüíàÿ

îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà. Îá ýòîì ñâèäåòåëü-

ñòâóþò è åãî åäèíñòâî â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïîñêîëüêó áîëüøàÿ

âîéíà âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïðîâåðêîé ïîëèýòíè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íà ïðî÷íîñòü, è

ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ìåæíàöèîíàëüíûõ áðàêîâ, ïðåïîí äëÿ êîòîðûõ, â îòëè÷èå

îò êîëîíèàëüíûõ èìïåðèé Çàïàäà, ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, è âåñüìà ïåñòðûé,

èìåííî â íàöèîíàëüíîì àñïåêòå, ñîñòàâ ñîâåòñêèõ âëàñòíûõ ýëèò. Âñïîìíèì:

Ñòàëèí — ãðóçèí (èëè — îãðóçèíåííûé îñåòèí), Êàãàíîâè÷ — åâðåé, Ìèêîÿí —

àðìÿíèí, Áðåæíåâ — âèäèìî, óêðàèíåö1 , Ïåëüøå (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) —

ëàòûø, Øåâàðäíàäçå (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë

1 Â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ Ë. È. Áðåæíåâà óêàçàíî òî óêðàèíåö, òî ðóññêèé.
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ÑÑÑÐ) — ãðóçèí, Àëèåâ (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — àçåðáàéäæàíåö, Êóíàåâ

(÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — êàçàõ, Ãðîìûêî (÷ëåí Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ,

ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà

ÑÑÑÐ) — áåëîðóñ, à òàêæå: ìàðøàë Ðîêîññîâñêèé — ïîëÿê, ìàðøàë Áàãðàìÿí —

àðìÿíèí, ìàðøàë Ìîñêàëåíêî — óêðàèíåö…

Ôàêòè÷åñêè ðóññêèé ýòíîñ íèêîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé. Îí âñåãäà

âûñòóïàë â èñòîðèè êàê íåêîå íàäýòíè÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Îí îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ

íå ñòîëüêî ñ íàöèåé, ñêîëüêî ñ ãîñóäàðñòâîì, è êóëüòèâèðîâàë íå ñòîëüêî

ýòíè÷åñêèå, ñêîëüêî ãîñóäàðñòâåííûå ÷åðòû.

Îïûòà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ýòíè÷åñêîãî áûòèÿ, îòðåôëåêòèðîâàííîãî êóëüòó-

ðîé, ó íåãî íåò.

Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ëèøü â êîíöå ÕÕ âåêà. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ

íåîæèäàííî âûÿñíèëñÿ, íî íå ñðàçó áûë âîñïðèíÿò íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì

î÷åíü çíà÷èìûé ôàêò: ðóññêèå âïåðâûå â èñòîðèè îáðåëè ñîáñòâåííóþ ãîñóäàð-

ñòâåííîñòü. Íàïîìíèì, ÷òî ñîãëàñíî êðèòåðèÿì, êîòîðûõ ïðèäåðæèâàåòñÿ ÎÎÍ,

ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàåòñÿ ìîíîíàöèîíàëüíûì (ìîíîýòíè÷åñêèì), åñëè ÷èñëåííîñòü

òèòóëüíîé íàöèè ïðåâûøàåò â íåì äâå òðåòè âñåãî íàñåëåíèÿ. À ñîãëàñíî

ïîñëåäíåé ïåðåïèñè (2010 ãîäà), ðóññêèõ â Ðîññèè ñåé÷àñ 80,9 ïðîöåíòà.

Áëèæàéøåå ïî ÷èñëåííîñòè íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî, òàòàðû, ñîñòàâëÿþò

âñåãî 3,9 ïðîöåíòà îò îáùåé ÷èñëåííîñòè ðîññèÿí1.

Ðóññêèõ â Ðîññèè îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì åâðååâ â Èçðàèëå, êîòîðûé

ìíîãîíàöèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì íèêòî íå ñ÷èòàåò.

Âîò ôàêò, êîòîðûì áîëåå íåëüçÿ áûëî ïðåíåáðåãàòü.

Âíåçàïíî, áóäòî âûíûðíóâ èç òåìíîòû, íà êàðòå ìèðà ïîÿâèëîñü ðóññêîå

íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî.

Ìèôîëîãèÿ íàöèîíàëüíîãî

Íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà íà÷àëè âîçíèêàòü â Åâðîïå â ñåðåäèíå XVII

ñòîëåòèÿ êàê ðåçóëüòàò «âåñòôàëüñêîé ñèñòåìû» ìèðîóñòðîéñòâà, ñëîæèâøåéñÿ

ïî èòîãàì îïóñòîøèòåëüíîé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû 1618 — 1648 ãîäîâ. Ïðîâîç-

ãëàøàÿ ïðèíöèï «÷üÿ çåìëÿ — òîãî è âåðà», òî åñòü óòâåðæäàÿ ïðèîðèòåò

ñëîæèâøèõñÿ ê òîìó âðåìåíè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, äàííàÿ ñèñòåìà ïðåäïîëà-

ãàëà, ÷òî îòíûíå áàçèñíûì ýëåìåíòîì ãåîïîëèòèêè ñòàíîâèòñÿ èìåííî íàöèÿ:

îíà îáëàäàåò àáñîëþòíûì, íåîò÷óæäàåìûì ñóâåðåíèòåòîì íàä ñâîåé òåððèòîðè-

åé. Ïîäòâåðæäàëàñü òàêæå ñóâåðåííîñòü íàöèîíàëüíîé âëàñòè, êàêîé áû, ìîíàð-

õè÷åñêîé èëè ðåñïóáëèêàíñêîé, ýòà âëàñòü íè áûëà, è ñóâåðåííîñòü ðåëèãèè,

êîòîðóþ äàííàÿ íàöèÿ èñïîâåäóåò.

Òàêèì îáðàçîì ïðåîäîëåâàëàñü ñòðóêòóðíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü Ñðåäíåâåêî-

âüÿ, êîãäà ãðàíèöû çåìåëü ìåíÿëèñü â çàâèñèìîñòè îò âîëè èëè ìîãóùåñòâà

ôåîäàëîâ — ðåàëüíîñòü Íîâîãî âðåìåíè áûëà çàôèêñèðîâàíà óñòîé÷èâûìè

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè îáðàçîâàíèÿìè. Ïîçæå ýòà èäåîëîãèÿ áûëà çàêðåï-

ëåíà Ñâÿùåííûì Ñîþçîì, ñòðåìèâøèìñÿ óòâåðäèòü íåçûáëåìîñòü òîãäàøíèõ

1 Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ãîñóäàðñòâåííîé ñòàòèñòèêè. Ñîöèàëüíî-äåìîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò

Ðîññèè ïî èòîãàì Âñåðîññèéñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2010 ãîäà. Îôèöèàëüíîå èçäàíèå. — Ì.:

2012. Ñ. 72.
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åâðîïåéñêèõ ãðàíèö, ßëòèíñêèìè è Ïîòñäàìñêèìè ñîãëàøåíèÿìè î ïîñëåâîåí-

íîì óñòðîéñòâå ìèðà, óñòàâîì ÎÎÍ, ïðîâîçãëàñèâøèì ïðåäñòàâèòåëüñòâî â ýòîé

îðãàíèçàöèè íå ýòíîñîâ è íàðîäîâ, à èìåííî ãîñóäàðñòâ, Õåëüñèíêñêèìè

ñîãëàøåíèÿìè 1975 ãîäà î íåðóøèìîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö â Åâðîïå.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà öèâèëèçàöèîííóþ íåðàâíîìåðíîñòü ýòîãî ïðîöåññà.

Â Åâðîïå ñòàíîâëåíèå íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ íà÷àëîñü, êàê ìû ñêàçàëè, åùå

â XVII âåêå è çàâåðøèëîñü â ãëàâíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ ïî îêîí÷àíèè Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû — ïîñëå ðàñïàäà Àâñòðî-Âåíãåðñêîé, Îñìàíñêîé è Ðîññèéñêîé

èìïåðèé. Â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå àíàëîãè÷íûé ïðîöåññ ïîøåë ëèøü â íà÷àëå XIX

ñòîëåòèÿ è ïðèíÿë ôîðìó áîëèâàðèàíñêèõ îñâîáîäèòåëüíûõ âîéí, â Àôðèêå è

Àçèè — åùå ïîçæå, â îñíîâíîì âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, è äâèæóùåé ñèëîé

åãî ÿâëÿëèñü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûå äâèæåíèÿ.

Òî åñòü îñîáåííîñòè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ

îáúÿñíèìû åùå è òåì, ÷òî ðóññêèé ýòíîñ îáðåë ñòàòóñ íàöèè (ñàìîñòîÿòåëüíîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ) ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîãèìè

äðóãèìè íàðîäàìè. È âìåñòå ñ òåì, ïîñêîëüêó ìåõàíèçìû ãîñóäàðñòâåííî-

ýòíè÷åñêîé êîíñîëèäàöèè ÿâëÿþòñÿ ñêîðåå âñåãî óíèâåðñàëüíûìè, òî èìåííî

îíè è îïðåäåëÿþò ñåé÷àñ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ñïåöèôèêó ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ïîñìîòðèì, êàêîâà ýòà ñïåöèôèêà.

Îñíîâîé ñóùåñòâîâàíèÿ ëþáîãî ýòíîñà ÿâëÿåòñÿ ìèô. Ìèô — ýòî ìàëàÿ

ýòíè÷åñêàÿ êîñìîãîíèÿ, ëåãåíäà î ñîòâîðåíèè äàííîé íàöèè, ïðåäñòàâëåíèå

ýòíîñà î ñàìîì ñåáå — î ñâîèõ ëó÷øèõ è õóäøèõ ÷åðòàõ, âûðàæàþùèõñÿ â

êîíêðåòíûõ ïîâåäåí÷åñêèõ ïðàêòèêàõ.

Ïðè÷åì, êàê äðåâíåãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ òðåáóåò äëÿ ñâîåãî âîïëîùåíèÿ «òðåõ

åäèíñòâ» — åäèíñòâà ìåñòà, åäèíñòâà âðåìåíè è åäèíñòâà äåéñòâèÿ — òàê ìèô äëÿ

âîïëîùåíèÿ ýòíîñà îáúåäèíÿåò ïðèìåðíî òå æå ïàðàìåòðû. Îí ìîòèâèðóåò

òåððèòîðèàëüíîå åäèíñòâî ýòíîñà («çåìëÿ ïðåäêîâ», «èñòîðè÷åñêàÿ ïðàðîäèíà»),

åäèíñòâî âðåìåíè (îáùíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ, îáùíîñòü èñòîðèè), åäèíñòâî

äåéñòâèÿ, âûðàæåííîå â îáùíîñòè ýòíîêóëüòóðíîãî áûòèÿ.

Íàöèÿ ñîçäàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìèôà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, â áàçîâûé íàöèîíàëüíûé ìèô âõîäÿò êàê ñîñòàâíûå

÷àñòè òðè äðóãèõ ìèôà, êàæäûé èç êîòîðûõ, âïðî÷åì, èìååò ñàìîñòîÿòåëüíîå

çíà÷åíèå.

Ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè äàííîãî ýòíîñà.

Ìèô îá èçáðàííîñòè íàðîäà, íîñèòåëÿ âûñîêîé êóëüòóðû.

Ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, î òåõ âûçîâàõ è óãðîçàõ, êîòîðûì ýòíîñ

(íàðîä) îáÿçàí ïðîòèâîñòîÿòü.

Ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ýòíîäèöååé, òî åñòü

îïðàâäàíèåì ýòíè÷åñêîãî áûòèÿ. Îí ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî äàííàÿ íàöèÿ

âñåõ ïîáåäèëà, ïðåîäîëåëà íåìûñëèìûå òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, îáðàçîâàëà

ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî è òåì ñàìûì äîêàçàëà ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.

Ãåðîè÷åñêóþ èñòîðèþ èìååò äàæå ñàìàÿ ìàëàÿ íàöèÿ, äàâíî óæå óòðàòèâøàÿ

ëþáûå ýêñïàíñèîíèñòñêèå ïðèòÿçàíèÿ. Ãîëëàíäñêèé ãåðîè÷åñêèé ìèô, íàïðè-

ìåð, îïèðàåòñÿ íà âåëèêóþ Ãîëëàíäñêóþ èìïåðèþ (Âåñò-Èíäèÿ), íà ïåðâóþ â

Åâðîïå ðåñïóáëèêó, êîòîðàÿ ïîäàëà ïðèìåð äðóãèì åâðîïåéñêèì íàðîäàì, íà

ãåðîè÷åñêîå îòâîåâàíèå çåìëè ó ìîðÿ — ñòðîèòåëüñòâî ãîëëàíäñêèõ ïëîòèí è

äàìá. Ãåðîè÷åñêèé ìèô Àíäîððû îïèðàåòñÿ íà äðåâíîñòü ýòîãî êðîõîòíîãî

ãîñóäàðñòâà, ñóùåñòâóþùåãî ñ 790 ãîäà, íà ãåðîè÷åñêèå ñðàæåíèÿ àíäîððöåâ ñ
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ìàâðàìè, íà ãåðîè÷åñêîå îòñòàèâàíèå ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. Ïðè÷åì ëþáîïûòíî,

÷òî ðàçíûå ïî ñîäåðæàíèþ ìèôû ìîãóò âîçíèêàòü íà îäíîé è òîé æå ðåàëüíîé

ôàêòóðå. Ñêàæåì, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà äëÿ Ðîññèè — ýòî ñðàæåíèå ïîä

Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàä, áèòâà íà Êóðñêîé äóãå, øòóðì Áåðëèíà. À òà æå âîéíà äëÿ

Çàïàäà — ýòî áèòâà ïðè Ýëü-Àëàìåéíå, âûñàäêà íà Ñèöèëèè â 1943 ãîäó,

âûñàäêà â Íîðìàíäèè â èþíå 1944 ãîäà. Àíãëèÿ äîáàâëÿåò ê ýòîìó «áèòâó çà

Áðèòàíèþ» — âîçäóøíîå ñðàæåíèå ñ íåìåöêèì ëþôòâàôôå ëåòîì — îñåíüþ 1940

ãîäà, à Ñîåäèíåííûå Øòàòû — âîéíó ñ ßïîíèåé íà Òèõîì îêåàíå.

Â îáùåì, êàê ïèøåò îäèí èç èññëåäîâàòåëåé, «ïîä âîçäåéñòâèåì ñîöè-

àëüíûõ ìèôîâ èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ è ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâ è íàöèé, êàê

ïðàâèëî, èñêàæàåòñÿ è ìèôîëîãèçèðóåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî åå îáúåêòèâíûé àíàëèç

òåîðåòè÷åñêè âîçìîæåí òîëüêî ïðè êðèòè÷åñêîì ñîïîñòàâëåíèè ðàçëè÷íûõ

èñòî÷íèêîâ. Îäíàêî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî <òàêæå> ïðàêòè÷åñêè íåâîç-

ìîæíî èç-çà ïðèñòðàñòíîñòè, ñóáúåêòèâíîñòè èëè àíãàæèðîâàííîñòè… Ïî ñóòè

äåëà, âñÿ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ñòàëà îáúåêòîì ïîñòîÿííûõ ìàíèïóëÿöèé»1.

Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ñïðîñèòü ñðåäíåãî àìåðèêàíöà, êòî ïîáåäèë âî Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíå, òî îí îòâåòèò (åñëè âñïîìíèò, êîíå÷íî, ÷òî òàêàÿ âîéíà âîîáùå

áûëà), ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîáåäèëà Àìåðèêà è ÷òî ãëàâíîå ñðàæåíèå

ýòîé âîéíû ïðîèçîøëî ó àòîëëà Ìèäóýé, ãäå àìåðèêàíñêèé ôëîò ðàçãðîìèë

ÿïîíñêóþ âîåííî-ìîðñêóþ ýñêàäðó.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ìèô îá èçáðàííîñòè íàðîäà ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî äàííûé

íàðîä îáëàäàåò òàêîé ñîâîêóïíîñòüþ ïîçèòèâíûõ êà÷åñòâ è ÷åðò, êîòîðàÿ ñ

î÷åâèäíîñòüþ âûäåëÿåò åãî ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ. Ãîâîðÿ ïðîùå: ìû — ëó÷øå

äðóãèõ. Åâðåè — èçáðàííûé íàðîä, ïîñêîëüêó ó íèõ çàêëþ÷åí ïðÿìîé äîãîâîð

ñ áîãîì, çíà÷èò ïîñëå «êîíöà èñòîðèè» áóäóò ñïàñåíû òîëüêî îíè. Ôðàíöóçû —

èçáðàííûé íàðîä, ïîòîìó ÷òî îíè ñîçäàëè Åâðîïó: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îñíîâîé

ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî áûòèÿ ñòàë Ãðàæäàíñêèé êîäåêñ Íàïîëåîíà. Ïëþñ ê

ýòîìó — âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ æèâîïèñü, âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà,

âåëèêèå ôðàíöóçñêèå ìóçûêà è òåàòð. Íåìöû èçáðàíû, ïîñêîëüêó îíè ïðèíàä-

ëåæàò ê àðèéñêîé ñâåðõðàñå (â ïîäñîçíàíèè ó íåìöåâ ýòî ñîõðàíÿåòñÿ äî ñèõ

ïîð), âîîáùå — ýòíè÷åñêèì ñóáñòðàòîì Åâðîïû ÿâèëèñü â îñíîâíîì ãåðìàíñêèå

ïëåìåíà. Îïÿòü-òàêè — âåëèêàÿ íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ, âåëèêàÿ íåìåöêàÿ

ìóçûêà, âåëèêàÿ íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà. Àìåðèêàíöû — èçáðàííàÿ íàöèÿ, ïîòîìó

÷òî îíè ïîñòðîèëè «ãðàä íà õîëìå», îáùåñòâî, ãäå ðåàëèçîâàíû èñòèííûå

çàïîâåäè áîæüè, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíûì ïðèìåðîì äëÿ âñåõ. Íó, à ðóññêèå —

ýòî ñàìûé äóõîâíûé íàðîä, èñïîâåäóþùèé, â îòëè÷èå îò ìåðêàíòèëüíûõ

çàïàäíûõ ñòðàí, ïîäëèííî âûñîêèå õðèñòèàíñêèå öåííîñòè.

È íàêîíåö, ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè óòâåðæäàåò, ÷òî âñåãäà íàëè÷åñòâó-

åò óãðîçà ñóùåñòâîâàíèþ äàííîé íàöèè. Ýòà óãðîçà ìîæåò áûòü ÷åòêî îïðåäåëå-

íà: ôàøèçì, êîììóíèçì, êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð, èñëàìñêèå òåððîðèñòû è ò.ä.

è ò.ï., íî îíà ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü è â íåÿâíîì, íåîñîçíàííîì âèäå — ïðîñòî

êàê âûçîâ áóäóùåãî, êîòîðûé åùå íóæäàåòñÿ â êàòåãîðèàëüíîé ðåôëåêñèè.

Ïðè÷åì, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî óãðîçà, âñòàþùàÿ ïåðåä íàöèåé, íå åñòü ÷èñòàÿ

âûäóìêà èäåîëîãîâ, ïîëèòèêîâ èëè ïðîïàãàíäèñòîâ. Óãðîçà íàöèîíàëüíîìó

ãîñóäàðñòâó äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò âñåãäà — õîòÿ áû êàê êîíêóðåíöèÿ ñî

1 Ôåðñîâè÷ Â.Â. Èñïîëüçîâàíèå ìèôîâ â èíòåðåñàõ èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî

âîçäåéñòâèÿ. — http://sociologi.narod.ru/pr/1.htm
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ñòîðîíû àíàëîãè÷íûõ íàöèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê

âûçîâàì áóäóùåãî, êîòîðûå âîçíèêàþò ñïîíòàííî è íåçàâèñèìî îò êàêîé-ëèáî

èäåîëîãèè. Èäåîëîãèÿ ëèøü ïðèäàåò ýòèì âûçîâàì êîíêðåòíûå çðèìûå ôîðìû.

Îäíàêî ñàì ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè åñòü íåîòúåìëåìàÿ ìèôîëîãè÷åñêàÿ

êîíñòàíòà â ñîçíàíèè ëþáîé íàöèè.

Ïîä÷åðêíåì ïðèíöèïèàëüíûå êà÷åñòâà ìèôà, êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä,

÷ðåçâû÷àéíî âàæíû.

Âî-ïåðâûõ, ýòî èìïåðàòèâíîñòü ìèôà, òî åñòü åãî ñïîñîáíîñòü ìîòèâèðî-

âàòü íàöèþ — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðåäåëÿòü åå ìèðîâîççðåí÷åñêóþ è

äåÿòåëüíîñòíóþ êîíôèãóðàöèþ. Äàííîå êà÷åñòâî ìèôà âûäåëèë åùå Ðîëàí

Áàðò; èëëþñòðèðóÿ ýòó ìûñëü, îí ïðèâîäèò â ïðèìåð æóðíàë «Ïàðè-Ìàò÷», ãäå

íà îáëîæêå èçîáðàæåí ìîëîäîé àôðèêàíåö (íåãð), íî âî ôðàíöóçñêîì ìóíäèðå,

îòäàþùèé ÷åñòü íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð, è èíòåðïðåòèðóåò åãî êàê ìåññåäæ,

îáðàùåííûé ê ñòðàíå: «Ôðàíöóçñêàÿ èìïåðèÿ áûëà, åñòü è áóäåò». Ïðè÷åì ýòî

íå ÷èñòî ïîëèòè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâàííîñòü, îáúÿñíÿåìàÿ ñèòóàöèåé òåõ òðóäíûõ

äëÿ Ôðàíöèè ëåò, íî ìîòèâèðîâàííîñòü îíòîëîãè÷åñêàÿ, ôèêñèðóþùàÿ è

âîñïðîèçâîäÿùàÿ «èìïåðñêîñòü» ôðàíöóçñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

À âî-âòîðûõ, ÷òî, âåðîÿòíî, åùå âàæíåé, ìèô ñèëüíåå ðåàëüíîñòè. Ìèô

ìîæåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íå ñîâïàäàòü ñ òåêóùåé ðåàëüíîñòüþ, ìîæåò,

íàïðîòèâ, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñ íåé ñîâïàäàòü, ìîæåò ñîâïàäàòü ëèøü ÷àñòè÷íî,

îäíàêî íåñîìíåííî îäíî: ïðè íåñîâïàäåíèè ìèôà ñ ðåàëüíîñòüþ ïîáåæäàåò, êàê

ïðàâèëî, ìèô.

Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ìèô ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà.

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ãðàæäàí ÑÑÑÐ (ðàçóìååòñÿ, ãàóññèàíñêîå áîëüøèí-

ñòâî) áûëî òâåðäî óáåæäåíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå òðóäíîñòè, èñïûòûâàå-

ìûå «çäåñü è ñåé÷àñ», îíî æèâåò â ëó÷øåé ñòðàíå ìèðà, çà êîòîðîé —

èñòîðè÷åñêîå áóäóùåå. Ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá îáðàòíîì: áîëåå âûñîêèé

óðîâåíü æèçíè íà Çàïàäå, íàëè÷èå òàì ñîöèàëüíîé çàùèòû è ãðàæäàíñêèõ

ñâîáîä, áîëåå ìîùíàÿ ýêîíîìèêà è áîëåå âûñîêèå òåìïû ðàçâèòèÿ, ôàêòû,

êîòîðûå, êñòàòè, ëåãêî ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü ëþáóþ öåíçóðó, ìàññîâûì ñîâåò-

ñêèì ñîçíàíèåì ïðîñòî íå âîñïðèíèìàëèñü.

Èëè áîëåå áëèçêèé ïðèìåð. Ïåðåä ïîñëåäíèì âòîðæåíèåì ÑØÀ â Èðàê â

çàïàäíîì ìåäèéíîì ïðîñòðàíñòâå áûë ñîçäàí êîíêðåòíûé ïîëèòè÷åñêèé ìèô:

Èðàê — ýòî ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîå, àãðåññèâíîå ãîñóäàðñòâî, èìåþùåå ÿäåðíîå

îðóæèå è ãîòîâîå åãî â ëþáîé ìîìåíò ïðèìåíèòü. Êàê èçâåñòíî, ÿäåðíîå îðóæèå

â Èðàêå íàéäåíî íå áûëî, íî ñâîþ ðîëü â ìîòèâèðîâàíèè âòîðæåíèÿ äàííûé

ìèô âñå æå ñûãðàë. Áîëåå òîãî, äàæå ïî ïðîøåñòâèè ïîëóòîðà ëåò, ñîãëàñíî

ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðîñàì, îêîëî ïîëîâèíû àìåðèêàíöåâ áûëî óáåæäåíî, ÷òî

îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ â Èðàêå âñå æå èìåëîñü. Òî åñòü ìèô îïÿòü-òàêè

îêàçàëñÿ ñèëüíåå ðåàëüíîñòè.

Ïèðàìèäû, Áóääà, Õðèñòîñ

Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî âñå òðè óêàçàííûõ ìèôà ñåé÷àñ àêòèâíî ïðèñóòñòâóþò

â ðóññêîì (ðîññèéñêîì) íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè. Ïðè÷åì òàêæå ëåãêî çàìåòèòü,

÷òî ïî èäåîëîãè÷åñêîé ôàêòóðå ñâîåé îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðåèíêàðíàöèþ

ïðåæíèõ ñîâåòñêèõ ìèôîâ è ìèôîâ öàðñêîé Ðîññèè.
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Îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå ìèô î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè íàöèè. Â

ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè ñóùåñòâóåò îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âî

âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîé ýêñïàíñèè XIII ñòîëåòèÿ Äðåâíÿÿ Ðóñü ñïàñëà Åâðî-

ïó. Êîíå÷íî, ðóññêèå êíÿçüÿ â áîðüáå ñ ìîíãîëàìè ïîòåðïåëè ñîêðóøèòåëüíîå

ïîðàæåíèå, èãî âîöàðèëîñü íà ðóññêîé çåìëå íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò, íî

ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå íà Çàïàä óæå

íå ñìîãëè.

Îñîáóþ ðîëü â ïîïóëÿðèçàöèè äàííîãî ìèôà ñûãðàë À.Ñ. Ïóøêèí,

ïðîâîçãëàñèâøèé â èçâåñòíîé ñòàòüå, ÷òî «Ðîññèè îïðåäåëåíî áûëî âûñîêîå

ïðåäíàçíà÷åíèå… Åå íåîáîçðèìûå ðàâíèíû ïîãëîòèëè ñèëó ìîíãîëîâ è îñòàíî-

âèëè èõ íàøåñòâèå íà ñàìîì êðàþ Åâðîïû; âàðâàðû íå îñìåëèëèñü îñòàâèòü ó

ñåáÿ â òûëó ïîðàáîùåííóþ Ðóñü è âîçâðàòèëèñü íà ñòåïè ñâîåãî âîñòîêà.

Îáðàçóþùååñÿ <åâðîïåéñêîå> ïðîñâåùåíèå áûëî ñïàñåíî ðàñòåðçàííîé è èçäû-

õàþùåé Ðîññèåé».

Êàê èçâåñòíî, Ïóøêèí — ýòî «íàøå âñå», äà è âûãëÿäèò äàííàÿ âåðñèÿ

âïîëíå ëîãè÷íî. Îäíàêî, íèñêîëüêî íå ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ ãåðîè÷åñêóþ

æåðòâåííîñòü Äðåâíåé Ðóñè, çàìåòèì, ÷òî òàêîé æå ìèô ñóùåñòâóåò è ó ïîëÿêîâ.

Êîíå÷íî, ïîëÿêè ïîòåðïåëè îò ìîíãîëîâ ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå, áèòâà ïðè

Ëåãíèöå áûëà èìè ïðîèãðàíà, íî ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî

ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå, â Åâðîïó, óæå íå ñìîãëè. Åâðîïó ñïàñëè ïîëÿêè. Òî÷íî

òàêîé æå ìèô ñóùåñòâóåò ó âåíãðîâ. Êîíå÷íî, âåíãðû â áèòâå ñ ìîíãîëàìè áûëè

ðàçãðîìëåíû, ìîíãîëû âçÿëè ñòîëèöó òîãäàøíåé Âåíãðèè Ïåøò, êîðîëü Áåëà IV

áåæàë â Âåíó, íî ìîíãîëû ïðè ýòîì ïîíåñëè òàêèå ïîòåðè, ÷òî ïðîäâèíóòüñÿ

äàëüøå, â Åâðîïó, óæå íå ñìîãëè. Åâðîïó ñïàñëè âåíãðû. È àíàëîãè÷íûé ìèô

ñóùåñòâóåò ó ÷åõîâ. Ïðàâäà, êàê ñ÷èòàþò èñòîðèêè, ôðàãìåíò î ãåðîè÷åñêîé

áèòâå ÷åõîâ ñ ìîíãîëàìè ÿâëÿåòñÿ àðòåôàêòîì, ïîçäíåéøåé âñòàâêîé â Êðàëåä-

âîðñêóþ ðóêîïèñü. Îäíàêî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Â íàðîäíîì ñîçíàíèè ìèô

æèâåò. Åâðîïó ñïàñëè èìåííî ÷åõè — íå ðóññêèå æå, â êîíöå êîíöîâ. Ñþäà

òàêæå ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî, ïî ìíåíèþ ðÿäà ñåðüåçíûõ èñòîðèêîâ, Åâðîïó

âîîáùå íèêòî íå ñïàñàë. Ïðîñòî â ýòî âðåìÿ óìåð âåðõîâíûé õàí Óãýäýé,

íà÷àëèñü ðàçäîðû â ñàìîé Îðäå, è ìîíãîëû ïîâåðíóëè âîéñêà — âëàñòü â

èìïåðèè èì, êîíå÷íî, áûëà âàæíåå, ÷åì ìåëêèå åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà.

Âìåñòå ñ òåì æåðòâåííûé ãåðîèçì Äðåâíåé Ðóñè, ñïàñøåé Åâðîïó îò

âàðâàðîâ, â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò. Òåì áîëåå,

÷òî â äàëüíåéøåì Ðîññèÿ ñïàñëà Åâðîïó ñíà÷àëà îò Íàïîëåîíà, à çàòåì — îò

Ãèòëåðà.

Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ äâóìÿ äðóãèìè íàöèîíàëüíûìè ìèôàìè. Åñëè

ñåé÷àñ ïðîâåñòè ïðÿìî íà óëèöå «íàðîäíûé îïðîñ»: êàêîå êà÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ äëÿ

ðóññêèõ ãëàâíûì, òî îòâåò áóäåò îäèí: ýòî äóõîâíîñòü. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ «øèðîòà

ðóññêîé äóøè», åå «âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü», ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ

ðàäè äðóãèõ, ïðåçðåíèå ê ñóãóáî ìàòåðèàëüíûì áëàãàì, ïðåçðåíèå ê âûãîäå, ê

ìåëî÷íûì òîðãîâûì ðàñ÷åòàì. Ðóññêèé ÷åëîâåê ñêëîíåí æèòü âûñîêèìè èäåà-

ëàìè, à íå íè÷òîæíîé ìèðñêîé ñóåòîé. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ òàêæå, ÷òî ýòî êà÷åñòâî

èçíà÷àëüíîå: ðîäèëñÿ ðóññêèì — óæå äóõîâíûé, è íè÷åãî äåëàòü íå íàäî.

Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ ìûñëü Ðèëüêå î òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî ñòðàíà, êîòîðàÿ

ãðàíè÷èò ñ Áîãîì. Ïðàâäà, àìåðèêàíöû ñ÷èòàþò, ÷òî ñ áîãîì ãðàíè÷èò âîâñå íå

Ðîññèÿ, à íûíåøíÿÿ Àìåðèêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåçèäåíò Äæîðäæ Áóø-

ìëàäøèé ïðèçíàâàëñÿ ïóáëè÷íî, ÷òî âòîðãíóòüñÿ â Àôãàíèñòàí è Èðàê åìó âåëåë
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ñàì Ãîñïîäü Áîã, à ïðåçèäåíò Îáàìà â íåäàâíåì ñâîåì îáðàùåíèè ê íàöèè

çàÿâèë, ÷òî àìåðèêàíöû — ýòî èçáðàííûé íàðîä (òî åñòü íàðîä, èñïîëíÿþùèé

ïðîìûñåë áîæèé, è ïîòîìó åìó äàíî ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â äåëà äðóãèõ). Ìîæíî

òàêæå âñïîìíèòü, ÷òî íåçàäîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà â Ãåðìàíèè

òîëüêî-òîëüêî îáðàçîâàëîñü íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, ñàìûì äóõîâíûì íàðî-

äîì â ìèðå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåìöû. Íåìöû ñîâåðøåííî èñêðåííå ïîëàãàëè, ÷òî

Åâðîïà, êîòîðîé îíè ñåáÿ òîãäà íå ñ÷èòàëè, íàñêâîçü ïðîïèòàíà ìåðêàíòèëüíûì

ïðàãìàòè÷åñêèì äóõîì: àíãëè÷àíå, èòàëüÿíöû, ôðàíöóçû òîëüêî è óìåþò, ÷òî

òîðãîâàòü. Çàòî íîñèòåëåì âûñîêîé êóëüòóðû, õðàíèòåëåì ïðåêðàñíûõ íðàâ-

ñòâåííûõ èäåàëîâ ÿâëÿåòñÿ èìåííî íåìåöêèé íàðîä. Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè

è äðóãèå ïðèìåðû, îäíàêî ýòî âðÿä ëè ñêàæåòñÿ íà ðåçóëüòàòàõ îïðîñà: ìèô åñòü

ìèô, îí âûòåñíÿåò èç ñîçíàíèÿ âñå, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò åìó. Ðóññêèå âîïëîùàþò

ñîáîé èñòèííóþ äóõîâíîñòü, êàæäûé, êòî ñ÷èòàåò èíà÷å, íå ëþáèò íè ñâîþ

âåëèêóþ ðîäèíó, íè ñâîé âåëèêèé íàðîä.

×òî æå êàñàåòñÿ ìèôà î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, òî äîñòàòî÷íî ïðîñìîòðåòü

ïàòðèîòè÷åñêóþ ïóáëèöèñòèêó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ÿâíî ïðåîáëàäàåò â ñðåäñòâàõ

ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ÷òîáû ïîíÿòü: Ðîññèÿ îêðóæåíà âðàãàìè. Ñî ñòîðîíû

Çàïàäà åé óãðîæàåò Àìåðèêà, æàæäóùàÿ ðàñ÷ëåíèòü íàøó ñòðàíó è çàâëàäåòü åå

áîãàòåéøèìè ñûðüåâûìè ðåñóðñàìè, ñ Þãà åé óãðîæàåò àãðåññèâíûé èñëàì,

Ñèáèðü è Äàëüíèé Âîñòîê ïîäâåðãàþòñÿ «ïîëçó÷åé îêêóïàöèè» ñî ñòîðîíû

íåïðåðûâíî óñèëèâàþùåãîñÿ Êèòàÿ. À ÷òî äî Åâðîïû, òàê âåäü åùå òîò æå

Ïóøêèí ñêàçàë, ÷òî «Åâðîïà â îòíîøåíèè ê Ðîññèè áûëà ñòîëü æå íåâåæåñòâåí-

íà, êàê è íåáëàãîäàðíà». Êòî æå «íàøåìó âñåìó» îñìåëèòñÿ âîçðàçèòü? Íå ëó÷øå

íûíåøíèå îòíîøåíèÿ Ðîññèè è ñî ñòðàíàìè Áëèæíåãî çàðóáåæüÿ — îíè

ñêëàäûâàþòñÿ èç íåïðåðûâíûõ êîíôëèêòîâ ñ Ïðèáàëòèêîé, Ãðóçèåé, Ìîëäàâè-

åé, Óêðàèíîé. Â íà÷àëå XXI âåêà Ðîññèÿ îêàçàëàñü â ãåîïîëèòè÷åñêîì îäèíî÷å-

ñòâå. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî äðóæåñòâåííûõ ïàðòíåðîâ ó íåå íåò — îíà ïðåáûâàåò â

îêðóæåíèè êîíêóðåíòîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ñîçíà-

íèè áîëüøèíñòâà ðîññèÿí íà÷àë óòâåðæäàòüñÿ èçâåñòíûé òåçèñ èìïåðàòîðà

Àëåêñàíäðà III, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî ó Ðîññèè åñòü òîëüêî äâà íàäåæíûõ

ñîþçíèêà — àðìèÿ è ôëîò. Ëèøü âîîðóæåííûå ñèëû Ðîññèè ÿâëÿþòñÿ ãàðàíòîì

òîãî, ÷òî ñòðàíà áóäåò ñóùåñòâîâàòü.

Ê òîìó æå âñå òðè ìèôà èìåþò ÿâíóþ òåíäåíöèþ ê èäåîëîãè÷åñêîé

ãèïåðòðîôèè. Îíè íå ïðîñòî óòâåðæäàþò ïðàâî ýòíîñà íà èñòîðè÷åñêîå áûòèå,

îíè ñêëîííû ïðåóâåëè÷èâàòü ïîçèòèâíûå êà÷åñòâà «ñâîåé íàöèè», çà÷àñòóþ

ïåðåâîäÿ èõ â ÿâíûé ãðîòåñê, òåì íå ìåíåå âîñïðèíèìàåìûé ÷ëåíàìè äàííîé

íàöèè êàê íå÷òî âïîëíå åñòåñòâåííîå. Ìèôû ñâèäåòåëüñòâóþò íå ñòîëüêî î

ðåàëüíûõ äîñòèæåíèÿõ òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ñêîëüêî î íàðöèññè÷åñêîì

âîñïðèÿòèè èì ñàìîãî ñåáÿ. Íå èçáåæàë ýòîãî è íûíåøíèé ðóññêèé ýòíîñ. Çà

äåñÿòèëåòèå ñòàíîâëåíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ â ðîññèéñêîé ïðåññå

ïîÿâèëîñü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå è ïðåòåíäóþùèõ íà

íàó÷íîñòü, ãäå óòâåðæäàëîñü, íàïðèìåð, ÷òî Êèåâ îñíîâàëè ýòðóñêè (÷èòàé —

ðóññêèå), êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ê ñåáå íà ðîäèíó ïîñëå îñàäû ëåãåíäàðíîé Òðîè,

÷òî Èåðóñàëèì — ýòî ðóññêèé ãîðîä (ßð-ðóñ-îëèì), à Âàòèêàí (Áàòèêàí)

ïðîèñõîäèò îò ðóññêîãî ñëîâà «áàòÿ», ÷òî åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, à òàêæå è

Ñòîóíõåíäæ ïîñòðîåíû äðåâíåðóññêèìè èíæåíåðàìè, ÷òî ðóññêèå — ýòî ïðÿìûå

ïîòîìêè ãèïåðáîðåéöåâ èëè àòëàíòîâ, ñâåðõðàñû äðåâíèõ ëþäåé, îáëàäàâøèõ

ìàãè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Íó è ïðî÷èå Àðêòèäû è Àðêàèìû. Âåðøèíîé
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ýòíè÷åñêîãî íàðöèññèçìà ÿâëÿåòñÿ, íà íàø âçãëÿä, ìûñëü, âûñêàçàííàÿ, êñòàòè,

ïðîôåññîðîì, äîêòîðîì ôèëîñîôñêèõ íàóê, î òîì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê âîçíèê

áîëåå äâóõñîò òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è óæå îò íåãî ïðîèçîøëè ïîòîì ìíîãèå

ñîâðåìåííûå ÿçûêè, â òîì ÷èñëå àðàáñêèé, äðåâíåãðå÷åñêèé è êèòàéñêèé1. Àâòîð

äàííîãî óòâåðæäåíèÿ, âåðîÿòíî, äàæå íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî â òå âðåìåíà (äâåñòè

òûñÿ÷ ëåò íàçàä) åùå íå áûëî äàæå êðîìàíüîíñêîãî ÷åëîâåêà è ïîòîìó

ïðîèçâîäèò ðóññêèé íàðîä ïðÿìî îò íåàíäåðòàëüöåâ — ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò

ìíîãîå ïðîÿñíèòü â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå.

Âïðî÷åì, ýòà èäåíòèôèêàöèîííàÿ ëèõîðàäêà íå ÿâëÿåòñÿ ñïåöèôèêîé

òîëüêî ðóññêîãî ýòíîñà. Îíà òèïè÷íà äëÿ âñåõ «íîâûõ íàöèé», äåêëàðèðóþùèõ

ñâîé ãîñóäàðñòâåííûé ñóâåðåíèòåò. Íàïðèìåð, â óêðàèíñêîé ïðåññå ïåðèîäà

ëåãèñëàòóðû Â. Þùåíêî áûëî ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèé î äðåâíîñòè óêðàèíñêîãî

íàðîäà è ÿçûêà. Îí âîçíèê, îêàçûâàåòñÿ, åùå â VII âåêå äî íàøåé ýðû, à â VII

âåêå óæå íàøåé ýðû âñÿ Åâðîïà, êàê óòâåðæäàåòñÿ, ãîâîðèëà ïî-óêðàèíñêè. Íå

èñêëþ÷åíî òàêæå, ÷òî äðåâíååãèïåòñêèå ïèðàìèäû âîçâåëè âîâñå íå ðóññêèå, à

óêðàèíñêèå èíæåíåðû, ïîñêîëüêó èìåííî äðåâíèå åãèïòÿíå áûëè ïðåäêàìè

óêðàèíöåâ, âåäü íàçâàíèå ãëàâíîãî äðåâíååãèïåòñêîãî õðàìà Õàò-êà Ïòàõ çâó÷èò

÷èñòî ïî-óêðàèíñêè («Õàòà Ïòàõà»), à íà èçîáðàæåíèÿõ, íàéäåííûõ àðõåîëîãàìè,

÷àñòî âèäåí òðåçóáåö — íûíåøíèé óêðàèíñêèé ãåðá. Óêðàèíöàìè, êàê çàìå÷àþò

íåêîòîðûå «èññëåäîâàòåëè», áûëè òàêæå Áóääà è Õðèñòîñ2 . Ýòî, âïðî÷åì,

åñòåñòâåííî. Êåì îíè åùå ìîãëè áûòü?

Çàìåòèì, ÷òî òàêîå òâîðåíèå êàê «Ðóõíàìà», íàïèñàííàÿ ïåðâûì ïðåçèäåí-

òîì Òóðêìåíèñòàíà Ñàïàðìóðàòîì Íèÿçîâûì3, èëè ïîä÷åðêíóòûé «åâðîïåèçì»

(àíòèðóññêîñòü) íîâûõ ñòðàí Áàëòèè (ïðåæäå âñåãî Ëàòâèè è Ýñòîíèè) —

ÿâëåíèÿ òîãî æå ïîðÿäêà.

Çàìåòèì òàêæå, ÷òî âñå òðè ìèôà ñîïðÿæåíû ìåæäó ñîáîé. Ìèô îá

èçáðàííîñòè íàðîäà ïîääåðæèâàåòñÿ ãåðîè÷åñêèì ìèôîì, êîòîðûé, äåìîíñòðè-

ðóÿ èñòîðè÷åñêèå ñâåðøåíèÿ íàöèè, óñèëèâàåò òåì ñàìûì êîìïîíåíòó åå

èçáðàííîñòè, à èçáðàííîñòü, èíòåðïðåòèðóåìàÿ êàê ïðåâîñõîäñòâî, â ñâîþ

î÷åðåäü, ïîääåðæèâàåò ñîáîé ìèô î âðàæåñêîì îêðóæåíèè, ïîñêîëüêó âñåãäà

ñóùåñòâóþò ëþäè è ãðóïïû (íàöèè), â ýòó èçáðàííîñòü íå äîïóùåííûå è ïîòîìó

æåëàþùèå åå ñîêðóøèòü.

Â îáùåì, âûâîä íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé: íà òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû,

÷àñòè÷íî ñïîíòàííî, à, âîçìîæíî, è ÷àñòè÷íî îñîçíàííî, ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ íå

ñòîëüêî ðîññèéñêîå, ñêîëüêî ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. Îá ýòîì

ñâèäåòåëüñòâóþò è ýòíè÷åñêàÿ àðàíæèðîâêà íàöèîíàëüíûõ ìèôîâ, ãäå èìåííî

«ðóññêîå» îçíà÷àåò «ðîññèéñêîå» (òî÷íåå — ïîëíîñòüþ ïîãëîùàåò åãî), è

ñîöèîëîãè÷åñêèå îáçîðû ïîñëåäíèõ ëåò: ëèøü 55 ïðîöåíòîâ îïðîøåííûõ

íàçûâàþò ñåáÿ ðîññèÿíàìè, â òî âðåìÿ êàê îñòàëüíûå ïðåäïî÷èòàþò ëîêàëü-

íûå èäåíòè÷íîñòè (÷åëîâåê, ñåìüÿ, íàöèîíàëüíîñòü, æèòåëü êîíêðåòíîãî

ðåãèîíà è ò.ä.).

1 Áîãè ìåíÿþòñÿ. Äèàëîã Ìèõàèëà Çàäîðíîâà è Âàëåðèÿ ×óäèíîâà. // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà

5 ìàðòà 2008; Ìû íå æðåöû. // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 26 ìàðòà 2008; Äðåâíåå äðåâíåðóññêîãî. /

/ Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà 28 ìàÿ 2008.
2 Ãàçåòà Âåðõîâíîé Ðàäû: Áóääà, Èèñóñ Õðèñòîñ è äðåâíèå åãèïòÿíå áûëè óêðàèíöàìè.

// ÐÈÀ Íîâûé Ðåãèîí — Êèåâ. — http://www.nr2.ru/kiev/224000.html
3 «Ðóõíàìà» («Êíèãà Äóøè») óòâåðæäàåò áîãîèçáðàííîñòü òóðêìåíñêîãî íàðîäà. Êíèãà

áûëà îáÿçàòåëüíîé äëÿ èçó÷åíèÿ â øêîëàõ è âóçàõ â ïåðèîä ïðåçèäåíòñòâà Ñ. Íèÿçîâà.
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Ïîäëèííàÿ «ðîññèéñêàÿ íàöèÿ» íå âîçíèêëà. Òåðìèí «ðîññèÿíå», èñïîëüçó-

åìûé â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò, îáîçíà÷àåò íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî

íàöèþ (ãîñóäàðñòâåííî-ýòíîêóëüòóðíóþ îáùíîñòü), ñêîëüêî ôîðìàëüíóþ ãðàæ-

äàíñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ôàêòè÷åñêè íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ðàçíîðîäíûé ýòíîêóëüòóðíûé êîíãëîìåðàò, ïîòåíöèàëüíî ãîòîâûé ê ðàçëè÷-

íûì ãåîïîëèòè÷åñêèì ìåòàìîðôîçàì.

Ýòî ñîñòîÿíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàåò âûñîêèå íàöèîíàëüíûå ðèñêè,

è, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, ïðîöåññ èõ ñïîíòàííîé ðåàëèçàöèè óæå íà÷àëñÿ.

Ðóññêèå ïðîòèâ Ðîññèè

Ôîðìèðîâàíèå ëþáîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ñîïðîâîæäàåòñÿ, êàê

ïðàâèëî, ðåçêèì ïîâûøåíèåì ýòíè÷åñêîé òåìïåðàòóðû, äîñòèãàþùåé èíîãäà

êðèòè÷åñêèõ âåëè÷èí. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî. Ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå

ïðîèñõîäèò ïëàâëåíèå áëèçêèõ, íî âñå-òàêè îòëè÷àþùèõñÿ ðåãèîíàëüíûõ êóëü-

òóð è ñëèÿíèå èõ â åäèíóþ, äîñòàòî÷íî îäíîðîäíóþ ìàññó, êîòîðóþ ìû

âîñïðèíèìàåì êàê «íàöèþ».

Äàííûé ïðîöåññ, îäíàêî, èìååò è íåãàòèâíîå ñîäåðæàíèå. Â ïîäàâëÿþùåì

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí âîïëîùàåòñÿ â òàêîå ÿâëåíèå êàê ýòíè÷åñêèé ïàòðèî-

òèçì.

Çäåñü íåîáõîäèìû íåêîòîðûå ïîÿñíåíèÿ.

Ñóùåñòâîâàíèå âñÿêîãî ýòíîñà, îáëàäàþùåãî ñîáñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííî-

ñòüþ èëè íå èìåþùåãî òàêîâîé, çàâèñèò, êàê ïðàâèëî, îò åãî èäåíòè÷íîñòè, òî

åñòü îò ñïîñîáíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé äàííîãî ýòíîñà îùóùàòü ñâîþ áåçóñëîâíóþ

ýòíîêóëüòóðíóþ îáùíîñòü.

Èäåíòè÷íîñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, îñíîâûâàåòñÿ íà íåêèõ «ïåðâè÷íûõ öåííî-

ñòÿõ», ïîäòâåðæäàþùèõ äëÿ äàííîãî ýòíîñà óíèêàëüíîñòü è ïîäëèííîñòü åãî

áûòèÿ. Ýòè ïåðâè÷íûå öåííîñòè, ôàêòóðíûì âûðàæåíèåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ

ìèô, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ïîä÷åðêèâàþò åäèíñòâî ýòíîñà:

îáùíîñòü åãî èñòîðèè, îáùíîñòü êóëüòóðû, îáùíîñòü ðåëèãèîçíûõ âîççðåíèé,

îáùíîñòü ýòèêè, îáùíîñòü ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ, à ñ äðóãîé, ÷òî íå ìåíåå

âàæíî, — îáîçíà÷àþò ãðàíèöû ýòíè÷íîñòè, çà êîòîðûìè íà÷èíàþòñÿ äðóãàÿ

èñòîðèÿ, äðóãàÿ ðåëèãèÿ, äðóãàÿ ýòèêà, äðóãàÿ êóëüòóðà. Òàêèì îáðàçîì, ïî

âûðàæåíèþ ôèëîñîôà Á. Â. Ìàðêîâà, îáåñïå÷èâàåòñÿ «ñèìâîëè÷åñêàÿ çàùèòà»:

ýòíîñ ñîõðàíÿåò ñâîþ óíèêàëüíîñòü, íåñìîòðÿ íà âîçäåéñòâèå èíûõ íàöèî-

íàëüíûõ êóëüòóð.

Âíåøíèì æå ïðîÿâëåíèåì èäåíòè÷íîñòè è ÿâëÿåòñÿ ïàòðèîòèçì, òî åñòü

ãîòîâíîñòü ÷ëåíîâ äàííîãî ýòíîñà ê ñâåðõíîðìàòèâíûì óñèëèÿì ïî ñîõðàíåíèþ

èëè ðåàëèçàöèè îáùèõ áûòèéíûõ öåííîñòåé. Ïàòðèîòèçì ìîæíî òàêæå îïðåäå-

ëèòü êàê «âêëþ÷åííîñòü â îáùåå äåëî»: ãîòîâíîñòü ÷ëåíîâ êàêîãî-ëèáî ñîîáùå-

ñòâà ñîãëàñîâûâàòü ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû ñ èíòåðåñàìè èäåíòèôèêàöèîííîãî

êîëëåêòèâà. Â ïðåäåëüíîì ñëó÷àå ïàòðèîò ãîòîâ îòäàòü æèçíü ðàäè òîé îáùíî-

ñòè, ñ êîòîðîé îí ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò.

Â êîîðäèíàòàõ ýòíè÷íîñòè — ýòî ïîêàçàòåëü æèçíåñïîñîáíîñòè ýòíîñà, òîò

âèòàëüíûé ðåñóðñ, êîòîðûé ýòíîñ ñïîñîáåí ðåàëèçîâàòü.

Ïàòðèîòèçì îöåíèâàåòñÿ ïîçèòèâíî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé ñòðàíå è ïðàêòè-

÷åñêè âåçäå îïðåäåëÿåòñÿ îäèíàêîâî — êàê «ëþáîâü ê ðîäèíå». Ýòî, íà íàø
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âçãëÿä, ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòîå îïðåäåëåíèå, è ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî,

ïðèâåäåì â ïðèìåð òðåõ ïàòðèîòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ äîêàçàë èñêðåííîñòü

ñâîèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Âî-ïåðâûõ, Ãèòëåð. Åãî «ëþáîâü ê ðîäèíå»

ñîìíåíèé íå âûçûâàåò. Ãèòëåð ãîâîðèë «Äîé÷ëàíä», è ó íåãî áóêâàëüíî ñëåçû íà

ãëàçàõ âûñòóïàëè, îí ãîâîðèë «þáåð àëëåñ», è ó íåãî îò âîëíåíèÿ ïðåðûâàëîñü

äûõàíèå. Îá ýòîì åñòü ìíîæåñòâî áåññïîðíûõ ñâèäåòåëüñòâ. È îí ñäåëàë âñå,

÷òîáû Ãåðìàíèÿ ñòàëà âåëèêîé äåðæàâîé, à íåìöû — âåëèêîé íàöèåé, ôàêòè÷å-

ñêè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïàòðèîòó, îòäàë ðàäè ýòîãî æèçíü. Âòîðîé ïðèìåð —

Ñòàëèí. Îïÿòü-òàêè ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî áåññïîðíûõ ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî Ñòà-

ëèí àáñîëþòíî èñêðåííî ëþáèë è Ñîâåòñêèé Ñîþç, è ñîâåòñêèé íàðîä (êðîìå

òîé åãî ÷àñòè, êîíå÷íî, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë «âðàãàìè íàðîäà»). È îí òàêæå

ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïåðâàÿ â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà ñòàëà âåëèêîé

äåðæàâîé, à ñîâåòñêèé íàðîä — îáðàçöîì äëÿ íàðîäîâ ìèðà. Ïðàâäà, æèçíüþ îí

ðàäè ýòîãî íå ïîæåðòâîâàë, íî îí âñþ åå ïîñâÿòèë äîñòèæåíèþ äàííîé âûñîêîé

öåëè. È òðåòèé ïðèìåð — ïðåçèäåíò Óãàíäû Èäè Àìèí. Êîíå÷íî, Èäè Àìèí áûë

êàííèáàë, â ÷åì îí ñàì íå ðàç ïðèçíàâàëñÿ, à òàêæå èìåë ïðèâû÷êó õðàíèòü â

õîëîäèëüíèêàõ ãîëîâû ñâîèõ êàçíåííûõ âðàãîâ, îäíàêî ýòî íèñêîëüêî íå

ìåøàëî åìó èñêðåííî «ëþáèòü ðîäèíó». Îí èçãíàë èç ñòðàíû âñåõ «àçèàòîâ»,

êîòîðûå ãðàáèëè è îáèðàëè âåëèêèé óãàíäèéñêèé íàðîä — ýêîíîìèêà ïîñëå

ýòîãî ðóõíóëà, ïîñêîëüêó èìåííî «àçèàòû», ïî áîëüøåé ÷àñòè èíäèéöû,

çàíèìàëèñü òîðãîâëåé è ïðîèçâîäñòâîì, çàòî óãàíäèéñêèé íàðîä ñòàë åäèíûì, è

÷èñòîòà óãàíäèéñêîé êðîâè áûëà îáåñïå÷åíà. Èäè Àìèí òàêæå ïðîâîçãëàñèë

Óãàíäó âåëèêîé äåðæàâîé è íà ýòîì îñíîâàíèè ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Åëèçàâåòà II,

êîðîëåâà Âåëèêîáðèòàíèè, óñòóïèëà åìó ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ â Áðèòàíñêîì

ñîäðóæåñòâå íàöèé. Äàëåå, ñëåäóÿ òåì æå ïóòåì, îí îáúÿâèë âîéíó Ñîåäèíåííûì

Øòàòàì Àìåðèêè. Ïðàâäà, äëèëàñü ýòà âîéíà ìåíåå ñóòîê: âå÷åðîì Èäè Àìèí åå

îáúÿâèë, à óòðîì ñîîáùèë óãàíäèéöàì, ÷òî âîéíà ïîáåäîíîñíî çàâåðøåíà:

èñïóãàííàÿ Àìåðèêà ïðèçíàëà ðåøàþùóþ ðîëü Óãàíäû â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ.

Âîò ýòî è åñòü ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì. Òîò ñàìûé, êîòîðûé, èñõîäÿ èç

ôèëîñîôèè õðèñòèàíñòâà, êàòåãîðè÷åñêè îñóæäàë Ëåâ Òîëñòîé, äàâ åìó èìÿ

«íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà» è ñ÷èòàÿ åãî ïîäëèííûì èñòî÷íèêîì çëà, èñòî÷íèêîì

ìíîæåñòâà ïðåñòóïëåíèé, òðàãåäèé è âîéí. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîñêîëüêó

ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì îòêðûòî èëè, çàäðàïèðîâàâøèñü â ïîëèòêîððåêòíóþ

òåðìèíîëîãèþ, ïðîâîçãëàøàåò ïðåâîñõîäñòâî ñâîåé ðàñû, ðåëèãèè, ýòíîñà íàä

äðóãèìè ðàñàìè, ðåëèãèÿìè, ýòíîñàìè çåìëè è èñïîâåäóåò ëèøü îäèí ïðèíöèï:

«ïóñòü âñåì áóäåò ïëîõî, òîëüêî íàì õîðîøî».

Äîáàâèì, ÷òî, êîãäà íûíåøíåå ïðàâèòåëüñòâî ÐÔ çàÿâëÿåò, ÷òî îòñòàèâàåò

íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû Ðîññèè, îíî äåìîíñòðèðóåò òåì ñàìûì ïðèâåðæåííîñòü

êàê ðàç íàöèîíàëüíîìó ýãîèçìó, — ðàçóìååòñÿ, â áîëåå ìÿãêîé ôîðìå, ÷åì òå

«ïàòðèîòû», êîòîðûõ ìû ïðèâîäèëè â ïðèìåð, íî âñå æå — ïðèäåðæèâàÿñü

àíàëîãè÷íûõ êîîðäèíàò.

Â Ðîññèè ñåé÷àñ ãîñïîäñòâóåò èìåííî ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì. Ýòî ìîæíî

äèàãíîñòèðîâàòü è ïî ÷èñëó íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, âûäâèãàþùèõ

ëîçóíã «Ðîññèÿ — äëÿ ðóññêèõ», è ïî èíòåíñèâíîñòè «ðóññêèõ ìàðøåé», ìàñøòàá

êîòîðûõ íåïðåðûâíî ðàñòåò, è ïî ñïîíòàííûì ïðèñòóïàì êñåíîôîáèè, âñïûõè-

âàþùèì òî â îäíîé, òî â äðóãîé òî÷êå ñòðàíû. Ïîäðîáíûõ ïðèìåðîâ çäåñü ìîæíî

íå ïðèâîäèòü. Èìè è òàê ïîëíà ðîññèéñêàÿ ïðåññà. Ýòî è ìàññîâûå áåñïîðÿäêè

ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ íà Ìàíåæíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, è èíöèäåíò â
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Êîíäîïîãå, è íåäàâíåå Áèðþëåâî, è äèêèé ñëó÷àé íà ñòàíöèè ìåòðî «Óäåëüíàÿ»

â Ïåòåðáóðãå, êîãäà îêîëî ñîðîêà «ïàòðèîòîâ» âîðâàëèñü â îäèí èç âàãîíîâ è

íà÷àëè èçáèâàòü ïàññàæèðîâ íåðóññêîé âíåøíîñòè. Òàêîãî ðîäà êîíôëèêòû óæå

ñòàëè íîðìîé äëÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé â Ðîññèè. Íèêàêèå ïðîãðàììû

ïî âîñïèòàíèþ òîëåðàíòíîñòè íå ïîìîãàþò, íèêàêèå ïðèçûâû ê âçàèìíîìó

óâàæåíèþ íå ìîãóò ñíèçèòü íàêàë íàöèîíàëüíûõ ñòðàñòåé. Ýòîìó ïðåïÿòñòâóåò

âíóòðåííèé ìåõàíèçì ÿâëåíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîâûøåííàÿ ýòíè÷åñêàÿ

òåìïåðàòóðà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ îáðàçîâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, è âûðà-

æàþùèé åå â âèäå èäåîëîãèè ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì ïîðîæäàþò òàêîé ôåíîìåí

êàê «ðàçäåëåíèå èäåíòè÷íîñòåé». Âåäü èäåíòè÷íîñòü — ýòî åå ôóíäàìåíòàëüíîå

ñâîéñòâî — íèêîãäà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå; îíà âîçíèêàåò ëèøü ïî

îòíîøåíèþ ê äðóãîé èäåíòè÷íîñòè. Ãîâîðÿ ïðîùå: åñëè â ýòíè÷åñêè ðàçíîðîä-

íîé êîìïàíèè, ãäå îñîáûõ ïîâîäîâ äëÿ ðàçíîãëàñèé íåò, êòî-òî ãðîìêî è ãîðäî

çàÿâèò, ÷òî îí — ðóññêèé (òàòàðèí, åâðåé), òî îñòàëüíûå òàê æå íåìåäëåííî

âñïîìíÿò î ñâîåé íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Âîò â ÷åì òóò ïðîáëåìà

×åì èíòåíñèâíåé áóäåò ïðåäúÿâëÿòüñÿ ðóññêàÿ èäåíòè÷íîñòü, ïðåòåíäóþ-

ùàÿ íà íàöèîíàëüíûé ïðèîðèòåò, òåì èíòåíñèâíåå áóäóò ïðåäúÿâëåíû èäåíòè÷-

íîñòè è äðóãèõ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ íûíå Ðîññèþ. Ïðè÷åì òàêîå ñïîíòàííîå

ïðåäúÿâëåíèå áóäåò ïî÷òè îáÿçàòåëüíî èìåòü êîíôëèêòíûé õàðàêòåð. Ïîñëåäíåå

ñâÿçàíî åùå ñ îäíèì íåãàòèâíûì ñâîéñòâîì ýòíè÷åñêîãî ïàòðèîòèçìà. Â åãî

ìèðîâîççðåí÷åñêîé îïòèêå «äðóãîé» âñåãäà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «÷óæîé». Ðàçíè-

öà çäåñü ïðèíöèïèàëüíàÿ. «Äðóãîé» ìîæåò áûòü äîñòîèí ïðèçíàíèÿ è óâàæåíèÿ:

îí îáëàäàåò òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûìè íå îáëàäàåì «ìû». Íî ïîÿâëåíèå

«÷óæîãî» âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óãðîçà. «×óæîé» — ýòî àãðåññèÿ, êîòîðàÿ

òðåáóåò íåìåäëåííûõ îòâåòíûõ äåéñòâèé. «×óæîãî» ïðèçíàòü íåëüçÿ. Ïðèçíàíèå

«÷óæîãî» â êîîðäèíàòàõ ýòíè÷åñêîãî ïàòðèîòèçìà îçíà÷àåò íàöèîíàëüíóþ

êàïèòóëÿöèþ.

Ðåçóëüòàòîì æå ïîäîáíîé èäåíòèôèêàöèîííîé ìåõàíèêè ÿâëÿåòñÿ ýòíè-

÷åñêàÿ ñåïàðàöèÿ, î êîòîðîé ìû ïèñàëè â ïðåäûäóùåé ñòàòüå1 , òî åñòü îáîñîá-

ëåíèå ðîññèéñêèõ íàðîäîâ â ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ. Èëè, äðóãèìè

ñëîâàìè, ïðîèñõîäèò «íàöèîíàëèçàöèÿ» íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê: óìåíüøåíèå

â íèõ äîëè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ è ïîâûøåíèå â íèõ ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé

òåìïåðàòóðû. Ýòî òàêæå âïîëíå åñòåñòâåííî: åñëè ðîññèéñêîñòü îçíà÷àåò ðóñ-

ñêîñòü, òî âñå îñòàëüíûå íàðîäû, ïðîæèâàþùèå ñåé÷àñ â íàøåé ñòðàíå, îùóùàþò

ñåáÿ ÷óæèìè. Â «ðóññêîé ÷àñòè» Ðîññèè îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåæåëàòåëüíûìè

ìèãðàíòàìè, êîòîðûõ òåðïÿò, íî íå ñ÷èòàþò çà ðàâíûõ ñåáå, òî÷íî òàê æå, êàê

ðóññêèå ÷óâñòâóþò ñåáÿ íåæåëàòåëüíûìè ïðèøåëüöàìè â íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, â ïåðèîä îïðåäåëåííîãî ýêîíîìè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ,

ýòíè÷åñêèé ïîòåíöèàë íàöèîíàëüíûõ ðîññèéñêèõ ðåñïóáëèê ðåàëèçóåòñÿ â

îñíîâíîì â ñôåðå êóëüòóðû. Òî åñòü, íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå íåïðèÿòíûå

âñïëåñêè, îí èìååò, ïî áîëüøåé ÷àñòè, äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð. Ê òîìó æå

íåäàâíèé ïðèìåð ×å÷íè ïîêàçûâàåò, ÷òî ïëàòà çà ïîïûòêó âûõîäà èç ñîñòàâà

1 Ñòîëÿðîâ À. Ì. Ðîññèÿ è ðåâîëþöèÿ: ðåòðîñïåêòèâà è ïåðñïåêòèâà. // Çíàìÿ ¹ 10, 2013.
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Ðîññèè ìîæåò áûòü ÷åðåñ÷óð âåëèêà: íà÷íóòñÿ áîìáåæêè, çà÷èñòêè, òåðàêòû,

êðîâàâûé õàîñ ñî ìíîæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Îäíàêî â ñëó÷àå óõóäøåíèÿ

ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, âåðîÿòíîñòü ÷åãî äëÿ Ðîññèè äîñòàòî÷íî âåëèêà, â

ñëó÷àå ðåçêîé äèñêðåäèòàöèè è îñëàáëåíèÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè ìîæåò ïîâòî-

ðèòüñÿ ñèòóàöèÿ âðåìåí ðàñïàäà ÑÑÑÐ: èç Ðîññèè óéäóò ìíîãèå íàöèîíàëüíûå

òåððèòîðèè. Èçáåæàòü ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, áóäåò íåëüçÿ. Îñóùåñòâèòñÿ ñöåíà-

ðèé, êîòîðûé ïðåäñêàçàë êîãäà-òî Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé: îò Ðîññèè îñòàíåòñÿ

òîëüêî åå åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü, îêðóæåííàÿ ãîñóäàðñòâàìè, íå ñëèøêîì äðóæåëþá-

íî íàñòðîåííûìè ïî îòíîøåíèþ ê áûâøåé ñâîåé ìåòðîïîëèè.

Â îáùåì, ìû âûíóæäåíû îïÿòü ñäåëàòü âûâîä, êîòîðûé, âåðîÿòíî, íå

ïîíðàâèòñÿ áîëüøèíñòâó ðîññèÿí. Íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñîâðåìåííîé

Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò âîâñå íå ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, íå ðåöåññèÿ, â êîòîðóþ

ñåé÷àñ âïîëçàåò ñòðàíà, íå âîçìîæíîå ïàäåíèå öåí íà íåôòü — ýòî ìû êàê-

íèáóäü ïåðåæèâåì. Íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåò íûíåøíèé

ðóññêèé ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, íåïðåðûâíî ïîâûøàþùèé ðèñê ðàñïàäà Ðîñ-

ñèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Íîâîå íåáî

Â òðóäíîé ýòíè÷åñêîé ñèòóàöèè íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íå òîëüêî Ðîññèÿ.

Ðåàëüíîñòü, âîçíèêøàÿ ïî îêîí÷àíèè «õîëîäíîé âîéíû», îêàçàëàñü ñîâåðøåííî

èíîé, íåæåëè åå ïðåäñòàâëÿëè. Ëåò äâàäöàòü íàçàä áîëüøèíñòâî àíàëèòèêîâ è

ïîëèòîëîãîâ ïîëàãàëî, ÷òî â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè íà÷íåòñÿ êðèçèñ íàöèîíàëü-

íîãî ãîñóäàðñòâà. Ìíîãèå äàæå ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî

èñ÷åçíåò ñîâñåì — îíî èñ÷åðïàëî ñåáÿ â êà÷åñòâå èíòåãðàòèâíîãî îïåðàòîðà, íà

ñìåíó åìó ïðèäóò ðåãèîíàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå èäåíòè÷íîñòè.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ïîëó÷èëîñü ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ïîñëå

êðóøåíèÿ ãðîìàäíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ îáùíîñòåé («êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð» —

«ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü») ðåçêî àêòóàëèçèðîâàëèñü èìåííî íàöèîíàëüíûå

îïåðàòîðû, ÷òî âûðàçèëîñü â ðàñïàäå ïîëèýòíè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàçäåëèëèñü íà îòäåëüíûå íàöèè, îáðàçîâàâøèå ñîá-

ñòâåííûå ãîñóäàðñòâà, íå òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç, Þãîñëàâèÿ è ×åõîñëîâàêèÿ,

íî îò Ýôèîïèè îòäåëèëàñü Ýðèòðåÿ, îò Ñóäàíà — Þæíûé Ñóäàí, âîçíèêëè

íåïðèçíàííûå èëè ïîëóïðèçíàííûå ãîñóäàðñòâà, èìåþùèå ÷åòêóþ ýòíè÷åñêóþ

îñíîâó: Òóðåöêàÿ ðåñïóáëèêà Ñåâåðíîãî Êèïðà, Âîñòî÷íûé Òèìîð, Èðàêñêèé

Êóðäèñòàí, Þæíàÿ Îñåòèÿ, Àáõàçèÿ, Ïðèäíåñòðîâñêàÿ Ìîëäàâñêàÿ ðåñïóáëèêà

è äðóãèå, ïðîèñõîäèò ìåäëåííàÿ äèññîöèàöèÿ Àíãëèè, ãäå âûäåëÿþòñÿ â

ñàìîñòîÿòåëüíûå ýòíîãîñóäàðñòâåííûå ñóùíîñòè Øîòëàíäèÿ è Óýëüñ, äèññîöè-

àöèÿ Èñïàíèè, ãäå âûäåëÿþòñÿ Êàòàëîíèÿ è Ñòðàíà Áàñêîâ, äèññîöèàöèÿ

Áåëüãèè íà ôëàìàíäñêóþ è âàëëîíñêóþ ÷àñòè, ïîñòîÿííî äèñêóòèðóåòñÿ âîïðîñ

îá îòäåëåíèè îò Êàíàäû ôðàíêîÿçû÷íîé ïðîâèíöèè Êâåáåê.

Íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî íå èñ÷åçëî, êàê åìó ïðåäðåêàëè, à, íàïðîòèâ,

ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ñâîþ î÷åâèäíóþ æèçíåñïîñîáíîñòü.

Îíî ñòàëî ÷óòü ëè íå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñîâðåìåííîñòè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ: êàêîâû â äàííûõ êîîðäèíàòàõ ïåðñïåê-

òèâû Ðîññèè? Âåäü Ðîññèÿ — ýòî èìåííî ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå

îáðàçîâàíèå, è åå âíóòðåííåå óñòðîéñòâî (ôåäåðàëèçì) áàçèðóåòñÿ íà «ýòíè÷å-

ñêîé ãåîãðàôèè» — êîìïàêòíî ïðîæèâàþùèå íàðîäû èìåþò ñîáñòâåííûå

ðåñïóáëèêè.
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×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä è âñïîìíèì, ÷òî

ðóññêèé ýòíîñ íèêîãäà íå èìåë ñîáñòâåííî ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè, îí âñåãäà

îáðàçîâûâàë èäåíòè÷íîñòü áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ, êóäà áåñïðåïÿòñòâåííî — è,

çàìåòèì, íà äîáðîâîëüíîé îñíîâå — ìîãëè áûòü âêëþ÷åíû ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ

ðàçíûõ íàðîäîâ. Èíäèåö èëè áèðìàíåö, íàïðèìåð, ñòàòü àíãëè÷àíàìè íå ìîãëè,

òî÷íî òàê æå, êàê ÿâàíåö èëè ìàëàåö íå ìîãëè ñòàòü ãîëëàíäöàìè, à âîò òàòàðèí,

ëèòîâåö, ìîðäâèí ñ ëåãêîñòüþ ñòàíîâèëèñü «ðóññêèìè».

Â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè, ïîìèìî óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ìàòåðèàëà, ìîæíî

ïðèâåñòè âîñïîìèíàíèÿ Ñ.Ì. Áóäåííîãî, ñîâåòñêîãî ìàðøàëà, íà÷èíàâøåãî

ñâîþ ñëóæáó âàõìèñòðîì â öàðñêîé àðìèè. Áóäåííûé ïèøåò: «ß ïîïàë â òðåòèé

âçâîä, êîòîðûì êîìàíäîâàë ïîðó÷èê Êó÷óê Óëàãàé, ïî íàöèîíàëüíîñòè êàðà÷à-

åâåö. Êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà áûë êàáàðäèíñêèé êíÿçü ðîòìèñòð Êðûì Øàìõà-

ëîâ-Ñîêîëîâ. Ïîëêîì êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Ãðåâñ, à äèâèçèåé — ãåíåðàë-

ëåéòåíàíò Øàðïàíòüå». Àðìèÿ, òåì íå ìåíåå, áûëà ðóññêîé.

Òàêîå íàöèîíàëüíîå êà÷åñòâî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê óíèâåðñàëèçì è,

ñîîòâåòñòâåííî, òàêóþ íàöèîíàëüíóþ îáùíîñòü ìîæíî íàçâàòü óíèâåðñàëüíîé

íàöèåé.

Èñòîðèÿ çíàåò âñåãî äâå íàöèè, ñóìåâøèå ñîçäàòü óñòîé÷èâóþ óíèâåðñàëü-

íóþ èäåíòè÷íîñòü, — ýòî àìåðèêàíöû è ðóññêèå. Ïðè÷åì àìåðèêàíöàì, çàìå-

òèì, áûëî íàìíîãî ëåã÷å: â «ïëàâèëüíûé òèãåëü» Àìåðèêè ïîïàäàëè íå êðóïíûå

ýòíè÷åñêèå öåëîñòíîñòè (íàðîäû), à îòäåëüíûå ëè÷íîñòè èëè ìåëêèå îðãàíèçî-

âàííîñòè â âèäå ñåìåé èëè ðåëèãèîçíûõ îáùèí: âêëþ÷åíèå â óíèâåðñàëüíóþ

èäåíòè÷íîñòü íå áûëî îáðåìåíåíî òåððèòîðèàëüíîé òðàäèöèåé.

Ïîä÷åðêíåì òàêæå îòëè÷èå óíèâåðñàëüíîé íàöèè îò ãðàæäàíñêîé — äâà ýòè

ïîíÿòèÿ ÷àñòî ñìåøèâàþò äðóã ñ äðóãîì. Ãðàæäàíñêàÿ íàöèÿ — ýòî îáùíîñòü,

âûäåëÿåìàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî êðèòåðèþ ãîñóäàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè,

íèêàêèõ ýòíè÷åñêèõ òðàíñôîðìàöèé ïðè ýòîì íå ïðîèñõîäèò. Àíãëèéñêèå

ìèãðàíòû, ïðèáûâøèå â Àíãëèþ èç åå áûâøèõ êîëîíèé è îáðåòøèå âñå ïðàâà

ãðàæäàí Ñîåäèíåííîãî Êîðîëåâñòâà, àíãëè÷àíàìè ñåáÿ òåì íå ìåíåå íå ñ÷èòàþò.

Îíè îñòàþòñÿ èíäèéöàìè, àðàáàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè àôðèêàíñêèõ íàðîäîâ. Ýòî

âèäíî õîòÿ áû ïî Ëîíäîíó, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå àíãëèéñêèì ãîðîäîì.

Òî÷íî òàê æå íå ñ÷èòàþò ñåáÿ ôðàíöóçàìè ìèãðàíòû èç Ñåâåðíîé Àôðèêè, ïóñòü

äàæå ôîðìàëüíî îíè ÿâëÿþòñÿ ôðàíöóçñêèìè ãðàæäàíàìè. Íàöèÿ — ýòî íå

ïðîñòî áþðîêðàòè÷åñêàÿ ðåãèñòðàöèÿ. Íàöèÿ — ýòî îáùíîñòü êóëüòóðíîé

ñèìâîëèêè, êîòîðàÿ îáðàçóåò íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü. À êàê ðàç êóëüòóðó

Åâðîïû «íîâûå ãðàæäàíå», ìèãðàíòû èç òðåòüåãî ìèðà, âîñïðèíèìàòü íå õîòÿò.

Ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ìèãðàíòîâ. Îäíîé èç ãëàâíûõ òðóäíîñòåé

Åâðîñîþçà ÿâëÿåòñÿ îòñóòñòâèå â íåì íàöèîíàëüíîñòè «åâðîïååö». Êîíñòðóêòî-

ðû Îáúåäèíåííîé Åâðîïû ïîñòàâèëè òåëåãó âïåðåäè ëîøàäè: ñîçäàâ åäèíîå

ýêîíîìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, îíè íå ñîçäàëè åäèíîé îáùååâðîïåéñêîé èäåíòè÷-

íîñòè. Èì, âèäèìî, ýòî â ãîëîâó íå ïðèøëî. Èëè, âîçìîæíî, îíè ïîëàãàëè, ÷òî

ïîäîáíàÿ èäåíòè÷íîñòü íà îñíîâå ýêîíîìè÷åñêîãî åäèíñòâà âîçíèêíåò ñàìà

ñîáîé. Ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü ïàðàäîêñàëüíûìè. Ñîöèîëîãè÷åñêèå îïðîñû, ðåãó-

ëÿðíî ïðîâîäèìûå â ñòðàíàõ ÅÑ, ïîêàçûâàþò, ÷òî íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü

â Åâðîïå ïîêà åùå ÿâíî ïðåîáëàäàåò íàä èäåíòè÷íîñòüþ åâðîïåéñêîé. Ïðè÷åì

åâðîïåéöàìè ñåáÿ â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ìåðå ñ÷èòàþò àëáàíöû, ðóìûíû,

ëèòîâöû (à òàêæå, äîáàâèì, ó÷àñòíèêè Åâðîìàéäàíà íà Óêðàèíå), íåæåëè

òðàäèöèîííûå åâðîïåéñêèå íàöèè — íåìöû, àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû. Ýòî, êñòàòè,

íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì ñêàçûâàåòñÿ íà ýêîíîìèêå, îñîáåííî åñëè îíà

íàõîäèòñÿ â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Çà÷åì åâðîïåéöû äîëæíû ïîìîãàòü åâðîïåé-
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öàì, ïîíÿòíî: «ìû — åäèíûé íàðîä». À âîò çà÷åì íåìöû äîëæíû ïîìîãàòü

ãðåêàì, êîòîðûå ïðîñòî «ïðîåëè» áþäæåò ñòðàíû, — ýòî, êîíå÷íî, òÿæåëûé

âîïðîñ.

È åùå îäèí ôàêòîð èìååò ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ñîâðåìåííîé

Ðîññèè. Ýòî íûíåøíÿÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ òî÷íåå ñëåäîâàëî

áû íàçâàòü «äåìîãðàôè÷åñêîé êàòàñòðîôîé». Ñî âðåìåíè ðàñïàäà ÑÑÑÐ êîëè÷å-

ñòâî ðîññèÿí, íåñìîòðÿ íà îùóòèìóþ èììèãðàöèþ èç «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»,

çàìåòíî óìåíüøèëîñü. Ñåé÷àñ îíî ñîñòàâëÿåò âñåãî 143 ìèëëèîíà ÷åëîâåê1, ÷òî

êðèòè÷åñêè ìàëî äëÿ ñòðàíû, îáëàäàþùåé ñàìîé áîëüøîé òåððèòîðèåé â ìèðå.

Ïðè÷åì ðàñïðåäåëåíî íàñåëåíèå êðàéíå àñèììåòðè÷íî: ïî÷òè 80 ïðîöåíòîâ åãî

ñîñðåäîòî÷åíî â åâðîïåéñêîé, íàèáîëåå ðàçâèòîé ÷àñòè ñòðàíû, à Ñèáèðü è

Äàëüíèé Âîñòîê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àíòðîïîëîãè÷åñêóþ ïóñòûíþ. Ñðåäíÿÿ

ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè — 8 ÷åëîâåê íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð.

Ìåæäó òåì Ðîññèÿ îêðóæåíà äåìîãðàôè÷åñêèìè ãèãàíòàìè, èìåþùèìè â

îòíîøåíèè åå ñâîè ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû. Ýòî Åâðîïåéñêèé

ñîþç: îáùàÿ ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ 507 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, Êèòàé: íàñåëåíèå

1350 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ÑØÀ: íàñåëåíèå 320 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Íå ñëåäóåò

òàêæå çàáûâàòü î ßïîíèè, òàì «âñåãî» 127 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, çàòî ïëîòíîñòü

334 ÷åëîâåêà íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð. Ñðàâíèòå ñ Ðîññèåé. Ïðîøëè òå âðåìåíà,

êîãäà Ïðîêîïèé Êåñàðèéñêèé, âèçàíòèéñêèé èñòîðèê, ïèñàë î «áåñ÷èñëåííûõ

ïëåìåíàõ àíòîâ». Íûíå óæå íå ãðîçíûå «ïîë÷èùà ñêèôîâ» íàâèñàþò íàä

öèâèëèçîâàííûì ìèðîì, à, íàïðîòèâ, «öèâèëèçîâàííûé ìèð» ïîñìàòðèâàåò â

ñòîðîíó îïóñòåâàþùèõ ðîññèéñêèõ çåìåëü.

Ïðè÷åì, íåñìîòðÿ íà çâîí îôèöèîçíûõ ôàíôàð, ïîëîæåíèå çäåñü âðÿä ëè

èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Êîýôôèöèåíò ðîæäàåìîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè

íàõîäèòñÿ íà óðîâíå 1,7 (êàæäàÿ æåíùèíà ðîæàåò ìåíåå äâóõ äåòåé), â òî âðåìÿ

êàê äàæå äëÿ ïðîñòîãî âîñïðîèçâîäñòâà íàñåëåíèÿ íóæåí óðîâåíü â 2,1 ðåáåíêà

íà îäíó æåíùèíó. Åñëè äàæå çàïóùåííûå ñåé÷àñ ïðîãðàììû ïî ïîääåðæêå

ðîæäàåìîñòè è ñåìüè ñûãðàþò ïîçèòèâíóþ ðîëü, â ÷åì, êñòàòè, ìíîãèå ñîöèî-

ëîãè ñîìíåâàþòñÿ, òî ðåçóëüòàò âñå ðàâíî ïðîÿâèòñÿ î÷åíü íå ñêîðî. Ñîãëàñíî

ïðîãíîçó Íàöèîíàëüíîãî ñîâåòà ïî ðàçâåäêå ÑØÀ, ê 2030 ãîäó íàñåëåíèå Ðîññèè

ñîêðàòèòñÿ äî 130 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê è, âåðîÿòíî, áóäåò ïðîäîëæàòü ñîêðàùàòü-

ñÿ. Â ãåîïîëèòè÷åñêîì èçìåðåíèè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Ðîññèÿ îêàæåòñÿ íå â

ñîñòîÿíèè óäåðæàòü ñâîè îáøèðíûå òåððèòîðèè.

Ñîçäàâàòü ïðè ïîäîáíûõ òåíäåíöèÿõ ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî

ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó.

Â îáùåì, ñóòü, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, àáñîëþòíî ÿñíà. Îíà àíàëîãè÷íà

ñóòè èçâåñòíîãî àíåêäîòà. «Ðåöåïò Êóòóçîâà: ÷òîáû ñïàñòè Ðîññèþ, íàäî ñæå÷ü

Ìîñêâó». Çäåñü òî÷íî òàê æå: ÷òîáû ñîõðàíèòü Ðîññèþ, ðóññêèì íàäî ïåðåñòàòü

áûòü èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêèìè. Íàì íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò êóëüòèâèðóåìîé

ñåé÷àñ ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè è âíîâü ñòàòü óíèâåðñàëüíîé íàöèåé, ïðèåì-

ëþùåé âñå íàðîäû, âñå êóëüòóðû è âñå ÿçûêè. Íàöèîíàëüíîìó ñõëîïûâàíèþ,

êîòîðîå âëå÷åò çà ñîáîé íûíåøíèé ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, ñëåäóåò ïðîòèâîïî-

ñòàâèòü íàöèîíàëüíîå ðàñøèðåíèå, îñíîâàííîå íà ðóññêîé «âñåëåíñêîñòè».

Ôàêòè÷åñêè íàì ñëåäóåò ñîçäàòü íîâóþ íàöèþ.

Çàäà÷à, êîíå÷íî, òðóäíàÿ, íî òîëüêî òîãäà ïåðåä íàìè îòêðîþòñÿ íîâàÿ

çåìëÿ è íîâîå íåáî.

1 Ôåäåðàëüíàÿ ñëóæáà ãîñóäàðñòâåííîé ñòàòèñòèêè. Íàñåëåíèå, ó÷òåííîå ïðè Âñåðîññèé-

ñêîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2010 ãîäà. — http://www.gks.ru/free_doc/new_site/perepis2010/croc/

Documents/Vol1/pub-01-01_02.pdf
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Íàçâàíèÿ òàêîãî ðîäà, ïðåäâàðÿåìûå ñëîâàìè «ê âîïðîñó î», áûëè î÷åíü

ïîïóëÿðíû â ñîâåòñêèå ãîäû, ïðåäïîëàãàëè êàê áû ñàìîçàùèòíóþ ôðàãìåíòàð-

íîñòü, íåïîëíîòó îñâåùåíèÿ ïðîáëåìû. Òàê è â äàííîì ñëó÷àå: ÿ, ìíîãèå ãîäû

áóäó÷è, êàê ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëè, «äâóÿçû÷íûì» èëè «ðóññêîÿçû÷íûì» àçåðáàéä-

æàíñêèì ëèòåðàòîðîì, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïûòàëñÿ, ñ îïîðîé íà îïûòû —

«ñâîé» è îãðîìíîãî îòðÿäà ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé-èíîíàöèîíàëîâ — îñìûñ-

ëèòü ïðèðîäó ýòîãî îáùåìèðîâîãî ÿâëåíèÿ1 .

Ôîðìóëèðîâêà «ðóññêîñòü íåðóññêèõ» ïðèìåíèòåëüíî ê ïèñàòåëüñêîìó

ñîîáùåñòâó ðîäèëàñü ó ìåíÿ â ïðîöåññå ìíîãîëåòíèõ (ïðîäîëæàþùèõñÿ ïî ñåé

äåíü) îáùåíèé ñ ôðàíöóçñêèì ðóñèñòîì-ñëàâèñòîì Ëåîíîì Ðîáåëåì, ÷üè èìÿ è

òðóäû áûëè øèðîêî èçâåñòíû â ÑÑÑÐ è ïîìíÿòñÿ, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ñåãîäíÿ2.

Áóäó÷è âåðíûì ðóñèñòèêå è ðóññêîé ïîýçèè, îí ÷óòü ëè íå ïåðâûé ïîëâåêà íàçàä

îáðàòèë âíèìàíèå íà ðóññêîÿçû÷íûõ «íåðóññêèõ» ïèñàòåëåé, îòìåòèâ, ÷òî ìàëî

êòî çàäóìûâàåòñÿ íàä ýòèì óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì, à âåäü ýòî — ìîùíûé

êóëüòóðíûé ïëàñò, óâû, îêàçàâøèéñÿ çà ïðåäåëàìè «èñòèííîé» ðóññêîé ëèòåðà-

òóðû.

Íå ïðèåìëÿ «ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî» ïîíÿòèÿ «ïîäñòðî÷íèê», ñîïðîòèâëÿ-

ÿñü åìó, Ë. Ð. ïîìûñëèòü íå ìîã î ïåðåâîäå íå ñ ÿçûêà îðèãèíàëà, à äëÿ ïåðåâîäà

ñ îðèãèíàëà ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèëè èìåííî ðóññêîÿçû÷íûå íàöèîíàëû, èìåíî-

âàâøèåñÿ «äâóÿçû÷íûìè».

Îáùåïðèçíàííûé ôàêò: ó íàñ ðåäêî ïåðåâîäèëè íàöèîíàëîâ ñ îðèãèíàëà,

÷åãî íå ñêàæåøü î ðóññêîé øêîëå ïåðåâîäà ñ çàïàäíûõ ÿçûêîâ.

ß, åñòåñòâåííî, æåëàë ïðèîáùèòü Ë. Ð. (äëÿ òåõ âðåìåí ôàêò: ïîêà çà

ðóáåæîì íå ïðèçíàþò — íå ïðèçíàþò è íå îáðàòÿò ïëþñ-ìèíóñîâîãî âíèìàíèÿ

íà áîëüøîé è ìàëîé ðîäèíàõ) ê ïåðåâîäó àçåðáàéäæàíñêîé ïîýçèè è íàäåÿëñÿ,

÷òî ëè÷íûå êîíòàêòû ñ íèì ìîèõ çåìëÿêîâ-ïîýòîâ âïîëíå ïîñëóæàò ýòèì ìîèì

íàìåðåíèÿì: êàêàÿ ëèòåðàòóðà íå æàæäåò ïðîçâó÷àòü íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, òåì

áîëåå — íà ôðàíöóçñêîì (âñåì áûë ïàìÿòåí ìèðîâîé òðèóìô ×èíãèçà Àéòìàòî-

âà, íà÷àâøèéñÿ ñ ëåãêîé ðóêè ôðàíöóçà Ëóè Àðàãîíà, ïåðåâåäøåãî ïîâåñòü

«Äæàìèëÿ»: ñ «íàöèîíàëà»-êèðãèçà, ïèñàòåëÿ ðóññêîãî ïî ÿçûêó è íåðóññêîãî

Ãóñåéíîâ ×èíãèç Ãàñàí îãëû (ðîä. 20 àïðåëÿ 1929 ã. â Áàêó) — àçåðáàéäæàíñêèé è

ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, êóëüòóðîëîã, ïåðåâîä÷èê, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Àçåðáàéäæàíà. Ïèøåò íà àçåðáàéäæàíñêîì è ðóññêîì

ÿçûêàõ.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÐÀÇÃÎÂÎÐÓ
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ýòíè÷åñêè, è íà÷àëñÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èíòåðåñ â ìèðå ê íàöèîíàëüíûì

ëèòåðàòóðàì ÑÑÑÐ).

Â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè «íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà» âîñïðèíèìàëàñü ñ

íåêîòîðîé äîëåé ñíèñõîæäåíèÿ — êàê âðîäå áû ëèòåðàòóðà âòîðîãî ðÿäà. ßðêèå

ðóññêîÿçû÷íûå «íàöèîíàëû» ðàçáèëè ýòè ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Áîëåå òîãî:

ðóññêèå íåðóññêèå ïèñàòåëè îêàçàëè ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà «÷èñòî» íàöèî-

íàëüíûõ ïèñàòåëåé, âíåñëè â èõ ðÿäû ñîñòÿçàòåëüíîñòü, àêòèâèçèðîâàëè õóäîæå-

ñòâåííûé ïîòåíöèàë ýòèõ ëèòåðàòóð, çàëîæèëè òðàäèöèè êðèòè÷åñêîãî îòíîøå-

íèÿ ê «íàöèîíàëüíîé» ðåàëüíîñòè.

Ó ìåíÿ â àðõèâå õðàíèòñÿ îáðàç÷èê «õóäîæåñòâåííîãî» ïåðåâîäà èçâåñòíîãî

ðóññêîãî ïîýòà, ôàìèëèþ íàçûâàòü íå áóäó, ñòèõîâ àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà

Ðàñóëà Ðçû ñ ïîäñòðî÷íèêà: «ïåðåâîä» ñâåëñÿ ê òîìó, ÷òî ïåðåâîä÷èê ñëåãêà

îòðåäàêòèðîâàë ìîé ïîäñòðî÷íèê, ïðè÷åì íå óäîñóæèëñÿ äàæå íàïå÷àòàòü

ïåðåâîä íà îòäåëüíîì ëèñòêå — çàïèñàë ïîâåðõ ïîäñòðî÷íèêà: ïîòðóäèòåñü, ìîë,

÷òîáû ïîëó÷èòü ìîé ïåðåâîä — ðàñøèôðóéòå è íàïå÷àòàéòå.

À ñ Áàõòèÿðîì Âàãàá-çàäå, äðóãèì àçåðáàéäæàíñêèì ïîýòîì, ñëó÷èëñÿ

«ïîäñòðî÷íûé» êàçóñ: âäðóã çâîíèò è óìîëÿåò ñðî÷íî ñäåëàòü ïîäñòðî÷íèê

ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîãî ó íåãî åùå íåò, íî îí íåïðåìåííî íàïèøåò, «ÿ äàì

èäåþ, äîäóìàé-ïðèñî÷èíè, ñòðîôèêó ìîþ çíàåøü: "Ïðàâäà" ïðîñèò ñòèõè íà

ñåëüñêóþ òåìó, ïåðåâîä÷èê æäåò» (ïóáëèêàöèÿ â öåíòðàëüíîé ãàçåòå â òå ãîäû

ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîëó÷åíèþ âûñîêîãî îðäåíà), è ÿ, ñëåäóÿ ïðèâû÷íîé ïðàêòè-

êå òåõ ëåò, ñî÷èíèë ÷òî-òî ïðî ïîëÿ áåñêðàéíèå, þíóþ òðàêòîðèñòêó, ãîðèçîíò

öâåòà ïåðñèêà è îáëà÷êî, ñòðåìÿùååñÿ çàùèòèòü òåíüþ äåâóøêó-òðóæåíèöó îò

çíîéíîãî ñîëíöà, âåäü âïåðåäè ñòîëüêî åùå ðàáîòû!.. Ñ «ïîäñòðî÷íèêà» áûë

îñóùåñòâëåí «õóäîæåñòâåííûé» ïåðåâîä, ê ïåðåâîä÷èêó ÿâèëñÿ êóðüåð èç

«Ïðàâäû» è çàáðàë «ñòèõè».

Íå â îáèäó êîìó áóäü ñêàçàíî, íî áûëè è, î÷åâèäíî, åñòü íàöèîíàëüíûå

ïîýòû ñðåäíåãî óðîâíÿ, êîòîðûå, íåïëîõî çíàÿ ðóññêèé, ñ âûäóìêîé ñîñòàâëÿëè

ïîäñòðî÷íèêè ñâîèõ íå ñóùåñòâîâàâøèõ â îðèãèíàëå ñòèõîâ; îòðàáîòàíû áûëè

ïóòè âûõîäà íà áîëüøèõ ïîýòîâ, çíàìåíèòîñòè îáîãàùàëè íàõîäêàìè ïîäñòðî÷-

íèê, ïðèäàâàÿ åìó ñîîòâåòñòâóþùóþ ôîðìó, à ïîòîì, ñëåäóÿ óæå ñóùåñòâóþùå-

ìó ïåðåâîäó, íàöèîíàëüíûé ïîýò ïîäãîíÿë ïîä íåãî îðèãèíàë.

Òàêîå íàáëþäàëîñü è â ïðîçå, íî òàì ñþæåò èëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå

ãåðîåâ óñòíî îáãîâàðèâàëèñü ñ àâòîðîì, ïåðåâîä÷èê äîðàáàòûâàë â ìåðó ñâîåãî

òàëàíòà, ðàñøèðÿë, óòî÷íÿë îðèãèíàë, è ïåðåâîä â ýòîì ñëó÷àå îáúÿâëÿëñÿ,

îáðåòàÿ íîâûé ñòàòóñ, «àâòîðèçîâàííûì», à ïîòîì ýòè èçìåíåíèÿ àâòîð âíîñèë

â îðèãèíàë. Òàê ÷òî ðàáîòàëà ÷åòêàÿ ñèñòåìà: áîëüøàÿ, òàê ñêàçàòü, ôàáðèêà

÷åêàíèëà ïåðåâîäû íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íà ðóññêèé ÿçûê.

Íî êàê áû òî íè áûëî, à ñåãîäíÿ ñëåäóåò êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî óòðà÷èâàåòñÿ

òðàäèöèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû îòêðûâàòü íîâûå èíîíàöèîíàëüíûå ãîðèçîíòû,

ïîäîáíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ïðàêòèêà, íå ïèòàåìàÿ, êñòàòè, îáùåãîñóäàðñòâåííîé

íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêîé, ñòàëà óãàñàòü… Êîíå÷íî æå, â ïðèîáùåíèè áîëüøèõ

ðóññêèõ ïîýòîâ ê íàöèîíàëüíîé ïîýçèè áûëà è æèòåéñêàÿ, òàê ñêàçàòü,

ïîäîïëåêà: ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì íå ïðîæèòü, åñëè ê òîìó æå ñòèõè — íà

òåìû «âå÷íûå», èäåîëîãè÷åñêè íå àíãàæèðîâàííûå, à ïåðåâîäû «íàöèîíàëîâ»

îôèöèàëüíî ïîîùðÿëèñü, íåïëîõèå øëè ãîíîðàðû. Â 1968-ì âîçíèê, ìåæäó

ïðî÷èì, øóì ñ îðãâûâîäàìè, êîå-êòî ïîãîðåë-ïîëåòåë â ñåðèè «Áèáëèîòåêà

ïîýòà», è âñå — èç-çà îïóáëèêîâàííîé çäåñü ñòàòüè Åôèìà Ýòêèíäà, ãäå ñêàçàíî

áûëî, ÷òî Àõìàòîâà, Çàáîëîöêèé è äðóãèå ïîýòû íå èìåëè âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòü

ñâîè ñòèõè è ïîòîìó áûëè âûíóæäåíû îòäàâàòü âñå ñèëû ïåðåâîäàì. Âî-ïåðâûõ,

èõ»
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÷åðåç ýòè ïåðåâîäû, åñëè ïîýçèÿ áûëà ñîçâó÷íà èõ ìèðîîùóùåíèþ, ëåãàëèçîâà-

ëèñü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, ñïðÿòàííûå çà÷àñòóþ â «ñóíäó÷íûõ» ñòèõàõ; âî-

âòîðûõ, ïåðåâîä êàê âûñîêîêëàññíàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà áûë íåîáõîäèì

ïîýòó äëÿ ïîèñêà ñëîâ, îáðàçîâ, õóäîæåñòâåííîé ñòèëèñòèêè; è íàêîíåö,

â-òðåòüèõ, íàëè÷åñòâîâàëî è îòâåðãíóòîå íûíå ñëîâî «áåñêîðûñòèå»: ïîìî÷ü

òàëàíòëèâîìó ñîáðàòó ïî ïåðó (çà÷àñòóþ ïåðåâîäÿùèé è ïåðåâîäèìûé ñòàíîâè-

ëèñü äðóçüÿìè) áûòü óñëûøàííûì âñåìè, òî åñòü ïðîçâó÷àòü íà ðóññêîì,

êîòîðûé áûë äëÿ íàöèîíàëîâ è îñòàåòñÿ, äóìàþ, íà ìåíÿþùåìñÿ åâðàçèéñ-

êîì ïðîñòðàíñòâå íåêîé êàëèòêîé, åñëè íå ñêàçàòü äâåðüþ, â áîëüøîé

÷èòàòåëüñêèé ìèð.

Îòìå÷ó â ýòîì ðÿäó òèòàíè÷åñêèé òðóä Ñåìåíà Ëèïêèíà ïî ïåðåâîäó

ýïîñîâ êàëìûêîâ, êèðãèçîâ, êàáàðäèíöåâ, òàòàð, áóðÿòîâ, ÿêóòîâ; Àðñåíèÿ

Òàðêîâñêîãî, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, ïî ïåðåâîä÷åñêîé ïðàêòèêå êîòîðûõ çàùèùå-

íû äåñÿòêè äèññåðòàöèé; Àäåëèíû Àäàëèñ… — åå ïðè÷èñëÿëè ê ïîçäíåé

«âîñòî÷íîé âåòâè» Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â åå ïîýçèè äûøèò Âîñòîê — Àôãàíèñòàí,

Èíäèÿ è Ïåðñèÿ, â íåé — ýêçîòèêà Êàâêàçà è Ñðåäíåé Àçèè.

Âïðî÷åì, èç ïîäîáíûõ óìîçàêëþ÷åíèé âîâñå íå ñëåäóåò äåëàòü âûâîä î òîì,

êàê ïûòàþòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ íåêîòîðûå ðåòèâûå íèñïðîâåðãàòåëè âñåãî è

âñÿ ñîâåòñêîãî, ÷òî çíàìåíèòûõ íàöèîíàëüíûõ êëàññèêîâ ñîòâîðèëè ðóññêèå

ïèñàòåëè, — ìîë, íèêàêîãî Äæàìáóëà èëè, ê ïðèìåðó, Ñóëåéìàíà Ñòàëüñêîãî,

íàçâàííîãî Ì. Ãîðüêèì «Ãîìåðîì ÕÕ âåêà», íå áûëî, ýòî-äå ïðîïàãàíäèñòñêèå

ìèôû, äàáû ïîäòâåðäèòü «áëàãîòâîðíîñòü ëåíèíñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè»

â âîçðîæäåíèè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð. Ñ îòãîëîñêàìè ïîäîáíûõ æèâó÷èõ

ñóæäåíèé ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ëè÷íî ìíå, êîãäà íà ñåìèíàðå-çà÷åòå â ÌÃÓ

îäèí èç ñòóäåíòîâ ïîä àïëîäèñìåíòû çàÿâèë, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü «çàñòàâëÿëà»

íàöèîíàëîâ òâîðèòü «íå íóæíóþ íèêîìó, èì ñàìèì òîæå», ëèòåðàòóðó, à

ïåðåâîä÷èêîâ ðóññêèõ — «ðàáîòàòü» íà ñèñòåìó, ñî÷èíÿÿ çà íàöèîíàëîâ, è â

ïðèìåð ïðèâåë ñòðîêè Äæàìáóëà î «ñòàëèíñêîé êîíñòèòóöèè»: Çàêîí, ïî

êîòîðîìó âñå ìû ðàâíû Â ñîçâåçäèè áðàòñêèõ ðåñïóáëèê ñòðàíû. Â ÷èñëî ÿêîáû

ñî÷èíÿþùèõ çà íàöèîíàëîâ ïîïàëà è Àäàëèñ — ìîë, ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ

ëèòåðàòóðíûì âëàñòÿì ïîýò èç Ñðåäíåé Àçèè äëÿ âûäâèæåíèÿ íà Ñòàëèíñêóþ

ïðåìèþ, è âûáîð ïàë íà Ìèðçî Òóðñóí-çàäå, êîòîðûé ïåðåâåë íà òàäæèêñêèé,

âûäàâ çà ñâîè, ñî÷èíåííûå Àäàëèñ âîñòî÷íûå áàëëàäû. Ìåæäó òåì, ïîäëèííàÿ

èñòîðèÿ áûëà èçâðàùåíà: Àäàëèñ íàñòàèâàëà, ÷òîáû Ôàäååâ ïðåäñòàâèë è åå íà

ïðåìèþ — ðå÷ü øëà î ïîäíÿòèè ñòàòóñà ïåðåâîä÷èêà äî óðîâíÿ àâòîðà, âûñîêîå

êà÷åñòâî åå «âîëüíîãî ïåðåâîäà» áûëî ñðîäíè îðèãèíàëó, èáî â ïðîöåññå

ïåðåâîäà òâîðèëîñü, ÷òî åñòåñòâåííî, îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå.

Íå ìîãó òóò æå íå îòìåòèòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå òîòàëüíîé ïîëèòèçèðîâàííî-

ñòè è ñòðåìëåíèÿ ê åäèíîîáðàçèþ îáùåñòâåííîé æèçíè âîçíèêàëè êàëüêèðîâàí-

íûå íàöèîíàëüíûå ÿçûêè, íà êîòîðûõ ëþäè íå ãîâîðèëè. Â ýòîì ñìûñëå ðóññêèé

ÿçûê, ñïîñîáñòâóÿ îáîãàùåíèþ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, âìåñòå ñ òåì ñûãðàë

çëóþ øóòêó ñ íàöèîíàëüíûìè ÿçûêàìè: àáñîëþòíîå ñëåäîâàíèå êàíîíàì ðóñ-

ñêîãî â óñëîâèÿõ æåñòêîé öåíçóðû, ìåõàíè÷åñêè-òî÷íûå, íå äîïóñêàâøèå

íèêàêèõ âîëüíîñòåé ïåðåâîäû ñ ðóññêîãî íà ÿçûêè íàðîäîâ ÑÑÑÐ èäåîëîãèçè-

ðîâàííûõ ìàòåðèàëîâ, â ÷àñòíîñòè, ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-

ëåíèíèçìà, ïîðîé íå ó÷èòûâàëè îñîáåííîñòåé íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ è äåôîð-

ìèðîâàëè èõ ïðèðîäó, ëåêñèêó è ñèíòàêñèñ.

Ýòîò ïðîöåññ îêàçàëñÿ íåîáðàòèìûì. Âïðî÷åì, åñòü ñïðàâåäëèâîå àáàçèí-

ñêîå ñóæäåíèå: «Ðóññêèé ÿçûê — âñàäíèê, íàöèîíàëüíûé — ïåøèé. Ïåøèé

ìîæåò íå îòñòàâàòü â ïðåäåëàõ àóëà, äàëüøå — âñàäíèêà íå äîãíàòü!.. Íî åñëè
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ïåøèé óõâàòèòñÿ çà ñòðåìÿ êîíÿ… ýòî íå îçíà÷àåò ïëåñòèñü â õâîñòå». È

óõâàòèëèñü, à â ðÿäå ñëó÷àåâ âñòàëè âðîâåíü. Ïîäîáíîå ìîã ñêàçàòü íå òîëüêî

àáàçèíåö, íî è ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè íàðîäîâ-ýòíîñîâ íà Êàâêàçå, èìåþùèõ

ïèñüìåííóþ ëèòåðàòóðó, è «áåñïèñüìåííûõ». Íî ïðè ýòîì íàáëþäàëîñü — áîëåå

ïî ïðè÷èíàì îáúåêòèâíûì, íåæåëè ñóáúåêòèâíûì — óùåìëåíèå íàöèîíàëüíûõ

ÿçûêîâ, ñóæåíèå èõ ôóíêöèé, ñôåð ïðèìåíåíèÿ, ÷òî ïîðîäèëî ÿâíóþ óãðîçó

èñ÷åçíîâåíèÿ íåêîòîðûõ, ïðè÷åì äàæå áîëüøèõ ÿçûêîâ, òàêèõ êàê áåëîðóññêèé

è íå òîëüêî.

Ïðèêðûòèåì ïîðîé ñëóæèë òåçèñ, óòâåðæäàâøèéñÿ è â îòíîøåíèè ðÿäà

íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, ê ïðèìåðó, êàçàõñêîé èëè êèðãèçñêîé, ÷òî ýòè ëèòåðà-

òóðû ñòàíîâÿòñÿ-äå äâóÿçû÷íûìè3.

À óáèåíèå æèâîãî ÿçûêà âëèÿëî íà ïñèõîôèçè÷åñêèé ñêëàä íàðîäîâ.

2

Íî ïðîäîëæó òî, ñ ÷åãî íà÷àë: óòâåðæäàëîñü, áóäòî äàæå âåëèêîëåïíûé ïîýò

Ðàñóë Ãàìçàòîâ «ñäåëàí» ðóññêèìè ïåðåâîä÷èêàìè. Â òå ãîäû ÿ ðåøèë îäíàæäû

â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòà ñðàâíèòü ïîäñòðî÷íèêè è ïåðåâîäû Ãàìçàòîâà, ïîïðî-

ñèë ñòóäåíòà-àâàðöà, êîòîðûé ó÷èëñÿ ó ìåíÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ñäåëàòü

ïîäñòðî÷íèê, íî îí âäðóã — èñïóãàâøèñü áëóæäàâøèõ ñëóõîâ — ðåøèë íå

ââÿçûâàòüñÿ â ýòó çàòåþ. ß îáðàòèëñÿ ê ïåðåâîä÷èêàì ßêîâó Êîçëîâñêîìó è

Íàóìó Ãðåáíåâó, ìîèì ïðèÿòåëÿì, ìîë, òàê-òî è òàê, õî÷ó â öåëÿõ íàó÷íûõ

ñîïîñòàâèòü ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêîì. Îòêàçàëè: äåñêàòü, íå õðàíÿò ïîäñòðî÷íè-

êîâ. Íî íàøåëñÿ äðóãîé ñòóäåíò-àâàðåö, ê íåìó ÿ ïîäñòóïàëñÿ äîëãî, ÷òîá íå

ñïóãíóòü, è âîò — â ìîèõ ðóêàõ ïîäñòðî÷íèêè, à ïàðàëëåëüíî ê íèì ïåðåâîäû

ß. Êîçëîâñêîãî è Í. Ãðåáíåâà. Äîëãèå ãîäû, ïîêà ïðîôåññîðñòâîâàë â ÌÃÓ,

äåìîíñòðèðîâàë ÿ èõ íà ëåêöèÿõ êàê ïðèìåð òîãî, ÷òî, åñëè ïåðåä íàìè áîëüøîé

ïîýò, à Ðàñóë Ãàìçàòîâ èç òàêîâûõ, òî îáðàçíóþ åãî ñèñòåìó â ïîëíîé ìåðå íå

ïåðåäàòü, çàäà÷à — õîòÿ áû ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó, õîòü ÷àñòè÷íî âûðàçèòü.

Âîò ïîäñòðî÷íèê Ð. Ã.:

Ðàçâå ïîñëå ñìåðòè Ìàõìóäà (ïîýò-ëèðèê) íå âëþáëÿëèñü ãîðöû?/ Íåò æå

ïåñåí, çàñòàâëÿþùèõ ãîðåòü ñåðäöà. / Ðàçâå ïîñëå Øàìèëÿ íå áûëî âîéí? / Íåò æå

âîåííûõ âåñòåé íàñòîÿùèõ.

Âëþáëÿëèñü ãîðöû, çà÷åì ãîâîðèòü íàïðàñíî? / Ìóè (âîçëþáëåííàÿ Ìàõìó-

äà) íå íàäî ïîõèùàòü — îíà ñàìà èäåò. / È âîéíû áûëè, çà÷åì ãîâîðèòü íàïðàñíî?

/ Íî êèíæàëû óæå ïðîñÿò ìèðà.

À âîò ïåðåâîä ß.Ê.:

Ìàõìóäà ïåñíè áóäóò æèòü, ïîêóäà / Íåðàâíîäóøåí ê æåíùèíàì Êàâêàç. /

Íî ðàçâå ïîñëå ãèáåëè Ìàõìóäà / Ëþáîâíûõ ïåñåí íå áûëî ó íàñ?

Íåò, ïåñíè åñòü ïëåíèòåëüíîãî ëàäà, / Åùå êàêèå ïåñíè î ëþáâè! / Íî òîëüêî

ãîðöó ïîõèùàòü íå íàäî / Ïå÷àëüíóþ êðàñàâèöó Ìóè.

Ìíîãèå ÿðêèå îáðàçû îðèãèíàëà, óâû, èñ÷åçëè â ïåðåâîäå, êîòîðûé â öåëîì

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïîýçèÿ, íî ñòèõè ïðîôåññèîíàëüíî ïîäîãíàíû êàê áû ïîä

ñðåäíåðóññêîå ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå ãîðöåâ-êàâêàçöåâ. Òî æå è ñ òåì æå

êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì ÿ ïðîäåëàë ñ îðèãèíàëîì è ïåðåâîäîì ñòèõîâ Êàéñûíà

Êóëèåâà, òóò ìíå ïîäñòðî÷íèê áûë íå íóæåí: ÿçûê áàëêàðñêèé ìíå çíàêîì, îí

ñîõðàíèë îáùåòþðêñêèå ïðàÿçûêîâûå êîðíè.

Ïîäñòðî÷íèê: Áûë ÿ ìÿã÷å, ÷åì íà÷èíàþùàÿ çåëåíåòü âåòëà, / ß â âûòÿíóòîé

ðóêå íåñ îòêðûòûì ñåðäöå ìîå, / Ïîëíîå ñëåäàìè ïóëü, íàíåñåííûõ ãîäàìè. /

Ñêàëîé ïîä âåòðîì âûñòîÿë. Ìíîãèå äíè âåòðû áåç óñòàëè äóëè / Íàä ãîëîâîé ìîåé
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ãðàä è ìåòåëü ïðîøëè. / Áûòü íå òîëüêî ìÿãêîé âåòëîé, / À è ñêàëîé æèçíü ìåíÿ

íàó÷èëà. Ïåðåâîä Í. Ãðåáíåâà: «Íà âåòðó ìåíÿ ëîìàëî, / Áûë ÿ ñëàáîþ âåòëîé. /

Íî ñòîÿë è ÿ, áûâàëî, / Òâåðäîêàìåííîé ñêàëîé. / Ãíóëñÿ ÿ, êàê âñå ñòâîëû. / À

áûâàëî: ãðÿíåò âûñòðåë / Èëè ãðîì — è òîëüêî èñêðû / Îòëåòàþò îò ñêàëû».

Èñ÷åçëè êîíêðåòèêà ñóäüáû, íåêîòîðûå îáðàçû: ìÿãêîñòü íà÷èíàþùåé çåëåíåòü

âåòëû; íå ïðîñòî ãðÿíóâøèé âûñòðåë, à íåñ äîâåð÷èâî ñåðäöå, ñëåäû ïóëü íà íåì...

Ñóäüáà íåïðèâåòëèâà áûëà ê Êàéñûíó: âîÿêó çàáðàëè ñ ôðîíòà è âûñëàëè ñ

äåïîðòèðîâàííûì íàðîäîì â Êèðãèçèþ.

Èìåííî â îòâåò íà âûøåóïîìÿíóòûå «ñëóõè» Ð. Ãàìçàòîâ îáðàòèëñÿ ê ïðîçå,

ñîçäàë ñâîé çàìå÷àòåëüíûé «Ìîé Äàãåñòàí»: òóò óæ çà íåãî íå ñî÷èíèøü.

Æèçíü â ñòðàíå â òå äàâíèå ãîäû êèïåëà, çàòåâàëèñü ïåðåâîä÷åñêèå

ñîâåùàíèÿ (íà êîòîðûõ, êñòàòè, âûñòóïàëè ïðîòèâ ïðàêòèêè ïåðåâîäîâ ñ

ïîäñòðî÷íèêà, õîòÿ ïðè ýòîì îáúÿâëÿëèñü êîíêóðñû íà ëó÷øèå ïåðåâîäû

íàöèîíàëîâ íà ðóññêèé ÿçûê ñ ïîäñòðî÷íèêîâ, â ÷àñòíîñòè, êàê ïîìíèòñÿ,

ñòèõîâ ëèòîâêè Ñàëîìåè Íåðèñ), âûõîäèë ÷óòü ëè íå êàæäûé ãîä ôóíäàìåíòàëü-

íûé ñáîðíèê «Ìàñòåðñòâî ïåðåâîäà».

Ïðè ïåðåâîäå ñ ïîäñòðî÷íèêîâ ñëó÷àëèñü ïåðåâîä÷åñêèå êóðüåçû, â ýòîé

ñâÿçè ÷àùå âñåãî óïîìèíàåòñÿ Ñàìåä Âóðãóí, ó êîòîðîãî åñòü ñòðîêè, êðèòèêó-

þùèå êîðîáåéíèêîâ — «÷åð÷èëåð», êîòîðûå ïðÿ÷óò ãîëîâó ìåæ íîã è ÷üÿ æèçíü

òðÿñåòñÿ, òî÷íî ÿéöî. Ïðè ïåðåâîäå ïîÿâèëñÿ… ×åð÷èëëü: Ïîçîð! Òåì, êòî

ãîëîâó ïðÿ÷åò, êàê ñòðàóñ! ×åð÷èëëÿì ñòàðûõ ïîðÿäêîâ! À êîëü ñêîðî ïîÿâèëñÿ

×åð÷èëëü, òî ïîýò Ï. Æåëåçíîâ âûíóæäåí äîáàâèòü: Â èõ äóøàõ áåññèëüíàÿ çëîáà

è õàîñ, Èõ æèçíü æèäêà, êàê ÿéöî âñìÿòêó!..

Áûëè ïîïûòêè íà êîíôåðåíöèÿõ ïî ïåðåâîäó òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàòü

íàëè÷èå ïîäñòðî÷íèêà — ðàç óæ ýòî ðåàëüíîñòü. Âíåñ â ýòî ëåïòó è Ëåîí Ðîáåë,

ñôîðìóëèðîâàâ íåêîòîðûå ìûñëè íå ñòîëüêî ïî òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðå-

âîäà, ñêîëüêî îá óñëîâèÿõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðàêòèêè ïåðåâîäà ñ ïîäñòðî÷íèêà,

òåì áîëåå ÷òî è òàêîé îïûò áûë íå ÷óæä åìó: ãîòîâèë ê èçäàíèþ «Àíòîëîãèþ

÷óâàøñêîé ïîýçèè» íà ôðàíöóçñêîì ïî ïîäñòðî÷íèêàì, âûïîëíåííûì Ãåííàäè-

åì Àéãè, íàäî äóìàòü, äîáðîòíî. Ïåðâîå èç óñëîâèé — çíàòü èñòîðèþ íàðîäà;

âòîðîå — èìåòü ïðåäñòàâëåíèå, êàê ðàçâèâàëàñü íàöèîíàëüíàÿ ïèñüìåííîñòü;

òðåòüå — çíàêîìñòâî ñ íåêîòîðûìè ÷åðòàìè ñòèõîñëîæåíèÿ, ÿçûêà; ÷åòâåðòîå —

ïðîñëóøàòü çâó÷àíèå, ìåëîäèþ îðèãèíàëà, äàæå âèäåòü ïå÷àòíûé åãî îáëèê;

ïÿòîå — íå îãðàíè÷èâàÿñü ðóññêèì ïîäñòðî÷íèêîì, çàãëÿäûâàòü ÷àùå â ñëîâàðü.

È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîá ÷óòî÷êó ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîñòèæåíèþ çàãàäîê íàöèî-

íàëüíîé äóøè, êóëüòóðû, ïîýçèè. Íî è ýòîãî ìàëî: «Ïî-íàñòîÿùåìó ðàçîáðàòüñÿ

â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ ïîýòèêè ìîæíî òîëüêî íà îñíîâå î÷åíü ðàçíîîáðàçíûõ

ÿçûêîâûõ è ïîýòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ», à ÷óâàøñêèé òåêñò õàðàêòåðèçóåòñÿ (ýòî

îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì òþðêîÿçû÷íûì ëèòåðàòóðàì, à èõ â Ðîññèè òðèäöàòü îäíà,

èç íèõ â Êàâêàçñêîì ðåãèîíå ÐÔ — êóìûêñêàÿ, áàëêàðñêàÿ, íîãàéñêàÿ,

êàðà÷àåâñêàÿ) áîëüøîé âàðèàòèâíîñòüþ ïðè æåñòêîé êàíîíè÷íîñòè (ñåìèñëîæ-

íèê; à ó àçåðáàéäæàíöåâ åùå è îäèííàäöàòèñëîæíèê); íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü

ðîëü àëëèòåðàöèè («äîìèíàíòà èëè ïîä÷èíåííûé ýëåìåíò?» — âñòàåò âîïðîñ;

äóìàåòñÿ, è òî è äðóãîå ïëþñ ñîñòÿçàòåëüíîñòü ìåæäó ïîýòàìè â âèðòóîçíîñòè

êàê ôîðìà áûòîâàíèÿ ïîýçèè â æèçíè íàðîäà); îáèëèå «ÿçûêîâûõ æåñòîâ»

(òåðìèí Å. Ä. Ïîëèâàíîâà); ãàðìîíèþ ãëàñíûõ (â òþðêñêèõ ÿçûêàõ — «aheng

ganunu», «çàêîí ãàðìîíèè», èëè íåîëîãèçì òóðîê «uygun sesler» — «ñîãëàñîâàí-

íûå çâóêè»).

«Áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé äàåò òàêæå ïåðåõîä îò

ñèëëàáèêè ê ñèëëàáîòîíèêå, ïðè î÷åíü ÿñíûõ è îáîçðèìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:
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îáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü?» Ýòî èìåííî «çàêîíîìåðíîñòü» è îòíîñèòñÿ îíà êî âñåì

òþðêñêèì ÿçûêàì; «ðîëü èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè (Ñåñïåëü)?» — è â àçåðáàé-

äæàíñêîì íåìàëî íà ñåé ñ÷åò ýêñïåðèìåíòîâ (òîãî æå ïîêîëåíèÿ êëàññèêîâ:

Ìþøôèê, Ðàñóë Ðçà; ó áàëêàðöåâ — Êàéñûí Êóëèåâ); «äàâëåíèå èçâíå?

äâóÿçû÷èå? êóëüòóðíàÿ íåîáõîäèìîñòü?» — è ðàçìûøëåíèå: «Òóò åñòü íàä ÷åì

ïîäóìàòü. Íå ìåíåå ñëîæíû âîïðîñû ðèòìè÷åñêîãî ïåðåâîäà: êàê çàñòàâèòü

ôðàíöóçñêóþ ñèëëàáèêó çâó÷àòü "ýêçîòè÷åñêè"?» È íàêîíåö òî÷íî çàìå÷åííàÿ

«ýñòåòèêà åñòåñòâà», âêëþ÷àþùàÿ õàðàêòåðíûå äëÿ ïîäëèííîãî èñêóññòâà, â òîì

÷èñëå äëÿ ÷óâàøñêîé êëàññèêè è ôîëüêëîðà, ñâåæåñòü âèäåíèÿ è ýíåðãèþ

âîîáðàæåíèÿ, ñèìâîëèêó, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü âåêàìè è ïðè èñïîëüçîâàíèè

êîòîðîé ìîæíî «çàïðîñòî ïåðåõîäèòü èç ìèðà æèâîãî â ìèð ìåðòâûõ, èç ìèðà

÷åëîâå÷åñêîãî â ìèð æèâîòíûé è äàæå ðàñòèòåëüíûé, âîñõîäèòü íà íåáî è

ïðîíèêàòü â çåìíûå íåäðà…» Ýòè ìûñëè ìîãóò ïîñëóæèòü îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ

èññëåäîâàíèé ïî ïîýòè÷åñêîìó ÿçûêîçíàíèþ, òåîðèè è ïðàêòèêå ïåðåâîäà. Îíè

íå òîëüêî «íàó÷íûå», íî è ýòè÷åñêèå — Ëåîí ïèøåò, ÷òî «ïåðåâîä÷èêîì äîñòîèí

íàçûâàòüñÿ òîëüêî ïðåäåëüíî ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò îáúåêòèâíî è

÷åñòíî îöåíèòü äðóãîé íàðîä, åãî êóëüòóðó, åãî òåêñòû è ïåðåäàòü èõ êàê ìîæíî

ïîëíåå, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî è äëÿ ñîáñòâåííîãî ÿçûêà, äëÿ ðàñøèðå-

íèÿ åãî âîçìîæíîñòåé. Íè îäíà ëèòåðàòóðà íå ðàçâèâàëàñü áåç ïåðåâîäîâ, ìíîãèå

ïîýòè÷åñêèå ôîðìû âîçíèêëè òîëüêî ÷åðåç ïåðåâîä. Èìåííî ñåãîäíÿ ïðåäåëüíî

÷åñòíûé òâîð÷åñêèé òðóä ïåðåâîä÷èêà ïðîñòî íåîáõîäèì»4.

3

×àñòî öèòèðîâàëè â 1970—80-å ãîäû â àñïåêòå «äâóÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà»

ìîþ ôðàçó èç ïðåäïîñëàííîãî ðîìàíó «Ìàãîìåä, Ìàìåä, Ìàìèø» æàíðîâîãî

îïðåäåëåíèÿ: «…ñî ñíîâèäåíèÿìè è èõ ðàçãàäêîé, íàèâíûìè ñèìâîëàìè…

[è ò. ä.] â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå àâòîðà ñ ðîäíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî íà ðîäíîé

ðóññêèé». Ýòî áûëî ïåðâîå ìîå áîëüøîå ñî÷èíåíèå íà àçåðáàéäæàíñêîì, äî òîãî

âûïóñòèë â Áàêó ðÿä íàèâíûõ êíèã ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé î ñîâðåìåííîì

Àçåðáàéäæàíå, à òóò — ñ çàìàõîì íà âåñü Ñîþç ïîêàçàòü, õîòÿ âîâñå íå äóìàë îá

ýòîì, äåãðàäàöèþ îáùåñòâà. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ðàññêàæó, ïðîäîëæàåòñÿ, ïîðîé

äàæå â áîëåå íåëåïûõ âàðèàöèÿõ, è ñåãîäíÿ.

ßâèëñÿ ÿ ñ àçåðáàéäæàíñêîé ðóêîïèñüþ ðîìàíà ê ðåäàêòîðó òîëñòîãî

æóðíàëà «Àçåðáàéäæàí» Äæàëàëó Ìàìåäîâó, îí, ìîé ïðèÿòåëü, èçâåñòíûé

ïåðåâîä÷èê è ïóáëèöèñò, ïî ïðî÷òåíèè äåëàííî óäèâèëñÿ: «Êàê æå òàê? ×åëîâåê

ãîâîðèò íå òî, ÷òî äóìàåò?!» Ïîíÿë ñðàçó ìîé ïîñûë. «À ìû ñ òîáîé íå òàêèå,

Äæàëàë? — ÿ åìó â îòâåò. — Íàøå âåäü, ìîå òîæå, ñâîéñòâî, îíî, ìåæäó ïðî÷èì,

âñåãäà ïîòðÿñàëî èíîñòðàíöåâ» — «Âîò èìåííî! Åñëè äàæå ïðèìó — öåíçóðà

çàðóáèò! Çàáèðàé, íèêîìó íå ïîêàçûâàé!»

Îò ðàñòåðÿííîñòè-îáèäû ÿ ðåøèë: ðàç íåëüçÿ ñêàçàòü íà ñâîåì ðîäíîì,

ñêàæó íà ðóññêîì, òîæå ìíå ðîäíîì, ïåðåâåäó ñàì — êàê âûçîâ ñåáå áðîñèë.

Ïåðåâåë, ïðèíåñ â «Äðóæáó íàðîäîâ», ïðî÷ëè, îäîáðèëè, ïðàâäà, íà óðîâíå

îòäåëà, à ãëàâðåä, Ñåðãåé Áàðóçäèí, ìíå âäðóã: «Ïå÷àòàòü òàêîå?!» È äîâîä: «×òî

ñêàæåò Ãåëüäàð (òàê îí ïðîèçíîñèë èìÿ) Àëèåâè÷?!» — «Íî îí ñàì ñ ýòèìè

ÿâëåíèÿìè áîðåòñÿ», — ãîâîðþ åìó.

Öåíçóðà äîëãî êîëåáàëàñü, çàïóòàëàñü â õèòðîñïëåòåíèÿõ ñþæåòà: «Êàêèå-

òî óáèéñòâà, íå ðàçáåðåøü…» — «Íî ýòî íå ó íàñ, à òàì, ó íèõ…». È, êàê â íàøåé

ñêàçêå, — óäàåòñÿ âûðâàòü ÿáëîêî èç ïàñòè äðàêîíà, ïîëó÷èòü ðàçðåøàþùèé ê

ïå÷àòè øòàìï.
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Èç ïîçäíèõ ìîèõ ðàçóìåíèé: öåíçóðà èíîãäà ïðîïóñêàëà îñòðûå âåùè

«íåðóññêèõ ðóññêèõ» — âåäü âñå ýòè «áåçîáðàçèÿ òâîðÿòñÿ íå ó íàñ, à ó íèõ»… Íî

ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå î äðóãîì — ïûòàþñü ðàñêðûòü ñóùåñòâî ôîðìóëû

«â ñîáñòâåííîì ïåðåâîäå», òåì áîëåå ÷òî âñêîðå ïðèøëîñü èñïûòàòü ýòî íà ñåáå

ñ ïåðåñòàíîâêîé ÷àñòåé, êîãäà âòîðîé ñâîé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Ôàòàëüíûé

Ôàòàëè» íàïèñàë ïåðâîíà÷àëüíî íà ðóññêîì ÿçûêå (îïàñàÿñü, ÷òî èç-çà îñòðîòû

ìàòåðèàëà íà àçåðáàéäæàíñêîì íå èçäàäóò), à ïîòîì âîñïðîèçâåë ñ ðîäíîãî

ðóññêîãî íà ðîäíîé àçåðáàéäæàíñêèé, òåì ñàìûì ïîðîäèâ ðàçíûå îïðåäåëåíèÿ:

«àçåðáàéäæàíñêèé» ïèñàòåëü, îáòåêàåìîå «äâóÿçû÷íûé», î÷åíü äëèííîå «àçåð-

áàéäæàíñêèé ïèñàòåëü, ïèøóùèé ïî-ðóññêè», è äàæå «ðóññêèé».

Îñìûñëèâàÿ ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ñîáñòâåííîãî îïûòà ñàìîïåðåâîäà,

çàìå÷ó, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå õîòåëîñü ÷åðåç íàöèîíàëüíóþ ñòèëèñòèêó, èçíà÷àëü-

íî çàäàííóþ â îðèãèíàëå, ïîä÷åðêíóòü ïåðåâîäíîé õàðàêòåð ïðîèçâåäåíèÿ, íå

æåëàÿ ïðåäñòàâëÿòü åãî ñî÷èíåíèåì ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, õîòÿ ñðàçó ïðèøëî

ïîíèìàíèå, ÷òî êðèòè÷åñêèé âçãëÿä íà ðîäíûå ðåàëèè äàåòñÿ ëåã÷å èìåííî ïî-

ðóññêè, òóò áîãàòûå òðàäèöèè.

À âî âòîðîì… Àíàëèçèðóÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó îðèãèíàëàìè «Ôàòàëüíîãî…»,

ðóññêîÿçû÷íûì, à çàòåì âîññîçäàííûì íà àçåðáàéäæàíñêîì êàê íîâûé îðèãè-

íàë, ÿ ïîíÿë, ÷òî íè î êàêîé àäåêâàòíîñòè ðå÷è áûòü íå ìîãëî, èáî, ïåðåôðàçè-

ðóþ Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, ÿ íå áûë ðàáîì îðèãèíàëà, â îáîèõ ñëó÷àÿõ òåêñò ìîé,

è åñëè áóäó ñëåïî ñëåäîâàòü ðóññêîìó îðèãèíàëó, òî â óñëîâèÿõ ñìåíû, èëè

êîíêðåòèçàöèè ÷èòàòåëÿ ìîå ïðîèçâåäåíèå áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «ïåðåâîä»

ñ ðóññêîãî, à íå îðèãèíàë, ÷åãî ÿ, àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü, åñòåñòâåííî,

äîïóñòèòü íå ìîã. Òóò äèêòàò êàê ÷èòàòåëüñêèé (åãî îæèäàíèÿ), òàê è ÿçûêîâîé —

íàëè÷èå êà÷åñòâåííûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ÿçûêàìè, òðàäèöèÿìè, èñòîðèåé, àóðîé

ñëîâ è ïîíÿòèé, õîòÿ, ïîñòîÿííî êîððåêòèðóÿ òåêñò, âòîðãàÿñü â íåãî, ÿ â îáùèõ

÷åðòàõ ïðèäåðæèâàëñÿ ñþæåòíûõ ëèíèé «Ôàòàëüíîãî…» — íå ñî÷èíÿòü æå íîâîå

ïðîèçâåäåíèå! (Ìåæäó ïðî÷èì, ïîíÿë: íà÷íè ÿ ñî÷èíÿòü ïåðâîíà÷àëüíî íà

àçåðáàéäæàíñêîì, ìîæåò, áûë áû äðóãîé ðîìàí!)

Ïåðâàÿ íåñòûêîâêà — èñòîðè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Ïîáåäà ðóññêîãî îðóæèÿ íàä

Ïåðñèåé â 1828 ã., äèïëîìàòè÷åñêèå ïåðåãîâîðû öàðñêîãî ïîñëà Ãðèáîåäîâà ñ

ïðèíöåì Àááàñ-Ìèðçîé î êîíòðèáóöèè, îá óñëîâèÿõ ðàçäåëà çåìåëü — ê Ðîññèè

îòîéäóò àçåðáàéäæàíñêèå (è íå òîëüêî!) òåððèòîðèè, ãðàíèöåé ñòàíåò ðåêà Àðàêñ.

Ïåðåâîä÷èêîì íà ýòèõ ïåðåãîâîðàõ âûñòóïàë Áàêèõàíîâ, êðóïíûé àçåðáàéäæàí-

ñêèé ïðîñâåòèòåëü, ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü. Ðóññêîìó ÷èòàòåëþ âàæíî áûëî

ïîêàçàòü ôèãóðû Ãðèáîåäîâà è ïåðñèäñêîãî ïðèíöà, îãðàíè÷èòüñÿ èìè, ïåðåâîä-

÷èê — ôèãóðà ïðîõîäíàÿ; ó àçåðáàéäæàíñêîãî ÷èòàòåëÿ ïðîèñõîäÿùåå ïðîïóñêà-

åòñÿ èìåííî ÷åðåç íåãî, âèäèòñÿ åãî ãëàçàìè, òåì ñàìûì ñþæåòíàÿ çíà÷èìîñòü

ôèãóðû Áàêèõàíîâà ñòàíîâèòñÿ ãëóáæå. Òåêñò íåâîëüíî ðàçðàñòàåòñÿ, èáî, â

ñóùíîñòè, ðîæäàåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ ñ åãî äóìàìè è ïåðåæèâàíèÿìè, âåäü îí

íåâîëüíî ó÷àñòâóåò â ðàçäåëå çåìåëü ñîðîäè÷åé, ïðè êîòîðîì ìåíüøàÿ ÷àñòü

îòõîäèò ê Ðîññèè, à áîëüøàÿ îñòàåòñÿ çà Èðàíîì.

Åñòü â ðîìàíå ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ îáðàçîì Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: îí

ïåðåâîäèò ñ ôàòàëüíûì Ôàòàëè åãî «ýëåãè÷åñêóþ ïîýìó» íà ñìåðòü Ïóøêèíà,

ïðåä÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì ñêîðóþ ñâîþ ãèáåëü, îíà ñëó÷èòñÿ ïðè øòóðìå ìûñà

Àäëåð. Ïîýìà ñîçäàíà íà ôàðñè, òðåáóåòñÿ åå îñìûñëåíèå òàêæå íà ðîäíîì è

ðóññêîì, ê òîìó æå îïàëüíûé äåêàáðèñò ïûòàåòñÿ ïðè ïåðåâîäå çàîñòðèòü

íåêîòîðûå ìîìåíòû ïîýìû, âîçíèêàþò íîâûå ñþæåòíûå õîäû, òåêñò îïÿòü-òàêè

ðàçðàñòàåòñÿ.
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À âîò íàèâàæíåéøàÿ íåñòûêîâêà: íå ñðàçó óëîâèë, õîòÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâî-

âàë ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò ïðè îïèñàíèè öàðÿ. Íà àçåðáàéäæàíñêîì

«ðóññêèé öàðü» èìååò îäíî-åäèíñòâåííîå îáîçíà÷åíèå — «÷àð», è êàê òîëüêî ÿ

ïûòàëñÿ âûðàçèòü, ñëåäóÿ çà ðóññêîÿçû÷íûì îðèãèíàëîì è, êñòàòè, îïèðàÿñü íà

ðàçâèòûå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, èðîíè÷åñêè-ñàðêàñòè÷åñêîå îòíîøåíèå

ê ôèãóðå «÷àðà», òåêñò íà÷èíàë îêàçûâàòü ñèëüíåéøåå ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå

èñ÷åçàëî, êîãäà ÿ èçáèðàë îêîëüíûå ïóòè, çàìåíÿÿ ÷àð ðàçìûòûì, àáñòðàêòíûì

ãîñóäàðü, âëàñòåëèí. Íî ÿ óïîðíî æåëàë óïîòðåáëÿòü èìåííî «öàðü» — «÷àð», è

â ýòîì ñëó÷àå ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî âîåâàòü ñ ÿçûêîì, òî÷íî ñ æèâûì

ñóùåñòâîì. «Â ÷åì æå äåëî?» — äóìàë ÿ, íî ëèøü ê êîíöó ðàáîòû âäðóã âîçíèê

îòâåò, îí ïîðàçèë, ïîêàçàë îñîáåííîñòè àçåðáàéäæàíñêîé ìåíòàëüíîñòè êàê

íàöèè: íàöèîíàëüíîìó ÿçûêó — ñ òåõ ïîð, êàê êðàé áûë â ðåçóëüòàòå êîëîíè-

àëüíîé ýêñïàíñèè âîâëå÷åí â îáùåðîññèéñêóþ îðáèòó, — çàïðåùàëîñü âûñêàçû-

âàòüñÿ ïî àäðåñó öàðÿ èíà÷å êàê â âûðàæåíèÿõ âîçâåëè÷èâàþùèõ, õâàëåáíûõ,

òîãäà êàê èìåííî òðàäèöèÿ îïïîçèöèè äåñïîòèçìó â ëèöå ðóññêîãî öàðÿ,

äóìàåòñÿ, ïðèäàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðå ìèðîâîå çâó÷àíèå. Íå ìîãó íå ñêàçàòü è î

òîì, î ÷åì ÷àñòî çàáûâàåòñÿ: âåëè÷èå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîñòîÿëîñü íå

áëàãîäàðÿ, à âîïðåêè óñòðåìëåíèÿì ãîñïîäñòâóþùåé âåðõóøêè.

Ðå÷åâàÿ ñòèõèÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà íå òåðïåëà, îòòîðãàëà êðèòèêó

êîíêðåòíîãî «÷àð», à òåì áîëåå âîññòàâàëà ïðîòèâ ñàðêàçìà, à ïîòîìó ïðèõîäè-

ëîñü â ïðîöåññå ñî÷èíåíèÿ ïîìîãàòü ÿçûêó èçæèâàòü ñòðàõ, ïðèó÷àòü åãî ê

ïðàâäå, äåðçîñòè è ïðè ýòîì òðàòèòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, íåæåëè â ðóññêîì

îðèãèíàëå, ñëîâåñíî-òâîð÷åñêîé ýíåðãèè.

Ñîìíåíèé íåò: ïðåáûâàíèå â Ðîññèè âëèÿåò íà ÿçûê ñîçäàâàåìûõ òåêñòîâ,

è íèêòî-íè÷òî íå çàïðåòèëî áû ìíå ñî÷èíÿòü êàê íà ðóññêîì, òàê è íà

àçåðáàéäæàíñêîì â Áàêó òî æå, íî òå æå ëè ñàìûå ÿçûêè ýòî áûëè?

Ïðèçíàþñü, òîñêà ïî ðîäíîìó ÿçûêó, äàæå â óñëîâèÿõ, êîãäà íûíå åãî

óñëûøèøü âåçäå è êðóãîì, íå îòïóñêàåò ìåíÿ íè íà ìèíóòó, îíà òîòàëüíà.

Äà, â ïðîøëûå âðåìåíà áûëî îòãîðîæåííîå îò ìèðà «æåëåçíûì çàíàâåñîì»

ïðîñòðàíñòâî áîëüøîå, âñåñîñîþçíîå, à âíóòðè — ìàëîå, ðåñïóáëèêàíñêîå, è îáà

çàìêíóòû, íî ëè÷íî ÿ, æèâÿ â áîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, áûë òâîð÷åñêè îòíîñèòåëü-

íî ñâîáîäíûì îò ìàëîãî, çà ïðåäåëàìè êîòîðîãî æèë, áûë íåçàâèñèì è

íåäîñÿãàåì äëÿ íåãî, è ìíå òåì ñàìûì óäàâàëîñü âûðàçèòü íåãàòèâíîå îòíîøåíèå

ê  ðåàëüíîìó ñîöèàëèçìó â åãî íàöèîíàëüíîì îäåÿíèè.

Íûíå, êîãäà ðóõíóëî è âñåñîþçíîå, à âíóòðè íåãî è ðåñïóáëèêàíñêîå, è îáà

ñóâåðåííû, ôîðìà è ñîäåðæàíèå îïïîçèöèîííûõ ñî÷èíåíèé îáðåëè åäèíñòâî

íàöèîíàëüíîãî, êðèòèêà óæå íàïðÿìóþ îáðàùàåòñÿ íà ñàìó íàöèþ, òî åñòü íà íàñ

ñàìèõ, èëè — íà ñàìîãî ñåáÿ.

È ñíîâà ïðèáåãíó ê ïðèìå÷àòåëüíîìó ñóæäåíèþ — Íàáîêîâà î ñâîáîäå

äóõà: ðàçëè÷èÿ ìåæäó ÿçûêàìè åãî òâîð÷åñòâà, ðóññêèì è àíãëèéñêèì, îòðàæàþò

ðàçíèöó â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ìåæäó ãåíèàëüíûì, íî åùå íåäîñòàòî÷íî îáðàçî-

âàííûì, à èíîãäà äîâîëüíî áåçâêóñíûì þíîøåé — è ìàñòèòûì ãåíèåì, ñîåäèíÿ-

þùèì â ñåáå çàïàñû ïåñòðîãî çíàíèÿ ñ ïîëíîé — âîò êîðåíü! — ñâîáîäîé äóõà.

Ñâîáîäà äóõà! Âñå äûõàíèå ÷åëîâå÷åñòâà â ýòîì ñî÷åòàíèè ñëîâ!

Èìåÿ â âèäó, ÷òî ðóññêèé ÿçûê íà ðîäèíå çàòî÷åí â èäåîëîãè÷åñêóþ

òþðüìó, äóõ íåñâîáîäåí, à íà ÷óæáèíå ÷àõíåò, ëèøåí ïèòàòåëüíîé ïî÷âû,

Íàáîêîâ ñ ãîðå÷üþ çàìå÷àåò: «Ìåíÿ ìóòèò íûíå îò äðåáåçæàíèÿ ìîèõ ðæàâûõ

ðóññêèõ ñòðóí. Óâû, òîò "äèâíûé ðóññêèé ÿçûê", êîòîðûé, ñäàâàëîñü ìíå, âñå

æäåò ìåíÿ ãäå-òî, öâåòåò, êàê âåðíàÿ âåñíà çà íàãëóõî çàïåðòûìè âîðîòàìè, îò

êîòîðûõ ñòîëüêî ëåò õðàíèëñÿ ó ìåíÿ êëþ÷, îêàçàëñÿ íåñóùåñòâóþùèì, è çà
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âîðîòàìè íåò íè÷åãî, êðîìå îáóãëåííûõ ïíåé è îñåííåé áåçíàäåæíîé äàëè, à

êëþ÷ â ðóêå ñêîðåå ïîõîæ íà îòìû÷êó».

Âî Ôðàíöèè íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè ìíå çàäàëè âîïðîñ â ñâÿçè ñ äâóìÿ

ðàçíûìè îðèãèíàëàìè «Ôàòàëüíîãî…»: íà ðóññêîì — 27 àâòîðñêèõ ëèñòîâ, íà

àçåðáàéäæàíñêîì — 43. Ïðåäñòàâüòå, — ãîâîðþ, — ÷òî ó ìåíÿ äâå æåíû,

àçåðáàéäæàíêà è ðóññêàÿ, è îáå ðîäèëè ñûíîâåé, îíè — ìîè äåòè, íî îíè — ðàçíûå.

Òàê è ñ ðîìàíàìè: îáà — ìîè, íî è ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé. Áëèæå ê êîíöó

ïðèøëà çàïèñêà: Ðàçâå â ÑÑÑÐ âîçìîæíî äâîåæåíñòâî?! — Òàê ýòî, îòâåòèë, ÿ

äëÿ íàãëÿäíîñòè! Âî Ôðàíöèè óìåþò îò äóøè ïîñìåÿòüñÿ.

È âäðóã âçâîëíîâàííûé çâîíîê èç Áàêó: çàïðåò ìåñòíîé öåíçóðû íà

èçäàíèå íà àçåðáàéäæàíñêîì âûøåäøåãî â Ìîñêâå ðîìàíà. Ñðî÷íî ëå÷ó â Áàêó

è ñðàçó — ê ãëàâíîìó öåíçîðó. Ðàçûãðûâàåòñÿ ñïåêòàêëü: Î, êàêîé äîðîãîé ãîñòü

ïðèåõàë! Îñòàíîâèë åãî: Ëó÷øå ñêàæè, ïî÷åìó ñòîëüêî âðåìåíè äåðæèøü ó ñåáÿ

ìîé ðîìàí?!

Íåäîóìåíèå ó íåãî íà ëèöå: Êàê?! Ðîìàí åùå ó íàñ?! Òîò÷àñ âûçâàë

ñåêðåòàðøó: Êàê íå ñòûäíî! Ïî÷åìó ðîìàí íå âîçâðàùåí â èçäàòåëüñòâî?..

Ñåêðåòàðøà, íå ñìåÿ âîçðàçèòü, ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó, ìîë÷à âûñëóøèâàåò

óïðåêè øåôà, à ïîòîì, êîãäà ÿ âûøåë, ãîâîðèò ìíå: Êëÿíóñü, ýòî îí ñàì

äåðæèò!.. Êîðî÷å, öèðê!

Ïîòîì óçíàë ïîäîïëåêó òðåâîãè öåíçîðà. Âîò òû ãîâîðèøü: ðîìàí ïðåæäå

âûøåë â Ìîñêâå — è íèêàêèõ öåíçóðíûõ ïðåãðàä. Âåðþ. Íî òàì — ñòîëèöà, à ó íàñ

ñâîè öåíçóðíûå ñòðîãîñòè. Òû ïèøåøü: êîëîíèçàöèÿ Êàâêàçà… — Ïðåðûâàþ åãî:

Íåò ó ìåíÿ òàêèõ ñëîâ! À îí: Äà, íåò, íî äóõ ðîìàíà!.. Òîðæåñòâî êîíöåïöèè

äîáðîâîëüíîãî âõîæäåíèÿ!.. — Íî âåäü ýòî íåïðàâäà! — ñíîâà ïåðåáèâàþ.

…Âñêîðå ðîìàí âûøåë.

4

Åñòü ðàçíûå ïðè÷èíû ðóññêîÿçû÷èÿ íåðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ïåðâàÿ — î÷åâèä-

íàÿ: íå âëàäååò íàöèîíàëüíûì â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû ñî÷èíÿòü; ýòî, ê

ïðèìåðó, Ôàçèëü Èñêàíäåð èëè Ðóñòàì Âàëååâ, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ… — äëÿ

ïîñëåäíåãî ñóùåñòâóåò òàêîå îïðåäåëåíèå: «êàçàõñêèé ïîýò, ïèøóùèé ïî-

ðóññêè», è îáû÷íî äîáàâëÿåòñÿ, ÷òî «ïðèäåò âðåìÿ, åãî ñòèõè çàçâó÷àò è íà

êàçàõñêîì». ×òî ýòî çíà÷èò? Êòî-òî ïåðåâåäåò? Äàæå øóòêà-ýïèãðàììà áûëà

òàêàÿ: ×èòàåì. Ïî÷èòàåì. Âñåì çíàêîì. Ëèøü íåäîâîëåí íåêèé ïåðåâîä÷èê: Íåò

÷òîáû ìíå ïðèñëàòü ïîäñòðî÷íèê, Òàê ñàì âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì!

Êàê íå íàçâàòü ðóññêîÿçû÷íîãî ëàêöà Ýôôåíäè Êàïèåâà, âïåðâûå ñôîðìó-

ëèðîâàâøåãî åäèíñòâî äàãåñòàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, îí èçâåñòåí

àôîðèñòè÷íîé ïðîçîé, ïðèò÷àìè: «Äåðåâüÿ æàëóþòñÿ äóáó íà òîïîð. "Âû ñàìè

åìó ðóêîÿòü — æàëîâàòüñÿ íåêîìó!"» Èëè, óæå èç íàøåãî âðåìåíè, îñåòèíà,

èðîíè÷íîãî ðóññêîãî ïîýòà-êîíöåïòóàëèñòà Òèìóðà Êèáèðîâà. Çàìå÷ó, ÷òî â

íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðàõ, ÷å÷åíñêîé ê ïðèìåðó, ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà ôîð-

ìèðóåòñÿ åùå ñ êîíöà XIX âåêà: áðàòüÿ Øàðèïîâû (èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêèå,

ïóòåâûå, ýòíîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè è ïóáëèöèñòèêà), áðàòüÿ-ïðîñâåòèòåëè Ìóòó-

øåâû.

À êàê íåïîâòîðèì â ïëåÿäå «ðóññêèõ íåðóññêèõ» Òèìóð Çóëüôèêàðîâ: ïîýò,

ïðîçàèê, êîìïîçèòîð, ñî÷èíÿþùèé ðîìàíñû è ìåëîäèè ê ñîáñòâåííûì ñòèõàì,

ðàñêîâàííûé — è ðèñêîâàííûé — â õóäîæåñòâåííîì ìûøëåíèè, òâîðÿùèé

÷óäåñà ñ ðóññêèì ñëîâîì, áóäòî ðàçãëÿäûâàåò åãî, óäèâëÿåòñÿ åìó, òî÷íî ñëûøèò

è âèäèò âïåðâûå, âîñòîðãàåòñÿ èì, è òàêîå îùóùåíèå, ÷òî äàæå ïðèêàñàåòñÿ ê
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ñëîâó êàê ê ÷åìó-òî âåùåñòâåííîìó, èìåþùåìó ôîðìó è âåñ, áåðåò íà ïðîáó, êàê

ïîñòóïàþò ñ çîëîòûì ñëèòêîì. Íå çíàþ, ÷òî ïåðâè÷íî ó Òèìóðà: âîñòî÷íàÿ ïî

îòöó-òàäæèêó äóøà åãî ïåðåïëàâëÿåò ðóññêóþ ðå÷ü, à ðóññêàÿ ïî ìàòåðè äóøà

âïèòûâàåò ïðåìóäðîñòè Âîñòîêà, è Òèìóð ùåäðî îäàðèâàåò ìèð ñâîèìè îáðàçà-

ìè. Òî æå è ñ âåðîé êàê ãëóáèííûì ñîñòîÿíèåì íàòóðû: íå òî îí ìóñóëüìàíñêèé

õðèñòèàíèí, íå òî õðèñòèàíñêèé ìóñóëüìàíèí. Òàê ïðîáèâàåòñÿ è ðàñòåò âåòî÷êà

èç äðåâà Àâðààìà-ïðàîòöà. Ýòî ÷òî æå — «âîñòîêèçàöèÿ» ðóññêîé ëèòåðàòóðû?

Ñâîåîáðàçíûå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïåðåâîäû, òî÷íåå, ïåðåëîæåíèÿ âîñòî÷íûõ òåì íà

ðóññêèé ëàä? Ñèíòåç, òàê ñêàçàòü, ñòèëåâîãî åâðàçèéñòâà? Àðõàèêà ìèðà â

îáîëî÷êå ìèðîâîãî ìîäåðíà?

Ïàðàäîêñàëüíà îáðàçíîñòü Òèìóðà, ïðèâåäó ëèøü îïèñàíèå ìëàäîé æåíû:

«õàëâîòåëàÿ íàãàÿ ïûøóùàÿ êàê çëàòàÿ õëåáíàÿ ïå÷ü-òàíóð ðàñïëàñòàëàñü ðàñêè-

äàëàñü ðàçìåòàëàñü ëåáåäèíûìè ëÿäâåÿìè è ïåðëàìóòðîâûìè ñïåëûìè ÿãîäèöà-

ìè íà áåëîïåííîé êóíãðàäñêîé êîøìå…» È êàæäûé ðàç íåîáû÷íû íå òîëüêî

ñòèëü, íî è ñþæåòû. Íåñêîí÷àåìû «Çåìíûå è íåáåñíûå ñòðàíñòâèÿ ïîýòà» —

âå÷íî æèâîãî Õîäæè Íàñðåääèíà, alter ego «Õîäæè Çóëüôèêàðà», ïî âðåìåíàì

äàëåêèì è íûíåøíèì. Ñìåðòü Ïóøêèíà ñ ïåðåñåëåíèåì äóøè â äâóãîðáîãî

âåðáëþäà, øåäøåãî ïåñêàìè Àôðèêè: òîò æå ïðîôèëü, áàêåíáàðäû, òà æå

ïîñòóïü. Ãåðîþ Çóëüôèêàðîâà ñ åãî ïðåäåëüíîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ óäàëîñü

ïîäãëÿäåòü, êàê áûëè ââåðãíóòû â ãðåõ Àäàì è Åâà. Èëè ïîâåñòè î äåòñêèõ ãîäàõ

Èèñóñà Õðèñòà è Ìóõàììåäà. Íåêîãäà Òèìóð â ñâîåì ÷åñòîëþáèè çàÿâèë, ÷òî

«ïðîèçâåë ðåâîëþöèþ â ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçå», ïîäðàçóìåâàÿ ëèíèþ Ïóøêè-

íà è Õëåáíèêîâà â ïîýçèè è ëèíèþ Íàáîêîâà ñ Ïëàòîíîâûì â ïðîçå. Â ýòîì êòî-

òî ìîæåò óñîìíèòüñÿ, íî âðÿä ëè êòî ñòàíåò ñïîðèòü î âåñîìîñòè õóäîæåñòâåí-

íîãî îïûòà Òèìóðà Çóëüôèêàðîâà â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ñìåðòü, èëè «ñìåíà ìèðà», êàê ãîâîðÿò îá óñîïøåì

àçåðáàéäæàíöû, âî âñåì îáúåìå îáîçíà÷àåò ìàñøòàá, çíà÷èìîñòü è âåñîìîñòü

ëè÷íîñòè. Òàê ñëó÷èëîñü ñ Ìàðèàì Èáðàãèìîâîé, àâòîðîì ìíîãîïëàíîâîãî

ðîìàíà î Øàìèëå. Êñòàòè, íå ñëó÷àéíî ñîâïàäåíèå, ÷òî âåëèêèå ìóäðåöû

ïðîøëîãî, ñî÷èíÿÿ ñâîè ôèëîñîôñêèå è õóäîæåñòâåííûå òðóäû, áûëè â òî æå

âðåìÿ è âðà÷àìè, òî åñòü ëå÷èëè è äóõ ëþäåé, è èõ ïëîòü. Îíà è âðà÷ (ïðè÷åì

ñ æèëêîé ó÷åíîãî-èññëåäîâàòåëÿ), è ïîýò, è áîðåö ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, äàáû

îòñòîÿòü â ïîðó «ðàçâåí÷àíèÿ» Øàìèëÿ èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó î äâèæåíèè. È ýòî

â óñëîâèÿõ, êîãäà òàêîå íå ïðîùàëîñü, æåñòîêî êàðàëîñü (÷óäî, ÷òî ñïàñëàñü!).

Ðîìàíèñò, æèâîïèñåö, îíà íàøëà â ñåáå ìóæåñòâî âåñòè âî èìÿ íàóêè è äëÿ

ïîëüçû ëþäåé íàáëþäåíèÿ íàä ñâîåé óìèðàþùåé ïëîòüþ. Äèòÿ ðóññêîé

æåíùèíû è êàâêàçöà, îíà ôîðìèðîâàëàñü íà ñòûêå äâóõ ìîùíûõ ïîòîêîâ

êóëüòóð: ðóññêî-õðèñòèàíñêîé è êàâêàçñêî-ìóñóëüìàíñêîé, ñóìåâ âïèòàòü,

âîáðàòü â ñåáÿ ïðåìóäðîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà.

Ïðàâ áûë Ñ. Çàëûãèí, ãîâîðÿ î ïðèõîäå ïèñàòåëåé «â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó

èç äðóãîãî ÿçûêà»: «Ñåé÷àñ â íàøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäÿò î÷åíü

ëþáîïûòíûå è êàêèå-òî íîâûå ÿâëåíèÿ... Îäíî èç íèõ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî

ó íàñ ïîÿâèëèñü íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïî-ñâîåìó îáîãàùàþò ðóññêîå

ñëîâî, ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ìû ãîâîðèì, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà îáîãàùàåò

íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó. Íî è íàöèîíàëüíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå ïèøóò íà

ðóññêîì ÿçûêå, òîæå îáîãàùàþò ýòîò ÿçûê ñâîèì îòíîøåíèåì ê íåìó, ñâîèì

âçãëÿäîì íà íåãî, ñâîèì ñîáñòâåííûì ñëóõîì ê íåìó. Êîãäà òàêîé ïèñàòåëü

ïåðåõîäèò îò ñâîåãî ðîäíîãî ÿçûêà ê ðóññêîìó ÿçûêó, îí âäðóã îòêðûâàåò â íåì

íîâûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ÿ íå âèæó... ýòî (ðå÷ü î «Áåëîì ïàðîõîäå» ×.

Àéòìàòîâà, ñóùåñòâóþùåì, êàê è âñå ïîñëåäóþùèå åãî ðîìàíû, íà ðóññêîì)
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áëàãîçâó÷íûé, ÷èñòûé è êðàñèâûé ðóññêèé ÿçûê... Êîãäà ÿ ÷èòàþ Ðûòõýó èëè

Âàñèëÿ Áûêîâà, ÿ âèæó, ÷òî ýòî î÷åíü ëþáîïûòíûé ïðîöåññ, èíòåðåñíûé è

íîâûé...»5

Òóò è Àéòìàòîâ, ÷üå òâîð÷åñòâî íà ðóññêîì âîñïðèíèìàëîñü òîãäà â

Êèðãèçèè êàê ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäó, íàöèè, èáî íå ïèøåò íà

ðîäíîì ÿçûêå.

Âïîñëåäñòâèè, â ïîðó ðàñïàäà ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé

îáùíîñòè, áûëè ïîïûòêè ðàçäåëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîãî

ÿçûêà êàê áû íà òðè ãðóïïû ïî ýòíè÷åñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ ïèñàòåëåé:

ïåðâûé, òàê ñêàçàòü, ñîðò — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàâàåìàÿ èñòèííî, èëè

÷èñòî ðóññêèìè;

âòîðîé — ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà, ñîçäàííàÿ ýòíè÷åñêè íåðóññêèìè;

åñòü ÿêîáû è ëæåðóññêàÿ — âîâñå íå èìåþùàÿ ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè,

íèçêîñîðòíàÿ, íî êðàñî÷íî îôîðìëåííàÿ ïîëèãðàôè÷åñêè ðûíî÷íàÿ ìàêóëàòóðà.

Ïîäîáíàÿ êëàññèôèêàöèÿ áûëà çàìå÷åíà çàðóáåæíûìè ñëàâèñòàìè-ðóñèñòà-

ìè: «...Êîíñåðâàòèâíûå íàöèîíàëèñòû âîîðóæèëèñü íàáîðîì äèðåêòèâíûõ òðå-

áîâàíèé, êîòîðûì äîëæåí îòâå÷àòü ëþáîé ïèñàòåëü, æåëàþùèé óäîñòîèòüñÿ —

îò íèõ — òèòóëà "ðóññêîãî". Òðåáîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ýòíè÷åñêèìè (ïîä÷àñ äàæå

æåñòêî ýòíè÷åñêèìè!), äóõîâíûìè, ïîëèòè÷åñêèìè (çàìåòèì — âïëîòü äî ãðàæ-

äàíñòâà!) è õóäîæåñòâåííûìè.»6

Ìîé ñëó÷àé ðóññêîÿçû÷èÿ áûë âûíóæäåííûì: íà àçåðáàéäæàíñêîì íå

îïóáëèêîâàëè ðîìàí-ïîâåñòü, ïåðåâåë íà ðóññêèé, à ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî îñòðûå

âåùè èíà÷å íå óâèäÿò ñâåòà, ñòàë ïèñàòü íà ðóññêîì â íàäåæäå, ÷òî êîãäà-íèáóäü

âîññîçäàì íà àçåðáàéäæàíñêîì, ÷òî è ñëó÷èëîñü ñ èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì

«Ôàòàëüíûé Ôàòàëè».

5

Äîëãèé ðàçãîâîð áûë ó ìåíÿ ñ êîëëåãîé ïî ÌÃÓ Ïåòðîì Àëåêñååâè÷åì

Íèêîëàåâûì î ïèñàòåëÿõ, ðàáîòàþùèõ (ýòî ïîëó÷èëî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå

â ñòðàíå â 1960—90-å ãîäû) â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîãî ÿçûêà, íî íå âêëþ÷àåìûõ

â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïî èíåðöèè ñîâåòñêèõ ëåò, à ýòî — íå äâà-òðè, à äåñÿòêè

èìåí èç âñåõ ðåãèîíîâ ñòðàíû.

Ðå÷ü, â ÷àñòíîñòè, è î ëèòåðàòóðàõ ìàëî÷èñëåííûõ ýòíîñîâ Ñèáèðè è

Êðàéíåãî Ñåâåðà, Ïîâîëæüÿ è Ïðèóðàëüÿ, î ëèòåðàòóðàõ íàðîäîâ áûâøèõ

ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.

Ïðîáëåìà íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè «ðóññêîãî íåðóññêîãî» ïèñàòåëÿ

ðåøàëàñü îäíîçíà÷íî, îíè ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àëèñü

â íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû: Þ. Ðûòõýó, ÷üè ñóùåñòâóþùèå èñêëþ÷èòåëüíî íà

ðóññêîì ðîìàíû «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà», «Èíåé íà ïîðîãå», «Âýêýò è Àãíåñ»

îòîáðàæàëè ðåàëèè ñåâåðíîãî íàðîäà, áûë îòíåñåí ê ÷óêîòñêîé ëèòåðàòóðå;

Â. Ñàíãè ñ ðóññêîÿçû÷íûìè ïîâåñòüþ «Ëîæíûé ãîí» è ðîìàíîì «Æåíèòüáà

Êåâîíãîâ» áûë ïðè÷èñëåí ê ëèòåðàòóðå íèâõñêîé; Þ. Øåñòàëîâ (ïîâåñòü

«Ñèíèé âåòåð êàñëàíèÿ», ëèðî-ýïîñ «Þãîðñêàÿ êîëûáåëü») — ê ìàíñèéñêîé;

Ñ. Êóðèëîâ (ðîìàíû «Õàíèäî è Õàëåðõà», «Íîâûå ëþäè») — ê þêàãèðñêîé;

Ã. Õîäæåð è Ï. Êèëå — ê íàíàéñêîé; ïîýò Ï. Õóçàíãàé — ê ÷óâàøñêîé,

×. Àéòìàòîâ è Ì. Áàéäæèåâ — ê êèðãèçñêîé; Î. Ñóëåéìåíîâ, À. Àëèìæàíîâ,

Ñ. Ñàíáàåâ — ê êàçàõñêîé; Â. Áûêîâ è À. Àäàìîâè÷ — ê áåëîðóññêîé;

ðóññêîÿçû÷íûé Ò. Ïóëàòîâ — ê óçáåêñêîé; ðîìàíèñò Ã. Ãóëèà, ïðîçàèê è ïîýò

Ô. Èñêàíäåð7  — ê àáõàçñêîé; ïðîçàèê Àñêåð Åâòûõ — ê àäûãåéñêîé, äðàìàòóðã
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Àçàò Àáäóëëèí, ÷üè ïüåñû øèðîêî ñòàâèëèñü íà ðóññêîé ñöåíå, è Ðàìèëü

Õàêèìîâ, ÷åé «Êàâêàçñêèé òðèïòèõ» ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü â 1970-å ãîäû8 , —

ê áàøêèðñêîé; Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå, ÷åé ðîìàí «Áðàê ïî-èìåðåòèíñêè» áûë

âîñòîðæåííî ïðèíÿò êðèòèêîé9 , — ê ãðóçèíñêîé... Ñïèñîê èìåí ìîæåò áûòü

ïðîäîëæåí.

«Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ïåòð Íèêîëàåâ, — íî íå íàíåñåì ëè òåì îáèäó

íàöèîíàëàì, ÷òî ó íèõ çàáèðàþò ïèñàòåëåé, ïðîäîëæàåòñÿ êàê áû èìïåðñêèé

ãðàáåæ?»10

Äóìàþ, íå áåç âëèÿíèÿ íàøåé áåñåäû Ï. À. Íèêîëàåâ çàìåòèë âî âñòóïëå-

íèè ê «Ñëîâàðþ ðóññêèõ ïèñàòåëåé XX âåêà»: «×èòàòåëè ìîãóò óêàçàòü íà

îòñóòñòâèå ñòàòåé î òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëÿõ êàê Ã. Àéãè, Â. Áûêîâ,

×. Àéòìàòîâ è äðóãèå [âî âðåìÿ áåñåäû íàçûâàëèñü è Þ. Ðûòõýó, è Ò.

Çóëüôèêàðîâ, è Àôàíàñèé Ìàìåäîâ. — ×.Ã.]. Ìíîãèå èõ òåêñòû ñîçäàâàëèñü íà

ðóññêîì ÿçûêå, èõ âêëàä â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è âîîáùå â ðóññêóþ êóëüòóðó

âåñüìà çíà÷èòåëåí. Íî ãëàâíûé èñòî÷íèê èõ òâîð÷åñòâà — â èõ íàöèîíàëüíîé

äóõîâíîé ñòèõèè: ÷óâàøñêîé, áåëîðóññêîé, êèðãèçñêîé è ò.ä.».

Íî ðàçâå íå ñîçäàåòñÿ áîëüøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è íåðóññêèìè ðóññêèìè,

âîñïèòàííûìè íà åå òðàäèöèÿõ è âûíåñåííûìè âîëíàìè ýìèãðàöèé âî âñå ÷àñòè

ñâåòà îò ÑØÀ è Êàíàäû äî Èçðàèëÿ è Ãåðìàíèè (ïðèìåðû — «ñòàðûé» Íàáîêîâ,

«íîâûé» Áðîäñêèé)? Â Àâñòðàëèè åñòü äàæå äâà ñîþçà ðóññêèõ ïèñàòåëåé,

îäèí — èìåíè Ñîëîóõèíà; à îáèëèå ðóññêîÿçû÷íûõ â íûíåøíèõ ñòðàíàõ ÑÍÃ,

÷òî ïîäâèãëî Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà ê ñîçäàíèþ ýíöèêëîïåäèè «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé! Îòòîãî, ÷òî ëèòåðàòóðà ýòà ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîçèäàåòñÿ ýòíè÷åñêè íå

ðóññêèìè, îíà íå ïåðåñòàåò áûòü ðóññêîé, íî òðåáóåò íîâîãî îñìûñëåíèÿ. Êàê íå

âñïîìíèòü ñëîâà Ïóøêèíà î òîì, ÷òî ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû? Âî-âòîðûõ,

íå çàáóäåì, ÷òî äåìîíñòðèðîâàâøèéñÿ â ñîâåòñêèå ãîäû ðóññêîÿçû÷íûìè

íàöèîíàëàìè óðîâåíü êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê òîòàëèòàðèçìó â åå íàöèî-

íàëüíûõ îáëè÷èÿõ áûë äàæå âûøå, ÷åì ýòî äîçâîëÿëîñü ñîáñòâåííî ðóññêîé

ëèòåðàòóðå — ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, î åå áûòîâàíèè ëåãàëüíîì, à íå «òàìèçäàòñêîì»,

ãäå îíà — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü Øàëàìîâà è Ñîëæåíèöûíà (íå ãîâîðþ óæå î

«ðóññêîì çàðóáåæüå») — áûëà ýñòåòè÷åñêè íåïðåâçîéäåííà â îòðèöàíèè, â

÷àñòíîñòè, äåñïîòèè.

Ïàðàäîêñàëüíî, íî îòíîøåíèå ê ðóññêîÿçû÷íûì ïèñàòåëÿì áûëî è îñòàåòñÿ

äî ñåé ïîðû ðàçìûòûì, îáðåòàåòñÿ âíå õóäîæåñòâåííîé ñàìîöåííîñòè òâîð÷å-

ñòâà, ÷òî ñ íîâîé îñòðîòîé äàëî î ñåáå çíàòü â ýòíîêîíôëèêòíûå 1990-å ãîäû,

ïîñëå óòðàòû îáùåãî ïðîñòðàíñòâà íåêîãäà åäèíîé ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðû.

Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü óñèëåíèå ìèãðàöèîííûõ ïðîöåññîâ íà òåððèòî-

ðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ, ýìèãðàöèè â ÑØÀ, Ãåðìàíèþ, Èçðàèëü çà÷àñòóþ èìåííî

ðóññêîÿçû÷íîé õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè ýòíè÷åñêè íå ðóññêîãî èëè

ñìåøàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ11 . È âîçíèêàåò áîëåå ÷åì ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà

ñóãóáî ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà íåðåäêî ïåðåíîñèòñÿ â îáëàñòü ïîëèòèêî-èäåîëî-

ãè÷åñêóþ, õóäîæåñòâåííûé ìåíòàëèòåò óñòóïàåò ìåñòî ìåíòàëèòåòó ýòíè÷åñêî-

ìó12 . Äàåò î ñåáå çíàòü äèêòàò ïîëèòèêè. Äèêòàò ïðèâû÷íîãî.

Îòñòóïëåíèå: î ñîáñòâåííîì îïûòå íåñòûêîâîê â ïðîöåññå ñàìîïåðåâîäà ñ

ðóññêîãî íà àçåðáàéäæàíñêèé. Ñóæäåíèÿ ñ îïîðîé íà ïðàêòèêó, ïî áîëüøåé

÷àñòè îòðûâî÷íûå, ê òîìó æå íàâåÿíû îíè íåäîñÿãàåìûìè äëÿ ìåíÿ ðàçìûøëå-

íèÿìè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà î âçàèìíîé ïåðåâîäèìîñòè äâóõ èçóìèòåëüíûõ

ÿçûêîâ, åãî ðîäíûõ àíãëèéñêîãî è ðóññêîãî (âûïèñàë êîãäà-òî äëÿ ñåáÿ èç

ïîñòñêðèïòóìà ê ðóññêîìó èçäàíèþ «Ëîëèòû»): «Òåëîäâèæåíèÿ, óæèìêè, ëàíä-
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øàôòû, òîìëåíèå äåðåâüåâ, çàïàõè, äîæäè, òàþùèå è ïåðåëèâ÷àòûå îòòåíêè

ïðèðîäû, âñå íåæíî-÷åëîâå÷åñêîå (êàê íè ñòðàííî!), à òàêæå âñå ìóæèöêîå, ãðóáîå,

ñî÷íî-ïîõàáíîå âûõîäèò ïî-ðóññêè íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå, ÷åì ïî-àíãëèéñêè; íî

ñòîëü ñâîéñòâåííûå àíãëèéñêîìó òîíêèå íåäîãîâîðåííîñòè, ïîýçèÿ ìûñëè, ìãíî-

âåííàÿ ïåðåêëè÷êà ìåæäó îòâëå÷åííåéøèìè ïîíÿòèÿìè, ðîåíèå îäíîñëîæíûõ

ýïèòåòîâ, âñå ýòî, à òàêæå âñå îòíîñÿùååñÿ ê òåõíèêå, ìîäàì, ñïîðòó,

åñòåñòâåííûì íàóêàì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì ñòðàñòÿì — ñòàíîâèòñÿ ïî-ðóññêè

òîïîðíûì, ìíîãîñëîâíûì è ÷àñòî îòâðàòèòåëüíûì â ñìûñëå ñòèëÿ è ðèòìà…»

6

ß âî Ôðàíöèè, ãîä 1984-é, âåäàòü íå âåäàåì, ÷òî ñêîðî ãðÿíåò ïåðåñòðîéêà,

à ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîòîì — è âî ñíå íå ïðèñíèòñÿ. È Ëåîí âäðóã ñïðàøèâàåò, çíàþ

ëè ÿ ÷óâàøñêîãî ïîýòà Àéãè? È, óäèâëåííûé ìîèì íåçíàíèåì, ãîâîðèò: «Ýòî æå

îäèí èç áîëüøèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè, èçäàí íà ìíîãèõ ÿçûêàõ!»

ß ñìóùåí: èìÿ ìíå, ñïåöèàëèñòó â îáëàñòè íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð,

íåçíàêîìî! Äîäóìûâàþ óêîð â ãëàçàõ Ëåîíà, íî ó íàñ íå âûøëî íè ñòðîêè, âñå

êíèãè — çà ðóáåæîì: â Ìþíõåíå (1975), à â ïðåäèñëîâèè ê åãî ðóññêîé êíèãå

«Îòìå÷åííàÿ çèìà», âûïóùåííîé âî Ôðàíöèè (1982, çíàìåíèòîå èçäàòåëüñòâî

«Ñèíòàêñèñ»), àêàäåìèê Ïüåð Ýììàíþýëü íàçûâàåò Àéãè «êðóïíåéøèì ïîýòîì

ÕÕ âåêà». Ëåîí óïðåæäàåò ìåíÿ, óëîâèâ ìîè ñîìíåíèÿ: «Íåò â íèõ íè÷åãî

àíòèñîâåòñêîãî, ÿ íå ñòàë áû òàêîå ïåðåâîäèòü, èçäàí, ê òîìó æå è â ñòðàíàõ

ñîöëàãåðÿ, ðàíüøå, ÷åì â êàïñòðàíàõ: â 1967-ì, íàïðèìåð — â ×åõîñëîâàêèè».

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó çâîíþ ïîýòó, ïðèãëàøàþ â ãîñòè, ïåðåäàåò

òîëñòåííóþ ïàïêó ñî ñòèõàìè. ×èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, âîñòîðãàÿñü íîâèçíîé,

çàïèñàíî ó ìåíÿ â òîò æå äåíü: «Ìàãè÷åñêèé ñìûñë áóêâ. Êóëüò ñëîâà. Èððàöèî-

íàëèçì. "Øàìàíñòâî"». Íå ïîõîæå íè íà ÷òî, ÷èòàííîå ðàíåå. Íî, ïðèäèð÷èâûé,

èùó ïîäòåêñòû, õî÷ó ïîíÿòü, ïî÷åìó ó íàñ íå ïå÷àòàþò? Äà, ñòðîêè ñëîæíû,

íóæíû èíòåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñóòè. Íî íåëüçÿ íå

îòìåòèòü (îáäóìûâàþ òåçèñû âíóòðåííåé ðåöåíçèè äëÿ íà÷àëüñòâà â èçäàòåëü-

ñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»), ÷òî íèêàêèõ «àíòè» â ñòèõàõ íåò, àâòîð íå ïðÿ÷åò,

òàê ñêàçàòü, êóêèøà â êàðìàíå. Ñ ðåöåíçèåé íà ðóêîïèñü ïðèõîæó â èçäàòåëü-

ñòâî (ìîÿ èíèöèàòèâà, ê ñ÷àñòüþ, ñ õîäó íå îòâåðãàåòñÿ), ÷òîáû óáåäèòü, ÷òî

íåïîíÿòíîñòü ñòèõîâ îáìàí÷èâà, ÷òî íèêàêîé êðàìîëû. Ìîé êîçûðíûé òåçèñ —

î «âëþáëåííîñòè íàöèîíàëüíîãî ïîýòà â ðóññêîå ñëîâî, òî÷íî âïåðâûå îòêðûë

÷óäî äëÿ ñåáÿ, ëþáóåòñÿ èì, äàæå îäíà ðóññêàÿ áóêâà "à", ïîìåùåííàÿ â ñåðåäèíå

ëèñòà, îáðåòàåò õàðàêòåð ñòèõîòâîðåíèÿ». «Ïîáîéòåñü áîãà, íó êàêèå ýòî ñòèõè?»

Ïðèâîæó äîâîäû: ïðèçíàí ìèðîì! «Âîò èìåííî!» Íó äà, ïîîùðÿåìîå òàì

íàïðàâëåíî ïðîòèâ íàñ: èçäåâêà íàä ðóññêèì ñëîâîì, çäðàâûì ñìûñëîì. Îäíîé

ìîåé ðåöåíçèè, êîíå÷íî, ìàëî, ãîâîðþ, ïðåäëàãàþ ïîñëàòü «àâòîðèòåòó» â ïîýçèè

Åâòóøåíêî, ñ êåì Àéãè ó÷èëñÿ. Ê ÷åñòè Åâòóøåíêî, îí äàë õîðîøèé îòçûâ (îí

ñòàíåò âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé ê ñáîðíèêó Àéãè «Çäåñü», 1991 ã.), íàïèñàë, ÷òî

áûë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ïîòðÿñåí åãî ïîäñòðî÷íèêàìè, â íèõ áûëà ñèëà, áëèçêàÿ

ê ðàííåìó Ìàÿêîâñêîìó: «ß êàê çâîíêàÿ ìîíåòà, çàòåðÿâøàÿñÿ â êàðìàíå

âðåìåíè ñðåäè ñêîìêàííûõ àññèãíàöèé, è ìíå íå ñ ÷åì ñòàëêèâàòüñÿ, ÷òîáû

çâåíåòü».

Êàçàëîñü, âîïðîñ ñ èçäàíèåì ðåøåí, íî… Â ñèëå ðåæèì, íå äîçâîëÿþùèé

òóìàííîñòè, è íå îäèí ãîä ïðîéäåò, ïðåæäå ÷åì âîñòîðæåñòâóþò «ïåðåñòðîå÷íûå»

ïðèíöèïû è ñáîðíèê «Òåïåðü âñåãäà ñíåãà» âûéäåò â «Ñîâïèñå» (1992).
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Ñóæäåíèÿ ìîè î «ðàäîñòíîé èãðå ðóññêèìè ñëîâàìè» íå áåñïî÷âåííû,

îòðàæàþò ãëóáèííûå ïðîöåññû, ðåàëèçóþòñÿ â òâîð÷åñòâå «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé, çäåñü ÿ ìîã áû íàçâàòü êðîìå ÷óâàøà Àéãè ãðóçèíà (èëè àðìÿíèíà?)

Äìèòðèÿ Àâàëèàíè, ðåäêîñòíîãî ìàñòåðà ïàëèíäðîìà, àíàãðàììû, òàâòîãðàììû.

Ïðèâåäó åãî ïàíòîðèôìû:

«Âîò âîñê — ðåøåíèå Èêàðà. Âîò âîñêðåøåíèå è Êàðà. Èçáûò è ÿ Èç áûòèÿ.

Íå áîìæè âû, Íåáîì æèâû!» Àâòîïàëèíäðîì: «Àâàëèàíè — Âàë, Ëàâèíà è Ëàâà».

Íåäàðîì íàõîäèëè áëèçîñòü åãî — íå ôîðìàëüíóþ, à ïî ñóòè — Àíäðåþ

Ïëàòîíîâó, ìàñòåðó áóêâî-ñëîâî-òâîð÷åñòâà. È ìåíÿ õëåáîì íå êîðìè, äàé

áóêâåííîé èãðîé âûðàçèòü ýêñïðåññèþ íåïðèÿòèÿ âñåãî ìàðàçìàòè÷åñêîãî,

ôàíàòè÷íîãî (÷òî âûçâàëî ïðîòåñò ó ðåäàêòîðà): «Êàê òóò íå ïîäèâèòüñÿ

ôîðòåëÿì ôîðòóíû? Äà, äà, âûñî÷àéøèå âåðøèíû ôàðñà! ãëóáî÷àéøèå ïðîïàñòè

ôàðèñåéñòâà, ëèïêîå ìåñèâî ôðàçåðñòâà! ýôåìåðíûå òðèóìôû! ôóçåéíàÿ ïàëüáà!

êàê ôàòóìíûõ ôàíàòèêîâ îñïîðèòü? ôèìèàìû, êàê îáëà÷êî, ôóôô!» («Ôàòàëü-

íûé…»)

Åñòü ãðàôè÷åñêèé ïàëèíäðîì ó Âîçíåñåíñêîãî: «à ëóíà êàíóëà».

Ïîýçèÿ Àéãè, ðóññêîãî íåðóññêîãî ïîýòà, òåì âðåìåíåì øåñòâîâàëà ïî

ìèðó: â 1994-ì, 1-ãî äåêàáðÿ (çà 12 äíåé äî ìîåãî ñëåäóþùåãî ïðèåçäà â Ïàðèæ)

ñîñòîÿëñÿ åãî «Ìåæäóíàðîäíûé âå÷åð» â Áîáóðå, êóëüòóðíîì öåíòðå Ïàðèæà, ãäå

ðàñïîëàãàåòñÿ Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Î âå÷åðå ïðî÷åë â «Ðóññêîé

ìûñëè»: åãî ñòèõè, ïîìèìî ðóññêîãî è ÷óâàøñêîãî, çâó÷àëè íà ôðàíöóçñêîì,

àíãëèéñêîì, äàòñêîì, ïîðòóãàëüñêîì, ïîëüñêîì è êèòàéñêîì, «äåêëàìàöèÿ íà

êèòàéñêîì âûçâàëà îñîáåííûé âîñòîðã ïóáëèêè». Êðîìå íàçâàííûõ ÿçûêîâ åãî

ïîýçèÿ ñóùåñòâîâàëà íà íåìåöêîì, âåíãåðñêîì, ÷åøñêîì, ñëîâàöêîì, ðóìûí-

ñêîì, àðìÿíñêîì, ñåðáñêîì, ëèòîâñêîì. Âûñòóïàëè àíãëè÷àíèí Ïèòåð Ôðàíñ,

äàò÷àíèí Òðåëü Àíäåðñåí, ôðàíöóç Ëåîí Ðîáåëü (âåäóùèé âå÷åðà), áðàçèëåö

Áîðèñ Øíåéäåðìàí, ïîëÿê Âèêòîð Âîðîøèëüñêèé, êèòàåö Ñîí Ëèíü. Îòìå÷à-

ëèñü «ðîñêîøíàÿ áåäíîñòü» åãî ÿçûêà, «ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà» è «òðàãè÷åñêèé

êîëîðèò» ïîýçèè; ãîâîðèëîñü, ÷òî íûíå îí ñòàíîâèòñÿ «îäíèì èç ïðèçíàííûõ

ïàòðèàðõîâ àâàíãàðäíîé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû» â Ðîññèè, îñâîáîæäàÿñü îò

ýïèòåòîâ «íåîôèöèàëüíûé», «íîíêîíôîðìèñòñêèé». Ãîðå÷ü Àéãè — ïîýòû

ðîññèéñêèå åãî íå ëþáÿò, «ðàçâå ÷òî èíîñòðàíöû», íî âàæíû äëÿ íåãî «âíóòðåí-

íåå ñîñòîÿíèå», ðóññêàÿ áîëü è ðóññêèå ïåðåæèâàíèÿ.

Êñòàòè, Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïîñëå çíàêîìñòâà (1960) ñ ïîäñòðî÷íèêàìè

ïîñîâåòîâàë Àéãè ïèñàòü ïî-ðóññêè. Èçâåñòíî, ÷òî ñíà÷àëà (1949) îí ïèñàë ïî-

÷óâàøñêè, âûïóñòèë ñáîðíèê «Èìåíåì îòöîâ» (1958), è ñ åãî ïîäñòðî÷íèêîâ

äåëàëèñü õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîäû, â ÷àñòíîñòè, Áåëëîé Àõìàäóëèíîé («Ïîåç-

äà», «Îòäûõ», «Õóäîæíèê», ñòèõè òðàäèöèîííûå: «Î, äåðåâíÿ ìîÿ, íà îòëåòå

çåìëè! ß á âåðíóëñÿ ïîä ñåíü òâîèõ äîáðûõ äâîðîâ, Íå îòâåðãíóë áû ÿ òâîèõ

ñêðîìíûõ äàðîâ…»). Âïåðâûå âûøëè ñòèõè â «ËÃ» 26.09.61 ñ íàïóòñòâèåì

Ìèõàèëà Ñâåòëîâà — òîãäà ïðàêòèêîâàëîñü «Â äîáðûé ïóòü!» èçâåñòíîãî ïîýòà

ìîëîäîìó (Àéãè ê òîìó æå ïåðåâîäèë íà ÷óâàøñêèé ðóññêèõ ïîýòîâ — «Îáëàêî

â øòàíàõ» Ìàÿêîâñêîãî, «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» Òâàðäîâñêîãî). Åãî ñîáñòâåííûå

«ðóññêèå» ñòèõè, ïðåäëîæåííûå êàê äèïëîì â Ëèòèíñòèòóòå, êîìèññèÿ çàáðàêî-

âàëà, óñìîòðåâ îòñòóïëåíèå îò ñîöðåàëèçìà, ëèøü ÷åðåç ãîä ïîëó÷èë îí äèïëîì,

ïðåäñòàâèâ ê çàùèòå ïåðåâîäû ðóññêîé ïîýçèè íà ÷óâàøñêèé.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, áûëî äâà íîâàòîðñêèõ âçðûâà â ÷óâàøñêîé ïîýçèè:

ïåðâûé — ÷óâàøñêèé (êëàññèê Ñåñïåëü), âòîðîé — ðóññêèé, ñâÿçàííûé ñ Àéãè, ïî

ïîâîäó ÷åãî îí ïîÿñíÿåò: «Ýêñïåðèìåíòû ïî-÷óâàøñêè — óïðîùåííûå ðàäè

äîñòóïíîñòè; ïðåäåëüíûå ïîèñêè áûëè â ñôåðå ðóññêîãî ÿçûêà».
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Ñîçâó÷íû ìîèì äóìàì îáðàçû Âÿ÷åñëàâà Àð-Ñåðãè (îí òîæå èç ðóññêèõ

íåðóññêèõ), â êîòîðûõ óäìóðò óâèäåë òàêîå íåçàóðÿäíîå — è òðàãè÷åñêîå —

ÿâëåíèå, êàê Àéãè:

Â ïîëå ÷óâàøñêîì çàñíåæåííûé / Öâåë àïåëüñèí çîëîòîé.

Ïàõ àïåëüñèí òîò ðÿáèíàìè / Ñêðûòûé îò ãëàç â çâåðîáîé.

Áèëñÿ îò áîëè êàëèêîâîé, / Ïëàêàë îí êíèæíîé ñëåçîé.

Â ïîëå ÷óâàøñêîì çàñíåæåííûé / Ñîõ àïåëüñèí çîëîòîé.

Åñëè á Àéãè íå áûë øèðîêî ïðèçíàí çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, íèêòî á íå óçíàë,

â êàêîì íåîáû÷íîì ñðåçå îòêðûë îí äëÿ ñåáÿ ðóññêîå ñëîâî — íà ïåðâûõ ïîðàõ

â âèäå ïîäñòðî÷íèêà. Îò ðóññêîÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà ðîäèëñÿ íîâûé, äðóãîé

Àéãè, ÷üè ñòèõè ñ «ëåãêîé ðóêè» Èîñèôà Áðîäñêîãî ïîëó÷èëè ïîòîì íåñïðàâåä-

ëèâîå îïðåäåëåíèå «ãåíèàëüíîãî ïîäñòðî÷íèêà, íå èìåþùåãî îðèãèíàëà». Ê

Àéãè â ýòîì ñìûñëå áîëüøå ïðèìåíèìû (òàêîâû, ìåæäó ïðî÷èì, àâòîîïðåäåëå-

íèÿ Ïàñòåðíàêà) íàçâàíèÿ «õóäîæíèê» è «àðòèñò»: áîãàòåéøàÿ ïóíêòóàöèÿ ïîýòà

ñðîäíè íîòíîé çàïèñè. Íàäî ðàçëè÷àòü ïîýòîâ ÿçûêà è ïîýòîâ ëèòåðàòóðû, èëè

èíà÷å: åñòü ìàñøòàá âëèÿíèÿ (Áðîäñêèé), à åñòü ìàñøòàá åäèíñòâåííîñòè,

íåïîõîæåñòè (÷óâàø Àéãè, ñåðá Âë. Áóðè÷). Íàçâàííûå ïîýòû-ðîññèÿíå ïîêèíó-

ëè ñåé ìèð: îáùåíüå äóø. Íå î òîì ëè ñòèõè Àéãè?

«…À êîí÷èëîñü òåì ÷òî îñòàâøèéñÿ èç íèõ â îäèíî÷åñòâå Ñèäåë — ïîñðåäè

äîðîãè (øàðàõàëèñü ìàøèíû) â ìîëèòâåííîé ïîçå — ñ âîçäåòûìè ê íåáó ðóêàìè À

íàâñòðå÷ó øëî — ñòàäî ñòóäåíòîâ (øàðàõàëèñü ìàøèíû)».

Â ïåðåñòðîå÷íûå 1990-å ãîäû íàñ ñ æåíîé Åëåíîé çàõâàòèë ïñèõîç (îáåñöå-

íèëñÿ ðóáëü, ãîíîðàðîâ íèêàêèõ, à íà ïåíñèþ + ïðîôåññîðñêóþ ìîþ çàðïëàòó

â äâóõ âóçàõ íå ïðîæèòü): çàãîðåëèñü ìû èäååé îðãàíèçîâàòü, áëàãî ïîçâîëÿë äîì

â ãîðîäêå ïèñàòåëåé Ïåðåäåëêèíî (íà ïîñòðîéêó ïåðåä ðàçâàëîì ñòðàíû óøëè âñå

ìîè ãîíîðàðû, èíà÷å á ñãîðåëè â ãàëîïèðóþùåé èíôëÿöèè), íå÷òî âðîäå

ëèòåðàòóðíîãî ñåìèíàðà äëÿ çàðóáåæíûõ ðóñèñòîâ — ïðåïîäàâàòåëåé, àñïèðàí-

òîâ, ñòóäåíòîâ. Ñðîêîì íà íåäåëþ, äâà ðàçà â ãîä, îñåííå-çèìíèé è âåñåííå-

ëåòíèé. Ðàññ÷èòàí áûë ñåìèíàð íà ïÿòü-ñåìü ÷åëîâåê. Ïðîäóìàëè òàêæå

ôèíàíñîâî-áûòîâóþ ñòîðîíó çàòåè: ïðîæèâàíèå â Ïåðåäåëêèíî ñ ïèòàíèåì, «â

ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áåðåì íà ñåáÿ ïîëó÷åíèå âèçû». Ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó —

ôîðìû è âèäû çàíÿòèé: êóðñû ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå (òåîðèÿ, ìåòîäèêà

èçó÷åíèÿ, íîâûå ÿâëåíèÿ ñ àêöåíòîì íà òâîð÷åñòâî «ðóññêèõ íåðóññêèõ»

ïèñàòåëåé: Ô. Èñêàíäåð, Î. Ñóëåéìåíîâ, Á. Îêóäæàâà, Ò. Çóëüôèêàðîâ, Ì. è Ð.

Èáðàãèìáåêîâû, Ã. Àéãè, Ò. Ïóëàòîâ); ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî ðóññêîìó

ÿçûêó; ïðîâåäåíèå «êðóãëûõ ñòîëîâ», äèñêóññèé, âñòðå÷ ñ ïèñàòåëÿìè, ëèòåðàòó-

ðîâåäàìè, êðèòèêàìè — èõ ìîæíî áûëî îñîáî íå èñêàòü, åùå íå ðàçâàëèëñÿ Äîì

òâîð÷åñòâà, äà è íåìàëî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé àðåíäóþò äîìà Ëèòôîíäà; ëèòåðà-

òóðíûå ýêñêóðñèè — è íå òîëüêî ïî Ïåðåäåëêèíî.

Ñêàæó, çàáåãàÿ âïåðåä, ÷òî íè÷åãî èç íàøèõ ïðîæåêòîâ íå ïîëó÷èëîñü,

âèíîâàòû ìû, ãîðå-áèçíåñìåíû, ëèøåííûå êàêîé áû òî íè áûëî ïðåäïðèíèìà-

òåëüñêîé æèëêè, è ñóäüáà, çíàÿ ïðî íàø íåïðàêòèöèçì + âïå÷àòëèòåëüíîñòü +

áåñòîëêîâîñòü è ìíîãî åùå ÷åãî, óáåðåãëà íàñ îò íåèçáåæíûõ íåðâîòðåïîê.

Äà, âðåìÿ õàîñà, ýéôîðè÷åñêèé ïàðàä ñóâåðåíèòåòîâ, öåïíàÿ ðåàêöèÿ êðàõà

âñåãî è âñÿ, êðîâîïðîëèòèÿ, ýòíîâîéíû. Íîíñåíñ: íåçàâèñèìîñòü, èëè ñóâåðåíè-

òåò Ðîññèè, íî îò ÷åãî-êîãî? «Ìàëîãî» ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ÐÔ îò «áîëüøîãî»

ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ÑÑÑÐ — òàê, ÷òî ëè?

Êàâêàç… Ñêîïëåíèå íàðå÷èé è âåð: íà ïÿòà÷êå ïëîùàäè ìèðíî óæèâàþòñÿ

ìå÷åòü, öåðêîâü, â òîì ÷èñëå ïðîòåñòàíòñêàÿ, è ñèíàãîãà, ñîõðàíèëñÿ è äåéñòâóåò

äàæå õðàì ÿçû÷åñêèé — îãíåïîêëîííèêîâ. À â ãîðàõ, çà óñòóïîì ñêàëû — àóë ñ



219×èíãèç Ãóñåéíîâ. Ê âîïðîñó î «ðóññêîñòè íåðóññêèõ»

åäèíñòâåííî-íåïîâòîðèìûì ÿçûêîì, íè íà êàêîé íå ïîõîæèì, à çà õðåáòîì, íà

òîé ñòîðîíå õîëìà — ïëåìÿ äðóãîå, ñ èíîé, òîæå óíèêàëüíîé ðå÷üþ. Î

ìíîæåñòâåííîñòè íà çåìëå ÿçûêîâ ñóùåñòâóåò íåìàëî ëåãåíä. Íàðÿäó ñ áèáëåé-

ñêîé, ÷òî ïðåæäå áûë îäèí ÿçûê, à ðàçíîÿçû÷èå — íàêàçàíèå, íèñïîñëàííîå

ëþäÿì çà âàâèëîíñêóþ äåðçîñòü, äàáû íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ, âîçîìíèâ, ÷òî

ñïîñîáíû âîçâûñèòüñÿ äî Áîãà, íà Êàâêàçå åñòü è ñâîå îáúÿñíåíèå èçîáèëüíîé

çäåñü ñêó÷åííîñòè ÿçûêîâ: ðàçäàðèâ, êàê Ñåÿòåëü, ÿçûêè ðàñïëîäèâøèìñÿ ïîñëå

ïîòîïà íàðîäàì, Îí îùóòèë âäðóã óñòàëîñòü (èëè êóäà ñïåøèë?) è, îêàçàâøèñü

íàä Êàâêàçîì, âûñûïàë íà íåãî îñòàâøèåñÿ â ïóòåâîé ñóìå ÿçûêè. Ëåãåíäà â

íåäàâíåì ïðîøëîì âîñïðèíèìàëàñü êàê îðèãèíàëüíûé îáðàç, ìåòàôîðà, íûíå

îíà — ñèìâîë íîâîé ðåàëüíîñòè. Ìîæåò, äåëî íå â óñòàëîñòè, ñïåøêå (êóäà Áîãó

ñïåøèòü?), à õîòåë, ïóùóñü â íàèâíûå ðàññóæäåíèÿ, èñïûòàòü êàâêàçöåâ: À íó,

êàê ñåáÿ ïîâåäåòå, ÷åëîâåêè, êîèì äàðîâàíà Ìíîþ æèçíü è ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî

âûáîðà ïóòè â ñèòóàöèè (Îí âûðàçèëñÿ ïî-ó÷åíîìó) ñìåøàííîãî ìíîãîÿçû÷èÿ?

Âðåìÿ ðàçîðâàëî ïðèâû÷íûå óçû, ðàñêîëîëîñü åäèíîå íàä âñåìè íåáî, íå

ñóæäåíî óçíàòü, îáîðâåòñÿ ëè äîðîãà ïðîïàñòüþ, óãîòîâàííîé ñòèõèåé, èëè

óïðåòñÿ â ðóêîòâîðíûé òóïèê, ÷òîá íà÷àòü ñíà÷àëà. Íåêîãäà, â äîèñòîðè÷åñêîå

ïðîøëîå, âñïàõàíà áûëà íà Êàâêàçå çåìëÿ, êîòîðàÿ äåðæèòñÿ íà ìåäíîíîãèõ

îãíåäûøàùèõ áûêàõ, è çàñåÿíà çóáàìè äðàêîíà, — ìîæåò, áóéíî ïðîèçðîñëè

ïîñåâû, äàâ âñõîäû ãíåâà è çëîáû? Ïðîâàëû ïàìÿòè: óòðà÷åíî, ÷òî åñòü èñòèíà

è áëàãî, à ÷òî — ëîæü è çëî. È íå îñòàëîñü íèêîãî, êòî áû ñëåäîâàë çàâåòó: íå

îáëåêàéòå èñòèíó ëîæüþ, ÷òîáû ñêðûòü èñòèíó, â òî âðåìÿ êàê âû åå çíàåòå, íî

óïðÿìèòåñü! Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî ãëóõîé ñëûøèò, íî ñ óìûñëîì ïðèòâîðÿåòñÿ,

íåìîé òàèò ðå÷ü, ÷òîá çàñòàòü âðàñïëîõ, à ñëåïîé çðèò, ñèìóëèðóÿ íåçðÿ÷åñòü.

Íåîòâÿçíà ìûñëü î Íîåâîì êîâ÷åãå — ïðèñòàë ê âåðøèíå ãîðû, âûñòóïèâøåé èç

ïó÷èíû Âñåìèðíîãî ïîòîïà, è ñïàññÿ, äàâ íîâóþ æèçíü ñãèíóâøåìó ÷åëîâå÷å-

ñòâó. Íî åñëè êîâ÷åã ïîäíÿòü êîðìîé ââåðõ è óñòðåìèòü ê íåáó, íå ïîëó÷èòñÿ ëè

(ýòî èç ñòèõîâ Helen) Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ?

7

Çà ïîñëåäíèå ãîäû â ìèðå íåèìîâåðíî âîçðîñ èíòåðåñ ê íàöèîíàëüíûì

ïðîáëåìàì â ÑÑÑÐ-Ðîññèè, ê äâóÿçû÷èþ-ðóññêîÿçû÷èþ â õóäîæåñòâåííîì

òâîð÷åñòâå, îáðàùàþòñÿ ñ âîïðîñàìè è êî ìíå (ïîðîé â ñàìèõ âîïðîñàõ

ñîäåðæàòñÿ îòâåòû), âûäåëþ íåêîòîðûå:

Ïî÷åìó íåðóññêèé ïèñàòåëü ïèøåò ïî-ðóññêè ñåãîäíÿ:

- ÷òîáû ðàñøèðèòü êðóã ÷èòàòåëåé?

- ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ÿçûê — ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî è ìåæäóíàðîäíîãî

îáùåíèÿ?

- ïîòîìó ÷òî ðóññêèé áîëåå áîãàòûé ñ òî÷êè çðåíèÿ ëåêñèêè, ñòèëèñòèêè èëè

ïðîñòî áîëåå ïðåñòèæíûé?

Îòâå÷àþ. Ïåðâàÿ ïðè÷èíà: ðóññêèé ÿçûê — áîëåå ðîäíîé, íåæåëè ñâîé

íàöèîíàëüíûé. Âòîðàÿ — ñåãîäíÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïî èíåðöèè, ïðîäîëæàåòñÿ

åñòåñòâåííûé àññèìèëÿöèîííûé ïðîöåññ âûòåñíåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ

ðóññêèì, îáùèì äëÿ îáøèðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðîöåññ, íà÷àòûé â èìïåðñêèå

ãîäû è èíòåíñèâíî ðàçâèâàâøèéñÿ â ñîâåòñêèå äåñÿòèëåòèÿ è òîëüêî íåäàâíî

ïðåðâàííûé â ðåñïóáëèêàõ, îáðåòøèõ íåçàâèñèìîñòü. Äàæå ïðåçèäåíòû íåêîòî-

ðûõ íåî-ãîñóäàðñòâ (Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè è äðóãèõ) ñâîáîäíåå

èçúÿñíÿþòñÿ íà ðóññêîì, ÷åì íà ÿçûêå, îáúÿâëåííîì ãîñóäàðñòâåííûì, à, ê
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ïðèìåðó, ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíà ïðîõîäèò óñêîðåííûé êóðñ èçó÷åíèÿ, ïðè÷åì,

óñïåøíîãî, àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà.

Âñå äðóãèå ôàêòîðû, ïåðå÷èñëåííûå âûøå, òîæå íàëè÷åñòâóþò, íî îíè

âòîðè÷íû.

Ïî÷åìó íåðóññêèé ïèñàòåëü ïèøåò íà ñâîåì íàöèîíàëüíîì ÿçûêå ñåãîäíÿ:

- ÷òîáû óñèëèòü ðàçâèòèå è ïðåñòèæ ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà è ëèòåðà-

òóðû?

- ÷òîáû îæèâèòü òðàäèöèè è êîðåííûå íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà ñâîåãî íàðîäà?

- ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò àññèìèëèðîâàòüñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå?

Îòâå÷àþ. Íà âîëíå âîçðàñòàþùåãî ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ

âîçíèêàåò ïðèîðèòåò ðîäíîãî ÿçûêà, à òàêæå åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ïðîäîë-

æèòü ëèòåðàòóðíûå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè îáùåíèÿ ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì.

Î÷åâèäíî, ñàìîâûðàæåíèå ëåã÷å è ëó÷øå ðåàëèçóåòñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå.

Ñåãîäíÿ àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê äåéñòâèòåëüíî îòâå÷àåò íà âñå ôóíêöèî-

íàëüíûå òðåáîâàíèÿ æèçíè â ðåñïóáëèêå èëè âñå-òàêè áîëüøå ðàñïðîñòðàíåí

ðóññêèé ÿçûê?

Äà, àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê îòâå÷àåò ñîäåðæàòåëüíî è ýñòåòè÷åñêè íà âñå

ôóíêöèîíàëüíûå òðåáîâàíèÿ æèçíè. Íî ðàñïðîñòðàíåíà ïî èíåðöèè è ðóññêî-

ÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà (òèðàæè ìèçåðíûå â îáîèõ ñëó÷àÿõ). Ñîâñåì íåäàâíî èç

äåñÿòè ïîêóïàåìûõ êíèã ñåìü áûëè íà ðóññêîì, à íûíå íàáëþäàåòñÿ ñòðåìèòåëü-

íîå çàâîåâàíèå àçåðáàéäæàíñêèì ÿçûêîì êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà (ïîÿâèëèñü

íîâûå ïîýòû è ïðîçàèêè, âåëèêîëåïíûå ïóáëèöèñòû), ÿçûê ïîëó÷èë êîíñòèòó-

öèîííî çàêðåïëåííóþ âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ è ñàìîðàçâèòèÿ, â òîì ÷èñëå âî

âçàèìîäåéñòâèè ñ áîãàòûì ëåêñè÷åñêè è ñèíòàêñè÷åñêè òóðåöêèì ÿçûêîì.

Êàê ïðåäïî÷èòàþò ñåãîäíÿ ïèñàòü àâòîðû âàøåé ñòðàíû: íà ðóññêîì, íà

òèòóëüíîì ÿçûêå èëè, ìîæåò áûòü, íà àíãëèéñêîì, íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ?

Çàìå÷àþòñÿ ëè èçìåíåíèÿ òåíäåíöèé ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâåòñêèì ïåðèîäîì?

Ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü ÿçûêà îïðåäåëåíà ñòåïåíüþ åãî ðîäñòâåííîñòè ïèøó-

ùåìó, ïðè ýòîì òÿãîòåíèå ê íàöèîíàëüíîìó, òèòóëüíîìó, áóäåò ñ ãîäàìè

âîçðàñòàòü (èìåþ â âèäó íå Ðîññèþ, à îòïî÷êîâàâøèåñÿ îò ÑÑÑÐ ãîñóäàðñòâà),

íî è ê ðóññêîìó òÿãà áóäåò åùå äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ, èáî ðóññêèé — îêíî âî

âñåìèðíîå ïðîñòðàíñòâî, à ïîòîìó íà÷àâøåå áûëî óãàñàòü ñòðåìëåíèå áûòü

ïåðåâåäåííûì íà ðóññêèé, ÷òîáû äîéòè äî ìíîãèõ äðóãèõ, âîçðîæäàåòñÿ ñ íîâîé

ñèëîé. Â íà÷àëå 1990-õ â Àçåðáàéäæàíå äàæå äóìàëè î çàêðûòèè Èíñòèòóòà

ðóññêîãî ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî íå áûëî æåëàþùèõ òàì ó÷èòüñÿ, à òåïåðü â èíñòèòóò,

íàçâàííûé Ñëàâÿíñêèì óíèâåðñèòåòîì, — áîëüøîé êîíêóðñ. Îá èíîñòðàííîì,

ïðåæäå âñåãî àíãëèéñêîì, ãîâîðèòü ïîêà ðàíî.

Îäíî ñóùåñòâåííîå îòñòóïëåíèå: ïðîáëåìà ÿçûêà, íà êîòîðîì ïèøåò

ïèñàòåëü, ñàìà ïî ñåáå íèêîãäà íå èìåëà ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ, áûëî áû

ñòîÿùåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. À åñëè è èìåëà, òî òîëüêî ëèøü â ñâÿçè

ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê êîíêðåòíîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå. Ïðåæäå èäåîëîãèÿ

áûëà çàöèêëåíà íà ýòíî-íàöèîíàëüíîé äîìèíàíòå (êîòîðàÿ ëåãëà, êñòàòè, â

îñíîâó è äàæå îïðåäåëèëà ñóáúåêòíóþ ñòðóêòóðó ãîñóäàðñòâà, èç-çà ÷åãî ÑÑÑÐ,

óáåæäåí, ðàñïàëñÿ: êñòàòè, â Ðîññèè îòðàæàåòñÿ è ïîâòîðÿåòñÿ òàêàÿ æå ýòíî-

ñòðóêòóðà), è ïèñàòåëü íåïðåìåííî ïðèâÿçûâàëñÿ ê îïðåäåëåííîé íàöèîíàëüíîé

ëèòåðàòóðå. Ñåãîäíÿ ýòíîïðèâÿçêà — ðåäêîñòü, íî â ðåãèîíàõ íàöèîíàëüíûõ —

âîïðîñ áîëåçíåííî-àêòóàëüíûé (ÿ âûñòóïàë îïïîíåíòîì íà çàùèòå äîêòîðñêîé

äèññåðòàöèè: â íåé íàðÿäó ñ áàøêèðîÿçû÷íûìè àâòîðàìè áûëè è ðóññêîÿçû÷-

íûå, íî îá ýòîì ñòûäëèâî óìàë÷èâàëîñü: âñå áûëè îòíåñåíû ê áàøêèðñêîé

ëèòåðàòóðå).
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Ìíîãèå ëè ïåðåâîäÿò ñàìè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ? Ïî÷åìó îíè ïðåäïî÷èòàþò

ïåðåâåñòè ñàìè, à íå äàþò ðàáîòû ïðîôåññèîíàëüíîìó ïåðåâîä÷èêó? Ó âàñ

ïåðåâîä÷åñêàÿ øêîëà áûëà âñåãäà î÷åíü ðàçâèòîé. Íàñêîëüêî åùå ïîïóëÿðåí

ïîäñòðî÷íèê?

Èç ïèñàòåëåé-àâòîïåðåâîä÷èêîâ â ñîâåòñêèå ãîäû áûëè áåëîðóñ Âàñèëü

Áûêîâ (ïîêîéíûé), ãðóçèí ×àáóà Àìèðýäæèáè (ïîêîéíûé), ìîëäàâàíèí Èîí

Äðóöý (íûíå çäðàâñòâóþùèé, ñëàâà áîãó, èçðåäêà âèäèìñÿ, ÷òîáû îáìåíÿòüñÿ

ïàðîé-äðóãîé ôðàç; â î÷åðåäíîé ðàç, åñëè óâèæó, íåïðåìåííî ñïðîøó). Ïåðåâîä-

÷åñêàÿ øêîëà ïåðåæèâàåò êðèçèñ, ðàíüøå ýòî áûëî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, è

ôèíàíñîâî-ïðèáûëüíûì çàíÿòèåì, è ïîëèòè÷åñêè ïðåñòèæíûì äåëîì. Ïîä-

ñòðî÷íèê ïî÷òè óìåð: ïðåæäå çà íåãî ïëàòèëè Ñîþçû ïèñàòåëåé ðåñïóáëèê, òî

åñòü ðàñõîäû áðàëî íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâî, à òåïåðü îíè, åñëè è îñóùåñòâëÿþòñÿ, òî

çà ñ÷åò àâòîðà.

×òî äëÿ âàñ àâòîïåðåâîä? Ïðîñòî ïåðåâîä, ïî âîçìîæíîñòè áëèæå ê

îðèãèíàëó, èëè ïåðåñîçäàíèå, ò.å. àâòîïåðåâîä äàåò âàì âîçìîæíîñòü âòîðîé ðàç

íàïèñàòü òåêñò, ïåðåäåëàòü åãî? Â ýòîì îòíîøåíèè À. Êèì ïèøåò, ÷òî

àâòîïåðåâîä ýòî ñâîåãî ðîäà èìïðîâèçàöèÿ íàä îäíîé ïàðòèòóðîé, à Â. Êîçüêî

óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî «ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ñ ðóêîïèñüþ, ïðîäîëæåíèå ïèñàíèÿ,

ñîçäàíèÿ». Îïûò ñàìîïåðåâîäà ðàñïðîñòðàíåííûé èëè èñêëþ÷èòåëüíûé? Ïåðåâå-

äåííûå ðàáîòû — ýòî äðóãîé îðèãèíàë, âàðèàíò ïåðâîãî òåêñòà?

Â ïðîöåññå àâòîïåðåâîäà âîçíèêàþò òàêèå ïîíÿòèÿ êàê äèêòàò ÿçûêà, åãî

òðàäèöèé, ñìûñëîâîãî, ýñòåòè÷åñêîãî, ýìîöèîíàëüíî-÷óâñòâåííîãî ïîëÿ, è —

äèêòàò ÷èòàòåëÿ, åãî ýòíîîïðåäåëåííîñòü, è ïîòîìó êàê áû ñîçäàåòñÿ íîâîå

ïðîèçâåäåíèå. Òóò ïðàâ è Êèì (÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà èìïðîâèçàöèÿ íàä îäíîé

ïàðòèòóðîé, íî ñàì îí, ïî-ìîåìó, íà êîðåéñêèé ñâîè êíèãè íå ïåðåâîäèë,

ðàññóæäàåò òåîðåòè÷åñêè), íî ïðàâ è Êîçüêî (÷òî ýòî ïðîäîëæåíèå ðàáîòû ñ

ðóêîïèñüþ, èíîå åå êà÷åñòâî).

Ìîé îïûò: â ðåçóëüòàòå àâòîïåðåâîäà ðîæäàåòñÿ íîâûé îðèãèíàë,

êîòîðûé ñóùåñòâåííî ðàçíèòñÿ ñ ïåðâûì è ñþæåòíî (íîâûå ëèíèè, äàæå

ãåðîè, äèêòóåìûå íîâûì àäðåñàòîì è êóëüòóðíî-ýòèêî-äóõîâíûìè òðàäèöè-

ÿìè), è êîìïîçèöèîííî, è ñòðóêòóðîé ôðàç, è ïîñòðîåíèåì äèàëîãîâ.

Ñî÷èíÿÿ íà ðóññêîì, íåâîëüíî ðàáîòàåøü â ðóñëå õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé

èìåííî ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Ïîâåñòü ðóññêîãî-íåðóññêîãî ïèñàòåëÿ

Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà «È íå áûëî ëó÷øå áðàòà», êîòîðàÿ ñäåëàëà àâòîðà â

îäíî÷àñüå êðóïíûì ñîâðåìåííûì ÿâëåíèåì, âïîñëåäñòâèè áûëà ïåðåâåäåíà

àçåðáàéäæàíñêèì ïèñàòåëåì íà íàöèîíàëüíûé ÿçûê, íî âîò ÷òî â èòîãå ïîëó÷è-

ëîñü: ðóññêîÿçû÷íûé îðèãèíàë, âîñïðèíèìàâøèéñÿ êàê ñâîåîáðàçíûé ïåðåâîä ñ

íàöèîíàëüíîãî, îáðåòÿ íàöèîíàëüíóþ îáîëî÷êó, ñòàë ñàì âîñïðèíèìàòüñÿ êàê

ïåðåâîä. Êàçàëîñü áû, óñòðàíåíû ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÿçûêîâîé ôàêòóðîé è

íàöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì (ãåðîè — àçåðáàéäæàíöû, æèçíåííûå êîëëèçèè —

òèïè÷íî âîñòî÷íûå), íî íàöèîíàëüíîå, ÿðêî óëàâëèâàåìîå è îùóùàåìîå íà

èíîíàöèîíàëüíîì, âäðóã â îáîëî÷êå ñîáñòâåííîãî íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà óòðàòèëî

íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó.

Òî æå èìåëî ìåñòî è â ñëó÷àå ñ ïîâåñòüþ ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Äæàìèëÿ».

Ñîçäàííàÿ íà ðóññêîì ÿçûêå â ðóñëå ðàçâèòûõ òðàäèöèé ðóññêîé è, â öåëîì,

îáùååâðîïåéñêîé ëèòåðàòóð ñ èõ áîãàòûì îïûòîì èçîáðàæåíèÿ ïðîöåññà ðàñêðå-

ïîùåíèÿ ëè÷íîñòè, íà êîòîðûå ãëàâíûì îáðàçîì èçíà÷àëüíî îðèåíòèðîâàëñÿ

ïèñàòåëü, ïîâåñòü îáîçíà÷èëà íîâàòîðñêîå ðåøåíèå âàæíåéøåé äëÿ Âîñòîêà

ïðîáëåìàòèêè æåíñêîé ñóäüáû. Òî åñòü ïðîèçâåäåíèå â ðóññêîÿçû÷íîì îäåÿíèè
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îêàçàëîñü ñàìîäîñòàòî÷íûì äëÿ îòîáðàæåíèÿ ëîìêè ïàòðèàðõàëüíûõ óñòîåâ

êèðãèçîâ, óáåäèëî â äîñòîâåðíîñòè êîíôëèêòà. Íî àäåêâàòíîãî âîññîçäàíèÿ åãî

íà êèðãèçñêîì ÿçûêå îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî: òðåáîâàëîñü íå ñêîïèðîâàòü

ðóññêèé îðèãèíàë, à ïåðåëîïàòèòü äî îñíîâàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå åãî ãëóáèíû,

âçîðâàòü èçíóòðè ìíîãîñëîéíûå ïëàñòû íàöèîíàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîâå-

ñòè ñ ÿçûêîì êîëîññàëüíóþ ðàáîòó ïîä ñòàòü, ê ïðèìåðó, Äîñòîåâñêîìó, ÷òî áûëî

áû âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, ÷òî íàöèîíàëüíûé ÿçûê åñòü ÿçûê õóäîæåñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà. Òàê ÷òî ×èíãèç Àéòìàòîâ ðóññêèé ïèñàòåëü ìèðîâîãî êëàññà è

êðóïíåéøèé äåÿòåëü êèðãèçñêîé êóëüòóðû. Äàáû, ïîâòîðþ, ïðîèçâåäåíèå ñ

îñòðîé íàöèîíàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé ñëîìà ìíîãîâåêîâûõ ïàòðèàðõàëüíûõ óñòî-

åâ âîñïðèíÿëîñü îðãàíè÷íî íàöèîíàëüíûì ÷èòàòåëåì íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå,

íåîáõîäèìî áûëî ñîçäàâàòü íîâûé îðèãèíàë, òî åñòü òâîðèòü íîâóþ õóäîæå-

ñòâåííóþ ðåàëüíîñòü íà ÿçûêå ýòíîñà.

8•

Ìîíîíàöèîíàëüíàÿ ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX — íà÷àëà XX

âåêîâ (Ãîãîëü, Ëåâ Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí…) ñòàëà

ìèðîâûì ÿâëåíèåì. È ýòî ïðîèçîøëî, ÷òî âàæíî ïîä÷åðêíóòü, íå áëàãîäàðÿ, à

âîïðåêè ãîñïîäñòâóþùåé ñèñòåìå è îáùåñòâó, ê êîòîðûì îíà áûëà íàñòðîåíà

êðèòè÷åñêè, óòâåðæäàÿ öåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è îáëè÷àÿ äåñïîòèþ è

ðàáñòâî.

Íàêàíóíå ðóññêèõ ðåâîëþöèé â Ðîññèéñêîé èìïåðèè äîìèíèðóþùåå

ïîëîæåíèå çàíèìàëà ëèòåðàòóðà ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî, òèòóëüíîãî ýòíîñà —

ðóññêàÿ. Ìíîãèå äðóãèå íàðîäû áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè â óñëîâèÿõ îôèöè-

àëüíîé ïîëèòèêè àññèìèëÿöèè ðàçâèâàòü ëèòåðàòóðó íà ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ

ÿçûêàõ (çà èñêëþ÷åíèåì ïðèíÿâøèõ ãîñïîäñòâóþùåå â ñòðàíå ïðàâîñëàâèå

ÿêóòîâ, óäìóðòîâ, àëòàéöåâ, õàêàñîâ…), ïî òðàäèöèîííîé òåðìèíîëîãèè òåõ ëåò

îíè ÷èñëèëèñü «èíîðîäöàìè», òî÷íî ïðèøëûå, à çà÷àñòóþ íå èìåëè è ñàìîíàç-

âàíèÿ. Òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû â Ðîññèè (ñâûøå 30-òè) íàçûâàëèñü «òàòàðàìè»,

ðàçëè÷àëèñü ëèøü ïî ìåñòó îáèòàíèÿ: «êàçàíñêèå», «àñòðàõàíñêèå», «êðûìñêèå»,

«ñèáèðñêèå», «êàâêàçñêèå», «çàêàâêàçñêèå», «òîáîëüñêèå», «êàéñàöêèå», «ñàÿí-

ñêèå», «êóçíåöêèå» è ò. ä., õîòÿ ïðåäñòàâëÿëè ðàçíûå ýòíîñû: ñîáñòâåííî òàòàðû,

áàøêèðû, íîãàéöû, àëòàéöû, õàêàñû, áàëêàðöû, êóìûêè, àçåðáàéäæàíöû,

êàçàõè, êèðãèçû, òóâèíöû, øîðöû è ò.ä.

Ðóññêèå ðåâîëþöèè 1905 è 1917 ãîäîâ ðàçðóøèëè èìïåðñêóþ ãîñóäàðñòâåí-

íîñòü, ïðè ýòîì — âîò ïàðàäîêñ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè — ðàñêîëîëè

êóëüòóðó ðóññêîãî íàðîäà, íàíåñëè åé óðîí, íî âìåñòå ñ òåì è ðàñêðåïîñòèëè

íåðóññêèå íàðîäû Ðîññèè, ñîçäàëè óñëîâèÿ äëÿ âîçðîæäåíèÿ è óñêîðåííîãî

ðàçâèòèÿ èõ êóëüòóð. Íåðóññêèå íàðîäû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü òâîðèòü íà

íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, ìíîãèå, ñâûøå ñîðîêà, îáðåëè ïèñüìåííîñòü. Íà÷àëîñü

èíòåíñèâíîå âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîîáîãàùåíèå êóëüòóð. Â èòîãå ñîçäàëàñü

ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà íà 90 ÿçûêàõ. Ïðè èäåîëîãè÷åñêèõ èçäåðæêàõ,

äèêòàòå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äîãì, çàñèëüå öåíçóðû â ëèòåðàòóðàõ ïîÿâèëèñü ÿðêèå

òâîð÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè — Â. Ðàñïóòèí, À. Âàìïèëîâ, À. Âîçíåñåíñêèé,

Ã. Ìàòåâîñÿí, ×. Àìèðýäæèáè, Ð. Ãàìçàòîâ, Þ. Ìàðöèíêÿâè÷þñ, Ì. Êàðèì è

ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ïîñëåäóþùåì, XX, è íà÷àëå XXI âåêà, ïðîäîëæàëà

àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ìèðîâîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå (Çàìÿòèí, Áóëãàêîâ,

Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, Õëåáíèêîâ, Íàáîêîâ, Àõìàòîâà, Ïëàòîíîâ, Ãîðüêèé,
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Ìàÿêîâñêèé, Ñîëæåíèöûí, Áðîäñêèé, Âûñîöêèé), íî óæå ôóíêöèîíèðîâàëà

êàê ëèòåðàòóðà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ.

Íà ðóññêîì ÿçûêå, âñåãäà ãîòîâîì ê íîâàòîðñòâó ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ,

òâîðÿò íà âñåõ êîíòèíåíòàõ çåìíîãî øàðà (÷òî ïîêà íå ñòàëî ïðåäìåòîì íàó÷íîãî

àíàëèçà) íå òîëüêî ðóññêèå ðóññêèå (ïðèëàãàòåëüíîå + ñóùåñòâèòåëüíîå), íî è

ðóññêèå íåðóññêèå, êîòîðûå âíîñÿò ñóùåñòâåííûé ýñòåòè÷åñêèé âêëàä â ðóññêóþ

ëèòåðàòóðó, è ýòî â êîòîðûé ðàç äàåò ìíå îñíîâàíèå ãîâîðèòü î ïîëèýòíè÷íîì

õàðàêòåðå ñîâðåìåííîé ìîíîÿçû÷íîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñòàâøåé ïîèñòèíå

ìèðîâûì ÿâëåíèåì.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Ìîãó îòîñëàòü ÷èòàòåëåé ê ñâîèì ðàáîòàì: «Ïðîáëåìà äâóÿçû÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî

òâîð÷åñòâà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå». ÈÌËÈ ÀÍ ÑÑÑÐ. Â ñá.: «Åäèíñòâî, ðîæäåííîå â áîðüáå

è òðóäå». Ì., «Èçâåñòèÿ», 1972; «Ôîðìû îáùíîñòè ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû».

Ì., «Ìûñëü», 1978; «Ýòîò æèâîé ôåíîìåí. Ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà â÷åðà è

ñåãîäíÿ». ×àñòü òðåòüÿ: «Î äâóÿçû÷íîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå â ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèî-

íàëüíîé ëèòåðàòóðå è êîå-êàêèå íàáëþäåíèÿ èç ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè». Ì., «ÑÏ», 1988; ñòàòüÿ

«Ðóññêîñòü íåðóññêèõ». Æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ìàðò-àïðåëü, 2006.
2 Ëåîí Ðîáåëü — àâòîð ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé ïî ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå,

ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, ëèíãâèñòè÷åñêîé ïîýòèêå, òåîðèè ïåðåâîäà: «Ìàíèôåñòû ðóññêèõ ôóòó-

ðèñòîâ», «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà: âîïðîñû», «ÑÑÑÐ è ìû», «Èñòîðèÿ ñíåãà» — îá îáðàçå Ðîññèè

âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, íà÷èíàÿ îò Àííû Êèåâñêîé è Ðàáëå, äî íàøèõ äíåé. Ïåðåâîä÷èê

Ãîðüêîãî, Ñîëæåíèöûíà, Òþò÷åâà, Ìàÿêîâñêîãî, Òâàðäîâñêîãî, Êðó÷åíûõ, Êèðñàíîâà, Âîçíå-

ñåíñêîãî, Îëæàñà Ñóëåéìåíîâà, Ãåííàäèÿ Àéãè, Âëàäèìèðà Áóðè÷à, òðóäîâ Þ. Ëîòìàíà.

Çàìå÷ó, ÷òî â ãîäû, êîãäà ó íàñ «ñïàñàëè» Ìàÿêîâñêîãî îò «åâðåéêè» Ëèëè Áðèê, ñåñòðû Ýëüçû

Òðèîëå, æåíû «ôðàíöóçñêîãî êîììóíèñòà», èìåííî Ë.Ð. çàäóìàë ñîâìåñòíî ñ Èíñòèòóòîì

Ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÀÍ ÑÑÑÐ èçäàòü ïåðåïèñêó ñåñòåð â îðèãèíàëå è ñ ïàðàëëåëüíûì

ïåðåâîäîì íà ôðàíöóçñêèé. Ðåàëèçîâàëîñü ýòî ÷åðåç ìíîãî ëåò è â äðóãîé ôîðìå: êíèãè âûøëè

âðîçü, ïðè÷åì ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä, îñóùåñòâëåííûé ïîä ðóêîâîäñòâîì è ñ îáøèðíûìè

êîììåíòàðèÿìè Ë.Ð., áûë îïóáëèêîâàí â Ïàðèæå ðàíüøå, ÷åì ó íàñ îðèãèíàë, ê òîìó æå ðóññêîå

èçäàíèå âûøëî ñ öåíçóðíûìè êóïþðàìè: óáðàíû áûëè áûòîâûå ÿêîáû ÷àñòíîñòè, à òàêæå

âûñêàçûâàíèÿ, ìîãóùèå îáèäåòü òåõ èëè èíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, åñëè æèâû îíè ñàìè èëè èõ

ïîòîìêè.
3 Â 1985 ã. â Êèðãèçèè áûë èçäàí ñáîðíèê «Ïîâåñòè ãîð è ñòåïåé», â êîòîðûé áûëè

âêëþ÷åíû, êàê çàÿâëÿëîñü â ïðåäèñëîâèè, ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé «äâóÿçû÷íîé êèðãèçñêîé

ëèòåðàòóðû».
4 Ðîáåëü Ëåîí. «Êðûëî è òó÷à». Ñòèõè / Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Àéãè // Êíèãà â ãàçåòå

«Ìîëîäîé êîììóíèñò». ×åáîêñàðû, 1988. Âûï. 6. Ñ. 6-7; «Íàäî óòî÷íèòü âîïðîñ». Ãàçåòà

«Ñåãîäíÿ», 16 ìàÿ 1996.
5 Ïÿòûé ñúåçä ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò. Ì.: 1972. Ñ. 100. Ê ýòèì ìûñëÿì

Ñ. Çàëûãèí âîçâðàùàëñÿ íå ðàç.

«Êîãäà ïèñàòåëü — êèðãèç, èëè ãðóçèí, èëè ëàòûø — ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå ëèáî

ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ñàì ñåáÿ, îí îòêðûâàåò â ýòîì ÿçûêå íîâûå âîçìîæíîñòè, îáîãàùàåò åãî

ñâîèì òîæå íîâûì îòíîøåíèåì ê íåìó, ñâîèì âçãëÿäîì íà íåãî, ñâîèì ñëóõîì ê íåìó».

Çàëûãèí Ñ. Ëèòåðàòóðíûå çàáîòû. Ì., 1979, ñ. 363.
6 Êýòëèí Ïàðòå. ×òî äåëàåò ïèñàòåëÿ «ðóññêèì»? («Ðóñèôèêàöèÿ» ðóññêîé ëèòåðàòóðû

ïîñëå 1985 ãîäà) // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1996. — ¹ 1. — Ñ. 84. Ñëó÷àåòñÿ, ðóññêîìó

ïîýòó Èîñèôó Áðîäñêîìó — «âåëèêîìó, ÷ðåçâû÷àéíîìó è ïîëíîìî÷íîìó ïîñëó Åå

Âåëè÷åñòâà Ðóññêîé Ñëîâåñíîñòè» (Þ. Àëåøêîâñêèé) — îòêàçûâàþò â ïðèíàäëåæíîñòè ê

ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è ïðè ýòîì ÿêîáû èìååòñÿ â âèäó íå åãî íàöèîíàëüíîå ïðîèñõîæäå-

íèå, à äóõ òâîð÷åñòâà, õîòÿ â îñíîâå íåïðèÿòèÿ ëåæèò âñå æå íîâîìîäíûé íûí÷å

ýòíè÷åñêèé ïðèíöèï: «È. Áðîäñêèé íå òîëüêî íå ðóññêèé, íî è íå åâðåéñêèé ïîýò. Îí

ðóññêîÿçû÷íûé (è àíãëîÿçû÷íûé) ïîýò-êîñìîïîëèò». È åùå: «Ïîýò, êîòîðûé íå ñëóæèò
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ðóññêîìó íàðîäó, à òîëüêî "ñàìîâûðàæàåòñÿ", íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò ðóññêèì, êàê ïîýò

ðóññêèé... Âåëèêèì — ïîæàëóéñòà, à ðóññêèì — íåò!» Êîâàëåâ Ê. Ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè.

Made in USA // Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. — ¹ 16. — 1996. — Ñ. 12.
7 Âïîñëåäñòâèè î Ôàçèëå Èñêàíäåðå ãîâîðèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî êàê î ðóññêîì ïèñàòåëå.
8 Çíàìåíåì ñîâåòñêîãî ïåðèîäà èñòîðèè ëèòåðàòóðû ÿâëÿëîñü îôèöèàëüíî ïîîùðÿåìîå

ñòðåìëåíèå ïèñàòåëåé, ñâèäåòåëüñòâóþùåå îá èíòåðíàöèîíàëèçàöèè âñåãî óêëàäà æèçíè â

ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå, ñîçäàâàòü îïòèìèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îá èíàöèîíàëüíîé

äåéñòâèòåëüíîñòè. Íà÷àëî ýòîìó áûëî ïîëîæåíî ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè (î÷åðêè Ì. Ãîðüêîãî

«Ïî Ñîþçó Ñîâåòîâ», ðîìàí À. Ôàäååâà «Ïîñëåäíèé èç óäýãå», ãðóçèíñêèå öèêëû Í. Òèõîíîâà,

òóðêìåíñêèå ñòèõè Âë. Ëóãîâñêîãî è ò.ä.); âïîñëåäñòâèè ðàçìàõ ïðèîáðåëè êíèãè, íàïèñàííûå

«íàöèîíàëüíûìè» ïèñàòåëÿìè î æèçíè äðóãèõ íàðîäîâ, — ëàòûø Èìàíò Çèåäîíèñ è óêðàèíåö

Â. Êîðîòè÷ — î Òàäæèêèñòàíå («Ïåðïåíäèêóëÿðíàÿ ëîæêà»), áàøêèð Ð. Õàêèìîâ — îá

Àçåðáàéäæàíå, Àðìåíèè è Ãðóçèè è ò.ä.
9 À. Ýáàíîèäçå «êàê ãðóçèí, ïèøóùèé ïî-ðóññêè», îòìå÷àåò, ÷òî «ïèñàòü íà íåðîäíîì

ÿçûêå — ýòî âñåãäà ïðèìåòà áèîãðàôè÷åñêîãî èçëîìà», è íàçûâàåò â ýòîì êîíòåêñòå Âëàäèìèðà

Íàáîêîâà, Äæîçåôà Êîíðàäà, ðîññèÿíèíà Ëüâà Òàðàñîâà, ñòàâøåãî ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì

Àíðè Òðóàéÿ, ãðóçèíñêîãî ïîýòà Ãðèãîëà Ðîáàêèäçå, ïèñàâøåãî íà íåìåöêîì, è ÷òî «åñëè

ïðîñëåäèòü áèîãðàôèè ïèñàòåëåé ó íàñ â ñòðàíå, ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî çà èõ ðóññêîÿçû÷èåì

îáû÷íî ñòîèò êàêàÿ-òî äðàìà, êîòîðàÿ ëèøàåò åñòåñòâåííîé âîçìîæíîñòè ñàìîâûðàæåíèÿ íà

ðîäíîì ÿçûêå: Àéòìàòîâ áûë äåòäîìîâöåì…» è ò.ä. Ìîè íàáëþäåíèÿ, îäíàêî, ïîçâîëÿþò

îñïîðèòü ìûñëü À. Ýáàíîèäçå. Âïðî÷åì, åìó, ìíîãèå ãîäû ïðèñòàëüíî ñëåäÿùåìó â êà÷åñòâå

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» çà ïðîöåññàìè â ò.í. íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ-

ñòðàíàõ â íà÷àëå XXI âåêà, âèäíåå, ÷òî «íûíåøíèé è áåç òîãî òîíêèé ñëîé ðóññêîÿçû÷íûõ

ïèñàòåëåé ïîñòåïåííî áóäåò èñòàèâàòü åùå áîëüøå». (Ñì. «Ñëîâî ïèñàòåëÿ ñåãîäíÿ çâó÷èò

øåïîòîì», «Íîåâ êîâ÷åã», ôåâðàëü, 2006). Íî ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, â Àçåðáàéäæàíå è

Óçáåêèñòàíå ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ è óçáåêîâ íàáëþäàåòñÿ íåáûâàëûé ïîäúåì äîáðîòíîãî

ðóññêîÿçû÷íîãî òâîð÷åñòâà.
10 Ìîæåò, íåâïîïàä, íî ïîìíþ, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ ïî÷åìó-òî ñêàçàë åìó î ïðèêëþ÷èâ-

øåéñÿ â òå æå äíè íåëåïîñòè: ãðîá ñ òåëîì Áðîäñêîãî äîëãî íå ìîãëè â Èòàëèè ïðåäàòü

çåìëå — íåêðåùåíîãî íå ïóñêàëî ê ñåáå êàòîëè÷åñêîå êëàäáèùå.
11 Çà ðóáåæîì îáðåëè ïîñòîÿííîå ìåñòîæèòåëüñòâî ïðè÷èñëÿåìûå ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå

ìíîãèå ïèñàòåëè, íàçîâó ëèøü òðåõ: Àíàòîëèÿ Àëåêñèíà, Ãðèãîðèÿ Êàíîâè÷à, ÷üÿ ïèñàòåëüñêàÿ

ñóäüáà ïðèìå÷àòåëüíà: ïåðâûå ñî÷èíåíèÿ — íà ðóññêîì è äàæå ëèòîâñêîì, äàëåå ïîñòèæåíèå

÷åðåç ðóññêîå ñëîâî íàöèîíàëüíîé òåìû — î ñóäüáå åâðååâ (èçâåñòíàÿ òðèëîãèÿ «Ñâå÷è íà

âåòðó»), àâòîðà êðóïíîé ïðîçû Ôðèäðèõà Ãîðåíøòåéíà. Ýòî ïîäëèííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
12 Åñëè èñõîäèòü èç ìåíòàëüíîñòè ýòíè÷åñêîé, ÷òî íà ñîâðåìåííîì ýòàïå íàáëþäàåòñÿ â

ïîïûòêàõ èñêóññòâåííî ñóçèòü ãðàíèöû ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîãî ÿçûêà è îòëó÷èòü

îò ðóññêîé ëèòåðàòóðû ýòíè÷åñêè íåðóññêèõ, òî ê åâðåéñêèì ðóññêîÿçû÷íûì ïèñàòåëÿì áóäóò

îòíåñåíû Âàñèëèé Àêñåíîâ, Èñààê Áàáåëü, Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ, Ëåâ Êàññèëü, áðàòüÿ Ñòðóãàö-

êèå, Þðèé Òûíÿíîâ, Åâãåíèé Øâàðö, Èëüÿ Ýðåíáóðã, Èîñèô Áðîäñêèé... — ñïèñêè

çíà÷èòåëüíûå, è îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ â ðîññèéñêîé ïðåññå êàê ïîñîáèÿ, ïî

îñòðîóìíîìó îïðåäåëåíèþ êðèòèêà, äëÿ íà÷èíàþùèõ àíòèñåìèòîâ.
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