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Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Áîæêîâ ðîäèëñÿ ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà íåáîëüøîì õóòîðå â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ

îò ïîñåëêà Ïðîõîðîâêà, îêîëî êîòîðîãî â èþëå 1943 ãîäà ñîñòîÿëîñü ãðàíäèîçíîå

òàíêîâîå ñðàæåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ â âîåííîé èñòîðèè

áèòâ ñ ïðèìåíåíèåì áðîíåòàíêîâûõ ñèë. Åìó áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò, êîãäà îí

íà÷àë çàïèñûâàòü ðàññêàçû îäíîñåëü÷àí è ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ.

Ýòî áûë åãî äîëã ïåðåä ìàòåðüþ, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàäåÿëàñü, ÷òî

â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèåäåò èç Ìîñêâû ïèñàòåëü, êîòîðûé îïèøåò, ÷òî

èñïûòàëè ëþäè, ïî ÷üèì â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå äîìàì è äâîðàì ïðîêàòè-

ëàñü ñòðàøíàÿ ìàøèíà âîéíû, è êàêóþ æèçíü èì, æèòåëÿì õóòîðà Ñòîðîæåâîå,

äîâåëîñü ïðîæèòü. Îíà óìåðëà, íèêîãî íå äîæäàâøèñü. È òîãäà ñûí åå, Íèêîëàé

Èâàíîâè÷ — ðàáîòíèê íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè ôåðìå-

ðîì è ïàñå÷íèêîì, — ïîíÿë, ÷òî íèêòî è íå ïðèåäåò. Íèêîãäà. È åñëè åìó äîðîãà

ïàìÿòü î ïðîøëîì ðîäèíû — òî íàäî çàïèñàòü âñå ñàìîìó. Òàê ôåðìåð ñòàë

ïèñàòåëåì.

Êàðòîøêà

Â èþíå 1942 ãîäà, ïîñëå áîÿ, íåìöû ïîøëè â íàñòóïëåíèå. Ôðîíò, ïîñëå

äëèòåëüíîãî ñòîÿíèÿ ïî ëèíèè õóòîð Ñòîðîæåâîå — Ïðîõîðîâêà, ïîêàòèëñÿ íà

âîñòîê â ñòîðîíó Âîðîíåæà. Êàíîíàäà åùå íå ñòèõëà, êîãäà õóòîðÿíå, áîëüøàÿ

÷àñòü êîòîðûõ â ýòî âðåìÿ þòèëàñü â Ïðåëåñòíåíñêèõ õóòîðàõ, ñòàëè äóìàòü î

âîçâðàùåíèè â ñâîè õàòû.

Ìîÿ ìàìà, ñ äÿäåé Òèìîé, êîòîðîìó èñïîëíèëîñü òîãäà ïÿòíàäöàòü, ïîøëè

â ðàçâåäêó. Ñðåäè ñîëäàò, ïîñåëèâøèõñÿ â äîìå ìîåãî äåäà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à,

îêàçàëñÿ ñîâñåì ìîëîäåíüêèé íåì÷åíîê, òàêîé æå ðûæèé è ãîëóáîãëàçûé, êàê

è Òèìîôåé. Îí ñðàçó ïîäîøåë íåìó è ñïðîñèë ïî-ðóññêè ñ àêöåíòîì.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

— Òèìîôåé Ïàâëîâè÷.

— ß Ãàíñ, ïî-ðóññêè Èâàí, — ïðåäñòàâèëñÿ îí è ïðîòÿíóë ðóêó.

Ïîòîì, çàãëÿäûâàÿ â íåìåöêî-ðóññêèé ðàçãîâîðíèê, íà÷àë ùåãîëÿòü ðóñ-

ñêèì ÿçûêîì, âûäàâàÿ ôðàçû, òèïà: «Øêîëüêî êèëîìåòðîâ äî Øòàëèíãðàäà?»

Ãîâîðèë, ÷òî çíàåò ñïîñîá, êàê íà âîéíå îñòàâàòüñÿ æèâûì.

— Ìîé îòåö ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå ñòðåëÿë â ëþäåé. ß áóäó ñòðåëÿòü ââåðõ, —
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ïîêàçàë îí, íàïðàâèâ âèíòîâêó âûøå Òèìèíîé ãîëîâû, — è âåðíóñü äîìîé

æèâûì.

Ïîòîì îí ïðîèçíåñ öåëóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ïðåäëàãàë Ãèòëåðà è Ñòàëèíà

ñòîëêíóòü ëáàìè, à âñåõ ñîëäàò îòïóñòèòü ïî äîìàì.

Ïîäðàçäåëåíèå, ãäå ñëóæèë Ãàíñ, âïåðâûå ïîïàëî â ïðèôðîíòîâóþ ïîëîñó,

â áîÿõ íå ó÷àñòâîâàëî è, íà òîò ìîìåíò, åùå íå îçâåðåëî. Òàê ÷òî æèòåëè

âåðíóëèñü äîìîé ñïîêîéíî.

Ýòîò Ãàíñ îêàçàëñÿ äåÿòåëüíûì òèïîì. ßñëè â ñàðàå — êîðîâó íåìöû

áûñòðî ñúåëè — îí ïåðåîáîðóäîâàë â ïîäîáèå óíèòàçà è òóò æå îáíîâèë. Òèìîôåé

óâèäåâ ýòî, ïîáåæàë ê ìàìå ñîîáùèòü, ÷òî íåìåö ðîåòñÿ â êîðîâüèõ ÿñëÿõ. Äåëî

â òîì, ÷òî ê ïðèõîäó íåìöåâ íàðîä ãîòîâèëñÿ, è âñå ñàìîå öåííîå çàðûëè â

çåìëþ. Ïîëèýòèëåíà òîãäà åùå íå çíàëè, ïîýòîìó âåùè ñòàðàëèñü ïðÿòàòü ïîä

êðûøåé. Áàáóøêèí ñóíäóê áûë çàðûò êàê ðàç ïîä ÿñëÿìè è òî, ÷òî òàì îêàçàëñÿ

ëþôò-êëîçåò, ñïàñëî åãî îò ðàçãðàáëåíèÿ. Ãîëîäíîé çèìîé 1942 ãîäà áîëüøèí-

ñòâî óöåëåâøèõ âåùåé ïîìåíÿëè íà õëåá, íî âåùè ôðîíòîâèêîâ, èõ ïàðàäíûå

ãðàæäàíñêèå êîñòþìû, õðàíèëèñü â íåïðèêîñíîâåííîñòè äî Äíÿ ïîáåäû, äî

âîçâðàùåíèÿ ãåðîåâ. Ñáåðåãëè è ïðèäàíîå ìîåé áàáóøêè, ãäå áûëè íàðÿäíûå

âÿçàíûå íàâîëî÷êè, ïîäóçîðíèêè, âûøèòûå êðåñòèêîì ïðàçäíè÷íûå ñàìîòêà-

íûå ïîëîòåíöà. Òåïåðü èõ áåðåãóò óæå ïðàâíó÷êè. Ñîõðàíèëñÿ è ÷åìîäàí ñ

äîêóìåíòàìè, äîâîåííûìè ôîòîãðàôèÿìè è äðóãèìè áóìàãàìè.

Ãàíñ áûë íåóòîìèì: îí íàøåë ãäå-òî âåðåâêó, óêàçàë Òèìå, ÷òî åå íàäî

çàêðåïèòü â ñàìîì âåðõó ñàðàÿ, ãäå ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé ñõîäÿòñÿ ñòðîïèëà,

ñàì çàïèëèë êðàÿ ó äîùå÷êè è ïîëó÷èëèñü êà÷åëè.

Ñíà÷àëà Òèìà ðàñêà÷èâàë íåìöà, à êîãäà òîò íàêà÷àëñÿ ââîëþ, ïðåäëîæèë

è äÿäå Òèìå ïîïðîáîâàòü. Ïîòîì ïðîáîâàëè êà÷àòüñÿ âäâîåì.

Íî ñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî Ñòàëèíãðàäà, íåìåö Ãàíñ òàê è íå óçíàë, — ïîãèá

îò ðàçðûâà ñíàðÿäà. Îäíàæäû ñ äâóìÿ íàïàðíèêàìè ÷èñòèë îí îðóäèå, è òî ëè

ñ íàøèõ ïîçèöèé øàëüíûì ñíàðÿäîì èõ íàêðûëî, òî ëè ñàì Ãàíñ, èãðàÿñü,

óðîíèë ñíàðÿä, íî âñå òðîå ïîãèáëè è áûëè çàõîðîíåíû ïðÿìî ïîä ñòåíîé õàòû.

Âñêîðå ïîÿâèëèñü áèòûå íåìöû èç-ïîä Âîðîíåæà. Ýòè áûëè óæå îçëîáëå-

íû. Âîò êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåò ìîÿ ñåñòðà Òàèñèÿ, åé áûëî òîãäà ïÿòü ëåò.

«Ïåðâîå, ÷òî íåìöû ñäåëàëè, êîãäà ïðèøëè — ðàññòðåëÿëè íàøó êîðîâó,

òåëî÷êó è îâåö. Íà ðîæäåñòâî óñòðîèëè "åëêó", îòîáðàëè ó êîøêè, óäàâèëè è

ðàçâåñèëè âî äâîðå íà âèøåíêå, êàê èãðóøêè, ìîèõ ëþáèìûõ êîòÿò. Ïîòîì âñåõ

æèòåëåé çàãíàëè â ïîãðåáà è âûñòàâèëè ÷àñîâûõ.

ß ïîéìàëà îñèðîòåâøóþ êîøêó, ñïðÿòàëà çà ïàçóõó è óæå ñïóñêàëàñü â

ïîãðåá, äóìàÿ, ÷òî ñïàñëà, è òóò óâèäåëà íàïðàâëåííûé íà ìåíÿ àâòîìàò è

óñëûøàëà ëàþùóþ áðàíü. ß áðîñèëà êîøêó, îíà ïîáåæàëà, è òóò æå ôàøèñò äàë

ïî íåé î÷åðåäü. Ïîëåòåëè êëî÷üÿ øåðñòè, ñåðûé êîìîê ïðîêàòèëñÿ ïî çåìëå è

çàìåð. ß çàáèëàñü â äàëüíèé óãîë ïîãðåáà è äîëãî áåççâó÷íî ïëàêàëà. Ýòî áûëî

ìîå ïåðâîå áåçóòåøíîå ãîðå, à âîéíà ó íàñ òîëüêî íà÷àëàñü. Íèêòî íå äóìàë, ÷òî

â ïîãðåáå ïðîäåðæàò òðè äíÿ, åäû íå çàõâàòèëè, âîäû òîæå íå áûëî, ïèòàëèñü

ñûðûìè îâîùàìè. Ñîñåäêà òåòÿ Øóðà ñóìåëà íåçàìåòíî ïðîíåñòè êóñîê ñàëà.

Åãî äåëèëè íà âñåõ è åëè áåç õëåáà. Âêóñíåå åäû ÿ ñ òåõ ïîð íå ïðîáîâàëà…»

×åðåç òðè äíÿ âñåì æèòåëÿì, à áûëî èõ òîãäà îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê

æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ, áûëî âåëåíî óõîäèòü íà çàïàä.

«Ìàìà, — ðàññêàçûâàëà ñåñòðà, — íàäåëà íà ìåíÿ äâà ïàëüòî, ñòàðîå è íîâîå,

âàëåíêè, øàïêó è ïëàòîê. Ñàìà âçÿëà íà ðóêè òðåõëåòíåãî áðàòà, íà ðóêó
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ïîâåñèëà óçåëîê ñ õëåáîì è íîæíèöàìè, äàëà â ðóêè ìíå ïîäîë ñâîåãî ïàëüòî è

ñêàçàëà: "Äî÷ü, äåðæèñü êðåïêî", — è ìû ïîøëè. Ìíå íåñòåðïèìî õîòåëîñü

ñïàòü. ß îòðûâàëàñü îò ìàìèíîãî ïàëüòî, ïàäàëà â ñíåã è çàñûïàëà, à ìîæåò áûòü,

ñíà÷àëà çàñûïàëà, ïîòîì ïàäàëà. Ïîíÿâ, ÷òî ÿ óïàëà, ìàìà ïðîäîëæàëà êàêîå-òî

âðåìÿ èäòè, ïîòîì êëàëà áðàòèêà íà ñíåã è âîçâðàùàëàñü çà ìíîé. Ïîòîì ñíîâà

ïîäîë ìàìèíîãî ïàëüòî, ïàäåíèå â ñíåã è òàê âñå äåâÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ».

Ãîëîä â íåìåöêîì òûëó áûë íåâåðîÿòíûé. Åëè òðàâó, æåëóäè, çèìîé ïî÷êè

ñ äåðåâüåâ, ãíèëûå îâîùè, íî íèêòî íå óìåð. Äà åùå íåìöû ïðèåçæàëè ñî ñâîåé

«ïðîäðàçâåðñòêîé». Ïî õóòîðó îò äâîðà ê äâîðó äâèãàëàñü òåëåãà, à ðÿäîì øëè

âîîðóæåííûå ñîëäàòû êðè÷à:

— Ìàòêà, êóðà, ÿéêî, ìëåêî!..

«Ìàòêà» ðàçâîäèëà ðóêàìè. Íåò ó ìåíÿ óæå íè÷åãî…

Òîãäà, îòòîëêíóâ åå â ñòîðîíó, çàõîäèëè âî äâîð è ðûëèñü, â ïîãðåáàõ è

ñàðàÿõ, âûãðåáàÿ ïîñëåäíèå êðîõè. Âî äâîðå ìàòåðè øåñòåðûõ äåòåé Êñåíèè

Ìèõàéëîâíû Õàðèòîíîâîé, ñâåòëàÿ åé ïàìÿòü, ñúåñòíîãî íå íàøëè. Äà òàì è

èñêàòü áûëî íå÷åãî. Òîãäà âîøëè â õàòó, îáøàðèëè ïóñòûå óãëû, çàãëÿíóëè â

ïå÷ü, ïîä ïå÷ü, — íè÷åãî. Ñòàëè ñãîíÿòü ñ ïå÷êè äåòåé. Êîãäà ñïðûãíóë

ïîñëåäíèé, îáíàðóæèëàñü â óãëó ñóìî÷êà ñ ïðîñîì. Çàãëÿíóâøèé â íåå ôàøèñò

äîâîëüíî óëûáàëñÿ.

Ìàòü, îñîçíàâ, ÷òî ó äåòåé çàáèðàþò ïîñëåäíåå, îáðåêàÿ èõ íà ãîëîäíóþ

ñìåðòü, âöåïèëàñü â ñóìî÷êó ðóêàìè. Çäîðîâûé íåìåö ñóìêó óäåðæàë. «Îòäàé,

ãàä!» — êðèêíóëà ìàòü è èçî âñåé ñèëû îäíîé ðóêîé âöåïèëàñü â ôàøèñòñêóþ

ìîðäó. Äåòè ñ ïëà÷åì áðîñèëèñü ê ìàòåðè, îòòåñíÿÿ åå îò íåìöà. Òîò ùåëêíóë

çàòâîðîì. Î÷åðåäü ïðîøèëà ñâÿòîé óãîë õàòû: ýòî åãî íàïàðíèê óñïåë äåðíóòü

àâòîìàò çà ñòâîë…

À â 1942 ãîäó îíè âåðíóëèñü èç íåìåöêîãî òûëà íà ïåïåëèùå. Ñîææåíî

áûëî âñå. Åñòü áûëî ñîâåðøåííî íå÷åãî. Íè õëåáíûõ êàðòî÷åê, íè äàæå ñàìîãî

ìèçåðíîãî ïàéêà íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ íå ïîëàãàëîñü. Ñòàðøèå

ðåáÿòà íàó÷èëèñü èç òðîôåéíîé ìàñêèðîâî÷íîé ñåòêè äåëàòü ëîâóøêè äëÿ

âîðîáüåâ. Íî îò ãîëîäà ýòî íå ñïàñàëî. Âñå, ÷òî Êñåíèÿ ãäå-òî äîáûâàëà, îòäàâàëà

äåòÿì, à ñàìîé, êàê îíà ðàññêàçûâàëà, åñòü íå õîòåëîñü è îíà ýòîìó î÷åíü

ðàäîâàëàñü. Ïîòîì óâèäåëà, ÷òî íîãè îñòåêëåíåëè, äâèãàòüñÿ îíà óæå ïî÷òè íå

ìîãëà, è ïîíÿëà, ÷òî óìèðàåò. Ñòðàõ çà äåòåé îáóÿë åå. Íàøëà Êñåíèÿ â ñåáå ñèëû

âñòàòü. Âûæèëà ñàìà è ñïàñëà äåòåé.

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå âîéíû ïîçâàëè åå îäíàæäû ê óìèðàþùåìó ñîñåäó:

— Õî÷åò, — ãîâîðÿò, — ïîêàÿòüñÿ.

— Ñîñåäóøêà, — ïðîøåïòàë îí, âñõëèïûâàÿ, — ïðîñòè çà òî, ÷òî ïîäæåã â

âîéíó òâîþ õàòó. ß òîãäà ïðèøåë â Âèíîãðàäîâêó ïåðâûé, âñå õàòû, ñìîòðþ,

ñãîðåëè, à òâîÿ ñòîèò. Îáèäíî ìíå ñòàëî…

Â Ñòîðîæåâîì ðîäèòåëüñêèé äîì òîæå íå ñãîðåë è äàæå êîå-êàêàÿ ìåáåëü

ñîõðàíèëàñü, òîëüêî ïîñëå ïîëóãîäîâîãî êâàðòèðîâàíèÿ âðàæåñêèõ ñîëäàò äóõ

ñòîÿë òÿæåëûé. Ìàìà ðåøèëà õàòó ïîáåëèòü. Èç òðàâû íà÷àëà âÿçàòü ùåòêó,

áðàòà ïîñëàëà íà îòêîñ çà ìåëîì. Áåëèëà ðàçâåëè â áðîøåííîé êàñêå. Âçîáðàâ-

øèñü íà øàòêóþ ñêàìåéêó, îíà íà÷àëà áåëèòü ïîòîëîê. Íåîæèäàííî â õàòó

âëåòåë Òèìà. Ãëàçà åãî ñèÿëè. Â ðóêàõ îí äåðæàë ïðèãîðøíþ êàðòîôåëèí.
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— Ñìîòðè, ÷òî ÿ íàøåë!

— Ãäå òû èõ âçÿë?

— Â ïîãðåáå.

— Òàê ÿ æå ñìîòðåëà, íåìöû òàì âñå âûãðåáëè ïîä÷èñòóþ.

— Îíè â ùåëè çà áðåâíà çàâàëèëèñü, èõ íå íàøëè. Äàâàé ñóï÷èê ñâàðèì, ÿ

ìèãîì äðîâ ñîáåðó.

— Çíàåøü, ÷òî, — ïîäóìàâ, ñêàçàëà ìàìà, — ñåé÷àñ ëåòî, ñóï÷èê ÿ ëó÷øå èç

êðàïèâû ñâàðþ, à êàðòîøêó äàâàé ïîñàäèì. Íàì, ïîõîæå, ïðèäåòñÿ ïîä íåìöåì

åùå çèìó çèìîâàòü.

Â îãîðîäå áóðüÿí ñòîÿë ïî÷òè â ðîñò ÷åëîâåêà. Íè êîñû, íè ëîïàòû íå áûëî.

Íî íà ìåñòå ñîææåííîãî ñòîãà ñåíà òðàâà íå ðîñëà. Òèìà íàøåë ïîäõîäÿùóþ

îñòðóþ æåëåçÿêó, è ìåëêî ïîðåçàííûé ïî ÷èñëó ãëàçêîâ êàðòîôåëü áûë ïîñàæåí

ïî ïåïåëèùó. Óäèâèòåëüíî õîðîøèé óðîæàé áûë ñîáðàí òîé îñåíüþ. ß äóìàþ,

âñÿ «âîéíà íàðîäíàÿ» ñîñòîÿëà èç òàêèõ âîò áåñ÷èñëåííûõ ôðàãìåíòîâ. Òîëüêî

ïî ýïèçîäàì ìîæíî óçíàòü âîéíó. È êàðòîøêà 1942 ãîäà íàâñåãäà îñòàëàñü â

ïàìÿòè íàøåé ñåìüè.

Çèìîé 1945 ãîäà Òèìîôåþ èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò. Îí áûë ïðèçâàí,

ïîïàë íà ôðîíò ïîä Êåíèãñáåðã è â ïåðâîì æå áîþ ïîëó÷èë ñòðàøíóþ êîíòóçèþ.

Äîìîé îí âåðíóëñÿ íåìûì, òîëüêî ÷åðåç ãîä ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ðå÷ü. Ïîòîì

æåíèëñÿ, âûðàñòèë äåòåé, â ñîðîê ëåò ïîñòóïèë â Õàðüêîâñêèé âåòåðèíàðíûé

èíñòèòóò, çàùèòèë äèïëîì è äî ïåíñèè ðàáîòàë â Ïðîõîðîâñêîì Àãðîïðîìå.

Óìåð ðàíî: êîíòóçèÿ âñå-òàêè ñêàçàëàñü.

Íà òîì áåðåãó

Êîðîâó Ëèäó â øóòêó íàçûâàëè «ôðîíòîâè÷êîé». Ïî ðàññêàçàì, îíà

äâàæäû ïåðåñåêàëà ëèíèþ ôðîíòà, à â 1943 ãîäó ïåðåä íàñòóïëåíèåì íàøèõ

âîéñê íà Êóðñêîé äóãå ýâàêóèðîâàëàñü â òûë, âîëî÷à òà÷êó ñ âåùàìè, ïðîäóê-

òàìè è ñòàðøèìè, äîâîåííûìè ìàìèíûìè äåòüìè.

×àñòûå îáñòðåëû, áîìáåæêè è äàæå ëåãêèå ðàíåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïîâëè-

ÿëè íà õàðàêòåð «ôðîíòîâè÷êè». Îíà íå ïîäïóñêàëà ê ñåáå ÷óæèõ ëþäåé, à

áûâàëî, ÷òî äîñòàâàëîñü è ñâîèì. Â ìèðíîå âðåìÿ áîäëèâûõ êîðîâ äîëãî íå

äåðæàëè, íî êîãäà íå íà ÷åì áûëî ïàõàòü êîëõîçíûå çåìëè, à çèìîé âîçèòü èç

ëåñà äðîâà, íà ïîëÿ íàâîç, òî òóò óæå áûëî íå äî áîäëèâîñòè è äàæå íå äî ìîëîêà.

Ïàñëè êîðîâ óòðîì, äî íàðÿäà, íåìíîãî â îáåä è âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû. Êðîìå

òðàâû ïîäêîðìèòü áûëî íå÷åì. Êàêîå óæ òàì ìîëîêî?

Íî òåëÿò Ëèäà ïðèíîñèëà ðåãóëÿðíî, à ýòî áûëà êîïåéêà â ñåìüþ

êîëõîçíèêîâ, ïîëó÷àâøèõ çà ñâîþ ðàáîòó òîëüêî «ïàëî÷êè» â áóìàãàõ ó÷åò÷è-

êîâ. Êàæäîé îñåíüþ ïîäðîñøèõ áû÷êîâ è òåëî÷åê âåëè ñäàâàòü â çàãîòêîíòîðó.

Òàì, ïîìóðûæèâ ñäàò÷èêà ïàðó äíåé, ÷òîáû íåêîðìëåíàÿ ñêîòèíà ïîáîëüøå

ïîòåðÿëà â âåñå, èõ âñå æå ïðèíèìàëè, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûäàâàëè è äåíüãè.

Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî íåïðåäñòàâèìà áûëà êðåñòüÿíñêàÿ

æèçíü áåç êîðîâû ñîâñåì íåäàâíî. ß ïîìíþ åùå, êàê äåæóðèë ó ïàñóùåéñÿ çà

îãîðîäîì Ëèäû. Óæå íåñêîëüêî äíåé â îæèäàíèè îòåëà åå íå ïóñêàëè â ñòàäî,

äåðæàëè íà ïðèâÿçè. Ðîäèòåëè íî÷üþ ïî î÷åðåäè íàâåäûâàëèñü â ñàðàé, à äíåì

ÿ ïîìîãàë. Çà îãîðîäîì áûëà íåáîëüøàÿ èçðûòàÿ çèãçàãàìè òðàíøåé ïîëÿíà, à
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äàëüøå ëåñ. Ñèäÿ íà ãðóøå, ó ñîðî÷üåãî ãíåçäà ÿ è çàìåòèë, ÷òî Ëèäà ëåæèò êàê-

òî ñòðàííî è èç íåå ÷òî-òî âûñóíóëîñü.

Ïîêà ÿ ñëåçàë, êðè÷à, ïîêà áåæàë, ïîêà áåæàëè îáðàòíî ìû ñ ìàìîé, Ëèäà

óæå îáëèçûâàëà ÷åðíî-ïåñòðóþ òåëî÷êó. À ïîñêîëüêó áîëüøå âñåõ ïðè ýòîì

ñóåòèëàñü, ñòðåêî÷à íàä íèìè, ñîðîêà, íîâîðîæäåííóþ íàðåêëè «Ñîðîêîé».

Â «öàðñòâîâàíèå» Ñîðîêè ïðîøëî îòðî÷åñòâî. Òîãäà, ïîìîãàÿ îòöó, ÿ

íàó÷èëñÿ óáèðàòü íàâîç, ÷èñòèòü øåðñòü æåëåçíîé ùåòêîé, îáêóñûâàòü ñïåöè-

àëüíûìè êëåùàìè êîðîâüè êîïûòà, êîòîðûå ïîñòîÿííî ðàñòóò, êàê è ÷åëîâå÷å-

ñêèå íîãòè. À åñëè èõ ðåãóëÿðíî íå «ñòðè÷ü», îíè áóäóò áîëåçíåííî çàëàìûâàòü-

ñÿ.

Åæåãîäíî íîæîâêîé ñïèëèâàëè êîí÷èêè ðîãîâ. Ó Ñîðîêè îíè ðîñëè íå â

ñòîðîíû ââåðõ, êàê ó áîëüøèíñòâà êîðîâ, à âïåðåä âîâíóòðü, çàãèáàÿñü êî ëáó.

Â ñåðåäèíå ëåòà íà÷èíàëñÿ îâîä. Ìóõè ïðîêóñûâàëè êðåïêóþ êîðîâüþ

êîæó, ïèëè êðîâü è îòêëàäûâàëè ÿéöà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç ÿèö ïîÿâëÿ-

ëèñü ëè÷èíêè, êîòîðûå áûñòðî ðîñëè, à â çíîé íà÷èíàëè àêòèâíî äâèãàòüñÿ ïîä

êîæåé, ïðèâîäÿ êîðîâ â áåøåíñòâî. Çàäðàâ ââåðõ õâîñòû è âûïó÷èâ ãëàçà, îíè

íà÷èíàëè õàîòè÷åñêè áåãàòü ñî ñòðàøíûì ðåâîì, à ïîòîì è ðàçáåãàòüñÿ â ðàçíûå

ñòîðîíû â ïîèñêàõ òåíè è ìåñòà, ãäå ìîæíî ïî÷åñàòü ñïèíó. Ýòî ÿâëåíèå

íàçûâàëîñü «çûê». Ñïðàâèòüñÿ ñ íèì ïàñòóõó íåâîçìîæíî. Ïðè ìàëåéøåì

ïðèçíàêå íà÷àëà çûêà ñòàäî ñïåøíî ãíàëè äîìîé. Äàæå óêðûâøèñü îò æàðû â

ñàðàÿõ, êîðîâû ïðîäîëæàëè íåêîòîðîå âðåìÿ áóéñòâîâàòü. Ðâàëè öåïè, ëîìàëè

ÿñëè, êàëå÷èëè ñåáÿ è õîçÿåâ.

Ìîé îòåö ïîñòóïàë òàê: íà âçäóâøååñÿ ìåñòî êîðîâüåé øêóðû íàñòàâëÿë

ãîðëûøêî áóòûëêè è ðåçêî óäàðÿë êóëàêîì ïî åå äíó. Ïðè ýòîì ëè÷èíêà îâîäà

âûäàâëèâàëàñü èç-ïîä êîæè â áóòûëêó. Êîðîâà, ïî-âèäèìîìó, èñïûòûâàëà ïðè

ýòîì îáëåã÷åíèå è ñíîñèëà ïðîöåäóðó ñïîêîéíî. À ÿ ïîìîãàë îòöó íàõîäèòü ïîä

øåðñòüþ ýòè âçäóòèÿ.

Ïðè Ñîðîêå áûë êóïëåí ïåðâûé ðó÷íîé ñåïàðàòîð. Ïîñëå êàæäîé ïåðåãîí-

êè ìîëîêà, — ðàçäåëåíèÿ åãî íà ñëèâêè è îáðàò (îáåçæèðåííîå ìîëîêî),

ñåïàðàòîð ðàçáèðàëè íà äâà äåñÿòêà äåòàëåé, òùàòåëüíî ìûëè, ñóøèëè è ñíîâà

ñîáèðàëè. Èç îáðàòà ïîëó÷àëè òâîðîã, ÷àñòü äîñòàâàëàñü òåëåíêó è ïîðîñåíêó,

ñëèâêè îïóñêàëèñü â ïîäâàë, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà îíè ñêèñàëè â

ñìåòàíó, èç íèõ ñáèâàëè ìàñëî. Äëÿ ýòîãî â äîìå áûëà ñïåöèàëüíàÿ ìàñëîáîéêà, —

äåðåâÿííàÿ êàäêà ëèòðîâ íà ïÿòíàäöàòü, ïîõîæàÿ íà öèëèíäð î÷åíü áîëüøîãî

íàñîñà, â êîòîðîì äâèãàëñÿ ââåðõ-âíèç äåðåâÿííûé ïîðøåíü ñ îòâåðñòèÿìè.

Ìàñëî ïîëó÷àëîñü, åñëè ñìåòàíó ïðîãîíÿëè ÷åðåç ýòè îòâåðñòèÿ ïàðó òûñÿ÷ ðàç.

Ïðîöåññ çàíèìàë äî ÷àñà âðåìåíè. Ìàñëîáîéêó òîæå êàæäûé ðàç ìûëè è äåòàëè

ðàçâåøèâàëè ïî çàáîðó äëÿ ïðîñóøêè. Â ñåëüñêèõ ñåìüÿõ ýòó ðàáîòó îáû÷íî

âûïîëíÿëè ñòàðøèå äåòè. Çà ïðàâî êðóòèòü ñåïàðàòîð áûâàëè äàæå äðàêè.

Â ïàìÿòè äåòñòâà îñòàëñÿ è ëàñêàþùèé óõî åæåäíåâíûé âå÷åðíèé çâîí,

äîíîñèâøèéñÿ èç ðàñïàõíóòûõ äâåðåé êîðîâíèêà. Ýòî çâåíåë ïîä òóãèìè

ñòðóÿìè ìîëîêà ïîäîéíèê. Íà çâóê ïðèáåãàëà êîøêà ñ êîòÿòàìè. Îíè óêëàäû-

âàëèñü âîêðóã ëåæàùåé íà çåìëå ñòàðîé àëþìèíèåâîé ìèñêè è ñìèðåííî æäàëè

ïîðöèþ ìîëîêà. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ óëèöû, íàëîâèâ ôóðàæêîé öåëóþ áàíêó

ìàéñêèõ æóêîâ äëÿ êóð, ÿ òîæå ïîëó÷àë ñâîþ äîëþ ïðÿìî èç âèñåâøåãî íà ñó÷êå
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ãðóøè áèäîíà, â êîòîðîì ìàìà îõëàæäàëà ïðîöåæåííîå ìîëîêî. Áûâàëî, ÷òî â

òåìíîòå íàòûêàëñÿ íà åæèêà, êîòîðûé ñ çàâèäíîé ïóíêòóàëüíîñòüþ ïðîâåðÿë

êîøà÷üþ ìèñêó — à âäðóã, íå äîïèëè…

Òî óòðî íà÷èíàëîñü êðàñèâî. Ñòàäî ñîííî áðåëî íà âîñòîê, ãäå óæå ÿñíî

îáîçíà÷èëîñü ìåñòî âîñõîäà. Ëîã áûë çàëèò òàêèì ïëîòíûì òóìàíîì, ÷òî êàçàëñÿ

áåëîé ìîëî÷íîé ðåêîé. Âõîäÿùèå â íåãî êîðîâû èñ÷åçàëè ïî ÷àñòÿì. Ñíà÷àëà

ïðîïàäàëè èç âèäó íîãè, ïîòîì ïîñòåïåííî òóëîâèùå, õâîñò è ðîãà.

Íî êîãäà ìû ñ Ìèøêîé ñàìè îêóíóëèñü â òóìàí, âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå,

÷òî ïîïàëè ìû â õîëîäèëüíèê. Îäåæäà ñðàçó íàìîêëà è ïðèëèïëà ê òåëó, íî,

ãëàâíîå, ÷òî íå áûëî âèäíî êîðîâ. Ïðàâäà, âñêîðå îíè ñàìè äàëè î ñåáå çíàòü

ãðîìêèì õðóñòîì êóêóðóçíûõ ñòåáëåé è ïî÷àòêîâ.

Äî ñèõ ïîð æèâî âî ìíå îùóùåíèå ïîëíîé áåçûñõîäíîñòè, êîòîðîå ÿ òîãäà

èñïûòàë, áåãàÿ ñ äèêèì êðèêîì ïî ìîêðîé îò ðîñû äâóõìåòðîâîé êóêóðóçå,

ñòåãàÿ ïàëêîé íàëåâî è íàïðàâî ïî ñïèíàì êîðîâ, êîòîðûå íå ðåàãèðîâàëè íè íà

êðèê, íè íà ïàëêó, ïîêà íå íàåëèñü îò ïóçà.

Òóò áûëî ñðàçó äâà îïàñíûõ ìîìåíòà: ïîòðàâà êîëõîçíûõ ïîñåâîâ, çà

êîòîðóþ ìîãëè íàëîæèòü áîëüøîé øòðàô, à åùå ñòðàøíåå — «îáäóòèå» è

ìàññîâûé ïàäåæ ñêîòà ïðè ïåðååäàíèè ìîêðîé çåëåíè. Çà ýòî ðîäèòåëè íå ñìîãëè

áû ðàñïëàòèòüñÿ íèêîãäà.

Ñîëíöå ñòàëî ïðèãðåâàòü. Òóìàí ðàññåÿëñÿ. Ñòàäî ìû âûãíàëè íà îòêðûòîå

ìåñòî è ïîëîæèëè. Îïûòíûå ïàñòóõè çíàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî êîðîâó-âîæàêà

îáîãíàòü äâà ðàçà âîêðóã ñòàäà. Ïîñëå ýòîãî îòäûøàëèñü, îòæàëè îäåæäó, âìåñòå

ñ îáóâüþ ðàçëîæèëè åå íà ïðèïåêå ñóøèòü è ðàçâåðíóëè çàâòðàêè.

Ñëàâà áîãó, âñå îáîøëîñü. Íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë, îáäóòûõ êîðîâ íå

îêàçàëîñü. Íî ïîñëå òàêîãî èñïûòàíèÿ ÿ ñòàë òâåðäî íàñòàèâàòü, ÷òîáû ãîäîâà-

ëóþ òåëêó Ìèëêó ðîäèòåëè ñäàëè. Çà÷åì òàêàÿ ìóêà è òàêîé ðèñê?

Òîé æå îñåíüþ åå îòâåëè â çàãîòêîíòîðó. Ìàòü, ñîïðîâîæäàÿ ïðîöåññèþ ñ

õâîðîñòèíîé, ïðîïëàêàëà âñå äåñÿòü êèëîìåòðîâ. È ðàññêàçûâàëà ïîòîì îíà îá

ýòîì âñåì, ïîìèíóòíî âûòèðàÿ ïëàòêîì ìîêðûå ãëàçà. Ãîâîðèëà, ÷òî è ó Ìèëêè

òîæå âñþ äîðîãó òåêëè ñëåçû.

— Ñêîòèíà, à âñå ïîíèìàëà…

Õàòû

Êîãäà îòåö âåðíóëñÿ ñ âîéíû, ìàìà óæå ñóìåëà ñàìà ïîñòðîèòü õàòó. Êàê

ìîæíî áûëî íà ñïëîøíîì ïåïåëèùå, îñòàâøåìñÿ ïîñëå òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ,

ãîëûìè ðóêàìè ðåøèòüñÿ ñòðîèòü äîì — äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ çàãàäêîé.

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ïî÷òè âñå æåíùèíû-ñîëäàòêè ê êîíöó âîéíû òîæå

ïîñòðîèëèñü. Íà êðàþ õóòîðà äàæå îáðàçîâàëàñü íîâàÿ óëèöà Ñòîëáÿíêà,

íàçâàííàÿ òàê ïî ñïîñîáó ñòðîèòåëüñòâà. Èç ñòîëáèêîâ, îêëèíöîâàííûõ è

îáìàçàííûõ ñ äâóõ ñòîðîí ãëèíîé, äåëàëèñü ñòåíû õàò è äàæå ïîòîëêè. Ñòîÿëè

îíè — «òèïîâûå» õàòû ðîâíûì ðÿäêîì, âñå, êàê îäíà, êðûòûå ðæàíîé ñîëîìîé,

çàëèòîé ñâåðõó ðàñòâîðîì ìåëà ñ ãëèíîé, ñ àêêóðàòíî ïîäðåçàííîé îñòðî

íàòî÷åííûì îáëîìêîì êîñû ñòðåõîé.

Âíóòðè âñå òîæå áûëî îäèíàêîâûì. Êóõíÿ ñ ðóññêîé ïå÷üþ â ëåâîì îò

âõîäà óãëó, è ïëèòîé (ãðóáêîé), ðàçäåëÿâøåé õàòó ïîïîëàì. Äóõîâêà âûõîäèëà
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â çàë íà äâà îêîøêà. Õîòü îêîííûõ ðàì äëÿ õàòû òðåáîâàëîñü íåìíîãî, õëîïîò

òîãäà ñ èõ èçãîòîâëåíèåì õâàòàëî. Âñåõ èçâåñòíûõ â îêðóãå ñòîëÿðîâ çàáðàëà

âîéíà. Ñëó÷àéíî, â ïîèñêàõ ðàáîòû íà õóòîðå îêàçàëñÿ îäèí ñòàðè÷îê èç-ïîä

Êîðî÷è. Ó íèõ äåðåâíè ïîñòðàäàëè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå íàøèõ, è ðàáîòû òàì äëÿ

íåãî íå áûëî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòîëÿðíè÷àë îí ïðèìèòèâíûì èíñòðóìåíòîì,

è èñïîëüçîâàë áðîñîâûé ìàòåðèàë, ïî÷òè âñå ðàìû è äâåðè íà õóòîðå, ñäåëàííûå

åãî ðóêàìè, ñëóæàò ïî ñåé äåíü.

Çà ñòåêëàìè äëÿ íàøåãî äîìà ìîÿ òåòÿ âìåñòå ñ îäíîé äàëüíåé ðîäñòâåííè-

öåé íà òîâàðíûõ ïîåçäàõ åçäèëè àæ â Õàðüêîâ. Èì äàëè ñìåðêè, äåíüãè è

ñóíäó÷îê äëÿ ñòåêîë, ïîðó÷èëè òàêæå êóïèòü äâå òåòðàäè äëÿ ìîåé ñòàðøåé

ñåñòðû, êîòîðàÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ.

Æóëüÿ â Õàðüêîâå òîãäà áûëî íå ìåíüøå, ÷åì òåïåðü. Â òðàìâàå åõàëè ñòîÿ,

ïëîòíî ëèöîì ê ëèöó, òàê êàê ïî ñëóõàì, òåì, êòî ãëàçååò ïî ñòîðîíàì, âîðû

êàðìàííèêè ðåçàëè áðèòâàìè ëèöà. Ñòåêëà êóïèòü îíè ñóìåëè, ïðàâäà, ñóíäó-

÷îê, êîòîðûé è áåç ñòåêîë áûë òÿæåëûì, ïîäíÿòü íå ñìîãëè. Âîëîêîì òàùèëè äî

âîêçàëà, ïîòîì òîëêàëèñü â òîâàðíÿêàõ, íî âñå ñòåêëà äîâåçëè öåëûìè. À âîò

òåòðàäêè ó íèõ «óðêè» ñðåçàëè âìåñòå ñ êàðìàíàìè. Âèäíî ïî îøèáêå ïðèíÿëè

èõ çà äåíüãè.

Èçâåñòíî, ÷òî õàòà ñ îêíàìè, íî áåç ïå÷è — åùå íå õàòà. Äëÿ ïå÷åé íóæåí

áûë êèðïè÷. Äîáûâàëè åãî — ãäå ïðèäåòñÿ. Ñîáèðàëè ïî îãîðîäàì ðàçáðîñàííûå

ñíàðÿäàìè îáëîìêè îò äîâîåííûõ ïîñòðîåê, íîñèëè ñ æåëåçíîé äîðîãè, ãäå íà

ðàçúåçäå íåìöû ðàçáîìáèëè êàçàðìó, âîçèëè íà êîðîâàõ èç äàëüíèõ ñåë áûâøèé

öåðêîâíûé êèðïè÷.

Ïå÷íèêà ñâîåãî íå áûëî. Õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî åñòü ãäå-òî ïå÷íèê è ñêîðî

äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íà õóòîðå, íî îí âñå íå øåë. Òîãäà ìàòü âçÿëà ïó÷îê

õâîðîñòèí, ïîøëà ê åäèíñòâåííîé óöåëåâøåé íà õóòîðå ïå÷è, ñíÿëà ñ íåå ìåðêè

è ñàìà âçÿëàñü çà êëàäêó.

Åùå íå óñïåëà âûëîæèòü ñâîþ ïå÷ü, êàê âûñòðîèëàñü î÷åðåäü. Òàê ÷òî

äîáðàÿ ïîëîâèíà õóòîðñêèõ ïå÷åé — ðàáîòà ìîåé ìàìû.

Ïîë ó âñåõ áûë çåìëÿíîé, ñìàçàííûé ñâåæèì êîðîâÿêîì ñ öâåòíîé ãëèíîé.

Ñòðîèëèñü åùå è ñåíè, íî íå «êëåíîâûå — ðåøåò÷àòûå», à ñîâñåì ìàëåíü-

êèå, ñ îäíèì îêîøêîì. Ïîýòîìó çâàëèñü îíè íå «ñåíè», à «ñåíöû». Èç íèõ ìîæíî

áûëî ïðè æåëàíèè ïîïàñòü íà çàòÿíóòîå ïûëüíîé ïàóòèíîé ïîìåùåíèå ïîä

êðûøåé, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, æèë äîìîâîé.

Íåäàâíî ìíå ïðèøëîñü ðàçáèðàòü îäèí èç òàêèõ äîìîâ. Áîëüøå âñåãî

óäèâëÿëè ãâîçäè. Ïî÷òè âñå îíè áûëè ñàìîäåëüíûìè, âñåâîçìîæíûõ ôîðì è

ðàçìåðîâ. Ìåëêèå, äëÿ êðåïëåíèÿ õâîðîñòÿíîé äðàíêè, áûëè íàðóáëåíû èç

ïðîâîëîêè; áîëåå êðóïíûå äëÿ êðåïëåíèÿ æåðäåé è ëàò, íàïîìèíàþùèå ñâîåé

ôîðìîé ïîäêîâíûå, ïî-âèäèìîìó, ñðàáîòàë êóçíåö. Ñòðîïèëà è áàëêè (ìàòèöû)

ñêðåïëÿëèñü æåëåçíîäîðîæíûìè êîñòûëÿìè.

Ñ ïîèñòèíå ñîëäàòñêîé ñìåêàëêîé èñïîëüçîâàëè æåíùèíû â õîçÿéñòâå

âîåííûå òðîôåè. Ïî÷òè â êàæäîì äâîðå îò êàëèòêè äî êðûëüöà áûëà ïðîëîæåíà

äîðîæêà èç òàíêîâîé ãóñåíèöû, à ñàìî êðûëüöî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé áàøåííûé

ëþê. Äëÿ ïå÷íûõ çàãíåòîê èñïîëüçîâàëè ëþê âîäèòåëÿ. Êóðÿòíèêè áûëè

ïîêðûòû àëþìèíèåâûìè ïëîñêîñòÿìè îò ñàìîëåòîâ, äàæå áàëüçàìèíû è ãåðàíè

íà ïîäîêîííèêàõ ðîñëè â êîðîòêèõ ãèëüçàõ îò ñíàðÿäîâ.
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Â òî âðåìÿ íà ïðîõîðîâñêèõ ïîëÿõ ìåòàëëà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, íî âåäü

äîìà-òî ñòðîèëè äåðåâÿííûå. Äîáûòü íåñêîëüêî êðåïêèõ áðåâåí äëÿ õàòû ìîæíî

áûëî òîëüêî â ëåñó. Îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ìàìà ñ ñîñåäêîé ïîøëè â ëåñ íà

äîáû÷ó «ñòðîéìàòåðèàëîâ». Óøëè äàëåêî, ÷òîáû ëåñíè÷èé, îáíàðóæèâ ñëåäû

ïîðóáêè, èñêàë çëîóìûøëåííèêà íå íà õóòîðå. Âûáðàëè â ëîãó äâà äóáêà,

ñïèëèëè, îáðóáèëè ñó÷üÿ è ïîïðîáîâàëè òàùèòü. Ñíåã áûë ãëóáîêèé, à ïîäúåì

êðóòîé. Ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì, ïî î÷åðåäè, âûíåñëè îíè îáà áðåâíà íà îïóøêó

ëåñà è íà íèõ æå ïðèñåëè ïåðåâåñòè äóõ. Íåîæèäàííî ñîñåäêà ñïðîñèëà: «Êàê òû

äóìàåøü, åñëè íàøè ìóæèêè âåðíóòñÿ ñ ôðîíòà æèâûìè, áóäóò îíè íàñ êàê äî

âîéíû áèòü, ãîíÿòü, ìàòîì "êðåñòèòü"?»

— Â ìîåé ãîëîâå, — ãîâîðèëà ìàòü, — ñðàçó çàìåëüêàëè ñòðàøíûå ýïèçîäû

âîéíû: áîìáåæêè, ãîëîä, õîëîä, èçäåâàòåëüñòâà íåìöåâ. ß òîãäà è ìûñëè íå

äîïóñêàëà, ÷òî ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî ó êîãî-òî ðóêà ïîäíèìåòñÿ èëè ÿçûê

ïîâåðíåòñÿ. È ïîêà ÿ ñîîáðàæàëà, ÷òî ñêàçàòü, ñîñåäêà òÿæåëî îòâåòèëà, êàê

îáðåêëà: «Áó-ó-ó-äóò…»

Ýòè æåíùèíû äî ñàìîé ñìåðòè ïîìíèëè è ìîãëè ðàññêàçàòü ñ ìåëü÷àéøèìè

ïîäðîáíîñòÿìè èñòîðèþ êàæäîé æåðäè, ñòðîïèëà. Òàê òðóäíî îíè èì äàâàëèñü.

Ðÿäîì ñ õóòîðîì áûëî íåáîëüøîå óðî÷èùå Ïëîòàâåö, ïðîùå, Ïëîòàâèíêà. Îò

íåãî áóêâàëüíî íå îñòàëîñü íè êóñòà, íè äåðåâöà — òîëüêî ïåíüêè. Íî îíè äàëè

ïîðîñëü. Îíà ïîäíèìàëàñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðîñëè ìû âìåñòå.

Òîëüêî ó ìåíÿ òåïåðü ëûñèíà, à òàì øóìèò ìîãó÷èé äóáîâûé ëåñ.

Íåäàâíî îäíà èç æåíùèí, óìèðàÿ, ïîâåäàëà ìíå ñâÿçàííóþ ñ òåì âðåìåíåì

òàéíó. Ïîñòèãëî åå âåëèêîå ãîðå. Ó íåå ÷åòâåðî äåòåé, à îíà çàáîëåëà. È íàäåÿòüñÿ

ìîæíî áûëî òîëüêî íà Áîãà. Ïîñëàë Îí åé ñîí, â êîòîðîì âåëåë ñäåëàòü äîáðîå

äåëî äëÿ ÷óæîãî ÷åëîâåêà è ÷òîáû îá ýòîì íèêòî íå óçíàë. Òîãäà êàê ðàç

ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Ó îäíîé âäîâû ñãîðåëà õàòà.

— Íàäî, — ðåøèëà æåíùèíà, — ïîìî÷ü ïîãîðåëèöå.

Âñòàëà îíà íî÷üþ, âçÿëà òîïîð, ïèëó è ïîøëà â äàëüíèé ëåñ. Ñïèëèëà òàì

äåðåâî òàêîå, ÷òî åäâà ìîæíî áûëî òàùèòü. Ê ðàññâåòó ïðèâîëîêëà åãî íà

ïîãîðåëûé äâîð. Áåðåìåííàÿ. À áîëåçíü óøëà.

Öåðêâè òîãäà ñòîÿëè áåç ïåíèÿ, íî, âèäíî, ñèëüíà áûëà åå îäèíîêàÿ

ìîëèòâà…

Áàáóøêà Ôåäîðà

Íå çíàþ, ñêîëüêî öåðêâåé áûëî â Ïðîõîðîâñêîì ðàéîíå â ïîñëåâîåííîå

âðåìÿ. Äà è áûëè ëè îíè âîîáùå? Â äåòñòâå, â þíîñòè ÿ íè îäíîé íå âèäåë.

Ìåæäó òåì, âñåõ, ðîæäåííûõ íà õóòîðå, ñâîåâðåìåííî çäåñü æå êðåñòèëè,

ïîêîéíèêîâ îòïåâàëè. Âñå îáðÿäû ïî ïðàâîñëàâíûì êàíîíàì âåðøèëà áàáóøêà-

Ôåäîðà, ïî ïðîçâèùó «Áîãîìîëêà». Îíà êðåñòèëà ìîèõ äî÷åðåé, ìåíÿ íå ðàç

ïðèãëàøàëà â êà÷åñòâå êðåñòíîãî îòöà.

Îäíàæäû íà õóòîð çàåõàë ñâÿùåííèê. Ïîñêîëüêó â ïðàâîñëàâèè íåò

æåíñêîãî ñâÿùåíñòâà, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî: ÿâëÿþòñÿ ëè ôåäîðèíû îáðÿäû

äåéñòâèòåëüíûìè? Ïîñëå òîãî, êàê ñâÿùåííèê óòî÷íèë âñå ïîäðîáíîñòè, îòâåòèë

óòâåðäèòåëüíî:

— Â äàííîì ñëó÷àå, ÿâëÿþòñÿ…
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À ïîäðîáíîñòè æèçíè áàáóøêè Ôåäîðû òàêîâû. Ðîäèëàñü îíà â 1894 ãîäó

â ñåìüå êðåñòüÿíèíà Êðèâ÷èêîâà Íèêîëàÿ Òðîôèìîâè÷à ÷åòâåðòûì ðåáåíêîì.

Äî íåå ðîäèëèñü Ïàâåë, Òèìîôåé è Ïðàñêîâüÿ, à ìëàäøåãî çâàëè Èâàíîì. Â

þíîñòè åé ïîâåçëî: â 1917-ì çàñâàòàë åå ×óðñèí Ôðîë Ëåîíòüåâè÷ èç Ïðîõîðîâ-

êè.

Ôåäîðà ïîïàëà â î÷åíü êðåïêóþ Ïðîõîðîâñêóþ ñåìüþ. Ó åå ìóæà Ôðîëà

áûëî äâà áðàòà: Ìèõàèë è Àëåêñåé, ñåñòðû Ìàðèÿ è Àííà è ìàòü Åëåíà. Ñåìüÿ

èìåëà íåñêîëüêî ëîøàäåé è çàíèìàëàñü èçâîçîì. Ó íèõ áûëà äàæå êðûòàÿ

ïîâîçêà — ôàýòîí, íà êîòîðîé ñî òàíöèè ðàçâîçèëè ïî äàëüíèì ñåëàì, è äàæå â

Êîðî÷ó, ïðèáûâàþùèõ íà ïîåçäå ïàññàæèðîâ. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ñâàäüáû

Ôåäîðà âñòàëà ðàíüøå ìóæà è áðàòüåâ, íàêîðìèëà, íàïîèëà âîðîíûõ êîíåé,

ïðèâåëà â ïîðÿäîê óïðÿæü, à ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, êàê îíà, áàáà,

îòíîñèëàñü ê ëîøàäÿì è ëîøàäè ê íåé. Ó íàñ áûëî ïðèíÿòî, ÷òî êîíè — ýòî óäåë

ìóæèêîâ.

Ïî ïðàçäíè÷íûì äíÿì Ôåäîðà íà ïàðå ëîøàäåé â ôàýòîíå ïðèåçæàëà ê

ðîäñòâåííèêàì â Ñòîðîæåâîå è â Ìàëîÿáëîíîâî. Ïðèâîçèëà ïîäàðêè âñåì è

ñâîåé êðåñòíèöå Ñîíå.

Â òîì æå ñàìîì ôàýòîíå âåçëà Ôåäîðà íåâåñòó äëÿ âîçâðàòèâøåãîñÿ èç ïëåíà

áðàòà Èâàíà. Ñâàäüáà áûëà â ìÿñîåä. Âñþ íî÷ü ïåðåä âåí÷àíèåì âàëèë ñíåã,

óòðîì ìåëî. Íåâåñòà Ìàðôà Òèòîâíà æèëà â Æèìîëîñòíîì, à öåðêîâíûé ïðèõîä

æåíèõà áûë â Ìàëîÿáëîíîâî. Êîãäà ìóæèêè, ïðîñíóâøèñü, âûãëÿíóëè íà

óëèöó, òî ðåøèëè ñâàäüáó îòëîæèòü, íî îêàçàëîñü, ÷òî Ôåäîðà ëîøàäåé óæå

çàïðÿãëà è æäåò. Êîãäà ïîäúåõàëè ê äîìó íåâåñòû, óâèäåëè, ÷òî îí ïîëíîñòüþ

çàíåñåí ñíåãîì. Ñâàòüÿ ïîñ÷èòàëè, ÷òî â òàêóþ ïðîïàñòü íèêòî íå ïðèåäåò,

ïîýòîìó ñïàëè. Íåâåñòó ïðèøëîñü îòêàïûâàòü ñàìèì. Ïî ñóãðîáàì ñ òðóäîì

äîáðàëèñü â Ìàëîÿáëîíîâî. Ê ñâàäåáíîìó ñòîëó â Ñòîðîæåâîå ïðèåõàëè, êîãäà

óæå ñòåìíåëî.

Íåñìîòðÿ íà ãîëîäíîå âðåìÿ, ïî ðþìî÷êå âîäêè ãîñòÿì ïîäíåñëè. Ïðèñóò-

ñòâîâàë íà òîðæåñòâå è ïðèãëàøåííûé ôîêóñíèê. Ñíà÷àëà îí íàñûïàë Ôåäîðå â

ïîäîë ãîðñòü çîëîòûõ ïÿòèðóáëåâûõ ìîíåò, êîòîðûå òàèíñòâåííûì îáðàçîì òóò

æå èñ÷åçëè, à ïîòîì ïîïðîñèë ÷àñû ó ìîåãî äåäà Ïàâëà, íà ãëàçàõ ó âñåõ

ïîêðîøèë èõ ìîëîòêîì, íî ïîòîì âåðíóë â öåëîñòè.

Â 1930 ãîäó íà÷àëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ. Áðàò Ôåäîðû Èâàíîê âîâðåìÿ îòäàë

êîëõîçó äâóõ êîðîâ è êîííóþ êðóïîðóøêó, îò êîòîðîé îí èìåë õîðîøèé äîõîä

è áåçáåäíóþ æèçíü. Ýòî ñïàñëî åãî îò ðàñêóëà÷èâàíèÿ. À ôåäîðèíà ñåìüÿ â

êîëõîç èäòè îòêàçàëàñü. Â 1932 ãîäó ê íèì ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè è

ïîòðåáîâàëè â äâóõäíåâíûé ñðîê óïëàòèòü íàëîã. Ñóììó óêàçàëè íåâîçìîæíóþ.

Çà íåóïëàòó çàáðàëè Ôåäîðó è ìóæà â ìèëèöèþ. Ïî íî÷àì ñåðäîáîëüíûå

ìèëèöèîíåðû îòïóñêàëè Ôåäîðó äîìîé. Îíà óñïåâàëà òîïèòü ïå÷ü, âàðèòü äåòÿì

ñóï, à ê óòðó âîçâðàùàëàñü â êàìåðó.

Â äåêàáðå 1932 ãîäà èõ ðàñêóëà÷èëè. Êîíâîé óñàäèë ñåìüþ Ôðîëà íà ñàíè,

è ïî ìîðîçöó ïîâåçëè. Íè òåïëûõ âåùåé, íè ïðîäóêòîâ ñ ñîáîé íå äàëè. Ýøåëîí

ñòîëûïèíñêèõ âàãîíîâ äëÿ êóëàêîâ îòïðàâëÿëñÿ â Êàðåëî-Ôèíñêóþ ðåñïóáëè-

êó. Ó Ôðîëà è Ôåäîðû ê òîìó âðåìåíè áûëî ÷åòâåðî äåòåé: âñåõ ðàçìåñòèëè â

áàðàêàõ. Âçðîñëûå ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå. Æåíùèíû íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè.

Ïîòîì ïåðåâåëè â ðûáîëîâåöêèé êîëõîç, ñòàëî ëó÷øå ñ ïèòàíèåì. Ïèñüìà

îòïðàâëÿòü è ïîëó÷àòü íå çàïðåùàëîñü.

Â ñåìüå áðàòà Ïàâëà ïîÿâèëàñü òðàäèöèÿ. Åæåãîäíî íà Ïàñõó ñåìüÿ
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ñîáèðàëàñü çà ñòîëîì, è âñå âìåñòå ñî÷èíÿëè äëÿ Ôåäîðû ïèñüìî, äàáû íå

óïóñòèòü êàêèõ-ëèáî ïîäðîáíîñòåé. Â äðóãîå âðåìÿ ïèñüìà òîæå îòïðàâëÿëè, íî

íà Ïàñõó îáÿçàòåëüíî. Îòâåò ïðèõîäèë íå ðàíüøå Òðîèöû, ãäå Ôåäîðà ïèñàëà,

÷òî ñíåã ó íèõ ñòàÿë åùå íå âåñü…

Çà ãîäû ññûëêè ó Ôåäîðû óìåðëè îò ãîëîäà ìàëåíüêàÿ äî÷ü, ìóæ, ñâåêðîâü.

Ñòàðøèé ñûí, Íèêîëàé, ïîãèá íà âîéíå. Â 1944-ì ñ äâóìÿ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ

äåòüìè, Äóñåé è Ìèòåé, Ôåäîðà ðåøèëà âîçâðàòèòüñÿ äîìîé. Â ïóòü ïóñòèëèñü

íåëåãàëüíî, íå èìåÿ íè äåíåã, íè ïðîäóêòîâ. Êàê îíè äîáèðàëèñü, ñêîëüêî áûëè

â äîðîãå, ÷åì ïèòàëèñü, íå çíàþ, òîëüêî îäíàæäû íî÷üþ ïîñòó÷àëèñü â äîì

ñåñòðû Ïðàñêîâüè íà ñòàíöèè Ãîñòèùåâî. À óæå íà ñëåäóþùèé äåíü, îñòàâèâ

óòîìèâøèõñÿ â äîðîãå äåòåé ó ñåñòðû, ïîåõàëè ñ ïëåìÿííèöåé â Ñòîðîæåâîå.

Ê äîìó ïîäîøëè âå÷åðîì, ëþäè åùå ðàáîòàëè, êòî â îãîðîäå, êòî ïî

õîçÿéñòâó. Ïëåìÿííèöà Ðàÿ, ëþáèòåëüíèöà øóòîê è ðîçûãðûøåé, ïîäîøëà ê

ìîåìó äåäó Ïàâëó Íèêîëàåâè÷ó è ñïðîñèëà:

— Íå ïóñòèòå íà íî÷ëåã ýòó äåâî÷êó?, — è óêàçàëà íà Ôåäîðó.

 Äåä äåéñòâèòåëüíî óâèäåë õóäåíüêóþ äåâî÷êó ëåò ÷åòûðíàäöàòè, êàê åìó

â ñóìåðêàõ ïîêàçàëîñü. Ðîäíîé ñåñòðû îí â íåé íå óçíàë. Â òî âðåìÿ íàðîäó ïî

íàøèì ìåñòàì áðîäèëî ìíîãî. Êòî âîçâðàùàëñÿ èç ýâàêóàöèè, êòî èñêàë ðîäíûõ,

êòî ïðîñòî ñòðàíñòâîâàë, íå èìåÿ ïðèñòàíèùà.

— Ïåðåíî÷åâàòü-òî ìîæíî, ñîëîìà åñòü, è óãîëîê â õàòå íàéäåòñÿ, äà âîò

òîëüêî ñ ïèòàíèåì ó íàñ ïëîõî, — ñêàçàë îí. Ìîæåò áûòü, òû ïðîéäåøüñÿ ïî

õóòîðó, ïîêà íå ñòåìíåëî, — îáðàòèëñÿ äåä ê ìîë÷àâøåé äî ýòîãî Ôåäîðå, —

ñîáåðåøü ìèëîñòûíþ, äà è ìû ÷òî-òî äîáàâèì. Âîò è ïîóæèíàåøü.

Òóò íåðâû ãîñòüè íå âûäåðæàëè.

— Áðàòêà, — ýòî æå ÿ, ñåñòðà òâîÿ, — Ôåäîðà, — ïðîãîâîðèëà îíà ñêâîçü

ïîäñòóïèâøèé ê ãîðëó êîì, — è áðîñèëàñü ñî ñëåçàìè áðàòó íà ãðóäü.

Ñëåç áûëî ìíîãî, ðàçãîâîðîâ åùå áîëüøå. Íå âèäåëèñü îíè ê òîìó âðåìåíè

óæå 11 ëåò.

Ñ ýòîãî äíÿ â äåäîâîì ïîëóðàçðóøåííîì äîìå ïîñåëèëàñü åùå îäíà, óæå

ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó ôàìèëèÿ — ×óðñèíû. Æèëè òàì è ïðåäêè ìîè — äåä Ïàâåë

Íèêîëàåâè÷ ñ áàáóøêîé Âàñèëèñîé Èâàíîâíîé, òðîå èõ äåòåé, çÿòüÿ, íåâåñòêè,

òðîå âíóêîâ, ïðèáëóäèâøèéñÿ ñòàðèê ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé — ×åðíûé, èòîãî

øåñòíàäöàòü äóø â îäíîé êîìíàòå è êóõíå.

Ôåäîðà ïðîñëàâèëàñü íà õóòîðå òåì, ÷òî óìåëà âñå. Ëå÷èëà ïàíàðèöèé

(âíóòðåííèé íàðûâ ïàëüöà ðóêè, â íàðîäå èìåíóåìûé «âîëîñ»), ïðè÷åì áåçîïå-

ðàöèîííî. Ó äåòåé âû÷èòûâàëà èñïóã. Ïî ôîðìå æèâîòà ó áåðåìåííîé ìîãëà

áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèòü ïîë ðåáåíêà. Ê íåé âåëè çàáîëåâøóþ ñêîòèíó.

Â òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, êîãäà åùå â õëåá äîáàâëÿëè ëåáåäó, êîãäà

íåãäå áûëî æèòü è íå âî ÷òî îäåòüñÿ, òîëüêî ãëÿäÿ íà Ôåäîðó, âñïîìèíàëè ëþäè

î Áîãå. Îíà ñóìåëà óáåäèòü õóòîðÿí îãîðîäèòü êëàäáèùå, ãäå ïî çàðîñøèì

ìîãèëàì ïàññÿ ñêîò. Íå ñòåñíÿëàñü ïðèñòûäèòü òåõ, êòî íå óõàæèâàë çà ìîãèëàìè

ïðåäêîâ. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ñìåë ïðè íåé ñêâåðíîñëîâèòü.

Çíàëà Ôåäîðà ñòàðîñëàâÿíñêèé ÿçûê, ñâîáîäíî è ñ ïîíÿòèåì ÷èòàëà

ïñàëòûðü. Çíàëà íàèçóñòü âñå õðèñòèàíñêèå ìîëèòâû è öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ.

Ñâÿòèëà âîäó. Ïî áèáëèè ïðåäñêàçûâàëà áóäóùåå. Ïîääåðæèâàëà ñâÿçü ñ êàêèì-

òî ìîíàñòûðåì íà Óêðàèíå, ê íåé ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè ìîíàõèíè.

Çàñòàâëåííûé èêîíàìè ñâÿòîé óãîë åå õàòû íàïîìèíàë öåðêîâíûé àëòàðü,
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òàì ïî÷òè âñåãäà ãîðåëà ëàìïàäà. Êîãäà ìîíàñòûðü âî âðåìåíà Õðóùåâà çàêðûëè,

ê íåé ïðèâåçëè òðè ñóíäóêà ñòàðèííûõ öåðêîâíûõ êíèã. Ïîòîì ýòè êíèãè

âìåñòå ñ èêîíàìè ìîíàõèíè êóäà-òî óâåçëè. Ìíå îò áàáóøêè Ôåäîðû äîñòàëàñü

òîëüêî îäíà ïðîïèòàííàÿ êîïîòüþ öåðêîâíûõ ñâå÷åé êíèãà, ñ êîòîðîé îíà íå

ðàññòàâàëàñü âñþ æèçíü è äàæå ïðîíåñëà ñ ñîáîé ÷åðåç ñûëêó: ýòî «Íîâûé çàâåò

Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà» íà ñëàâÿíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ, íàïå÷àòàííûé

â ñèíîäàëüíîé òèïîãðàôèè Ïåòðîãðàäà â 1915 ãîäó.

Áëàãîäàðÿ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòè, ïîìíèëà Ôåäîðà Íèêîëàåâíà âñåõ

íàøèõ ïðåäêîâ ñ ìîìåíòà ïåðåñåëåíèÿ èõ èç-ïîä Òóëû âî âðåìåíà öàðñòâîâàíèÿ

Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Áóäó÷è ñòóäåíòîì, ÿ íà êàíèêóëàõ êóïèë îáùóþ òåòðàäü

â äåâÿíîñòî øåñòü ëèñòîâ, îçàãëàâèë «Èñòîðèÿ ðîäà Êðèâ÷èêîâûõ» è äàæå

íàïèñàë ïî ïàìÿòè äâà ïðåäëîæåíèÿ: «Êîãäà áîÿðñêèå äåòè áðàòüÿ Êðèâ÷èêîâû

âïåðâûå ïðèáûëè â óêàçàííîå ìåñòî, áóäóùåå ñåëî Ìàëîÿáëîíîâî, òî óâèäåëè

áîëüøîé ÿð, ïî êðàþ êîòîðîãî ðîñëè ãðîìàäíûå äèêèå ãðóøè, à â èõ êðîíàõ —

ãíåçäà îðëîâ. Ñàìè æå ïòèöû ãðàöèîçíî ïàðèëè íàä ÿðîì».

Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè åùå óéìà âðåìåíè, è êîãäà-íèáóäü, êîãäà

ñîâñåì íå÷åãî áóäåò äåëàòü, ÿ ïîéäó ê áàáóøêå è âñå çàïèøó.

Òåïåðü îá ýòîì ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü…

Ìåñòî ìîåãî ðîæäåíèÿ ïî ïàñïîðòó — õóòîð Ñòîðîæåâîå, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò

äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî ìåñòî ÿ ìîãó óêàçàòü ñ òî÷íîñòüþ äî êâàäðàòíîãî ìåòðà.

Ðîäèëñÿ ÿ â àïðåëå 1947 ãîäà â êðåñòüÿíñêîé õàòå. Èç óòðîáû ìàòåðè ïðèíÿëà

ìåíÿ áàáóøêà Ôåäîðà, îíà æå è çàâÿçàëà ïóïîâèíó.

Ëþáîâü

Äâå ñòàðóõè áåç çóáîâ

Ãîâîðèëè ïðî ëþáîâ...

Ðàññêàçûâàëà ìíå Âàðâàðà Òèìîôååâíà ïðî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

Ïîñëå âîéíû â ëåñõîçå ðàáîòàëà Îçåðîâà Ìàðóñÿ. Ïîòîì îíà óåõàëà â

Õàðüêîâ. Êâàðòèðó òàì ñíÿëà, íà ðàáîòó óñòðîèëàñü. Ðàáîòàåò, ðàáîòàåò, à äîìîé

íå åäåò — âñå äåëà, äåëà, â âûõîäíûå ïîñòèðàòü íàäî... À ìàòü åå — Íàñòÿ — æèëà

íà õóòîðå â Ñòîðîæåâîì — ñòàëà ñåð÷àòü. ×òî æ òàêîå, óåõàëà è íîñ íå êàæåò!

Îãîðîä íàäî ïîëîòü, òî, ñå. Ïðèåõàëà áû, äà è ïîìîãëà. Õîòü áû íå îáåùàëà, à

òî: áóäó ïðèåçæàòü, áóäó ïîìîãàòü… Òîëüêî ïèñüìî ïðèñëàëà — êàê òû ìàìà òàì

æèâåøü? È âñå.

Ñàìà îãîðîä ïðîïîëîëà, âûáåëèëà õàòó, âñå ïåðåñòèðàëà, ïîëíûé ïîðÿäîê

íàâåëà è äóìàåò: «Äàé-êà ÿ íàïèøó åé ïèñüìî, ÷òî òàê çàáîëåëà, ÷òî êîíåö ñâåòà

ìíå, ÷òî, ìîæåò, ìåíÿ æèâîé óæå íå çàõâàòèøü. Õî÷ó, ìîë, òåáÿ â ïîñëåäíèé ðàç

ïîâèäàòü».

È íàêàòàëà òàêîå ïèñüìî… Ïðèì÷àëàñü Ìàðóñÿ ïîåçäîì, ñî ñòàíöèè —

òîãäà îíà íàçûâàëàñü Êóñêè — áåãîì. Ïðèáåæàëà è âèäèò, ÷òî êðóãîì ïîëíûé

ïîðÿäîê, âñå ÷èñòî, ïîäìåòåíî. Çàõîäèò â õàòó, òàì çåì (çåìëÿíîé ïîë — àâò.)

ïîäìàçàíà, óãîëî÷êè ïîäâåäåíû îõðîþ, íàâîëî÷êè íà ïîäóøêàõ ïîñòèðàíû,

îòãëàæåíû, âñå êðàñèâî óáðàíî, ïî-õîçÿéñêè. À ìàìû íåòó. «Íàâåðíî, — äóìàåò
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Ìàðóñÿ, — ñîñåäè ïîñòàðàëèñü ê ïîõîðîíàì, ïîìîãëè. À ìàòü óæå ñõîðîíèëè».

Âûñêî÷èëà íà äâîð, ñòîèò ñàìà íå ñâîÿ. Ãëÿäü, à ìàòü ñ îãîðîäà ñ òÿïêîé èäåò.

— Ìàì?! — îáîìëåëà, — äà ÷òî æ òû ìåíÿ òàê íàïóãàëà!

— Êàê æå òåáÿ íå ïóãàòü, êîãäà òû ãëàç íå ïîêàçûâàåøü, íå åäåøü ê ìàòåðè.

Ïðèåõàëà áû, î ñåáå ðàññêàçàëà, ó ìåíÿ áû ðàññïðîñèëà, êàê ÿ òóò.

— Äà ÿ òîëüêî óñòðîèëàñü, òîëüêî ðàáîòàòü íà÷àëà, ñàìà åùå íè÷åãî íå

ïîíÿëà, à òåáå óæå ðàññêàæè. Òåáå ëþáîïûòñòâî, à ÿ áåãîì áåæàëà, ñåðäöå

îñòàíàâëèâàëîñü, ðàçâå òàê ìîæíî?

— Ëàäíî, âûãîâàðèâàòü, ñàäèñü ëó÷øå åñòü.

— Äà ÿ òàê íàñòðàäàëàñü, ÷òî è åñòü íå õî÷ó.

— Âñå, çàáóäü. ß òåáÿ óâèäàëà, òû ìåíÿ òîæå, çíà÷èò âñå õîðîøî. Ó ìàòåðè

âñå ïîäåëàíî, îòäûõàé.

— Íåò, ìàì, îòäûõàòü íåëüçÿ, ÿ çàâòðà óòðîì äîëæíà åõàòü, ìåíÿ äèðåêòîð

îòïóñòèë íà ïîõîðîíû, à íå íà îòäûõ.

Ìàòü ñîáðàëà ïðîäóêòû, ÿèö íà äîðîãó ñâàðèëà.

Ïî÷òè âñþ íî÷ü ðàçãîâàðèâàëè — ìàòü ñâîå ðàññêàçûâàëà, Ìàðóñÿ ñâîå.

Óñíóëè ïîä óòðî. Óòðîì â ïîåçä ñåëà. Íó, äóìàåò, ñåé÷àñ ÿè÷êî î÷èùó, äà ñúåì.

Òîëüêî ðàçáèëà ÿéöî, ê íåé ïàðåíü ïîäîøåë. Ñïðÿòàëà îíà ýòî ÿéöî. Ìîëîäåæü:

íåóäîáíî ïðè ïàðíå æåâàòü. Ñàì — ñîëäàò, åäåò äîìîé èç àðìèè. À îíà — ñîâñåì

äåâ÷îíêà õóòîðñêàÿ — ñìóùàåòñÿ. Ïåðåñåëà îíà íà äðóãîå ìåñòî, îí îïÿòü

ïîäîøåë, ñåë.

— Ïî÷åìó âû íå õîòèòå ñî ìíîé ïîáåñåäîâàòü? — ãîâîðèò.

— À î ÷åì ÿ äîëæíà ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü?

— Äà ðàçâå íå î ÷åì? ß, âîò, ñîëäàò, ñëóæèë, òðè ãîäà äîìà íå áûë, ìèðíóþ

æèçíü çàáûë. Ìíå âñå èíòåðåñíî. ×òî ó âàñ íîâîãî, êàê âû ñåé÷àñ æèâåòå?

— ß, — îòâå÷àåò îíà ðåçêî, — âàñ íå çíàþ, âû ìåíÿ — òîæå, íå÷åãî ìíå ñ

âàìè ðàçãîâàðèâàòü.

Â Äåðãà÷àõ ïåðåñàäêà. Èç ïðèãîðîäà òîãäà ìíîãî âîçèëè â Õàðüêîâ ìÿñà

ïðîäàâàòü. Êòî âåç ïîðîñåíî÷êà, êòî òåëåíî÷êà. Â êîëõîçàõ äåíåã òîãäà íå

ïëàòèëè, à îáóòüñÿ-îäåòüñÿ âñåì íàäî, âîò è âîçèëè.

Ïðè ïåðåñàäêå Ìàðóñÿ ïîïûòàëàñü ñïðÿòàòüñÿ çà ìåøêàìè, äóìàëà, ñîëäàò

åå èç âèäó ïîòåðÿåò. Íåò, íå ïîòåðÿë. «Âîò, — äóìàåò, — íàãëûé êàêîé,

êóäà ÿ — òóäà è îí».

Âàãîíû ìåíÿëà, â äðóãîé ïîåçä ïåðåñåëà. Âîò íàêàçàíüå, ÷òî äåëàòü? Âèäèò

îíà, ÷òî ñîëäàò íå îòñòàíåò.

À îí è âïðÿìü íå óíèìàåòñÿ:

— Äåâóøêà, êàê âàñ çîâóò?

— Ëåíà, — ñîâðàëà îíà.

— À ãäå âû æèâåòå?

Ëåíîé çâàëè õîçÿéñêóþ äî÷ü. Ìàðóñÿ äàëà åìó àäðåñ ýòîé Ëåíû è äàæå

ôàìèëèþ ñîîáùèëà. Ïîä ÷óæèì èìåíåì Ìàðóñÿ-Ëåíà îñìåëåëà, ïîãîâîðèëà ñ

ñîëäàòîì, à â Õàðüêîâå êàæäûé ñåë íà ñâîé òðàìâàé — è îíè ðàçúåõàëèñü. Êàê

îíà íàäåÿëàñü, íàñîâñåì.

Ïðîøëà íåäåëÿ. Ìàìå Ìàðóñÿ íàïèñàëà, ÷òî äîåõàëà áëàãîïîëó÷íî, åñëè íå

ñ÷èòàòü, ÷òî â ïîåçäå ïðèñòàë ñîëäàò, òàê ÷òî çà âñþ äîðîãó íå äàë ÿéöà ñúåñòü:

ãîëîäíàÿ è ïðèåõàëà.

Â î÷åðåäíîé âûõîäíîé Ìàðóñÿ ó õîçÿéêè âçÿëàñü çà ñòèðêó. À äåâêà îíà

î÷åíü âèäíàÿ áûëà — âîëîñû ÷åðíûå, êóäðÿâàÿ, ñòðîéíàÿ.
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Ñëûøèò, ñòó÷èò êòî-òî â äâåðü. Õîçÿéêà âûøëà.

— Çäåñü æèâåò òàêàÿ-òî?

— Çäåñü, — îòâå÷àåò õîçÿéêà.

— Ìîæíî åå âèäåòü?

— Ïîæàëóéñòà. Ëåíà âûéäè, ê òåáå ïðèøëè!

Âûõîäèò Ëåíà, íà Ìàðóñþ ñîâñåì íå ïîõîæàÿ — âîëîñû ñâåòëûå, ðîñò

ìåíüøå è ôèãóðà ñóòóëîâàòàÿ.

Ïîñìîòðåë íà íåå ñîëäàò è ñïðàøèâàåò:

— À â âàøåì äîìå ñëó÷àéíî äðóãîé äåâóøêè íåò?

— Ìàðóñÿ, — çîâåò õîçÿéêà, — à íó-êà âûéäè, ïîêàæèñü!

Âûõîäèò Ìàðóñÿ — îò ñòèðêè ðóìÿíàÿ, êðàñèâàÿ, ðóêàâà âûñîêî çàâåðíóòû,

ðóêè êðåïêèå.

— Íó, âîò, — ãîâîðèò ñîëäàò, — õîòü òû è ñõèòðèëà, ÿ òåáÿ íàøåë.

— Ïîãîäè, ñîëäàòèê, — âìåøàëàñü õîçÿéêà, — ÿ åé òóò âòîðàÿ ìàòü, åñëè òû

ïàðåíü ñåðüåçíûé, òî çàõîäè â äîì, áóäåì ðàçãîâàðèâàòü.

— À ÿ çà òåì è ïðèøåë, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ïîëþáèë Ìàðóñþ ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà è íàìåðåí æåíèòüñÿ…

Íà äðóãîé äåíü ïèøåò Ìàðóñÿ ïèñüìî ìàòåðè: «Òîò ñîëäàò, ÷òî ïðèñòàâàë

â ïîåçäå, òàê íàâÿçàëñÿ íà ìîþ äóøó, ÷òî õî÷åò óæå ïîñâàòàòü. Ïðîñèò, ÷òîáû òû

ïðèåõàëà â Õàðüêîâ çíàêîìèòüñÿ ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Âîò èõ õàðüêîâñêèé àäðåñ…»

Òîëüêî ìàòü ïðî÷èòàëà ïèñüìî, ïðèõîäèò Øóðà, ñåñòðà.

— Øóð, — ãîâîðèò îíà, — Ìàðóñÿ ïèøåò — ñ ðîäèòåëÿìè çíàêîìèòüñÿ…

×òî äåëàòü?

— Ïîåõàëè, òîëüêî ñîáðàòüñÿ íàäî, íå ñ ïóñòûìè æå ðóêàìè.

×åìîäàíîâ òîãäà íå áûëî. Íàáèëè ïðîäóêòàìè ïëåòåíûå êîðçèíû. Âñå, êàê

ïîëîæåíî: ìîëî÷êà, ñìåòàíêè, òâîðîãó, îãóðöîâ-ïîìèäîðîâ, ëó÷êó-÷åñíî÷êó,

êàðòîøêè õîðîøî íàêîïàëè. Ñâÿçàëè êîðçèíû ïàðàìè, ÷òîáû âåøàòü ÷åðåç

ïëå÷î, â ðóêè ïî ñóìêå — è ïîåõàëè. Ïðèåõàëè â Õàðüêîâ è ñòàëè èñêàòü.

Äóìàëè, ÷òî ó ïåðâîãî äîìà ñïðîñÿò, ãäå Êîëÿ Èâàíîâ æèâåò, è èì ïîêàæóò. Íî

êàê áû íå òàê. Óæ âå÷åð ïîäîøåë, ÷òî äåëàòü? Íå íàéäóò — è âñå.

Ïîäõîäèò ìèëèöèîíåð.

— Ãðàæäàíî÷êè, âû êòî òàêèå?

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè, ðàññêàçàëè îíè åìó âñå, îí èõ â îòäåëåíèè ñïàòü

óëîæèë, à íàóòðî âñå âìåñòå ïîåõàëè æåíèõà èñêàòü.

Ïî àäðåñó ïî÷òè ñðàçó íàøëè óëèöó, äîì.

Ïîñòó÷àëè.

Âûõîäèò ïàðåíü â ôàðòóêå, ãëèíîé ïåðåìàçàííûé, âèäíî, ÷òî çàíèìàåòñÿ

ðåìîíòîì.

Ìèëèöèîíåð ñïðàøèâàåò:

— Âàñ ðàçûñêèâàþò ýòè äâå ãðàæäàíêè, âû èõ çíàåòå?

Ïàðåíü ðîò ðàñêðûë, à Øóðà è ãîâîðèò:

— Âû-òî íàñ íå çíàåòå, à ìû âàñ çíàåì. Åñòü ó ìåíÿ ïëåìÿííèöà Ìàðóñÿ, ñ

íåþ â ïîåçäå ñîëäàò ïîçíàêîìèëñÿ, ïîòîì íà êâàðòèðó ïðèåçæàë. Âû åãî,

ñëó÷àåì, íå çíàåòå?

— Çíàþ, à âû, — îáðàùàåòñÿ ê Íàñòå, — íàâåðíî, åå ìàìà?

Î÷åíü Ìàðóñÿ áûëà íà ìàòü ïîõîæà.

— Äà, ìàìà.

— Íó, — ãîâîðèò õîçÿéêà, — òîãäà ïîæàëóéñòà, ïðîõîäèòå â êâàðòèðó.
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Ìèëèöèîíåð îòêëàíÿëñÿ:

— Æåíèõà ÿ âàì, âèæó, íàøåë, òàê ÷òî, ãðàæäàíî÷êè, äî ñâèäàíèÿ. À âû, —

ãîâîðèò æåíèõó, — ïîòîì îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèòå ãîñòåé ê ïîåçäó è ïîñàäèòå,

÷òîáû îíè ñìîãëè ïîïàñòü äîìîé.

È óåõàë.

Îêàçàëîñü, ÷òî æåíèõ óæå ãîòîâèë ê ñâàäüáå êîìíàòó äëÿ ñîâìåñòíîãî

ïðîæèâàíèÿ ñ ìîëîäîé æåíîé. Ðàçäåëèë ïîìåùåíèå â äîìå. Âûëîìàë ãðóáêó è

ñäåëàë ïåðåãîðîäêó, ÷òîáû êîìíàòû áûëè îòäåëüíûìè, è êóõîíüêà. Äåëàë âñå

ñàì. Çà ðàáîòîé ïå÷íèêîì åãî è çàñòàëè ãîñòè.

— Åìó áû ïîãîäèòü, — ïîæàëîâàëàñü ìàòü ñîëäàòà, — ïîãóëÿë áû ïîñëå

ñëóæáû. À îí — æåíèòüñÿ. Êàê óâèäåë âàøó äî÷ü — ñëûøàòü íè÷åãî íå õî÷åò.

Ñâàòîâñòâî â òîò æå äåíü ñîñòîÿëîñü, ñòîë íàêðûëè, ñâàòîâ óãîñòèëè ÷åì áîã äàë,

ïîñèäåëè, âñå îáãîâîðèëè è âñêîðîñòè ñâàäüáó ñïðàâèëè.

Òàê âûøëà Ìàðóñÿ çàìóæ. Óæå ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ,

êîãäà ýòà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñëó÷èëàñü. È òåì, êòî ãîâîðèò, ÷òî òàêîé

ëþáâè íå áûâàåò, íå âåðüòå — áûâàåò. È äàæå, ïîæàëóé, ó ìíîãèõ íà ýòîò ñëó÷àé

íàéäåòñÿ, ÷òî ðàññêàçàòü.

Äèêèå ãðóøè

Â ñîâðåìåííîì ìèðå öàðñòâóþò òåõíîëîãèè: ýòî êàñàåòñÿ äàæå òàêîãî

äðåâíåãî çàíÿòèÿ, êàê ñàäîâîäñòâî. À ìîé äåä Êðèâ÷èêîâ Ïàâåë Íèêîëàåâè÷, íå

äîæèâøèé äî ýïîõè òåõíîëîãèé, ïðèìàòûâàë ïðèâîé ê ïîäâîþ ïåíüêîé äà

ðîãîæåé. Íåóäà÷íûõ îïåðàöèé ó íåãî íå áûëî. Ãîâîðèëè, ÷òî ðóêà ó íåãî ëåãêàÿ,

à ÿ äóìàþ, ÷òî äåëî íå ñòîëüêî â ðóêå, ñêîëüêî â ëþáâè ê òîìó, ÷òî äåëàåøü.

Â òî âðåìÿ äåä ïîñòîÿííî îáùàëñÿ ñ ï÷åëîâîäàìè è ñàäîâîäàìè-ëþáèòåëÿ-

ìè, ïðîõîäÿ ïåøêîì äåñÿòêè âåðñò â ïîèñêàõ ðåäêèõ ñîðòîâ ÿáëîíü, ãðóø,

âèøåí. Ñàäîâîäû òîãäà ùåäðî äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì ïðèâèâî÷íûì ìàòåðèàëîì,

ïîýòîìó ÷àñòü ïðèíåñåííûõ ïî÷åê îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé. Èìè äåä ïðèâèâàë

äèêîðàñòóùèå ÿáëîíüêè è ãðóøêè â îêðåñòíûõ ëåñàõ è ïåðåëåñêàõ.

Â ïîðó ìîåãî äåòñòâà ïî îïóøêàì ëåñà âñòðå÷àëèñü óæå âçðîñëûå äåðåâüÿ,

ó êîòîðûõ îäíà ïîëîâèíà âåòîê áûëà äè÷êîé, à íà âòîðîé çðåëè íàñòîÿùèå

ñàäîâûå ãðóøè èëè ÿáëîêè. Óæå òîãäà ìàëü÷èøêè îáêëåâûâàëè èõ, êàê ïòèöû.

Äî âîéíû ñàäîâ íà õóòîðå áûëî íå òàê óæ ìíîãî, íî íåìöû âûðóáèëè è èõ. Èì

íóæåí áûë îáçîð âîêðóã äîìîâ.

Òàê ÷òî íàì, ïîñëåâîåííûì õóòîðñêèì ðåáÿòèøêàì, ïîâåçëî, — ìû ìîãëè

ââîëþ ëàêîìèòüñÿ ãðóøàìè è ÿáëîêàìè â ëåñó, à âîò â òåõ ñåëàõ, ãäå áëèçêî ëåñîâ

íå áûëî, äåòè â òî ãîëîäíîå âðåìÿ è äèêîãî ÿáëîêà íå åëè.

Îäíàæäû ëåñíè÷èé çàñòèã òàêèõ âîò ìàëü÷èøåê çà ñáîðîì ãðóø è ïîâåë èõ

ê íàì, ÷òîáû íà õóòîðå ñîñòàâèòü ïðîòîêîë. Ðåáÿòà íå ðàñòåðÿëèñü, áðîñèëè

ãðóøè è ðàçáåæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ðàçäîñàäîâàííûé äÿäÿ Êîëÿ âûïèë

ïðåäëîæåííûé îòöîì ñòàêàí è óåõàë, à íàøà ìàìà ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó.

Ýòî êàêîå ñåðäöå íàäî èìåòü, — ñîêðóøàëàñü îíà, — ÷òîáû ó ãîëîäíûõ

äåòåé îòíèìàòü!

×åðåç ñîñåäåé îíà âûÿñíèëà, ÷òî ðåáÿòà ýòè èç Ïðàâîðîòè, äî êîòîðîé îêîëî

øåñòè êèëîìåòðîâ, ïî÷òè âñå îíè — äåòè ñîëäàòñêèõ âäîâ. Â òîò æå äåíü ìàìå

óäàëîñü ÷åðåç ïàñòóõîâ ïåðåäàòü â Ïðàâîðîòü, ÷òîáû ïðèøëè çà ãðóøàìè.
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Â ïðîøëîì ãîäó åõàë ÿ íà ñâîåì «Ìîñêâè÷å» èç Áåëåíèõèíî ïîëåâîé

äîðîãîé è íàñòèã íåçíàêîìóþ æåíùèíó, íàãðóæåííóþ òÿæåëûìè ñóìêàìè.

Äîðîãîé îíà ðàññêàçàëà, ÷òî æèâåò â Áåëãîðîäå, à íåäàâíî îíè êóïèëè â

Âèíîãðàäîâêå äîì ñ óñàäüáîé. Ïî ðàññêàçó ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà òåïåðü ñîñåäêà

áûâøåãî íàøåãî ëåñíè÷åãî. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìû ïîäúåõàëè, òî íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû íà áîëüøîì áðåâíå â òåíè ïîä ðàêèòîé ñèäåë

äÿäÿ Êîëÿ, — ñåäîé ñòàðèê ëåò âîñüìèäåñÿòè. ß ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë ðÿäîì.

Îí ìåíÿ óçíàë, îáðàäîâàëñÿ, ðàññïðîñèë îá îòöå, âñïîìíèë ìîëîäûå ãîäû,

ïðîñëåçèëñÿ.

Êîãäà ÿ, îòâàæèâøèñü, íàêîíåö ñïðîñèë åãî, ïîìíèò ëè îí òåõ ðåáÿòèøåê

ñ ãðóøàìè, òî îí, ñðàçó ïîíÿâ, î ÷åì ðå÷ü, ñ óêîðîì ñêàçàë:

— Ìèëûé, òû æå çíàåøü, êàê âñå áûëî ñòðîãî: ó ìåíÿ áûë ïëàí, à ïëàí —

ýòî çàêîí. Ïî ïëàíó ÿ äîëæåí áûë ñîáðàòü ñòîëüêî-òî ãðóø, ÿáëîê, æåëóäåé,

îðåõîâ è â òîì ÷èñëå áåç òðóäîâûõ çàòðàò, — ýòî çíà÷èò îòîáðàííûõ ó íàñåëåíèÿ;

äîëæåí áûë êîíôèñêîâàòü ó áðàêîíüåðîâ ñòîëüêî-òî ïèë, òîïîðîâ. ß òîãäà

âûíóæäåí áûë õîäèòü ïî äåðåâíå è âûïðàøèâàòü ó ëþäåé íåãîäíûå ðæàâûå

èíñòðóìåíòû, òî÷èòü âðó÷íóþ íà êàìíå òîïîðû, ÷òîáû áûëè ïîõîæè íà

íàñòîÿùèå, äåëàòü ê íèì òîïîðèùà è ñäàâàòü ïî èíñòàíöèè, êàê îòîáðàííûå…

Îí ïîìîë÷àë ìèíóòó, ïîòîì âäðóã ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë:

— Ýõ, ìèëûé, êàêîé ñëó÷àé ó ìåíÿ îäèí ðàç áûë. Ïðèâîçèò êî ìíå

ðàéîííûé íà÷àëüíèê ðåâèçîðà èç îáëàñòè. Ïîêàçûâàé, ãîâîðèò, ñâîå õîçÿéñòâî.

Îíî òîãäà ñ÷èòàëîñü îäíèì èç ëó÷øèõ â îáëàñòè. Òðè äíÿ ðåâèçîð ìåíÿ

ìóðûæèë. Íî â öåëîì îñòàëñÿ äîâîëåí. Â äåíü îòúåçäà íàø íà÷àëüíèê ìíå

ãîâîðèò: ïîíðàâèëèñü ðåâèçîðó òâîè ãðóøè. Îòáåðè åìó ìåøî÷åê ñàìûõ ëó÷øèõ,

äà ñìîòðè, ÷òîáû áûëè âñå îäíà ê îäíîé.

À êàê ðàç ïåðåä ýòèì ÿ ïîéìàë òðåõ æåíùèí ñ ìåøêàìè â Ïîïîâèêå.

Ïîìíèøü, êàêèå ãðóøè òàì òîãäà áûëè? Íó, äóìàþ, áàáû — ýòî æå íå ïàöàíû.

×òî ïîñëå íèõ ïåðåáèðàòü? Ìåøêè áûëè ñïðàâíûå, òàê ÿ èõ âìåñòå ñ ãðóøàìè,

íå ïåðåñûïàÿ, è îòäàë…. Êàê ÿ òîãäà íå ïîëåòåë ñ ðàáîòû! Îêàçàëîñü, ÷òî ó îäíîé

èç ýòèõ æåíùèí ñëó÷èëèñü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, êðèòè÷åñêèå äíè. Ñïðÿòàòü ñâîå

õîçÿéñòâî åé, âèäíî, áûëî íåêóäà. Îíà çàâåðíóëà åãî â ëîïóõè è ñóíóëà â ìåøîê

ïîä ãðóøè… Îõ, è ãîðÿ ÿ òîãäà õëåáíóë! Ýòî òåïåðü ñìåøíî…

Âñïîìèíàë äÿäÿ Êîëÿ ñóðîâûå ñëóæáû ïîñëåâîåííûõ ëåò, à ÿ âñïîìèíàë,

êàê êîãäà-òî çà ìîåé äåòñêîé ñïèíîé õðàïåëà ëîøàäü îáúåçä÷èêà, íîãè ïóòàëèñü

â êîëõîçíîì ãîðîõå, à ïëå÷è áîëüíî îáæèãàë êíóò. Íî ÿ íå ïîìíþ îáèäû íà òåõ

ëåñíè÷èõ è îáúåçä÷èêîâ, íà òå «çíàìåíèòûå» ïîðÿäêè. Âñå îñòàëîñü â äëèííîì

ðÿäó ðîìàíòè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé äåòñòâà, áåç êîòîðûõ íå î ÷åì áûëî áû è

âñïîìíèòü.

Êîìîä

Íàøå âðåìÿ èíîãäà èìåíóþò ýïîõîé ïîòðåáëåíèÿ. Ñåé÷àñ âðÿä ëè íàéäåòñÿ

÷åëîâåê, êîòîðûé ñìîæåò ïåðå÷èñëèòü âñå ïðèíàäëåæàùèå åìó âåùè. ß æå çàñòàë

åùå òî âðåìÿ, êîãäà âåùè â äîìå ìîæíî áûëî áóêâàëüíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.

Èç ïîñóäû ó íàñ áûëî òðè ìèñêè àëþìèíèåâûõ — äâå áîëüøèõ è îäíà

ìàëåíüêàÿ, êðóæêà ìåäíàÿ ëèòðîâàÿ, ñêîâîðîäà, òðè ÷óãóíêà ðàçíîãî îáúåìà,

íîæ, ñäåëàííûé èç êîñû, ïÿòü àëþìèíèåâûõ ëîæåê.
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Ñòîÿëà æåëåçíàÿ êðîâàòü, íà íåé ñïàëè ðîäèòåëè, — áåç ñåòêè, çàñòåëåííàÿ

äîñêàìè, íà êîòîðûõ ëåæàëà ïåðèíà è òðè ïîäóøêè — äâå áîëüøèõ è ìàëåíüêàÿ —

«äóìî÷êà». Ó îáåäåííîãî ñòîëà â êóõíå ñòîÿëà áîëüøàÿ ñêàìåéêà ñî ñïèíêîé è

ïîäëîêîòíèêàìè. Ê ïîäëîêîòíèêó ìàìà ïðèâÿçûâàëà ìàðëåâûé óçåëîê ñ òâîðî-

ãîì, ñûâîðîòêà èç êîòîðîãî ñòåêàëà â ïîäñòàâëåííûé ÷óãóíîê. Êàê-òî ìû ñ

áðàòîì ïðîãðûçëè â óçåëêå äûðó, è ÷åðåç íåå òàñêàëè òâîðîã. Çà ýòî íàì âëåòåëî,

íî íå èç-çà ñúåäåííîãî òâîðîãà, à çà èñïîð÷åííóþ ìàðëþ.

Ïîñêîëüêó ìû äåðæàëè êîðîâó, òî áûëà ìàñëîáîéêà, âîçëå ðóññêîé ïå÷è

ñòîÿëè äâà óõâàòà-«ðîãà÷à», ÷àïåëüíèê èëè «÷àïëÿ» — äëèííàÿ ñúåìíàÿ ðó÷êà äëÿ

ñêîâîðîäû, äåðåâÿííàÿ ëîïàòà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé â ïå÷ü ñàæàëñÿ õëåá è

áîëüøàÿ êî÷åðãà. Ðÿäîì ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ ëîõàíêà — «äåæà», â íåé äâàæäû â

íåäåëþ ìàìà çàìåøèâàëà òåñòî.

Ó îòöà áûëî ðóæüå, à ó ìàìû — íîæíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíêà, øèòü íà êîòîðîé

ÿ íàó÷èëñÿ åùå äî øêîëû. Â 1947 ãîäó — â ñàìûé ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ — â ñòðàíå

ïðîâîäèëàñü äåíåæíàÿ ðåôîðìà. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî ñòàðûå äåíüãè îáìåíèâàòüñÿ

íå áóäóò è ïðîñòî ïðîïàäóò. Îòåö ñîáðàë âñå äî êîïåéêè, ïîåõàë â Áåëãîðîä è

êóïèë äâà êðàñèâûõ ñòóëà ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè è ïàòåôîí. Ïàòåôîí ïîòîì

ïîïàë â êëóá, äà òàì è îñòàëñÿ. Åùå áûëè êåðîñèíîâûå ëàìïû. Èõ áûëî äâå —

äåñÿòèëèíåéíàÿ è ñåìèëèíåéíàÿ. ×òî îçíà÷àëè öèôðû, ÿ òî÷íî íå çíàþ, íî ó

äåñÿòèëèíåéíîé ôèòèëü áûë øèðå, ãîðåëêà è ñòåêëÿííàÿ êîëáà — êðóïíåå,

ñâåòèëà îíà ÿð÷å, íî è êåðîñèíà ïîòðåáëÿëà áîëüøå. Åå çàæèãàëè ïî íåîáõîäè-

ìîñòè, íàïðèìåð, êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè èãðàòü â êàðòû. Êîëáû åæåäíåâíî

î÷èùàëè îò êîïîòè ìÿòûìè ãàçåòàìè, ôèòèëü ïîïðàâëÿëè íîæíèöàìè, òàê êàê

ñåðåäèíà åãî âûãîðàëà áûñòðåå, è ïëàìÿ èç ÿçû÷êà ïðåâðàùàëîñü â ðàçäâîåííûé

çìåèíûé ÿçûê è íà÷èíàëî êîïòèòü. Êîëáû ïðè ÷èñòêå èëè îò ðåçêîãî íàãðåâà

÷àñòî áèëèñü, íî îíè âñåãäà áûëè, êàê òîâàð ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, â ìàãàçèíå

«Ó Âåëèêîãî». Òàê, ïî èìåíè çàâåäóþùåãî Âåëèêèõ Ñòåïàíà Ñâèðèäîâè÷à,

çâàëñÿ òîãäà åäèíñòâåííûé â ðàéîíå õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí.

Â ñâÿòîì óãëó âèñåëà èêîíà Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ñ ëàìïàäêîé, à ïî ñòåíàì

â äåðåâÿííûõ ðàìàõ ãðóáîé ðàáîòû — äîâîåííûå ïîðòðåòû ìîëîäûõ ðîäèòåëåé,

ñäåëàííûå ìàñòåðîì ôîòîóâåëè÷åíèÿ ñ äîðèñîâàííûìè êàðàíäàøîì êîñòþìàìè.

È áûëà êðàñèâàÿ öâåòíàÿ ðåïðîäóêöèÿ â ðàìå èç çîëîòîãî áàãåòà, ãäå íà ëåñíîé

ïîëÿíå ãóëÿëè Ñòàëèí è Ìîëîòîâ ñ äåòüìè. Ó Âàñè Ñòàëèíà íà çàïÿñòüå ñèäåëà

ÿðêàÿ áàáî÷êà, êîòîðóþ îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë, à ìàëåíüêàÿ Ñâåòëàíà

äåðæàëà â ðóêàõ ñà÷îê. Êàðòèíó êóïèëè â 1949 ãîäó íà «ìàòåðèíñêèé êàïèòàë»,

êîòîðûé ìàìà ïîëó÷èëà ïî ðîæäåíèþ ÷åòâåðòîãî ðåáåíêà — ìîåãî áðàòà

Ìèõàèëà. Ïîñëå ÕÕ ïàðòñúåçäà îòåö âûðåçàë èç ãàçåòû íîâûé ñîñòàâ ïîëèòáþðî

âî ãëàâå ñ Õðóùåâûì è íàêëåèë åãî Ñòàëèíó íà ñïèíó. Êàê è ó âñåõ õóòîðÿí, íà

ïîäîêîííèêàõ, â êîðîòêèõ ãèëüçàõ îò ñíàðÿäîâ öâåëè áàëüçàìèíû. Ó íàñ ýòîò

öâåòîê çâàëñÿ «êàïðèç». Ïîçæå ïîÿâèëèñü äâà ôèêóñà è êèòàéñêàÿ ðîçà.

Íî ñàìîé äèêîâèííîé âåùüþ â íàøåì äîìå áûë êðàñèâûé êîìîä ðó÷íîé

ðàáîòû ñ îòäåëêîé èç ðåçíûõ è òî÷åíûõ äåòàëåé. Ñëîâî «êîìîä» ïðèøëî ê íàì

èç Ôðàíöèè — òàì ïðèëàãàòåëüíîå «commode» îçíà÷àåò — «óäîáíûé». Äåéñòâè-

òåëüíî, â ñðàâíåíèè ñ òðàäèöèîííûìè ñóíäóêàìè è ëàðöàìè — êîìîä — âåùü

óäîáíàÿ. Ó íàøåãî êîìîäà áûëî 4 ÿùèêà. Äâà áîëüøèõ — òàì õðàíèëèñü îò

Ïàñõè äî Ïàñõè íàðÿäíûå, ðàñøèòûå êðàñíûì è ÷åðíûì êðåñòèêîì ñàìîòêàíûå
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êðóæåâíûå ïîëîòåíöà, êîòîðûìè ïîä ïðàçäíèê îáîðà÷èâàëèñü âèñÿùèå íà

ñòåíàõ ðàìû ñ ôîòîãðàôèÿìè è çåðêàëî íàä êîìîäîì. Åùå áûëî äâà ìàëåíüêèõ:

òàì õðàíèëèñü äîêóìåíòû, âîåííûå íàãðàäû ðîäèòåëåé, îïàñíàÿ áðèòâà îòöà è

âñÿêàÿ ìåëî÷ü.

Êóïëåí áûë êîìîä åùå äî âîéíû, êîãäà íàøè ðîäèòåëè òîëüêî ïîæåíèëèñü,

è ýòî áûëî èõ ïåðâîå ñîâìåñòíî íàæèòîå èìóùåñòâî. Æèëè îíè òîãäà â Áåëãîðîäå

íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Êîãäà îòåö óøåë íà ôðîíò, ìàìà ñ äâóìÿ äåòüìè óåõàëà ê

ñâîèì â Ñòîðîæåâîå. Êîìîä îñòàëñÿ â äîìå õîçÿéêè. Âìåñòå ñ äîìîì îí ïåðåæèë

áîìáåæêè, ôðîíò, îêêóïàöèþ è îñâîáîæäåíèå ãîðîäà è ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àé-

íîñòè îêàçàëñÿ öåë è íåâðåäèì.

È âîò, çèìîé 1944 ãîäà ìàìà ïîëó÷èëà îò õîçÿéêè ïèñüìî ñ ïðîñüáîé

çàáðàòü êîìîä. À êàê çàáðàòü? Íè î ìàøèíå, íè äàæå î ëîøàäè ñ ñàíÿìè ìå÷òàòü

íå ïðèõîäèëîñü: âñÿ òåõíèêà è ãóæåâàÿ ñèëà òîãäà áûëè íà ôðîíòå. Âèäÿ ãîðå

ñåñòðû, òåòÿ Ñîíÿ ïðåäëîæèëà ïðèâåçòè êîìîä íà ñàíêàõ. «Âäâîåì — íå îäíîé, —

ñêàçàëà îíà. — Êàê-íèáóäü äîòàùèì».

Ó äåäà Êðèâ÷èêîâà Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à áûëè ñàíêè, íà êîòîðûå ñàäèëîñü

íà ãîðêå ÷åòâåðî áîëüøèõ ïàðíåé. Â Áåëãîðîä äîåõàëè ïîåçäîì: ñ òðóäîì —

ïëàòôîðìû òîãäà íå áûëî — çàòàùèëè â òàìáóð ñàíêè. ßñíî áûëî, ÷òî êîìîä â

òàìáóð íå âîéäåò. Ê âå÷åðó ñåñòðû áûëè ó õîçÿéêè, òàì ïåðåíî÷åâàëè, à óòðîì

âûòàùèëè ïî ÷àñòÿì êîìîä, ïîãðóçèëè íà ñàíêè è òðîíóëèñü â ïóòü. Äåíü áûë

ïîãîæèé, äîðîãà óêàòàíà, è ïåðâûå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ äî ïîñåëêà ßêîâëåâî

äîøëè áåç ïðîáëåì, «òîëüêî ñòîëáû ìåëüêàëè».

Ñëåäóþùèå òðèäöàòü êèëîìåòðîâ îêàçàëèñü òÿæåëåå: ïî äîðîãå ïðîøåë

òðàêòîð ñ ñàíÿìè è îñòàâèë äâå ãëóáîêèõ êîëåè. Òðåíèðîâàííûå ñïîðòñìåíû-

ìàðàôîíöû â ñïîðòèâíîé îáóâè è íàëåãêå ê ñîðîêîâîìó êèëîìåòðó èíîãäà

ïàäàþò â îáìîðîê. À ñåñòðû â òåëîãðåéêàõ è âàëåíêàõ ïî áåçäîðîæüþ ïðîøëè

óæå ïÿòüäåñÿò. Ó íèõ óæå íå ñëóøàëèñü íîãè, íå ïîäíèìàëèñü ðóêè. Íàñòóïàëà

íî÷ü, óñèëèâàëñÿ ìîðîç. ßñíî áûëî óæå, ÷òî äîìîé èì íå ïîïàñòü, íî÷åâàòü â

ïîëå — âåðíàÿ ãèáåëü. Çà âðåìÿ âîéíû ðàñïëîäèëèñü âîëêè è èõ ãîëîäíûå ñòàè

ðûñêàëè äàæå ïî äâîðàì.

Ïðè ñâåòå ëóíû çàìåòèëè îíè íåâäàëåêå îò äîðîãè õóòîð è ðåøèëè èäòè

òóäà. Âðåìÿ ïîçäíåå. Ñîáàêè ëàþò, à îãîíüêà íèãäå íå ñâåòèòñÿ. Ïîñòó÷àëè â

îêíî êðàéíåé õàòû — íå îòêðûâàþò. Òîëüêî â òðåòüåé — íà ñòóê çàñâåòèëñÿ

îãîíü è ïðèîòêðûëàñü äâåðü. Æåíùèíà ñêàçàëà, ÷òî âïóñòèòü íå ìîæåò, â õàòå

òîëüêî ÷òî îòåëèëàñü êîðîâà. Ìîæíî çàíî÷åâàòü òîëüêî â ñåíöàõ, íà ñîëîìå.

Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà è òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóæêå, îáåññèëåâøèå ñåñòðû

ìãíîâåííî óñíóëè.

Â êîíöå êîíöîâ êîìîä îíè äîòàùèëè. Òåòÿ ãîâîðèëà, ÷òî ïîñëåäíèõ

êèëîìåòðîâ îíà íå ïîìíèò âîîáùå. Íè êàê ïðèøëè, íè êòî âñòðå÷àë, íè êòî

çàíîñèë êîìîä. Ïî ðàññêàçàì óçíàëà, ÷òî, ïîêîðìèâ, èõ óëîæèëè ñïàòü è ñïàëè

îíè öåëûå ñóòêè. Óäèâèòåëüíî — íå ïðîñòóäèëèñü, íè îáìîðîçèëèñü.

Ê ñîæàëåíèþ, êîìîä íå ñîõðàíèëñÿ. Â íåì çàâåëñÿ æóê-òî÷èëüùèê. Îòåö

ïûòàëñÿ ñ íèì áîðîòüñÿ. Íî âñå ðàâíî ñíîâà è ñíîâà íà ïîëó îáíàðóæèâàëàñü

ñâåæàÿ êó÷êà äðåâåñíîé ïûëè. Êîìîä ñîæãëè. Ïî÷åìó-òî ìíå æàëü åãî. Ñòàðûå

âåùè ïåðåïëåòàþò âðåìåíà, îíè — ñâÿçü âðåìåí. Êñòàòè, è ïëàñòèíêè îò

íåñóùåñòâóþùåãî ïàòåôîíà ÿ çà÷åì-òî õðàíþ.
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Îòïåòàÿ

Ó ìîåãî ïðàïðàäåäà Òðîôèìà ßêîâëåâè÷à áûëà ñåñòðà. Çàìóæ îíà âûøëà â

Òåòåðåâèíî. Äåòåé Áîã íå äàë, è êîãäà óìåð ìóæ, ñòàðàÿ æåíùèíà îñòàëàñü îäíà.

Óõàæèâàòü çà íåþ òàì áûëî íåêîìó, è áðàò ïðèâåç åå íà õóòîð. Îäíàæäû óòðîì

ñåñòðà íå ïðîñíóëàñü. Êàê ïîëîæåíî, åå ïîìûëè, îäåëè, ïîëîæèëè íà òîï÷àíå,

ãðîá ñäåëàòü åùå íå óñïåëè. Íî÷üþ ñèäåëè ó èçãîëîâüÿ äâå äî÷åðè Òðîôèìà —

Íàòàëüÿ è Ãàíÿ è íåâåñòêà Ôåâðîíüÿ — æåíà ìîåãî ïðàäåäà Íèêîëàÿ Òðîôèìî-

âè÷à. Íàòàëüÿ ÷èòàëà ïñàëòûðü. Ïîñëå ïîëóíî÷è Ôåâðîíüÿ ñ Ãàíåé ðåøèëè

ïðèëå÷ü.

À Íàòàëüÿ ïîä óòðî ñëûøèò âäðóã ãîëîñ:

— Íàòà, òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ ìåðòâàÿ. À ÿ ïðîñíóëàñü óæå äàâíî, òîëüêî

çàãîâîðèòü íå ìîãëà, íàïóãàòü âàñ áîÿëàñü. Ñëûøàëà, êàê âû ìåíÿ îïëàêèâàëè,

îñîáåííî ïîíðàâèëîñü, êàê Õàâðîøà ãîëîñèëà.

Íó, òóò óæ âñå â äîìå ïðîñíóëèñü, è õîòÿ áûë íåáîëüøîé ïåðåïîëîõ, íî

áîëüøå áûëî ðàäîñòè è óäèâëåíèÿ. À óìåðëà îíà òîëüêî ÷åðåç ñîðîê äíåé. Òóò

óæå, êàê ïîëîæåíî, âûæäàëè òðè äíÿ è òîëüêî ïîòîì ïîõîðîíèëè.

Ï÷åëû

Ó ïëîõèõ ëþäåé ï÷åëû íå âîäÿòñÿ.

Âîò óæ êòî óìåë ðàññêàçàòü î ï÷åëàõ — òàê ýòî ìîé êðåñòíûé îòåö, Äìèòðèé

Ïàâëîâè÷, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ è íà êîòîðîãî âñåãäà ñòàðàëñÿ áûòü ïîõîæèì. Êîãäà

ÿ îäíàæäû ïîïðîñèë åãî âñïîìíèòü âñå, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü â ïàìÿòè î âîéíå,

òî äàæå ýòîò ðàññêàç îí íà÷àë ñ ï÷åë — èìè è çàêîí÷èë.

Íà õóòîðå çâàëè åãî Ìèòÿêà: ó âñåõ õóòîðñêèõ ôàìèëèÿ áûëà îäíà —

Êðèâ÷èêîâû, òàê ÷òî ïðîçâèùà áûëè ó âñåõ. ×òîáû ðàçëè÷àòü Âàñèëèåâ,

íàïðèìåð, áûëè ïðèäóìàíû Âàñåíÿ, Âàñåíîê, Âàñèê, Âàñÿêà, Âàñåê, Âàñèëåê,

Âàñå÷êà. È êàæäûé èç íèõ áûë ÷åì-òî ïîõîæ íà ñâîå èìÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå,

íåðàçáåðèõè â èìåíàõ íèêîãäà íå áûëî. È Ìèòÿêó íèêîãäà íå ïóòàëè íè ñ

Ìèòåé, êîòîðûé áûë åìó äâîþðîäíûì áðàòîì, íè ñ Ìèòþêîì.

Âïðî÷åì, îòëè÷àëñÿ îí íå òîëüêî ïðîçâèùåì. Èç äâåíàäöàòè ðîäíûõ åãî

áðàòüåâ è ñåñòåð íèêîìó, íàâåðíî, íå äîñòàëîñü ñòîëüêî çëîêëþ÷åíèé, ñêîëüêî

âûïàëî èõ íà äîëþ Ìèòÿêè.

Êîãäà åìó áûëî îò ðîäó îäèí ãîä, îí, çàãëÿäåâøèñü íà ìàëåíüêèõ ïîðîñÿò,

êîòîðûõ çèìîé âíåñëè â äîì è óïàë íà íèõ ñ ïå÷è.

Â äâà ãîäà, ïîìîãàÿ îòöó ñáèâàòü ðàìêè äëÿ óëüåâ, ïðîãëîòèë ãâîçäü,

êîòîðûé ïîòîì, ñëàâà Áîãó, áëàãîïîëó÷íî âûøåë. Åìó íå èñïîëíèëîñü åùå òðåõ

ëåò, êîãäà îí, óéäÿ âñëåä çà ñòàðøèìè â ëåñ, çàáëóäèëñÿ. Èñêàëè åãî âåñü äåíü,

à íàøëè òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì, ñòîÿùèì ïîä êóñòîì. Îäíîé ðóêîé îí äåðæàëñÿ

çà âåòî÷êó, à âî âòîðîé äåðæàë áóêåòèê öâåòîâ è óëûáàëñÿ. Êàê-òî ðàííåé âåñíîé

ïðèøåë ñ ãóëÿíüÿ ïî ñíåãó áîñèêîì — åãî ëàïîòêè òàê çàâÿçëè â ãðÿçè íà

ïðîòàëèíå, ÷òî èõ ïðèøëîñü òàì è îñòàâèòü.

Åãî âîñïèòàíèåì áîëüøå çàíèìàëñÿ îòåö, ïîñêîëüêó ìàòü èõ Âàñèëèñà áûëà

âûíóæäåíà ïîñòîÿííî õëîïîòàòü ïî õîçÿéñòâó. Ëþáèë îòåö ïðèðîäó, æèâîòíûõ,
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ìîã ïîäðàæàòü âîþ âîëêîâ òàê, ÷òî çèìíåé íî÷üþ îíè íà÷èíàëè åìó îòçûâàòüñÿ.

Äåòè ýòî çíàëè. Êîãäà îäíàæäû îíè ñîáèðàëè â ëåñó îïåíêè, îòåö ñïðîñèë:

«Âîëêà ïîçâàòü?» Ñòàðøèå äåòè â èñïóãå çàêðè÷àëè: «Íå íàäî!» È òîëüêî îäèí

Ìèòÿêà ñïîêîéíî ñêàçàë: «Ïîçîâè, à òî ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë».

Â ãîëîäíîì 33-ì ãîäó, ïîñëå òîãî, êàê Ìèòÿêà äîëãî íå äàâàë ìàòåðè

ðàáîòàòü, ïðîñÿ âñå âðåìÿ åñòü, îíà äàëà åìó êóñî÷åê õëåáà, íàëèëà â ìèñêó

ñòàðîé ïðîãîðêëîé ïàòîêè, à ñàìà óøëà íà îãîðîä.

Ïîñëå òàêîé åäû ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïèòü, à âîäû Ìèòÿêà â äîìå íå íàøåë.

Ðåøèë ñàì äîñòàòü âîäû èç êîëîäöà. Ñäåëàë âñå ãðàìîòíî: âîäû çà÷åðïíóë

âåäðîì íå ìíîãî è ïîäíÿë åãî âåðåâêîé áåç îñîáîãî òðóäà. Íî êîãäà, ïåðåâàëèâ-

øèñü ÷åðåç ñðóá, ïîïûòàëñÿ äîòÿíóòüñÿ äî äóæêè, íå óäåðæàëñÿ è âñëåä çà âåäðîì

ïîëåòåë â êîëîäåö. Âçðîñëûå óâèäåëè åãî óæå ñòîÿùèì ïîñðåäè äâîðà, ìîêðûì,

ñ ðàçáèòûì ëèöîì. Ìèòÿêà ñêàçàë, ÷òî óïàë â êîëîäåö. Åìó íå ïîâåðèëè, íî

ñëåäû êðîâè ïî âñåìó óãëó ñðóáà ïîäòâåðæäàëè åãî ñëîâà.

Íà äðóãîé äåíü îòåö ïîâåç áåäîëàãó â áîëüíèöó. Ïðîõîðîâñêèé ôåëüäøåð

Òèìîôåé Ñèäîðîâè÷ íàêëàäûâàë áåç íàðêîçà íà ðàññå÷åííûé ëîá ÷åòûðåõëåòíå-

ãî ìàëûøà Ìèòÿêè øâû. Ìèòÿêà íå ïëàêàë.

Ìèòÿêèí îòåö Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ çàâåäîâàë êîëõîçíîé ïàñåêîé, êîòîðóþ

äîâåë äî ñòà äâàäöàòè óëüåâ. Òàê êàê ïîìîùíèêîâ åìó êîëõîç íå äàâàë, à îäíîìó

÷åëîâåêó òàêàÿ ðàáîòà íå ïî ñèëàì, òî Ìèòÿêà óæå â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå íà÷àë

âñåðüåç ïîìîãàòü îòöó. Èþíüñêèì ëåòîì ñîðîê ïåðâîãî ãîäà ñòîÿëè îíè íà

êî÷åâêå â áàëêå íåáîëüøîãî ïåðåëåñêà. Ïîñëå æàðêîãî ïîëóäíÿ ïîøåë ïðîëèâ-

íîé äîæäü. Ó èçãîðîäè ïàñåêè îáðàçîâàëñÿ çàòîð èç ïðîøëîãîäíåé ëèñòâû è

âåòîê. Çà íèì ñîáðàëàñü âîäà. Êîãäà Ìèòÿêà çàìåòèë ýòî èç îêíà ñòîðîæêè, òî

ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî, ïðîðâàâ çàòîð, âîäà ìîæåò ñíåñòè è óëüè. Îí ðàçáóäèë îòöà.

Óëüè áûëè òÿæåëûå, ñêîëüçêèå. Íàäåâàòü ìàñêè è çàêðûâàòü ëåòêè áûëî

íåêîãäà. Ïîòðåâîæåííûå ï÷åëû æàëèëè. Îòåö è ñûí åäâà óñïåëè âûíåñòè óëüè

èç îïàñíîãî ìåñòà íà âçãîðîê, êàê õëûíóëà âîäà. Èçìîêøèå, óñòàâøèå è

èñêóñàííûå îíè îòïðàâèëèñü äîìîé. Ó øêîëû ñòîÿëè õóòîðÿíå, ñëóøàÿ ïðèåõàâ-

øåãî âåðõîâîãî. Òàê îíè óçíàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà.

Ñîðîê ïåðâûé ãîä áûë óðîæàéíûì, ïàñåêà äàëà ïî÷òè øåñòü òîíí ìåäà.

Êîãäà åãî ðàçäåëèëè, ïîëó÷èëîñü ïî òðè âåäðà íà äâîð. À ïîòîì ïðèøëè íåìöû.

Îòöîâó ïàñåêó â äâàäöàòü óëüåâ ðàçãðàáèëè, ìåä ïîåëè, à ï÷åë ïîìîðîçèëè.

Ìèòÿêà â òó çèìó ïðîñòûë, è ó íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Êîãäà íåìöû

ðàñêâàðòèðîâàëèñü, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà ðåøèëà ñõèòðèòü è ñêàçàëà îôèöåðó, ÷òî

â èõ äîìå íàõîäèòñÿ áîëüíîé òóáåðêóëåçîì ìàëü÷èê è ñåëèòüñÿ ê íèì îïàñíî.

— Ýòî íå âàæíî, — îòâåòèë ôàøèñò, — ìàëü÷èêà ìû çàñòðåëèì…

Â ïåðâóþ çèìó âîéíû õóòîð îêàçàëñÿ âî ôðîíòîâîé ïîëîñå, òàê êàê

ñîñåäíåå ñåëî Ïðàâîðîòü íåìöû íå âçÿëè. Ïîýòîìó 17 ÿíâàðÿ âå÷åðîì îíè

ïîãíàëè âñåõ õóòîðÿí, à èõ áûëî òîãäà áîëåå äâóõñîò ÷åëîâåê, â ñâîé òûë.

Íî÷åâàòü ñåìüÿ îñòàíîâèëàñü â Ïðåëåñòíîì, íà Þäèíêå ó Ëàçàðåâîé Àííû. Òàì

îñòàëèñü äî âåñíû.

Ñòàðøèõ äåòåé íåìöû îïðåäåëèëè íà ðàáîòû, à äâåíàäöàòèëåòíèé Ìèòÿêà

ñ ìëàäøèì áðàòîì Ïàâëèêîì õîäèë ïîáèðàòüñÿ ïî îêðåñòíûì ñåëàì: Êàðòàøîâ-

êå, Êóðëàì, Ïðèöåïèëîâêå, Èëüèíêå, Êî÷åòîâêå. Êîðìèëè âñþ ñåìüþ. Õëåá èì

äîñòàâàëñÿ ðåäêî. ×àùå ïîäàâàëè ãîðñòü ÿ÷ìåíÿ èëè îâñà, êîðåíü ñâåêëû,
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êàðòîôåëèíó, ìîðêîâêó, â íåêîòîðûõ äâîðàõ íå äàâàëè íè÷åãî. È õîòÿ ðåáÿòà

çíàëè íàïåðåä, ãäå íå ïîäàäóò, âñå ðàâíî çàõîäèëè.

Êîãäà ïðèøëà âåñíà, íà÷àëè òàéêîì õîäèòü íà õóòîð, äîñòàâàòü ïðèïðÿòàí-

íûå òàì ñåìåíà, âñêàïûâàòü çåìëþ è ñåÿòü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, õîòü è ïðîæèëè

âòîðóþ âîåííóþ çèìó ïîä íåìöåì, óæå íå ïîáèðàëèñü, õîòü è íåäîåäàëè. Íî

ãëàâíîå — âåðíóëèñü â ðîäíîé äîì! Âìåñòå ñ ñåìüåé çèìîâàëè è ñïðÿòàííûå â

îêîïå äâà ï÷åëèíûõ ðîÿ. Â ôåâðàëå 1943 ãîäà õóòîð áûë îñâîáîæäåí Êðàñíîé

àðìèåé. À ïåðåä íà÷àëîì òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ ïîä Ïðîõîðîâêîé íà ïàñåêå ñòîÿëî

óæå ïÿòü óëüåâ.

Î òîì, ÷òî íàä ñàìûì õóòîðîì Ñòîðîæåâûì ñòîëêíóòñÿ íåâåðîÿòíûå ñèëû

âîéíû, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå çíàë. Çíàëè î ñîçäàþùèõñÿ ëèíèÿõ îáîðîíû,

âèäåëè, ÷òî ñîëäàòû ãîòîâÿòñÿ ê áîþ — íî íà âîéíå ýòî âåäü äåëî îáû÷íîå. 11

èþëÿ 1943 ãîäà âîåííûå ñòàëè ïðîñèòü âñåõ æèòåëåé ñðî÷íî ïîêèíóòü ïðèôðîí-

òîâóþ ïîëîñó è óõîäèòü íà âîñòîê. À òî, ìîë, ñêîðî «íà÷íåòñÿ». Çàäåðæàëàñü

òîëüêî ìàòü Ìèòÿêè Âàñèëèñà Èâàíîâíà — ñîëäàòû ñ ïîëåâîé êóõíè äàëè åé

ìóêè, à ïîñêîëüêó âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå, îíà òóò æå çàìåñèëà òåñòî è ðàñòîïèëà

ïå÷ü. Ìèòÿêà ïîøåë áûëî ñî âñåìè áåæåíöàìè, íî ìàòåðè âñå íå áûëî è íå áûëî

è îí ðåøèë âîçâðàùàòüñÿ íà õóòîð. Ïî äîðîãàì íà çàïàä äâèãàëèñü âîéñêà.

Íåñêîëüêî ðàç íàëåòàëè íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè. Âå÷åðîì, óæå íà ïîäõîäå

ê Ñòîðîæåâîìó, Ìèòÿêó çàäåðæàë ïàòðóëü. Ñêîëüêî íè óìîëÿë Ìèòÿêà ïóñòèòü

åãî ê ìàòåðè, äàëüøå ïðîõîäà íå áûëî. Âûðó÷èë ïîäúåõàâøèé íà «Âèëëèñå»

ãåíåðàë. Îí ïîñàäèë Ìèòÿêó â ìàøèíó è ïîäâåç ê ñàìîìó äîìó, ïðåäóïðåäèâ,

÷òîá óõîäèëè ïî-áûñòðîìó.

Íà÷àëè ñïåøíî ñîáèðàòüñÿ. Ïîñàäèëè â ìåøîê êóðî÷åê, íà òà÷êó ñëîæèëè

âåùè. Âïîïûõàõ íå çàìåòèëè, ÷òî êîðîòêàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü óæå ñìåíèëàñü ðàññâå-

òîì, à ïå÷ü åùå òîëüêî ðàçãîðåëàñü.

Ìèòÿêà ïîáåæàë íàêîïàòü ìîëîäîé êàðòîøêè, à ìàòü — â ïîãðåá çà òåñòîì.

Â ýòî âðåìÿ íåìåöêèé ñíàðÿä ïðîáèë ñòåíó äîìà è âçîðâàëñÿ â ïå÷è. Ñîëîìåííàÿ

êðûøà âìåñòå ñ ïîòîëêîì è ñòðîïèëàìè óïàëà â îãîðîä, ïðèäàâèâ Ìèòÿêó.

Âïðî÷åì, åìó îïÿòü ïîâåçëî.

Ñëûøàëàñü óæå êàíîíàäà ñðàæåíèÿ. Ìàòü õîòåëà ïîäõâàòèòü êîòåëîê ñ

òåñòîì è áåæàòü, íî òóò áîéöû çàáðàëè òà÷êó, ÷òîáû îòâåçòè â ìåäñàíáàò ðàíåíîãî

êîìàíäèðà. Áåæàòü áûëî ïîçäíî.

Â áóðüÿíå âîçëå äîìà, ìåæäó êóñòàìè ñìîðîäèíû, áûëà îòðûòà ãëóáîêàÿ

ùåëü. Óçêèé îêîï áûñòðî íàêðûëè ñîðâàííîé ñíàðÿäîì äâåðüþ, áðåâíàìè è

âñÿêèì õëàìîì. Âõîä çàêðûëè êðûøêîé îò óëüÿ. Â îêîï óñïåëè âçÿòü êóð â

ìåøêå è êîòåëîê ñ òåñòîì. Ñíà÷àëà åùå áûëè ðàçëè÷èìû êðèêè êîìàíä, ñòîíû

ðàíåíûõ, ïîòîì âñå ïåðåðîñëî â ñïëîøíîé àäñêèé ðåâ. Â êàæäóþ ñåêóíäó

ðâàëèñü ñîòíè ñíàðÿäîâ, ìèí è áîìá, ðåâåëè ìîòîðû òàíêîâ, âûëè ñàìîëåòû,

æåëåçî ñêðåæåòàëî î æåëåçî, çàãëóøàÿ ïóëåìåòíóþ è âèíòîâî÷íóþ ñòðåëüáó.

Çåìëÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà õîäèëà õîäóíîì.

Õóòîð íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, íåñêîëüêî ðàç íàä íèì

ñõëåñòûâàëèñü âîëíû íàøèõ è íåìåöêèõ êîíòðàòàê. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî è â ýòîì

àäó êóðû, êîòîðûõ ìàòü ïîäêàðìëèâàëà òåñòîì, íåñëèñü. Êðîìå ÿèö è òåñòà åäû

â îêîïå íå áûëî. Ê óòðó 18 èþëÿ ãóë êàíîíàäû ñòàë ñòèõàòü è óäàëÿòüñÿ, ñíàðóæè

ïîñëûøàëàñü ðîäíàÿ ðå÷ü, ïîñåäåâøèå çà øåñòü äíåé îáèòàòåëè îêîïà âûáðàëèñü

èç óêðûòèÿ. Îò æèâîïèñíîãî åùå íåäåëþ íàçàä õóòîðà íå îñòàëîñü è ñëåäà.
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Ïî ïðîñåëêó øëè ñîëäàòû, îáîçû, äâèãàëàñü òåõíèêà. Äëÿ áîëüøèíñòâà

ìîëîäûõ ñîëäàò ýòî áûë ïåðâûé îñâîáîæäåííûé íàñåëåííûé ïóíêò. Íà ïåðåïà-

õàííîé âçðûâàìè çåìëå, ñðåäè ðàçáðîñàííûõ îñòàíêîâ ñòðîåíèé, ðàçáèòîé

îáãîðåëîé òåõíèêè è ìíîæåñòâà òðóïîâ èõ âñòðå÷àëè ïîæèëàÿ æåíùèíà è

ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê. Êòî-òî èç ñîëäàò ïîñòåëèë ïåðåä íèìè íà çåìëå îáðûâîê

ìàñêèðîâî÷íîé òêàíè è ïîëîæèë êóñî÷åê õëåáà. Âñêîðå èç ïðîäóêòîâ âûðîñëà

íåáîëüøàÿ ãîðêà, íî åñòü íå ìîãëè. Ãîëîä ïî÷óâñòâîâàëè ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî

äíåé, êîãäà ïîíåìíîãó ïðèøëè â ñåáÿ è ïðèâûêëè íå ïóãàòüñÿ óáèòûõ.

Íà ìåñòå ïàñåêè îñòàëèñü ùåïêè äà îáëîìêè ðàìîê, à íåâäàëåêå íà âåòêå

ñìîðîäèíû, â îæèäàíèè ïîìîùè, âèñåëè ðîåì óöåëåâøèå ï÷åëû…

Òåëî÷êà

Ëåòîì 43-ãî âîåííûå ïðåäóïðåäèëè íàñåëåíèå õóòîðà, ÷òî âîò-âîò íà÷íóòñÿ

ñòðàøíûå áîè. Îëå÷êó óãîâîðèëè âåðíóòñÿ â Íîâîñåëîâêó è óâåñòè ñ ñîáîé

òåëêó. Âàñÿ âçÿëñÿ ïîìî÷ü. Îí ïîâåë ñêîòèíêó çà ïîâîäîê, à Îëÿ õâîðîñòèíîé

ïîãîíÿëà. Â Íîâîñåëîâêå óæå ïîëíî áûëî âîéñê. Îëå ñ Âàñåé îíè âåëåëè èäòè

äàëüøå. Ïðîéäÿ êèëîìåòðîâ äåñÿòü, ïðèáèëèñü ê êàêîìó-òî õóòîðó çà Ïîäîëüõà-

ìè. Âàñÿ ïîøåë ïîèñêàòü õëåá è ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà, Îëÿ îñòàëàñü íà ëóãó

âûïàñàòü ñêîòèíó. È òóò íàëåòåëè íåìåöêèå ñàìîëåòû. Ñ ïåðâûì ðàçðûâîì

áîìáû òåëî÷êà ñîðâàëàñü è ïîíåñëàñü ïðî÷ü. Îëÿ çà íåé. Äîãíàëà îíà åå íå ñêîðî,

ïîâîäêà íà òåëî÷êå íå áûëî. Â ñóìåðêàõ îíè äîëãî áðîäèëè ïî ëîãàì è ïîëÿì,

ïîêà äåâî÷êà íå íàøëà êóñîê âåðåâêè äëÿ îøåéíèêà. Íàïóãàííàÿ áîìáåæêîé

òåëî÷êà ñíà÷àëà íå äàâàëà ñåáÿ ïîéìàòü, ïîòîì íå õîòåëà èäòè íà ïîâîäêå.

Õóòîð, â êîòîðîì îíè ðàññòàëèñü ñ Âàñåé, áûë ïîëíîñòüþ ñîææåí. Äàæå

ñïðîñèòü î íåì áûëî íå ó êîãî. Ïîïëàêàâ, ïîøëà êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íî÷åâàëà,

ïðèæàâøèñü ê òåëî÷êå, â êàêîì-òî ðâó. Äâå íåäåëè ïèòàëàñü òåì, ÷òî îáìîëà÷è-

âàëà â ïîäîëå þáêè ïîñïåâàþùèå â ïîëÿõ êîëîñüÿ óöåëåâøåé ðæè. Çåðíà

êàçàëèñü åé ñëàäêèìè, êàê êîíôåòêè. À òåëî÷êà â ýòî âðåìÿ ïàñëàñü. Çà âðåìÿ

ñêèòàíèé îíà óñïåëà òàê ïðèâÿçàòüñÿ ê äåâî÷êå, ÷òî øëà çà íåé äàæå áåç ïîâîäêà.

Êîãäà ÷åðåç íåäåëþ çâóêè áîåâ íà÷àëè ñòèõàòü, âîéñêà ïîøëè íà Çàïàä, à

âñëåä çà íèìè Îëÿ. Êîãäà äîñòèãëè Ïðîõîðîâêè, ñíîâà ïîïàëè ïîä áîìáåæêó,

ñíîâà òåëêà, èñïóãàâøèñü, ñîðâàëàñü. Íà ýòîò ðàç ïîéìàòü åå ïîìîãëè ñîëäàòû.

Íî, ÷åì áëèæå ê äîìó, òåì ñëîæíåå áûëî èäòè. Âñå ïîëÿ çà Ïðîõîðîâêîé, îò

Ëóòîâî äî Ñòîðîæåâñêîãî ëåñà áûëè ïðîðåçàíû ãëóáîêèìè ìíîãîêèëîìåòðîâû-

ìè òðàíøåÿìè, ïðåîäîëåòü êîòîðûå òåëêà íå ìîãëà. Ðîäíîé õóòîð áûë óæå ðÿäîì,

à îíè âñå áðîäèëè è áðîäèëè ìåæ òðàíøåÿìè, êàê â ëàáèðèíòå, è ñëåçû îò÷àÿíèÿ

äóøèëè äåâî÷êó. Ïîä Ñòîðîæåâûì óáèòûå ëåæàëè, êàê ñíîïû, âèñåëè íà êóñòàõ,

íà êîëþ÷åé ïðîâîëîêå.

Êîãäà, íàêîíåö, ïðèáûëè íà õóòîð, òî íà ìåñòå äîìà Îëå÷êà óâèäåëà

îãðîìíóþ âîðîíêó. Îò õóòîðà â ñîðîê äâîðîâ îñòàëîñü òîëüêî äâå öåëûõ õàòû è

òå áåç êðûø. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è íå ñãîðåëè, ÷òî ñîëîìó ñ íèõ âçðûâàìè

ñáðîñèëî. Ñâîè íàøëèñü â ÷óæîé ïîëóðàçðóøåííîé õàòå «òðåõñòåíêå», —

÷åòâåðòóþ ñòåíó âûðâàëî ñíàðÿäîì.

Äîìà èõ óæå ñ÷èòàëè ïðîïàâøèìè. Ñêîëüêî áûëî ðàäîñòè! Îëå÷êà, ãëàâíàÿ

ïîìîùíèöà â ñåìüå, æèâà è òåëî÷êà, — áóäóùàÿ êîðìèëèöà — òîæå äîìà. Ëåãëè
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ïîçäíî, à ìàìà ðåøèëà íå ñïàòü, — ñòîðîæèòü òåëêó. Êîãäà óæå ñòàëî ñâåòàòü, îíà

çàøëà â äîì ïîãðåòüñÿ. Áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó êòî-òî èç äåòåé âûøåë ïîïèñàòü

è óâèäåë, ÷òî òåëêè íà ìåñòå íåò. Òóò óæå âñå ïðîñíóëèñü îò êðèêà ìàòåðè:

— Òåëî÷êó óêðàëè!

Êòî-òî âèäåë, ÷òî åå óâåëè íàøè áîéöû, ïðèøåäøèå çà âîäîé ê ñòîÿâøåìó

íåâäàëåêå êîëîäöó. Ìàòü çíàëà, ãäå ëàãåðåì â ëåñó ñòîÿëè ñîëäàòû — è áåãîì

òóäà.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë åå áðàâîãî âèäà êàïèòàí.

— Àëåêñàíäðà.

— Òàê âîò ÷òî, Øóðà, õâàòèò ãîëîñèòü. Øêóðà óæå â çåìëå, à ìÿñî â êîòëå.

Êîãäà ãðàæäàíñêèå âëàñòè ê âàì ñþäà âåðíóòñÿ, ÿ ëè÷íî ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû òåáå

âûäàëè êîðîâó. Ïîíÿëà? Âîò è èäè äîìîé ñ áîãîì.

Ñóäüáà

Ïî òåëåâèçîðó øëî î÷åðåäíîå òîê-øîó. Ðàçóìíîãî âèäà ëþäè ãîðÿ÷î

îáñóæäàëè âîïðîñ: «Ìîæåò ëè óòîíóòü òîò, êîìó ñóäüáîé íà÷åðòàíî ïîâåñèòüñÿ?»

Êàêàÿ-òî àðòèñòêà ïûëêî ðàññêàçûâàëà, êàê îíà òðèæäû â æèçíè íàõîäèëàñü íà

êðàþ ãèáåëè è îñòàëàñü æèâîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «íå ñóäüáà». Ïîñëóøàâ,

Ïàâëèê — îí æå Ïàâåë Ïàâëîâè÷, íà÷àëüíèê ñòîëÿðíîãî öåõà ìåñòíîãî

äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà — òåëåâèçîð âûêëþ÷èë. ×òî òàêîå Ñóäüáà,

êàæäûé ìàëü÷èøêà, ïåðåæèâøèé âîéíó â íàøèõ êðàÿõ, çíàë õîðîøî.

Êîãäà ëåòîì 1942 ãîäà íåìöû, îñòàâèâ õóòîð, äâèíóëèñü íà âîñòîê, íàðîä

îáíàðóæèë, ÷òî íà áîëüøîì ïîëå, ìåæäó ïðóäîì è äîðîãîé íà Ïðàâîðîòü,

ïîñïåâàåò îçèìàÿ ïøåíèöà, ïîñåÿííàÿ êîëõîçîì åùå äî îêêóïàöèè. Åå, êîíå÷íî,

íàäî áû óáðàòü, íî âîò íåçàäà÷à: ïîëå íåìöû çàìèíèðîâàëè. Íà ñõîäå êîëõîçà

ðåøèëè òàê: ïîëå ðàçäåëèòü íà ïàè, à óæ òàì êàæäûé ïóñòü óáèðàåò, êàê ñìîæåò.

Îäèííàäöàòèëåòíåìó Ïàâëèêó ñ áðàòîì Òèìîé âûïàëî ñîáèðàòü ïøåíèöó.

Äåëî îêàçàëîñü íåñëîæíîå: ñíà÷àëà íàäî íàéòè ïðîâîëî÷íûå ðàñòÿæêè, ïîòîì, íå

ñïåøà, ïî ðàñòÿæêå íå êàñàÿñü åå, äîéòè äî ìèíû. Â êàæäûé èç äâóõ òîð÷àùèõ

èç íåå ðîæêîâ — âñòàâèòü ïî çàðàíåå ïðèïàñåííîìó ãâîçäþ èëè ïî êóñêó

íàðóáëåííîé ïðîâîëîêè. Òåïåðü, åñëè äàæå áîåê ñðàáîòàåò, äî âçðûâàòåëÿ îí íå

äîñòàíåò. Åãî ìîæíî ñìåëî âûêðó÷èâàòü, à ðàñòÿæêè ñìàòûâàòü â ðóëîíû.

Öåííûìè òðîôåÿìè, êîòîðûå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, è ïðèâëåêàëè ìàëü÷è-

øåê, ÿâëÿëèñü áëåñòÿùèå øàðèêè, ÷òî áûëè âíóòðè ìèí, ïðîâîëîêà, è ñàìîå

öåííîå — âçðûâàòåëè. Èõ âçðûâàëè òîðæåñòâåííî, ïðèâÿçàâ ê êîëûøêó è äåðãàÿ

çà âñòàâëåííóþ íà ìåñòî ïðîâîëîêó.

Áðàòüÿ óæå óêëàäûâàëè òðîôåè, êîãäà ïîäîøåë ñîñåä ïî íàäåëó Íèêîëàé.

Ñïðîñèë, êàê íàäî ðàçìèíèðîâàòü. Áðàòüÿ áûëè çíàòîêàìè ñâîåãî äåëà, îáúÿñíè-

ëè âñå äîñêîíàëüíî, íî òîò, âèäèìî, ÷åãî-òî íåäîïîíÿë, è ïåðâàÿ æå ìèíà

ðâàíóëà ïðÿìî ó íåãî â ðóêàõ â äåñÿòè øàãàõ îò áðàòüåâ.

Óïàëè íà çåìëþ, áûëî ñëûøíî, êàê ñûïëþòñÿ øàðèêè. Ïîòîì âñòàëè,

îñìîòðåëèñü. Îáà öåëû. Ïîäîøëè ê Íèêîëàþ, — îí áûë áëåäåí è ïåðåïóãàí, íî

òîæå öåë. Òî, ÷òî âñå òðîå îñòàëèñü æèâû — áûëî ÷óäîì. À äåëÿíêà Íèêîëàÿ, êàê

è ÷àñòü äðóãèõ, òàê è îñòàëàñü íåóáðàííîé.
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Â âîéíó è ñðàçó ïîñëå íåå, «ìèíåðàìè» áûëè âñå ìàëü÷èêè îò ïÿòè äî

âîñåìíàäöàòè ëåò, ïîòîìó è â æèâûõ èõ îñòàëîñü íà õóòîðå òîëüêî òðåòü è òî, —

êòî áåç ïàëüöåâ, êòî áåç ðóê, êòî áåç ãëàç. Äî ñèõ ïîð â ïàìÿòè Ïàâëèêà

ñîõðàíèëàñü ñòðàøíàÿ êàðòèíà òåõ ëåò.

Ñîëíå÷íûé äåíü, ñâåêëîâè÷íèöû ïðèâû÷íî ïåðåðóãèâàÿñü, ïðîðûâàþò

âñõîäû, è âäðóã, â áëèæàéøåì ïåðåëåñêå âçðûâ. Â íåáå âîþò îñêîëêè, à

æåíùèíû, ïîáðîñàâ òÿïêè, áåãóò íàïåðåãîíêè ê ïåðåëåñêó ñ îäíîé ìûñëüþ:

«×üè ñåãîäíÿ?» À òàì, ó âîðîíêè òðîå èëè ÷åòâåðî ìàëü÷èêîâ. Ñòàðøèå, êàê

ïðàâèëî, íàïîâàë, à ìåíüøèå, èõ áëèçêî ê «äåëó» íå äîïóñêàëè, — ÷àùå ðàíåíû.

Â ñîðîê òðåòüåì ãîäó, ëåòîì, ïåðåä íàñòóïëåíèåì, íà õóòîðå ñòîÿëè íàøè

âîéñêà. Ïàâëèê ñ ñîñåäîì Ëåøêîé â îáåäåííûé ïåðåðûâ ïàñëè â ëîãó ñâîèõ

êîðîâ. Âîîáùå-òî êîðîâû áûëè ìîáèëèçîâàíû íà êîëõîçíûå ðàáîòû, íà íèõ

ïàõàëè è âïðÿãàëè â òåëåãè âìåñòî ëîøàäåé. Ïàñëè èõ äî ðàáîòû è ïîñëå. Íî

Ëåøêèíà êîðîâà áûëà ñòåëüíàÿ, ïðèáëèæàëñÿ ñðîê òåëèòüñÿ è åå îò ðàáîò

îñâîáîäèëè. Îáåä çàêàí÷èâàëñÿ, è Ëåøêà íà÷àë ñâîþ êîðîâó îòäåëÿòü îò ñòàäà.

Ïàñòóõè ñòîÿëè â 10 ìåòðàõ îò êîðîâû, êîãäà îíà íàñòóïèëà íà ïðîòèâîòàíêîâóþ

ìèíó. Íà ãëàçàõ Ïàâëèêà êîðîâó ðàçîðâàëî ïîïîëàì òàê, ÷òî ïåðåäíÿÿ åå ÷àñòü

ïîëåòåëà âëåâî, à çàäíÿÿ âïðàâî. Âåñü ÷åðíûé Ëåøêà ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ñ çåìëè.

— Ðåáÿòà, ÿ æèâîé? Íå âèæó íè÷åãî...

Òóò áûëî óæå íå äî êîðîâ. Ëåøêó âçÿëè ïîä ðóêè è ïîâåëè ê õóòîðó. Íà

ïóòè îêàçàëñÿ âîåííûé ëàçàðåò. Îäèí ãëàç ñïàñòè íå óäàëîñü, äðóãîé ïîòîì

íåìíîãî âèäåë.

Ïàâëèê ñ Æåíüêîé íà ýòîò ðàç îòäåëàëèñü èñïóãîì.

À îñåíüþ — òèô. Â Ìàðòûíîâîé õàòå áûë ëàçàðåò, òóäà ñâîçèëè òèôîçíûõ.

Îòåö áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà è âåëåë Ïàâëèêó ñî ñòàðøèì áðàòîì Ìèòåé

çàïðÿ÷ü â òåëåãó ñâîþ êîðîâó è ñúåçäèòü â ëåñ çà äðîâàìè äëÿ ëàçàðåòà. Äðîâ

ðåáÿòà ïðèâåçëè, íî Ïàâëèê â ëàçàðåòå çàðàçèëñÿ è âñêîðå ñëåã.

— Ýòî îí â øêîëó íå õî÷åò èäòè, — ñêàçàë Ìèòÿ.

Íî øêîëà áûëà íè ïðè ÷åì. Â òîò æå äåíü ê âå÷åðó Ïàâëèê âïàë â êîìó. Èç

ëåêàðñòâ áûëè òîëüêî ïàðíîå ìîëîêî äà äîâîåííûé ìåä, êîòîðûé äî ïðèõîäà

íåìöåâ çàðûëè â ñàäó è îòûñêàëè ñëó÷àéíî, êîãäà ñòàëè ïîä çèìó êîïàòü îãîðîä.

Ìåäîì ñ ìîëîêîì ñìà÷èâàëè êóñî÷åê ìàðëè è êëàëè áîëüíîìó â ðîò. Çà âðåìÿ,

ïîêà îí ëåæàë, íà êëàäáèùå ïîÿâèëîñü òðè äåñÿòêà íîâûõ ìîãèë — òèô íå çíàë

ïîùàäû. Î÷íóëñÿ Ïàâëèê òîëüêî ÷åðåç äâà ìåñÿöà. Â êóõíå, ãäå ñòîÿë åãî òîï÷àí,

íèêîãî íå áûëî, à èç ñîñåäíåé êîìíàòû äîíîñèëñÿ ðàçãîâîð. Ïàâëèê ïûòàëñÿ

çâàòü, íî îò ñëàáîñòè ãîëîñà íå áûëî. Òîãäà ðåøèë èäòè, íî òóò æå ãðîõíóë íà

ïîë. Íà øóì ñáåæàëèñü âñå.

— Òû çà÷åì óïàë? — ñïðîñèë Ìèòÿ.

— ß ê âàì õîòåë, — åëå ñëûøíî ïðîøåïòàë Ïàâëèê.

Óæå ÷åðåç íåäåëþ îòâåëè Ïàâëèêà â øêîëó. Ïåðâîå âðåìÿ îí íå ðàçëè÷àë

íàäïèñè íà äîñêå, âñå ñëèâàëîñü. Ïîòîì ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ, áóêâû ñòàë âèäåòü,

ó÷èëñÿ çàíîâî ãîâîðèòü, ïèñàòü, ñ÷èòàòü. Äîëãî íå ñëóøàëàñü îäíà íîãà, õîäèë

ñ êîñòûëèêîì.

Âûøåë îí êàê-òî âî äâîð ïîëþáîâàòüñÿ âûïàâøèì ñíåãîì, à ñåñòðà Íþðà

â ýòîò äåíü åçäèëà íà êîðîâå â Ïðîõîðîâêó çà óäîáðåíèÿìè äëÿ êîëõîçà. Ïàâëèê

ñëåïèë ñíåæîê è çàõîòåë ïðîâåðèòü ñâîþ áûëóþ ìåòêîñòü. Ëó÷øåé ìèøåíè, ÷åì
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áåëîå ïÿòíî íà ëáó êîðîâû, îí íå íàøåë. Áðîñîê îêàçàëñÿ òî÷íûì, íî óâåðíóòüñÿ

îò êîðîâû ñèë íå õâàòèëî. Âìÿëà åãî êîðîâà ñâîèì ðîãàòûì ëáîì â ñóãðîá, è åñëè

áû íå ïàëêà â ðóêàõ ó Íþðû, íåèçâåñòíî ÷åì áû âñå çàêîí÷èëîñü.

À ðàííåé âåñíîé ñ äðóãîì Æåíüêîé ïàñëè çà îãîðîäàìè òåëîê. Ñîãðåâàëèñü

«êàäèëîì». Â áîëüøîé æåëåçíîé áàíêå ïðîáèâàëè øòûêîì ÷àñòûå äûðû è

ïðèâÿçûâàëè, êàê ðó÷êó, êóñîê ïðîâîëîêè. Â áàíêå çàæèãàëè ñóõîé áóðüÿí, íà

êîòîðûé óêëàäûâàëè êèçÿê. Áðàëè çà êîíåö ïðîâîëîêè è ðàñêðó÷èâàëè êàê

êàäèëî íàä ãîëîâîé, ïîêà îíà íå ñòàíîâèëàñü êðàñíîé îò æàðà. Åå ñòàâèëè íà

çåìëþ è ãðåëè ðóêè. Îäíàæäû ê íèì íà îãîíåê ïîäîøåë ñîñåä Èëþøêà, äåðæà

â ðóêàõ øðàïíåëüíûé ñíàðÿä. Ãîëîâêó ñî âçðûâàòåëåì îí óæå âûâåðíóë, à

ñâèíöîâûå øàðèêè, — ãëàâíûé òðîôåé, âíóòðè ñâåòèëèñü, íî íå âûñûïàëèñü èç-

çà êàêîé-òî äèíàìèòíîé ïëåíêè.

— Ðåáÿòà, — ñêàçàë Èëþøêà, — äàéòå-êà îãîíüêó ìíå ýòó ïëåíêó

âûæå÷ü, — øàðèêè íå âûñûïàþòñÿ…

Ïàâëèê ñóíóë â «êàäèëî» ñóõóþ ïàëêó, à êîãäà îíà çàãîðåëàñü, ïðîòÿíóë

Èëþøêå. Òîëüêî îí ïîäíåñ îãîíü ê ñíàðÿäó, êàê ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé

âçðûâ. Âñå ïîïàäàëè… Êîãäà ïðèøëè â ñåáÿ, íà÷àëè îñìàòðèâàòüñÿ. Ðóêè öåëû,

íîãè öåëû, ãîëîâà, õîòü è øóìèò, íî íà ìåñòå. Ó Èëþøêè â êðîâè ÷åðíîå

îñìîëåííîå ëèöî è òà ðóêà, â êîòîðîé îí äåðæàë îãîíü. Íåâäàëåêå âàëÿëñÿ

äûìÿùèéñÿ ñíàðÿä. Ê ñ÷àñòüþ, åãî íå ðàçîðâàëî, îí ïðîñòî âûïëþíóë âñå ñâîå

ñîäåðæèìîå, ðàçîðâàâ ó «ìèíåðà» ïàëåö, âûáèâ ãëàç, è îòîðâàâ êîçûðåê ñ

êàðòóçà.

Ñóäüáà… Ìîæíî ñêàçàòü, îíà áåðåãëà Ïàâëèêà. Â 1944 ãîäó â êîëõîç

ïðèøëè òðàêòîðà, íà÷àëè ïàõàòü. Ìàòü Ïàâëèêà ãîòîâèëà îáåäû, à îí ðàçíîñèë

òðàêòîðèñòàì. Çà êîëõîçíûì ñàäîì ïàõàë Ïðàâîðîòñêèé Èëþõà, îí áûë ñèëüíî

áëèçîðóêèì — íà ôðîíò íå ïîïàë. Ãîëîäíûé òðàêòîðèñò íå æäàë îáåäà è

Ïàâëèêó î÷åíü áûë ðàä. Íå îòõîäÿ îò ðàáîòàþùåé ìàøèíû ñåë, îïóñòèâ íîãè â

áîðîçäó, è íà÷àë áûñòðî óïëåòàòü åäó. Çàêîí÷èâ òðàïåçó, âñòàë è ïîøåë ê

èíñòðóìåíòàëüíîìó ÿùèêó — «áàðäà÷êó».

— Ñìîòðè, êàêàÿ õðåíîâèíà, — Èëþõà ïðîòÿíóë Ïàâëèêó íåìåöêóþ

ãðàíàòó íà äëèííîé äåðåâÿííîé ðó÷êå. À ýòî, èíòåðåñíî, ÷òî òàêîå? — ñïðîñèë

îí, âûäåðãèâàÿ èç íåå áåëîå êîëå÷êî ñ êðàñèâûì øíóðî÷êîì.

— Áðîñàé!!! — çàêðè÷àë Ïàâëèê è êèíóëñÿ â áîðîçäó.

Èëþõà íè÷åãî íå ïîíÿë, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ñóíóë ãðàíàòó çà òðàêòîðíîå

êîëåñî.

Âçðûâîì ðàçìåòàëî òîëüêî ñòîÿùèå çà òðàêòîðîì âåäðà, äà ïîáèëî áàíêè ñ

ìàøèííûì ìàñëîì. Íè òðàêòîðèñòà, íè Ïàâëèêà íå ïîöàðàïàëî, à òðàêòîð äàæå

íå çàãëîõ.

— Ýòî õîðîøî, ÷òî òû îêàçàëñÿ, — ãîâîðèë, ïåðåâîäÿ äûõàíèå, Èëþõà, —

à òî ÿ íåñêîëüêî ðàç ñàì ïîïðîáîâàòü ñîáèðàëñÿ, äà âñå íåêîãäà áûëî. Åñëè áû

îäèí ïîïðîáîâàë, îáåä òî÷íî ñýêîíîìèë áû…
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Ñîëîâüè äëÿ Àðèíû

Áðàòñêóþ ìîãèëó ó íàñ íà õóòîðå âåñíîé ñîðîê âòîðîãî âûðûëè íåìöû.

Ïðàâäà, íå ñàìè — ïðèãíàëè âîåííîïëåííûõ. Âñþ çèìó ñ ñîðîê ïåðâîãî íà ñîðîê

âòîðîé ãîä õóòîð íàõîäèëñÿ âî ôðîíòîâîé ïîëîñå. Íåñêîëüêî ðàç íàøè ñîëäàòû

ïûòàëèñü îòáèòü åãî ó íåìöåâ, íî âñå àòàêè çàõëåáûâàëèñü ïîä ïóëåìåòíûì

îãíåì. À âåñíîé èç ñíåãà íà÷àëè âûòàèâàòü óáèòûå áîéöû, òðóïû æèâîòíûõ. Íó,

à ñàìûì ìàññîâûì îêàçàëîñü çàõîðîíåíèå ëåòà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, êîãäà âî

âðåìÿ òàíêîâîãî ñðàæåíèÿ õóòîð ïåðåõîäèë íåñêîëüêî ðàç èç ðóê â ðóêè.

Îäíèì èç ïåðâûõ â îñâîáîæäåííûé õóòîð âåðíóëñÿ òîãäà ìîé äåä Ïàâåë

Íèêîëàåâè÷ Êðèâ÷èêîâ. Òîëüêî íà åãî îãîðîäå ëåæàëî äâàäöàòü ïÿòü óáèòûõ.

Óêàçàíèé îí íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, âûðûë â êîíöå îãîðîäà ìîãèëó, ïîõîðîíèë

ïîãèáøèõ, ïîñòàâèë ñòîëáèê è ïðèáèë ê íåìó çâåçäó. Äîêóìåíòû ïîòîì ïåðåäàë

âëàñòÿì, íî îñòàâèë ñåáå ñïèñîê ïîõîðîíåííûõ ñ äîìàøíèìè àäðåñàìè. ×åðåç

êàêîå-òî âðåìÿ îí îòïðàâèë ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì âñåõ ïîãèáøèõ, íî îòâåò

ïîëó÷èë òîëüêî îò îäíîãî áîéöà, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî æèâ, à äîêóìåíòû

îêàçàëèñü â øèíåëè, êîòîðîé îí óêðûë ðàíåíîãî äðóãà…

Ñòàëî òðàäèöèåé 12 èþëÿ â äåíü ñâÿòûõ Ïåòðà è Ïàâëà îðãàíèçîâûâàòü ó

ìîãèëû ïîìèíàëüíûé ñòîë. Íî ñ êàæäûì ãîäîì çåìëÿêîâ ê ñòîëó ïðèõîäèò âñå

ìåíüøå è ìåíüøå. È òîëüêî ñîëîâüè ïðîäîëæàþò åæåãîäíî çäåñü ãíåçäèòüñÿ è

âûâîäèòü ïîòîìñòâî. À íàä áðàòñêîé ìîãèëîé, â ïàóçàõ ìåæäó èõ òðåëÿìè,

çâåíèò äëÿ ìåíÿ, êàê áû ðàñòâîðåííàÿ â âîçäóõå, èçâåñòíàÿ ïåñíÿ Âëàäèìèðà

Âûñîöêîãî:
Íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ íå ñòàâÿò êðåñòîâ

È âäîâû íà íèõ íå ðûäàþò…

È ïðàâäà âåäü — íå áûëî âîçëå ìîãèëû çàïëàêàííûõ âäîâ. Ýòî çíàëè ìû

òî÷íî. Èç îêîí äîìà ìîèõ ðîäèòåëåé áðàòñêàÿ ìîãèëà áûëà âèäíà. Êàæäîé

âåñíîé, êîãäà ðàñöâåòàëè ïîäñíåæíèêè, ìû îáÿçàòåëüíî øëè â ëåñ, è êàæäûé

íàáèðàë ïî ÷åòûðå áóêåòèêà. Ïåðâûé îñòàâëÿëè íà ãðàæäàíñêîì êëàäáèùå,

êîòîðîå áëèæå ê ëåñó, — ðàñêëàäûâàÿ öâåòû íà ìîãèëêè ðîäíûõ è áëèçêèõ.

Âòîðîé îòíîñèëè òåì ñîëäàòàì, ÷òî ïîêîèëèñü ó íàñ â îãîðîäå, òðåòèé — íà

ãëàâíóþ áðàòñêóþ ìîãèëó è òîëüêî ÷åòâåðòûé íåñëè äîìîé ìàìå.

Ñîëäàòñêèõ âäîâ òîëüêî íà íàøåì ìåëêîì õóòîðå îêàçàëîñü ñåìíàäöàòü.

Ðàçíûå æåíùèíû, ðàçíûå, èíîãäà íåâåðîÿòíûå ñóäüáû. Îáùèì áûëî ëèøü òî,

÷òî ïî÷òè âñå îíè áûëè â ñâîå âðåìÿ çàñâàòàíû â îêðåñòíûõ ñåëàõ — Ïðàâîðîòè,

Æèìîëîñòíîì, Êðàñíîì. Íà õóòîðå èì ïåëè âåëè÷àëüíûå ñâàäåáíûå ïåñíè, â

êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî íàçûâàëè ïî îò÷åñòâó, ïîñëå ÷åãî âñå õóòîðÿíå áåç

èñêëþ÷åíèÿ ïðîäîëæàëè íåâåñòîê òîëüêî òàê è âåëè÷àòü. ß òîæå çâàë èõ ïðè

æèçíè ïî îò÷åñòâàì: Êèçèëîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Êèçèëîâà Ôåêëà Ñåðãååâ-

íà, Êîðîëü Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Êðèâ÷èêîâà Àëåêñàíäðà Èëëàðèîíîâíà,

Êðèâ÷èêîâà Åâäîêèÿ Ôåäîòüåâíà, Êðèâ÷èêîâà Êñåíèÿ Âàñèëüåâíà, Êðèâ÷èêîâà

Ìàðèÿ Èâàíîâíà, Êðèâ÷èêîâà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà, Êðèâ÷èêîâà Ìàðèÿ Òðèôîíîâ-

íà, Êðèâ÷èêîâà Îëèìïèàäà Èãíàòüåâíà, Êðèâ÷èêîâà Ôåäîðà Ñòåôàíîâíà,

Ñìîðîäèíà Ôåäîðà Èâàíîâíà, Øåõîâöîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà, Øåõîâöîâà
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Ñîëîìåÿ Âàñèëüåâíà, Øåõîâöîâà Ôåäîðà Ôåäîðîâíà, Øåõîâöîâà Êñåíèÿ Ïåò-

ðîâíà, ×åðíîâà Àðèíà Ôðîëîâíà. ×åòûðå ðàçà ïåðåêàòûâàëñÿ ÷åðåç íèõ ôðîíò,

æãëî èõ è ãîëîäîì è õîëîäîì, âîçâðàùàëèñü íà ïåïåëèùå, èíîãäà âñëåä çà

«ïîõîðîíêîé» íà ìóæà òåðÿëè ïîñëåäíåå — äåòåé, ïîãèáøèõ, èãðàâøèõ ñ

áîìáàìè èëè ñî ñíàðÿäàìè, êîòîðûìè íàøïèãîâàíà áûëà çåìëÿ ïîñëå âîéíû…

Òîëüêî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ñòàëè ïðèåçæàòü íà áðàòñêóþ ìîãèëó óæå

âçðîñëûå äåòè ïîãèáøèõ ñîëäàò, ïðîëèëèñü íàä íåé ïåðâûå ñëåçû…

Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü îñâîáîäèë íàøèõ âäîâ îò ðàáñêèõ êîëõîçíûõ ðàáîò,

äåòåé è õîçÿéñòâà, îíè, íàâåðíÿêà, ïîøëè áû ïåøêîì, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ, áåç

ñðåäñòâ — ê ðîäíûì, ìèëûì ñåðäöó ìîãèëàì è òàì, êîíå÷íî, äàëè áû âîëþ

ñëåçàì…

ß íå õóäîæíèê, íî åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êàêîé ïàìÿòíèê äîëæåí ñòîÿòü

íà íàøåé áðàòñêîé ìîãèëå (åãî ïîêà íåò), ÿ áû ïðåäëîæèë óñòàíîâèòü îáûêíî-

âåííûé, ïëîõî îòåñàííûé äåðåâÿííûé ñòîëá, íà êîòîðîì äîëæíà áûòü ïîäêîâ-

íûìè ãâîçäÿìè ïðèáèòà ãðóáî âûðóáëåííàÿ èç ðàçâåðíóòîé ãèëüçû îò ñíàðÿäà

êðóïíîãî êàëèáðà ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. À ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, çàïàäíîé ñòîðî-

íû ìîãèëû äîëæíà ñòîÿòü ñêëîíèâøàÿñÿ â ðûäàíèè âäîâà ñ äåðæàùèìèñÿ çà

þáêó äåòüìè — ñèìâîë âñåõ æåíùèí, íå ñóìåâøèõ ïðè æèçíè ñäåëàòü òî, ÷òî

áûëè îáÿçàíû «ïåðåä Áîãîì è ñîáîþ»…

Â 1987 ãîäó çèìà áûëà íåîáûêíîâåííî ñíåæíàÿ, ìîðîçíàÿ è äîëãàÿ. Íà

Ïàñõó, ÷òîáû ïðîéòè ê ìîãèëàì, ðûëè â ñíåãó òðàíøåè, à Ïàñõà â òîò ãîä áûëà

íå ðàííÿÿ. ß ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â êîíöå àïðåëÿ ïðèåõàë íà õóòîð. ßðêî

ñâåòèëî ñîëíöå, áëåñòåë îïëàâëåííûé ñíåã, çàïàõè äåòñòâà — õëåâà è ïðèïåêà —

íàõëûíóëè íà ìåíÿ è ÿ ïî÷óâñòâîâàë âäðóã íåîáûêíîâåííóþ ðàäîñòü îò

âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ìåñòà. È òóò — êàê áóäòî íå íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî, à

òîëüêî â÷åðà ÿ îòëó÷èëñÿ íåíàäîëãî — óñëûøàë ÿ, êàê êòî-òî çîâåò ìåíÿ ñî

äâîðà. Òî áûëà Àðèíà — ñîëäàòñêàÿ âäîâà, âûðàñòèâøàÿ áåç ìóæà äâóõ ñûíîâåé,

Áîðèñà è Èâàíà, è äàæå óñïåâøàÿ ïîñëåäíåãî ïîõîðîíèòü.

ß îñòàíîâèëñÿ.

Áàáóøêà Àðèíà ñòîÿëà íà êðûëüöå è îãëÿäûâàëà ñíåãà.

— Ïîäîéäè, Êîëÿ, ÿ õî÷ó òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü.

ß ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ñóãðîá è ëóæó òàëîé âîäû, ïðîòèñíóëñÿ âî âìåðçøóþ â

ëåä êàëèòêó.

— Êîëÿ, ÿ âîò ÷òî õîòåëà ó òåáÿ ñïðîñèòü, — ñåðüåçíî ñêàçàëà Àðèíà, — êàê

òû äóìàåøü, â ýòîì ãîäó ñîëîâüè ïðèëåòÿò?

ß ðàññìåÿëñÿ…

Ìû ïîíÿëè äðóã äðóãà è îáíÿëèñü.

Â äóøå ëè, â ñåðäöå ëè ó íåå ãíåçäèëèñü ýòè ñîëîâüè? È ÷òî îíè çíà÷èëè

â åå æèçíè? Òåïåðü íèêòî íå óçíàåò. Íî â òó âåñíó äëÿ Àðèíû îíè ïðèëåòàëè.
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Ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ äîáðîâîëüöåâ, îáúåäèíåííûõ æåëàíèåì îòñòîÿòü ñòðàíó

â ãîäèíó âåëèêîãî áåäñòâèÿ, áûë Ôåäîð Èãíàòüåâè÷ Õàñõà÷èõ, äåêàí ôèëîñîô-

ñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÈÔËÈ, çàòåì ïåðâûé äåêàí ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

ÌÃÓ. Â ãðîçíûå äëÿ Ìîñêâû äíè îí âîçãëàâèë â Ñîêîëüíèêàõ Ïåðâûé

èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí, ñîñòîÿâøèé èç ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Ìîñêîâ-

ñêîãî èíñòèòóòà ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû èìåíè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî

(ÌÈÔËÈ), áîåâîé çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî òóøåíèå ïîæàðîâ îò çàæèãàòåëüíûõ

áîìá íà îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãå — îñîáî îõðàíÿåìîì ó÷àñòêå ñòîëèöû.

Â åãî ëè÷íîì äåëå åñòü çàïèñü, äàòèðîâàííàÿ 1940 ãîäîì, î ïðåäîñòàâëåííîé

åìó îòñðî÷êå «îò ïðèçûâà â âîåííîå âðåìÿ äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ», îäíàêî

ó÷åíûé îòêàçàëñÿ îò ýòîé âîçìîæíîñòè. Äà è ïîçæå, â 1942 ãîäó, êîãäà áûë

ââåäåí â äåéñòâèå Óêàç Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî È.Â. Ñòàëèíà î

âîçâðàùåíèè ñ ôðîíòîâ ëþäåé, èìåþùèõ ó÷åíóþ ñòåïåíü, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

íàó÷íîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, Ô.È. Õàñõà÷èõ, êîòîðîìó ïðåäëàãà-

ëè â Ìîñêâå îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü, òâåðäî îòâåòèë: «Ïîêà ìîÿ Ðîäèíà â

îïàñíîñòè, ìîå ìåñòî íà ôðîíòå, ÿ íå èìåþ ïðàâà ïîêèíóòü ñâîèõ áîåâûõ

äðóçåé». Â òî âðåìÿ îí áûë óæå èçâåñòíûì ó÷åíûì: åãî êíèãà «Êóðñ äèàëåêòè-

÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà», èçäàííàÿ åùå â 1940 ãîäó, ïîëüçîâàëàñü

áîëüøèì ñïðîñîì ñðåäè ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé îáùåñòâåííûõ íàóê.

Íåêîòîðûå öåííûå ôàêòû áèîãðàôèè ó÷åíîãî óäàëîñü âîñïîëíèòü áëàãîäà-

ðÿ ðàññêàçàì äî÷åðè ôèëîñîôà-âîèíà Ëèðû Ôåäîðîâíû î ñâîåì îòöå. Ôåäîð

Èãíàòüåâè÷ Õàñõà÷èõ ðîäèëñÿ 21 ìàðòà 1907 ãîäà â Ïðèàçîâüå — â ñåëå

×åðìàëûê Ìàðèóïîëüñêîãî óåçäà (íûíå Ïðèìîðñêèé ðàéîí Äîíåöêîé îáëàñòè).

Ñåìüÿ ãðå÷åñêîãî ïåðåñåëåíöà êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà áûëà ìíîãîäåòíîé, è ïîñëå

ñìåðòè êîðìèëüöà äâåíàäöàòèëåòíåìó Ôåäîðó ïðèøëîñü íå òîëüêî õîäèòü çà

ïëóãîì è âûïîëíÿòü ðàçíóþ êðåñòüÿíñêóþ ðàáîòó, íî è íÿí÷èòü ìëàäøèõ

áðàòüåâ è ñåñòåð.

Ñ ðàííèõ ëåò, îòëè÷àÿñü îñîáîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê

÷òåíèþ. Ìàòü, Ìàðèÿ Åâñòàôèåâíà, ó÷èëà ñâîèõ äåòåé ëþáèòü ëþäåé è äîðîæèòü

èõ äðóæáîé, ïðèâèâàëà âûñîêèå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, íî â øêîëó Ôåäîð

Õàñõà÷èõ ïîøåë òîëüêî ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû — è ñðàçó â ïÿòûé

êëàññ. Ó÷èòåëÿ âñïîìèíàþò, ÷òî óìíûé, ïûòëèâûé ó÷åíèê âûäåëÿëñÿ èç

Ñåâåðèêîâà Íèíà Ìèõàéëîâíà — êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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îäíîêëàññíèêîâ ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ, ñåðüåçíûì îòíîøåíèåì ê ó÷åáå, ñàìîñòî-

ÿòåëüíîñòüþ â ñóæäåíèÿõ è îãðîìíûì èíòåðåñîì ê èñòîðèè, ëèòåðàòóðå è

ïîýçèè.

Ñåìèëåòêó îí çàêîí÷èë â 1924 ãîäó è ïîñòóïèë íà âòîðîé êóðñ Ìàðèóïîëü-

ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà; çàòåì þíîøó íàïðàâèëè â Ìîñêâó äëÿ

ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Áóäó÷è ñòóäåíòîì ôàêóëüòåòà ñîâåòñêîãî ïðàâà

Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è ïðèåçæàÿ íà êàíèêóëû â ðîäíîå

ñåëî, îí âûñòóïàë ïåðåä çåìëÿêàìè ñ ëåêöèÿìè è äîêëàäàìè, ðàçúÿñíÿÿ

ïîëèòèêó Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: òîëüêî îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè áåäíîòà

ìîæåò âûáèòüñÿ èç ñîñòîÿíèÿ íèùåòû è óïàäêà. Âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì

Äìèòðèåì (âïîñëåäñòâèè çàìó÷åííûì â çàñòåíêàõ ãåñòàïî) ÿâèëñÿ îðãàíèçàòî-

ðîì ïåðâîé â îáëàñòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àðòåëè ïîä íàçâàíèåì «Íà÷àëî».

Ñîõðàíèëñÿ ïðîòîêîë ¹ 1 Îðãàíèçàöèîííîãî ñîáðàíèÿ êðåñòüÿí ñåëà ×åìàð-

ëûê: Ô.È. Õàñõà÷èõ ñäåëàë äîêëàä î ïîëèòèêå ïàðòèè â îáëàñòè êîëëåêòèâèçà-

öèè, à åãî ñòàðøåãî áðàòà èçáðàëè òîãäà ïðåäñåäàòåëåì àðòåëè. Âïîñëåäñòâèè ýòà

àðòåëü âûðîñëà â îäèí èç êðóïíåéøèõ ïåðåäîâûõ êîëõîçîâ Óêðàèíû — «Ãèãàíò».

Îäíîâðåìåííî ñ ó÷åáîé â ÌÃÓ Ô.È. Õàñõà÷èõ âåë çàíÿòèÿ ïî äèàëåêòè÷å-

ñêîìó ìàòåðèàëèçìó â Òåõíèêóìå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ è Ìåõàíèêî-

ìàøèíîñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå èìåíè Í.Ý. Áàóìàíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÃÓ â

1931 ãîäó îí áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Ìîëîäîé ó÷åíûé

âîçãëàâèë êàôåäðó äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà â óíèâåðñè-

òåòå, à ïîçæå — â Íîâî÷åðêàññêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå è â Èíñòèòóòå

çåðíà. Â 1937 ãîäó îí óñïåøíî çàêîí÷èë àñïèðàíòóðó ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

â Ìîñêâå è çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî òåìå «Ïîçíàâàåìîñòü ìèðà

è åãî çàêîíîìåðíîñòè». Ê ñâîèì òðèäöàòè ãîäàì îí ñòàë óæå ïðèçíàííûì

ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè òåîðèè ïîçíàíèÿ, âåäóùèì ëåêòîðîì Èíñòèòóòà Êðàñ-

íîé ïðîôåññóðû è Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á); îí ÷èòàë òàêæå

êóðñ äèàëåêòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà ñòóäåíòàì Ìîñêîâñêîãî

óíèâåðñèòåòà; â 1938 ãîäó îí áûë íàçíà÷åí äåêàíîì ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà

ÌÈÔËÈ.

Îñíîâíîé íàó÷íûé èíòåðåñ ó÷åíîãî ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ íà ïðîáëåìå òåîðèè

ïîçíàíèÿ. Íà ýòó òåìó îí ïèøåò äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, çàùèòèòü êîòîðóþ

ïîìåøàëà Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Ïîäãîòîâëåííûå ê èçäàíèþ ðóêîïèñè êíèã

Ôåäîðà Èãíàòüåâè÷à áûëè îïóáëèêîâàíû óæå ïîñëå âîéíû. Öåííîñòü åãî

ôèëîñîôñêèõ ðàáîò íåîñïîðèìà: ñ 1946 ãîäà îíè èçäàâàëèñü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ

Åâðîïû, ïåðåâåäåíû íà 28 ÿçûêîâ ìèðà è ñòàëè äîñòîéíûì ïàìÿòíèêîì

âûäàþùåìóñÿ ó÷åíîìó, îòäàâøåìó æèçíü â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà. À íà

ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ îíè èñïîëüçîâàëèñü â òå ãîäû â êà÷åñòâå ó÷åáíûõ

ïîñîáèé.

Ôåäîð Èãíàòüåâè÷, ÷åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè ñêðîìíûé è ÷óòêèé,

ïîëüçîâàëñÿ â êîëëåêòèâå îãðîìíûì àâòîðèòåòîì è ëþáîâüþ. Íåäàðîì òðóäÿùè-

åñÿ Ñîêîëüíè÷åñêîãî ðàéîíà Ìîñêâû èçáðàëè åãî äåïóòàòîì â ðàéîííûé Ñîâåò.

Îí îòäàâàë íåìàëî ñèë óëó÷øåíèþ óñëîâèé æèçíè ðàáî÷èõ, ìíîãîäåòíûõ ñåìåé,

çàáîòèëñÿ î ëåòíåì îòäûõå äåòåé; âñòðå÷àëñÿ ñ èçáèðàòåëÿìè. Â ñàìîì íà÷àëå

âîéíû, áóäó÷è îïîë÷åíöåì, îí ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü âîçëîæåííûå íà íåãî

äåïóòàòñêèå îáÿçàííîñòè: ïðåæäå âñåãî çàáîòèëñÿ î ñâîåâðåìåííîé ýâàêóàöèè èç

Ìîñêâû ìàëîëåòíèõ äåòåé. À îñåíüþ 1941 ãîäà èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí ïîä åãî
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ðóêîâîäñòâîì âëèëñÿ â ðåãóëÿðíóþ àðìèþ è ó÷àñòâîâàë â áîÿõ â ìîñêîâñêîé

çîíå îáîðîíû.

Â íà÷àëå 1942 ñîåäèíåíèå âîéñê, â êîòîðîì ñëóæèë Ô.È. Õàñõà÷èõ, áûëî

íàïðàâëåíî íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò ïîä Ðæåâ. Â òÿæåëûå äíè áîåâ íà Ðæåâñêîì

ïëàöäàðìå îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê îòâàæíûé âîèí. Çà êîðîòêîå âðåìÿ ïðîøåë ïóòü

îò ðÿäîâîãî ñîëäàòà äî ìàéîðà: åãî öåíèëè çà âûñîêèå êà÷åñòâà ïîëèòðàáîòíèêà

è âîëåâîãî îôèöåðà Êðàñíîé àðìèè, îáëàäàâøåãî íàâûêàìè íå òîëüêî óáåæäàòü,

íî è óìåëî êîìàíäîâàòü.

Âîò ëèøü îäèí èç âîåííûõ ýïèçîäîâ. Â ôåâðàëüñêèõ áîÿõ 1942 ãîäà

158-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, ÷àñòüþ êîòîðîé ñòàë èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí Ô.È.

Õàñõà÷èõ, ïðÿìî ñ ìàðøà ïðåäïðèíÿëà íàñòóïëåíèå íà ìîùíî óêðåïëåííûé

ïóíêò âðàãà — Õîëìåö. Â îæåñòî÷åííûõ áîÿõ ïîãèáëè îäèí çà äðóãèì êîìàíäèð

è êîìèññàð 875-ãî ïîëêà, ñìåðòåëüíî áûë ðàíåí íà÷àëüíèê øòàáà. Îäíàêî ïîëê

ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ, ïîëó÷àÿ ïðèêàçû ïîëèòðàáîòíèêà Ô.È. Õàñõà÷èõ, âçÿâ-

øåãî êîìàíäîâàíèå ïîëêîì íà ñåáÿ. Ýòî íèêîãî íå óäèâëÿëî: åãî ìóæåñòâî è

óìåíèå âîåâàòü öåíèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû-ìèôëèéöû, ñðàæàâøèåñÿ ðÿäîì ñî

ñâîèì äåêàíîì, íî è äðóãèå áîéöû, áåçãðàíè÷íî âåðÿ åìó è áåñïðåêîñëîâíî

âûïîëíÿÿ åãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

Äèâèçèîííàÿ ãàçåòà «Çà Ðîäèíó» íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëà áåññòðàøèå è

õðàáðîñòü âîèíà-ó÷åíîãî, êîòîðûé óæå ïîñëå ïåðâûõ áîåâ â ÷èñëå íåìíîãèõ

ïîëèòðàáîòíèêîâ äèâèçèè áûë íàãðàæäåí áîåâîé ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Âñêîðå

îí ñòàë èçâåñòåí êàê îäèí èç ëó÷øèõ ïðîïàãàíäèñòîâ 39-é àðìèè. Îí âåë

îãðîìíóþ àãèòàöèîííóþ, ïîëèòè÷åñêóþ è âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó ñðåäè ëè÷íî-

ãî ñîñòàâà îáúåäèíåíèÿ: âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, î ôàøèñòñêèõ çâåðñòâàõ è ðåàêöèîííîé ïðèðîäå ôàøèç-

ìà. Â çåìëÿíêàõ è îêîïàõ, â ñòðîþ è íà ïðèâàëå ðàçúÿñíÿë ñìûñë è öåëè áîðüáû

ïðîòèâ ãèòëåðîâöåâ, âñåëÿÿ óâåðåííîñòü â ïîáåäó, ïîäíèìàÿ ìîðàëüíûé äóõ

áîéöîâ; õîäèë â àòàêó âìåñòå ñ íèìè — òÿãîòû ôðîíòîâîé æèçíè áûëè îáùèìè.

Â äíè òÿæåëûõ áîåâ îí ïîääåðæèâàë ñâîèõ òîâàðèùåé. Âîò ñòðîêè èç

ïèñüìà Ôåäîðà Èãíàòüåâè÷à, àäðåñîâàííûå ðàíåííîìó áîéöó: «Êðîâü, ïðîëèòàÿ

âàìè è íàøèìè òîâàðèùàìè, íå ïðîéäåò äàðîì. Ïîëå ïîáåäû æèçíü áóäåò åùå

ëó÷øå è ïðåêðàñíåé». Ñàìîìó Ô.È. Õàñõà÷èõ íå äîâåëîñü äîæèòü äî ýòèõ äíåé,

îí ïîãèá íà áîåâîì ïîñòó — íà ïåðåäîâîé, âûñòóïàÿ ïåðåä áîéöàìè ñ äîêëàäîì

î 25-é ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Âðàæåñêèé ñíàðÿä îáîðâàë

æèçíü òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî è âûäàþùåãîñÿ ïðîïàãàíäèñòà.

Ïàìÿòü î Ôåäîðå Èãíàòüåâè÷å Õàñõà÷èõ óâåêîâå÷åíà íà ìåìîðèàëüíîé

äîñêå «Âå÷íîé ñëàâû» ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èìåíè Ì.Â.  Ëîìîíîñîâà,

ãäå ïåðâûì çíà÷èòñÿ åãî èìÿ.
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