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В этом году мы отмечаем сорок 
пять лет со дня основания нашей до-
рогой «Авроры»!

Созданный в 1969 году журнал 
быстро обрел популярность: с ним 
сотрудничали и начинающие писа-
тели, поэты, журналисты, и масти-
тые классики. В первом же номере 
были опубликованы рассказ Д. Гра-
нина, повесть А. Володина (кстати, 
единственная у автора: впослед-
ствии он писал только сценарии), 
и очерк С. Довлатова. В 70–80-е 
годы в журнале активно печатались 
Ф. Абрамов, В. Конецкий, В. Кунин, 
В. Голявкин. В. Попов, В. Высоцкий, 

В. Белов, С. Михалков, О. Берггольц, Г. Горбовский, А. Кушнер. Спи-
сок знаменитых авторов можно продолжать почти до бесконечности.

В конце 80-х, начале 90-х годов, благодаря острым злободневным 
публикациям, ярко выраженной гражданской позиции «Аврора» ста-
новится одним из самых читаемых журналов в стране. Тиражи изда-
ния переваливают за миллион экземпляров, авроровские журналисты 
присутствуют во многих «горячих точках», каждый новый номер вы-
зывает неподдельный интерес читателей. Казалось, эра популярности 
никогда не закончится.

Увы, в начале 2000-х наступили тяжелые времена. Долгое время 
журнал находился на грани закрытия, полностью прекратилось его 
финансирование, один за другим уходили из жизни старые сотрудни-
ки. Некоторое время он существовал только благодаря узкому кругу 
энтузиастов, людей совершенно бескорыстных, искренне любящих 
литературу, которые не давали ему пропасть…

И все-таки журнал выстоял! В настоящее время вновь сложился 
круг авторов, среди которых немало молодых литераторов. Выпуск 
«Авроры» не прекращается, печатаются злободневные, вызываю-
щие отклики, статьи. Журнал, как и в прежние времена, превратился 
в «творческую площадку» не только для известных ныне мэтров — по-
этов, писателей, философов — но для тех, кто впервые пробует свое 
перо в «большой литературе».

СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

«АВРОРЕ»  ИСПОЛНЯЕТСЯ  45  ЛЕТ!



Конечно же, редакция «Авроры» не может не откликнуться на 
дату сорокапятилетия своего детища! Начиная с этого номера, мы бу-
дем печатать мемуары, очерки о людях, которые создавали журнал 
и жизнь которых нераздельно с ним связана. Так, одним из авторов 
«Авроры» был писатель и журналист Евгений Васильевич Кутузов. 
Петербургский литератор Геннадий Станкевич, сын писателя, лю-
безно согласился поделиться с нами своими воспоминаниями об отце. 
С эссе Станкевича «Некоторым образом размышление…» и его рас-
сказов мы начинаем новую рубрику «Былое и думы», посвященную 
прошлому журнала.

В 2014 году наш город вместе со всей страной празднует 70-летие 
освобождения его от блокады советскими войсками. В журнале по-
явятся материалы, посвященные и этому историческому событию 
(рубрика «Память»).

Мы не оставляем без внимания и историю Отечества! Статья о вы-
дающемся русском историке Н. Карамзине, его собственные размыш-
ления и отрывок из «Философических писем» П. Чаадаева откроют 
рубрику «Наследие»: в ней пойдет речь о философском, культурном, 
религиозном прошлом России, без которого не может быть и будуще-
го. 

С начала своего существования журнал приглашал к сотрудниче-
ству авторов всех республик бывшего Союза. Продолжая эту славную 
традицию, мы активно сотрудничаем с Международным сообществом 
писательских союзов (рубрика «Литературные страницы МСПС»).

Кроме того, по договоренности с Российским военно-историче-
ским обществом «Аврора» готовится печатать материалы, посвящен-
ные столетию Первой мировой войны, к сожалению, долгое время 
остававшейся «забытой» в нашей стране. Вместе с Обществом мы по-
стараемся восстановить историческую справедливость (рубрика «Сто 
лет Великой войне»).

Надеемся, что, открыв журнал, наш читатель, как и прежде, ску-
чать не будет.

Валерий НОВИЧКОВ

СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА
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БЫЛОЕ  И  ДУМЫ

Геннадий СТАНКЕВИЧ
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БЫЛОЕ И ДУМЫ

Некоторым образом размышление…
о Кутузове Евгении Васильевиче 

(07.09.1932–10.11.2005)

…Был ли он, этот летний полдень, или привиделось? Город обезлюдел 

на время: пустые троллейбусы, трамваи, такси. Прохладно и необычно тихо 

в магазинах. Дачный сезон…

В воздухе, пронизанном солнцем и тонкой летучей пылью, — аромат не-

вской воды и бензина. И еще почему-то пахнет лентой для пишущих маши-

нок. Впрочем, совсем рядом Союз писателей. А чуть дальше, левее по на-

бережной, «Детгиз».

Именно оттуда, через крошечный переулок вдоль зданий офицерских 

казарм лейб-гвардии 1-й Артиллерийской бригады бодрым шагом выходит 

на улицу Воинова моложавый бледно-смуглый брюнет с ранней проседью 

в густой шевелюре. В одной руке у него связка книг, в другой доверчиво 

покоится ладошка белобрысого мальчугана в шортах и летней панамке, 

украшенной пестрым ястребиным пером — что тебе Чингачгук!

Остановившись у светофора, мужчина, склонясь, что-то говорит мальчу-

гану. Тот согласно кивает, отчего ястребиное перо сбивается набок. Мужчи-

на бережно поправляет перо — между прочим, подарок одной доброй мило-

видной редакторши, но налетевший порыв легкого летнего ветерка…

Стоп!.. Пристыженный, я откладываю ручку… Ну что за притча! Соби-

рался же сухо и деловито, в формате двух-трех страниц поговорить о своем 

отце, питерском литераторе Евгении Васильевиче Кутузове. И вот — нате 

вам! — сходу попадаю в тенета собственных детских воспоминаний, где не-

много города и добрый мой папа, ну и сам я любимый, конечно… Почему 

так? Ответ прост. Во-первых, потому, что это мой отец. Во-вторых, пото-

му, что трудно, ох как трудно говорить о Кутузове-литераторе. Да ведь и не 

был отец литератором в общепринятом смысле этого слова, то бишь, по-

старинному, — сочинителем, а значит, фантазером. Писателем — был. Сочи-

нителем — нет. В отличие от таких собратьев по «несчастью», как грустный 

скоморох питерских мостовых Радий Погодин или Юрий Томин. Они-то 

смело входили в прохладное царство зазеркалья, имея там прочную пожиз-

ненную прописку. Отец же только раз осмелился приблизиться к заветной 

двери (рассказ «Пишите письма»), может, даже чуть приоткрыл ее — но 

и только.

«…Мне сказали: Женя, это не твое. Перечитал и вижу — действительно 

не мое…» — заметил он однажды в одной из бесед…

Errare humanum est — человеку свойственно ошибаться… Мне кажется, 

дело тут, скорее, в другом: в какой-то — врожденной ли? — осторожности, 
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чтобы не сказать страхе перед стеклянными коридорами чистого вымысла. 

Вот и лукавил отец — мол, «не мое», предпочитая наблюдать, оценивать и, 

прочувствовав (а последнее-то как раз и есть главная «болевая точка» его 

творчества), записывать.

Писал он, кстати говоря, почти всегда от руки, и только в особых случа-

ях, когда был абсолютно уверен в себе и хотел поскорее увидеть результат, 

сразу же начинал печатать.

…Вообще, если говорить начистоту, странный он был человек в сообще-

стве своем, этот Евгений Васильевич Кутузов. Вроде бы всегда на виду (кто 

из ленинградских писателей старшего поколения не помнит раскатистого 

кутузовского хохота!) и вместе с тем где-то в тени, где-то на самой перифе-

рии жанра… Многим, очень многим был он нужен, и многим, очень многим 

бывал в докуку, подчас обижая рискованными шутками, в которых — что 

греха таить — было слишком много от военного детства, от рабочих курилок. 

Утомляя шумливым, изобильным дружелюбием, не понимал, не хотел по-

нимать, как можно не любить хорошего, — а что может быть лучше дружбы 

и веселой, непринужденной болтовни от полудня до вечера и с вечера до 

полудня… Не понимал, не хотел понимать, что людям свойственно желание 

порой побыть в одиночестве или же в узком кругу единомышленников.

Дичком пришел отец в мир литературы, как, впрочем, и большинство 

его ровесников. Дичком и остался. Чужаком, человеком из другого мира. 

Уж слишком не походил он на хрестоматийный портрет интеллигента: 

спокойного, уверенного в себе, мягко-ироничного. Даже борода, когда он 

отрастил ее, росла у него как-то удручающе неинтеллигентно. Вот и про-

слыл он среди собратьев рабочим парнем и писателем о рабочем классе. 

Кстати сказать, это почти признание… Но так ли это?

Рискну дать краткую справку.

Мать отца, моя бабушка, Евгения Самсоновна, действительно родилась 

в старинной состоятельной семье потомственных рабочих-домовладельцев. 

Слыла красавицей, прекрасно пела, весьма прилично играла на гитаре. Отец, 

мой дед, Василий Иванович Кутузов, принадлежал к совсем иному, дворян-

скому сословию… До сих пор в архиве города Смоленска хранится невостре-

бованная потомками дворянская грамота. В шестнадцатом еще веке, когда 

в Казанском царстве бушевала с легкой руки Ивана Васильевича Грозного 

перестройка, появляется на Руси первый Кутуз — в переводе с тюркского 

«бешеный»… Впрочем, после Октябрьской революции 1917 года отрекается 

Василий Иванович от дворянского звания, отправляется в столицу искать 

счастья в ином, коммунистическом, мире. И находит, становясь вначале 

офицером авиации, затем уполномоченным НКВД по Северо-Западу.

…Ну, хватит, пожалуй, тем более что для желающих знать чуть больше — 

«Дом на Карповке» и последний роман Евгения Васильевича «Игра в би-

рюльки» — автобиографические.

…О рабочем классе как о таковом отец никогда не писал и не слишком-

то уважал это сословие. К дворянскому же своему происхождению относил-
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ся более чем равнодушно, разве что с легкой иронией. Сам он считал себя 

люмпеном, перекати-поле, день-ночь — сутки прочь… Жила в нем эта не-

утоленная страсть к бродяжничеству. Где только ни пришлось ему побывать 

по самым разным причинам. Здесь и дороги войны, Колпино, Питер, Тав-

да — причем без документов, то пешком, то в теплушках. Тут и работа жур-

налистом: маленькие города России, Северный полюс, Тянь-Шань, откуда, 

путешествуя в составе археологической экспедиции, привез он руку древней 

мумии. Оймякон — полюс холода, где «только плюнешь — и сразу льдинка»… 

Словом, напутешествовался, казалось бы, всласть — садись и пиши воспо-

минания, о чем я, кстати говоря, неоднократно его просил. Увы, безрезуль-

татно. Почему — до сих пор остается для меня загадкой. Жаль, конечно, но 

ничего не попишешь — уж таким он бывал порой, не по делу, прямо скажем, 

упрямым. Может, не хотел пускать воспоминания по ветру, приберегал для 

личного, так сказать, пользования? Что ж, имея в виду возраст — а было ему 

тогда сильно под семьдесят, — это и понятно и, уж конечно, простительно…

Как-то раз, когда мы сидели и курили, каждый занятый своими мыс-

лями, отец, пуская синеватый дымок дешевой сигареты (а курил он только 

очень дешевые сигареты), эдак задумчиво произнес:

— Красивая в этом году осень… Если бы не ты и не мама — ушел бы куда 

глаза глядят…

— Муха умеет летать, я не умею летать… — процитировал я в ответ сти-

шок, написанный им в молодые годы.

— Да, — каким-то трагическим шепотом отозвался отец, с тоской глядя 

в окно на синий скол неба в изломах крыш. Вдруг встрепенувшись, словно 

бы отгоняя некие видения, уже совсем по-будничному спросил. — Может, 

по рюмашке пока мамы нет?..

В сущности, он был очень похож на излюбленных персонажей своих рас-

сказов, которые, даже находясь в гуще, казалось бы, событий, остаются оди-

нокими мечтателями (рассказ «Аэропорт Тальянка»). Люди, которые лишь 

«под занавес» с ужасом осознают, что прожили жизнь не так, как хотелось 

бы. Но самый-то страх не только и не столько в этом, а в том, что не знают 

они, как именно хотелось бы… И не то чтобы жизнь мимо проходит: есть 

и счастье — свое, домашнее, родное и даже выстраданное. Но на поверку-то 

оказывается оно неправедным, это счастье, ложью оборачивается оно (рас-

сказ «На родину жены»). И даже если совершает герой «поступок» (одно из 

любимых словечек Евгения Кутузова), способный вырвать его из паутины 

опостылевшей повседневности (рассказ «Сапожник»), даже тогда чувства 

освобождения отчего-то не возникает. Напротив, какая-то осенняя тоска, 

почти безысходность. Потому что жизнь, «по Кутузову», хоть и прекрасна 

сама по себе, но — увы! — бессюжетна. И то ли стоя простоять, то ли сидя 

просидеть — не все ли едино…

Вот снег сошел, листва зазеленела, щи на столе дымятся — это радость. 

Остальное же так, суета сует… И при такой-то философии хранить мечту 

о горьком хлебе странствий!.. А почему бы и нет? На мой взгляд, все как раз 

БЫЛОЕ И ДУМЫ
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очевидно и объяснимо: здесь имеет место всем известная двойственность че-

ловеческой натуры — ни больше, ни меньше.

…Вот так он и жил, точнее говоря, метался от одного берега к другому, то 

почитая себя как домоседа, то вдруг исчезая, не сказав ни слова, иногда на-

долго, иногда на какие-нибудь сутки. Вот взял и улетел однажды с Виктором 

Голявкиным в Коктебель. Улетел с утра, а к вечеру уже сидел на крылечке 

дачи в Комарово, сидел, опустив уже изрядно поседевшую голову, и тихо на-

певал себе под нос:

Бродяга, скажи мне, бродяга,

Чей ты родом, откуда ты…

Вот и снова бродяга… Если верить заключению питерского прозаика 

Владимира Алексеева, то это болезнь души. Мне же нравится думать о неко-

ем, слава богу, неизжитом атавизме, общем для всех рас и народов: тоске по 

изначальному — ведь все мы, в сущности, кочевники. И до сих пор кочуем, 

только кочуем все по-разному. Но у каждого из нас на пути кочевий есть 

свои жертвенные рощи и темные источники.

В случае с Кутузовым — скорее, последнее. Ибо название им — привок-

зальные рюмочные, грязные и теплые, как дедовский тулуп… Запах опилок 

и «сивухи», угля и потной одежды, сизо-бурый табачный дым и приглушен-

ные, хрипловатые голоса посетителей… А там, за окном (как сладко щемит 

сердце!), мелкий дождь и одинокий фонарь на полустанке, и проносятся куда-

то, стуча колесами, поезда… Куда несутся они, где остановят свой бег? В ка-

кой-нибудь Вологде, может быть? Или Череповце? А то, так у самого Тихого 

океана… Путешествие, не отходя от замусоренной, залитой сивухой стойки, 

этакий «дао» по-русски — вот о чем бы писать Кутузову, как подумаешь… Но 

нет, не стал он писать об этом. Может, боялся, что не сумеет нашептать бума-

ге те единственно верные слова, которые бы открыли бы любопытному чита-

телю тайные тропинки в мире его мечты, его глубинного «я». Впрочем, может 

быть, я ошибаюсь. Об этом писали многие, и несть им числа…

А Кутузов… Ну что же… Каждому, как говорится, свое… Что же до тяги 

нашей к земному пространству, которую лишь очень немногим удается из-

жить с годами, есть у славянских народов такое поверье: души умерших от-

правляются в последнее странствие по неведомой реке, туда, куда улетают 

по осени птицы, — может быть, там, отбросив частности, смирятся наконец 

Судьба и Мечта.

Ну а здесь, в мире живущих…

Кружатся снежинки в причудливом танце,

Метут по дорогам опавшие листья,

Звенит колокольчик, затерянный где-то…

Санкт-Петербург, декабрь 2013

Геннадий СТАНКЕВИЧ. Некоторым образом размышление...
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ПОЛУДЕННАЯ ШУТКА

Петербургская сказка из новых времен, 
имеющая целью показать, 

что в центре города, при ярком освещении, 
порой случаются не совсем обычные вещи…

…Это случилось в один из ярких летних дней в скверике у Михайлов-

ского замка. Дело шло к полудню. На одной из двух скамеек — а скамеек 

в тот день было ровно две — пожилой, основательный гражданин весьма 

скептического вида сидел и читал газету. Рядом с ним примостился не-

кто невзрачный и неопределенный — эдакий всегда и везде третий. На 

супротивной скамейке двое мужчин средних лет, очень похожих и одно-

временно не похожих друг на друга, вели неторопливую беседу. Это были 

числитель и знаменатель, существительное и глагол — это были Режис-

сер и Сценарист. Вот такое-то общество и собралось в тот жаркий летний 

день в скверике у Михайловского замка.

Без трех минут двенадцать, по улице Кленовой, со стороны Невского 

проспекта, пришел молодой человек. Он опустился на скамейку рядом 

со Скептиком, которого не заинтересовал, огляделся, вздохнул и остал-

ся сидеть, скрестив руки на груди, — жест, надо сказать, символический, 

ибо все: и трепетные ноздри, и шевелюра, и огненный взгляд — выдавало 

в нем романтика.

Ослепительно сияло солнце. Становилось все жарче. Какое-то напря-

жение повисло в воздухе, когда между двух скамеек прошли двое нищих. 

И, как раз в тот самый момент, когда они проходили, в Петропавловской 

крепости ударила пушка. «Двенадцать часов», — подумал каждый.

— Слышал? Двенадцать, — сказал один нищий другому.

Да, друзья, наступил полдень — загадочное, волшебное время, время 

чудес и превращений.

Легкий ветерок подул и стих. И тогда в эту знойную, звенящую тишь 

скользнула Полудница. Она прошла, никем не видимая, и рядом с каж-

дым посидела, и каждого погладила по макушке, и, легонько дунув в гла-

за, устроилась в кроне дерева смотреть, что будет дальше.

Нищие приосанились. Можно было подумать, что на них не ветхие 

обноски, а фланелевые «двойки», и у каждого с локтя свисает трость с на-

балдашником из слоновой кости.

— Что до меня, — сказал один нищий, — то я предпочитаю хоро-

шую гаванскую сигару после чашечки крепкого кофе. Это здорово про-

чищает мозги. И черт меня подери со всеми моими потрохами, если 

я не прав!

БЫЛОЕ И ДУМЫ
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— Согласен, дружище, — ответил ему второй нищий. — Но мне по 

душе хорошо прожженная вересковая трубка и табачная смесь с арома-

том осеннего сада. Добавь к этому добрый старый коньяк…

— Или ликер «Мокко»…

— Или грог…

— В холодную погоду.

— О, да!..

Полудница засмеялась и проводила нищих воздушным поцелуем. За-

тем она обратила шаловливый взор на Романтика.

— Нет, я не могу, не хочу больше молчать! — воскликнул Романтик.

— Простите?.. — молвил Скептик, снимая очки.

— Нет, нет, это вы меня простите! Простите великодушно!.. Но мне 

просто необходимо выговориться, поделиться наболевшим, излить, так 

сказать, душу…

В другое время Скептик сказал бы: «Извольте. Но только не на меня». 

Он непременно сказал бы так, а если бы не сказал, то подумал, что одно 

и то же… В любое другое время. Но не сейчас.

— Я слушаю вас! — воскликнул Скептик так радостно, что можно 

было подумать, будто он мечтал об этом если и не всю свою сознательную 

жизнь, то уж с утра — по крайней мере.

И Романтик принялся «изливать душу». Он говорил страстно, ноздри 

его раздувались, а в глазах бушевало пламя. Он был прекрасен.

— Я ходил… Нет, я метался по городу, — говорил он. — Я искал чело-

века. И я его не нашел. Ни одного человеческого лица. Ни одного!.. Это 

ужасно…

— Да что выговорите… — пробормотал Скептик, испуганно озира-

ясь.

— Вот именно! Людей больше нет — одни философы. — И красивое 

бледное лицо Романтика исказила страдальческая гримаса почти физи-

ческой боли. — А вы… вы, случайно, не философ? — Взор его вдруг сде-

лался колючим и подозрительным.

— Чтобы я… — Скептик ткнул себя пальцем в грудь. — Нет, никогда 

в жизни. Впрочем… Да нет, нет, я не философ. Определенно не философ.

Подозрительность на лице Романтика сменила ласковая улыбка. Он 

взял Скептика за могучие плечи и с чувством произнес:

— Я вам верю! — И это было посвящением. — Нет, подумайте, — про-

должал он, — каково мне было в этой толпе куда-то бегущих Чаадаевых… 

Не лица — маски. Ни одного человека с простой и доброй улыбкой, че-

ловека, с которым можно запросто, как вот с вами, перекинуться парой 

слов, согреть душу ненарочной беседой… Лица, запертые на замок! Ужас-

но, ужасно…

— Да, да, да! Вы знаете. Я тоже стал замечать, что наблюдается не-

которая обособленность. Но вы так красиво, а, главное, так живо и точно 

все это сказали, что лучше, пожалуй, и не скажешь…

Геннадий СТАНКЕВИЧ. Полуденная шутка
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— Что мои слова! — С горькой улыбкой на устах воскликнул Роман-

тик. — От слов мало проку, если даже эти вот деревья настроены фило-

софически.

— Даже эти деревья… — повторил Скептик, как зачарованный. — 

И действительно, поразительная наблюдательность!.. Я восхищен.

— Философия, — продолжал между тем Романтик, — тем страшна, 

что выхолащивает душу, лишает человека отрадной веселости. Жизнь те-

ряет всякий смысл, когда ее коснется леденящее дыхание философии… 

Поэзия — вот счастье, вот истина, к которой стремится свободный духом 

человек! Но свет поэзии, свет истины померк. Философия торжествует!..

Третий и так слишком долго молчал, хотя и не мог не слышать пла-

менной речи Романтика. Наверное, восторг сковал ему уста. Но теперь 

он поспешил загладить свою оплошность и присоединился к интересной 

беседе.

— Вы поэт? — обратился он к Романтику с простодушной улыбкой на 

круглой, как солнышко, физиономии. — Вы знаете, я раньше не любил 

поэзию, вернее, я ее не понимал, потому что и не читал вовсе. Мне каза-

лось, что… не знаю, как и сказать… Но недавно я прочитал случайно одно 

стихотворение — мне понравилось. Если вы поэт, то, наверное, должны 

его знать. Очень хорошее стихотворение. Оно начинается так…

— Я человек! — гордо произнес Романтик, и величественный пафос, 

с которым он это произнес, до некоторой степени извинял его бестакт-

ность.

— Ах вот как… — сказал Третий и понимающе качнул головой.

— Весомо, — заметил Скептик.

Полудница все это время провела на дереве. Уютно устроившись 

в зеленой кроне, она внимательно слушала Романтика, подперев кулач-

ком изящную кудрявую головку, и, можно сказать, заслушалась. «Как 

мило», — проговорила Полудница, когда последние слова Романтика 

растаяли в горячем воздухе, и захлопала в прозрачные ладошки, отчего 

у всех зазвенело в ушах. «Жара, однако», — подумал каждый из людей, 

а Полудница подумала, что Режиссер и Сценарист засиделись без дела на 

своей скамейке…

— Дружище, — сказал Режиссер, поглаживая макушку и топорща гу-

стые, слегка подкрученные на кончиках черные усы, — вот ты мне все 

толкуешь о несовместимости твоего героя с натурой…

— Ну да, толкую и буду толковать, — ответил Сценарист. — Потому 

что это так и есть. Мой герой — это порыв, он воплощение всей гаммы 

человеческих чувств и переживаний — от космоса до женских ножек 

и шерри-бренди. Он — Коперник, Шиллер, Казанова и Олег Попов в од-

ном лице. Он страстен… А что вижу я? Полное отсутствие не то что стра-

сти, но какой бы то ни было информации. Я не знаю, о чем думают эти 

молодые люди, которых ты мне представляешь… По-моему, они ни о чем 

не думают…

БЫЛОЕ И ДУМЫ
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— Ну, это я уже слышал… А теперь посмотри напротив, на того вон 

молодца с бетховенской гривой. Хорош, не правда ли?..

— Это он!.. Клянусь всеми фуриями ада и нимфами священных рощ 

Аркадии — это он! — вскричал, бледнея, Сценарист.

— Вот видишь, старина, — заметил Режиссер. — Есть натура. Надо 

только уметь ее найти.

— Так не будем терять ни минуты, — сказал Сценарист. — Туда, мой 

друг, туда!..

И они поднялись и сделали пять шагов по направлению к соседней 

скамейке.

— Друзья! Прекрасные незнакомцы! — с чувством произнес Сцена-

рист, прижимая ладонь к сердцу. — Позвольте разделить с вами драгоцен-

ный фиал этого чарующего полудня…

Режиссер заметил, что присоединяется к словам товарища.

Их предложение было принято «с восторгом» — именно так выразил-

ся Романтик. Скептик обозначил свою мысль в более приличествующей 

ему форме, а именно сказал: «Вполне». Третий ответил широкой радуш-

ной улыбкой, но, если озвучить его внутренний голос, то прозвучала бы 

такая фраза: «Надо же, чего только не увидишь, выйдя из дома в хорошую 

погоду…»

Итак, союз был заключен, и, сгрудившись на одной скамейке, вновь 

испеченные знакомые весело болтали о том о сем, как старые добрые 

друзья.

— А что это мы тут сидим, как куры на насесте? — вдруг сказал Ре-

жиссер. — У меня, например, в глотке пересохло…

— Так смочим наши глотки! — поддержал его Романтик.

Предложение было шумно одобрено обществом. Все встали и по шли 

туда, где можно утолить жажду живительной влагой.

Полудница со вздохом сожаления покинула дерево, где так уютно 

устроилась. Но что поделаешь — приходится чем-то жертвовать ради 

любви к искусству. Она полетела вслед за ними, а они, обогнув Михай-

ловский замок, прошли по Марсову полю и дальше, минуя Дворцовую 

площадь, покуда не устроились в бистро на набережной.

Они сидели за белым пластиковым столиком, на белых пластиковых 

стульях — эти друзья полудня, — курили хорошие сигареты, потягивали 

золотистое бодрящее пиво. И говорили, и шутили, и смеялись… Свети-

ло солнце, с Невы дул легкий соленый ветер, он подхватывал их шутки 

и смех и разносил по городу. И жители города, сами не зная почему, ста-

новились чуточку веселее, чуточку талантливее, чем обычно.

— Нет, это все-таки чертовски здорово, что мы встретились! — вос-

кликнул Романтик. — Мне даже как-то не по себе… Просто не верится…

— Это все он, он! — Сценарист потряс пальцем в сторону Режиссера.

— Протестую! — сказал Режиссер. — Это фатум. Судьба. Она нас со-

единила, так воздадим же ей хвалу. Да, друзья мои, прекрасен наш союз!..

Геннадий СТАНКЕВИЧ. Полуденная шутка
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— Здорово… — восхищенно произнес Третий. — Это похоже на стихи. 

— Так выпьем за наш священный союз, — продолжал Режиссер. — 

Союз Друзей Полудня!

— Виват! — вскричал Романтик фальцетом.

И они выпили и за то и за другое… Они говорили, говорили и говори-

ли, не зная усталости и не замечая бега времени…

Меж тем жаркий полдень миновал, и прохладой потянуло с Невы. 

Полудница все чаще зевала в крошечную ладошку. Воспитанные Полу-

дницы в это время уже спят, так что эта, можно сказать, припозднилась. 

Наконец она, тряхнув кудрявой головкой, соскользнула с парапета, где 

провела все это время, и полетела над водой — все выше и выше — покуда 

не растворилась в синей дымке…

…Режиссер, надув щеки, откинулся на спинку стула. Он посмотрел 

вокруг, посмотрел прямо перед собой, заглянул внутрь себя и сам себе 

сказал: «Однако…»

«Друзья Полудня» переглянулись, и у каждого во взоре сквозило сон-

ное недоверие и настороженность и испуг.

Как бы то ни было, недавние веселые собеседники испытали острую 

потребность в уединении. Каковое намерение и не замедлили осуще-

ствить…

Вечерело. Становилось все прохладнее. «Надо же, а днем было так 

жарко», — слышались замечания прохожих.

Был уже очень поздний вечер, когда от Невского проспекта к Михай-

ловскому замку подошел нищий. Он сел на скамейку, где уже ожидал его 

приятель, и сказал, вынимая из кармана некий предмет:

— Сигару купил… Дорогая, черт, зато крепкая…

— А у меня вот что есть, — ответил ему второй нищий, показывая 

трубку. — Вересковая… Не обжег еще, правда…

— Я свою трубку отдал. У меня трубка почему-то не курится.

— Тут навык нужен.

— Это точно… Как и во всем.

— Ну так!..

Совсем стемнело, давно ушли нищие. Луна свершала по небу свой 

печальный путь. В ее призрачном сиянии вставал из темноты Михайлов-

ский замок — фата-моргана питерской ночи. Подул теплый ветерок, про-

шелестел сонной листвой и стих. Ночь обнимала город.

Две кудлатые дворняжки пересекли пустынную мостовую. Останови-

лись покусать блох, посмотрели в разные стороны и затрусили дальше, 

тесно прижимаясь друг к дружке…
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Ужин в корчме «Веселый пилигрим»

А. Дюрер. Три крестьянина. Гравюра на меди. 1497 г.

В 
полночный час, когда все сном объято, когда даже мышки угомо-

нились за стеной и старый ленивый кот Тимофей, добрый това-

рищ моего уединения, дремлет на диване, свернувшись пушистым 

серым клубком, — в этот час я один не сплю.

Я жду гостей.

Полная луна сияет в ночном небе, раскачиваются за окном, тихонько 

поскрипывая, огромные черные ели, горит свеча на моем столе. Я смотрю, 

слушаю, жду…

Потянулось в сторону пламя свечи. Загудело в еловых лапах, прошумело 

в зарослях душистого хмеля, что окаймляет мое оконце — это мой старин-

ный приятель и собеседник, ночной ветер. Он прилетает ко мне на огонек 

чуть не каждую ночь, и уж конечно, каждый раз в полнолуние. Иногда мы 

с ним болтаем запросто обо всяких пустяках, иногда разговор наш касается 

материй серьезных — любви, жизни, смерти. Но бывает — и это самое вол-

нующее в наших встречах — он принимается рассказывать мне истории, 

саги и руны минувших времен…

Геннадий СТАНКЕВИЧ. Ужин в корчме «Веселый пилигрим»
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Он великий и неутомимый бродяга, этот ночной ветер. Где только он не 

был, чего только не видел, не слышал! Случается, он и меня берет с собою в 

странствие. Вот и ныне зовет меня ветер в дорогу, далеко-далеко, в другую 

страну. В другую эпоху — в старую Германию. Была когда-то такая страна, 

которой больше нет. Что-то ждет меня там? — посмотрим…

А теперь — в путь, туда, где несет свои воды красавец — Неккар, на са-

мый запад Германии, в Швабию…

*  *  *

Стояла первая декада сентября, то причудливое время, когда лето и 

осень будто брат с сестрой рука в руку ходят. Еще шумят на ветру рощи, 

еще полным-полно в садах плодов и не все нивы сжаты. Но уже собира-

ются в стаи перелетные птицы, и спешит набить закрома полевая мышь.

Близился вечер. Багровое солнце неуклонно подвигалось к вершинам 

швабских гор. Тяжко каркали вороны, собираясь в родные гнездовья. Ма-

лые пичуги, нашедшие приют в царственных кронах деревьев, славили 

Творца в последнем перед наступлением темноты мадригале.

Налетевший ветер всполошил ворон и пробудил ото сна бродягу, что 

уютно устроился в траве под сенью раскидистого дуба. Это был обычный на 

первый взгляд бродяга, один из тех гонимых судьбой, что во множестве ски-

таются по дорогам в поисках хлеба насущного да кратковременного приста-

нища. Однако внимательный наблюдатель уж верно отметил бы злосчастное 

несоответствие между жалкими обносками бродяги и гордым блеском его 

синих глаз. Некая тайная мысль, подобно тени, запечатлелась на физионо-

мии скитальца, сообщая облику его какую-то нездешнюю печаль.

Все это не преминул бы отметить внимательный наблюдатель, а отметив, 

пришел бы к выводу, что от подобного субъекта лучше держаться подале: как 

знать, может, он из тех, кто водит компанию с духами ночных дорог. А то и 

с самим Черным Михелем?.. Спаси и помилуй, Господи, грешные души!..

Бродяга меж тем размял онемевшие члены, разгоняя застоявшуюся 

кровь. И, стряхнув с ресниц последний сон, принялся шарить в карма-

нах залатанного плаща некогда зеленого, а ныне, подобно листве дубрав, 

изрядно побуревшего благодаря стараниям времени и капризам погоды. 

Зная, что в карманах у него так же пусто, как и в желудке, бродяга не те-

рял спасительной веры в чудо: вдруг да закатился куда-нибудь в прореху 

старый сухарь, который он припрятал на черный день. Сухаря, пожалуй, 

хватило бы, чтоб обмануть голод…

Но, видно, черный день давно миновал, и всего-то поживы оказалось 

несколько хлебных крошек. Аккуратно слизнув их с ладони, бродяга в кото-

рый уже раз пожалел о том, что не дал ему Господь всесокрушающих челю-

стей свиньи: ведь под дубом столько изумительных желудей, аппетитных на 

вид… Но увы! — он не свинья, а всего лишь человек, жалкий и ничтожный.

— А хороши были те плавающие в соусе перепела и жирные колбасы, 

что видел я во сне минувшей ночью, — проговорил он с насмешливым ви-
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дом ко всему привыкшего человека. За годы странствий и одиночества при-

вык он и к тому, что общаться приходилось не иначе как с самим собой. — 

Но, видно, так уж устроено: если один вкушает пищу наяву, то другой лишь 

во сне… Зато и выгода немалая: ведь если какой-нибудь обжора только тол-

стеет, как боров, то бедолага вроде меня ширится изнутри. И в этом, если 

подумать хорошенько, есть несомненное благо и некий посул: по крайней 

мере, не соскучишься, всегда есть о чем поразмыслить на досуге, да и досуга 

сколько душе угодно…

Минутная веселость его улетучилась, и, глядя с тоскою в сторону гор, 

бродяга подумал или произнес вслух такие слова:

— Как далеки теперь от меня эти горы… Кажется, вовек мне до них не 

добраться. А все потому, что я голоден, и силы мои на исходе. Добрый ужин 

поправил бы дело — уж это я знаю наверняка! Хотя бы горбушку черного 

хлеба да немного масла — глядишь, и прибавилось бы ражу, и зашагал бы я 

тогда быстрее быстрого. Охо-хо… Вот так-то судьба и корежит, и волтузит 

человека, все норовя повергнуть его в прах. Но ничего, сударушка-судьба, 

мы с тобой еще поборемся, посмотрим кто кого. Уж от меня-то, как ты ни 

старайся, как ни лютуй, не услышать тебе покаянных слов!..

*  *  *

Золотистый свет сумерек объял дольний мир, но в золоте угадывался 

грозный багрянец — предвестник бури. Над травой стлался косматый ту-

ман. Носился в вечереющем воздухе легкий запах дыма. Слышались вдале-

ке слабые звуки благовеста. А чуть поближе, с большой дороги, раздавался 

перезвон коровьих колокольцев.

Внимая звукам и запахам, шел бродяга навстречу неведомому. Стояла 

первая декада сентября 14** года.

В наступившей темноте уютно светились оконца корчмы, что весьма 

удобно расположилась у развилки дорог, в тени могучей старой липы. На-

зывалась корчма «Веселый пилигрим», о чем и сообщала всем и каждому 

деревянная, покрытая свежей краской, вывеска под коньком крыши.

Хозяином в корчме был добрый мастер Иоганнес Шпис. И если бы вы, 

милейший, спросили хоть кого из местных жителей, где вольготнее всего, 

да и дешевле, скоротать вечерок, то вам непременно указали бы на «Весело-

го пилигрима». Хоть всю Швабию обойдите из конца в конец — а уж земля 

наша славна едоками: нигде более не сыскать вам таких колбас с кислою 

капустой, таких сыров и омлетов. Что уж говорить о жирных окороках с чес-

ноком и перцем, о нежных курочках, обильно сдобренных укропом и пе-

трушкой! Что и говорить о душистых зеленых салатах, о гусях под яблочным 

соусом! И, конечно же, нельзя не упомянуть настоящий швабский хлеб и 

настоящие швабские клецки. К тому же всегда в достатке у мастера Шписа 

пенистого, терпкого пива и доброго шнапса — хоть тебе на тминных зернах, 

хоть на жгучем перце или укропе. А в темном погребе, окутанные паутиной, 

хранятся пузатые бутылки с вином. И не только наших виноградников то 
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вино — есть у мастера Иоганнеса и рейнское, и мозельское, и даже вен-

герское, а также из соседней гордячки — Франции, из Дижона и Бордо… 

Так-то вот, сударик вы мой! Мастер Иоганнес Шпис туго дело знает, всем 

корчмарям он корчмарь — уж вы мне поверьте!

Вот что сказали бы вам словоохотливые местные жители. Сам же мастер 

Иоганнес мог, пожалуй, добавить: «Иной ведь как рассуждает: содрал с че-

ловека поболе звонких монет — и ладно, и хоть трава не расти! Но я-то не из 

таковских, для меня, да будет вашей милости известно, едок что твой князь 

или епископ: что ему хорошо, то мне и подавно, оттого ведь прямая выгода 

и есть. Я, сударь вы мой, так рассуждаю: малое к малому, глядишь — и по-

лон сундучок, за другой принимайся. А поспешность и жадность до добра 

не доведут. Нет, не доведут…»

Таким вот человеком был добрый этот мастер Иоганнес Шпис, оттого 

и сыскал он уважение сельчан и благодарность людей пришлых, оттого не 

зарастала бурьяном тропинка к гостеприимному его дому, и денежки мало-

помалу наполняли сундуки.

Минувший день, впрочем, не принес ему особенной выгоды, но мастер 

Иоганнес и не думал унывать: подумаешь, эка важность! Сегодня — пусто, 

завтра — густо. Всякое бывает, на все воля Божья.

Сидя у очага в неизменном своем фартуке и шерстяном колпаке, во-

рочал он на вертелах жирные колбасы. Довольно морща массивный гор-

батый нос и весело поблескивая маленькими серыми глазками под кусти-

стыми черными бровями, мастер Шпис поглядывал искоса в соседний 

угол: там за большим столом вели беседу двое оставшихся на ночь посе-

тителей. Их загорелые обветренные лица, кажущиеся в полумраке столь 

значительными и даже таинственными и зловещими, выражали целую 

гамму противоречивых чувств: от добродушной насмешливости до едва 

скрытого гнева.

— Все-то вы, мастер Томас, насмешничаете надо мной за невинную 

мою слабость к чревоугодию. Вольно вам, конечно, с колючим вашим нра-

вом! Однако, говоря по совести, грех-то невелик, и даже вовсе не грех, ибо 

даровав человеку желудок, Господь тем самым вменил ему в обязанность и 

заботу о нем, чтобы, елико возможно, содержать сей обширный предмет 

в изобильном достатке. К тому же вам, человеку ученому, ведомо должно 

быть, сколь сие зависит от прихоти фортуны, как любят говорить еретики. 

Я же говорю — от заботы провидения, что несомненно верней, да и звучит 

лучше. И ежели сегодня посчастливилось мне, грешному, набить как сле-

дует брюхо, то завтра, глядишь, и маковой росинки не перепадет, а то еще 

придется лакать такую дрянь, что и сам Вельзевул отворотил бы свой нос! 

Да еще к тому же буду ночевать в густом лесу или во чистом поле, укрыва-

ясь заместо одеяла звездами небесными и наминая нещадно бока шишками 

да кореньями, да острыми каменьями… Дрожа от страха, стану я ожидать 

лютого зверя, а пуще всего — веселых молодцов, славных разбойничков, 

коих много развелось нынче в наших лесах… Что ж за грех, повторяю я, 
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если, пользуясь благостной заботой провидения, подкреплю я доброй едой 

свое немощное бренное тело, чтобы с тем боFльшим усердием нести людям 

утешительное слово?..

Так говорил один из собеседников, тот, что казался постарше: коре-

настый, крепко сбитый человек, рыжебородый и краснолицый, одетый в 

коричневую шерстяную рясу с капюшоном и подпоясанный веригами, что 

свидетельствовало о его принадлежности к братству святого Франциска Ас-

сизского. И если по могучему телосложению капуцина можно было судить 

о его физической силе, то ум и доброта, светившиеся в маленьких его мед-

вежьих глазках, свидетельствовали о нежности души.

— Все так, милейший брат Леонардус, — отвечал монаху его визави, мо-

лодой человек в кафтане бакалавра. Он хотел казаться спокойным и посто-

янно кривил в усмешке тонкие губы, но жаркий огонь, пылавший в глубине 

его черных глаз, и легкое подергивание левой щеки выдавали сугубо нерв-

ную организацию этого человека, подверженного меланхолии и мировой 

скорби. — Все так, — повторил он, постукивая тонкими пальцами по сто-

лешнице, — но вы, кажется, почитаете себя родней птицам небесным — к 

чему же тогда эти пени? Тем паче, что бываете вы вознаграждены с лихвой 

за временные неудобства: поистине недурные гнездышки для малых пта-

шек — ваши монастыри с их кладовыми и трапезными!.. А сундуки, что ло-

мятся от монет? Собрать ли столько сороке-воровке?.. Между тем мужик, 

который и сеет и жнет, не имеет порой и куска хлеба на ужин… Да не обидел 

ли я вас, часом, брат Леонардус?

— Нисколечки, брат Томас, нисколечки! — отвечал капуцин, качая мас-

сивной головой. — Уж я знаю ядовитый ваш язычок, знаю, к чему вы клони-

те постоянно, и даже — хотя сие великий грех! — готов согласиться с вами, 

что мир устроен не лучшим образом, и жаль до слез всех несправедливо 

обиженных… Однако же, милейший мой мастер Томас, столь пристальное 

ваше внимание к желудку удивляет меня и печалит несказанно. Сам-то я 

люблю поесть, как вы изволили заметить, но сей процесс обращен лишь 

к вящей пользе тела. Душою же тянусь я к иным предметам — лучшим… 

А случалось ли вам, милейший мастер Томас, слушать, замирая от восторга, 

песенку коноплянки? Или скрип козодоя в ночи?.. Когда тихая мгла объ-

емлет мир, и высыпают звезды на небесах, и слышно лишь дремотное лепе-

танье листвы да шорох от передвиженья невидимых обитателей ночных… 

Разные мысли приходят тогда в голову, и сердце тревожится и бьется эдак 

часто-часто… Недавно провел я ночь в лесу под Вюртембергом и сочинил 

там небольшой стишок, совсем крохотный стишок… Вот послушайте-ка, 

пожалуйста:

Дремотной тишиной наполнен старый сад,

Но иногда коснется слуха

Деревьев тихий шум –

И ты поверить рад в присутствие Святого Духа…
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— Вы, мастер Томас, не в обиду будь сказано, слишком погрязли в 

мелких распрях и невдомек вам, при всем вашем недюжинном уме, сколь 

великое это блаженство просто ходить по дорогам земным, неся слово ис-

тины, и ничем иным не обременяться и не знать иного расточительства, 

кроме щедрости душевной. Оттого ведь и другим польза — уж я-то знаю! 

Справедливости несть в человецах, одно лишь служит утешением — тихая 

радость свободы и тот мимолетный восторг, что возникает в минуты благо-

словенные при созерцании красот этого дольнего мира. И тогда, сыт ли, 

голоден — все едино!.. А, допустим, устроится все по вашему хотенью, и 

каждый станет сыт и ухожен, но, принужденный крутить некий вечный 

жернов или железное колесо, не утратит ли он свободу духа, не утеряет ли 

счастья человеческого? Глядишь, и надломится что-то несказанное в люд-

ских душах, и радость купно с печалью исчезнут на веки вечные… Что же, 

скажите на милость, в этом хорошего? Не лучше ли смиренно положиться 

на волю Божью и, радуясь жизни, — уж какая она есть, — все принимать за 

благо, ибо все, что есть — благо… И страждущий бывает счастлив, и счаст-

ливый горе мыкает…

— Слова, брат Леонардус, все это только слова! — вспыхнул молодой 

бакалавр. — Но кто-то должен, послав однажды к чертям всю вашу софи-

стику, пойти и добыть справедливость! Дать каждому необходимое, никого 

не обходя вниманием и никого не награждая сверх меры. Сие есть великий 

и священный труд, а не злобная химера, как полагают некоторые. И разве 

не об этом пекутся лучшие наши умы, и не об этом ли говорится в притче 

о хлебах и рыбе? Нет-нет, брат Леонардус, вначале — дело, все остальное — 

потом!

— Торопитесь попасть в святые, а роете между тем крысиный лаз в без-

дну адову… — пробормотал капуцин.

— О-о! Я уже вижу этот день, когда погуляет-таки Господь железной ду-

биной по глиняным горшкам!.. — воскликнул мастер Томас, словно бы и не 

слыша бормотания капуцина.

Тем временем добрый корчмарь принес и поставил на стол ужин, да и 

бутылочку вина к тому ж, и кусок сыра, истомленного слезой и приправ-

ленного укропом и сельдереем.

— Вы, верно, слышали, дражайший мастер Иоганнес, о чем мы тут тол-

куем? — спросил монах, добродушно посмеиваясь и разливая вино в глиня-

ные чарки. — Так примирите же мудрым словом враждующие стороны, ибо 

глас ваш есть и остается глас народа, хотя и народа сытого.

Мастер Шпис действительно слышал весь разговор, но счел, однако же, 

за благо получить разъяснения по этому вопросу. Получив оное, добрый 

корчмарь ответствовал так:

— Дело, думается, непростое. И тут уж, как говорится, кому что и кто во 

что горазд… Что до меня, то нет и не бывает лучшего счастья на свете, не-

жели жить по-тихому в собственном доме да кормить-поить добрых людей, 

сохраняя при этом прибыль… Но знавал я одного винодела: в достатке жил 
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человек, а счастье — спросишь — знал ли? Нет, отвечу, не знал! Почему — 

спросишь? Да бес его поймет — почему. Он и сам толком разобраться не 

мог: все чего-то хотел, а чего — так и не понял. Правда — я иной раз так ду-

маю, что с бабой ему не повезло. Была бы женушка кроткая да нежная, аки 

голубица, глядишь, иначе бы жизнь сложилась. Но, видно, судьба такая… 

От судьбы не уйдешь…

— Бог дал человеку женщину, чтобы не забывал он о царствии небес-

ном, — заметил слегка захмелевший капуцин.

Тут содрогнулись небеса, выпуская огонь, грянул гром, и град забараба-

нил в окна. Неистовый ветер потряс стены корчмы, завыл в печной трубе. 

Разразилась буря.

И в эту самую минуту растворились двери и в корчму, подобно призраку 

или аллегории голода, вошел бродяга.

— Мир сему гостеприимному дому и всей вашей честной компании, 

добрые люди! — проговорил он, оглядывая сотрапезников, и во взгляде 

его было немало искренней доброжелательности, но ни на йоту того слез-

ливого умиления, что свойственно нищим бродягам.

Имея склонность к людям, но не имея склонности платить по их счетам, 

мастер Шпис был застигнут врасплох и немного смущен при появлении не-

знакомца, чей внешний вид яснее ясного говорил о состоянии его карманов.

Выручил мастер Томас:

— Накормите же бедолагу, мастер Иоганнес, — произнес бакалавр, — 

да посытнее! Ведь бог знает, когда еще ему придется отужинать по-

человечески: уж такого-то ужина, как в вашем «Веселом пилигриме» он 

нигде не получит, — клянусь бородою апостола, как бы сказал наш добрый 

брат Леонардус!

С этими словами бакалавр развязал свой кошелек и выложил на стол не-

сколько звонких монет — необходимую плату за гостеприимство.

К чести мастера Шписа, который при таком раскладе не заставил себя 

уговаривать, он не только принес ужин — полную миску гороха с колбасой 

и салом, но и присовокупил от себя лично добрую чарку перцовки.

— Ишь как разыгралась буря-то… — проговорил он некоторое время 

спустя. — Не сорвало бы мне вывеску. Я ведь ее только что заново выкра-

сил… И так славно удалось мне на этот раз выписать все буквы, что любо-

дорого глядеть!

Продолжая в глубокой задумчивости смотреть в окно на непотребства 

стихии, мастер Иоганнес заметил вслух, что не позавидуешь теперь тем, кто 

шляется по дорогам, не имея крова. А уж встретить в такую ночь Черного Ми-

хеля — спаси и помилуй, Господи, грешные души!..

— Вы помните эту детскую сказку? — оживился бакалавр. Своим глу-

боким и звучным голосом принялся он читать старинный детский стишок.

Дети, дети, полно вам — к дому поспешайте!

Черный дядька по долам бродит — так и знайте!
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Вас с собой он заберет, в ад кромешный уведет!

Там, во тьме, которой нет ни конца, ни краю,

Духи бледные одне жалобно стенают.

Не избудешь ту тоску: нет ни булок, ни кваску,

И не бегать уж с утра в лес да на полянку…

Вот узнаете тогда, как не слушать мамку!

— Любит наш народ страшные назидательные истории… Не правда ли, 

мастер Шпис? Не правда ли, брат Леонардус? — спросил бакалавр, закон-

чив декламировать.

Мастер Шпис вполне с ним согласился, заметив только, что назидатель-

ные истории весьма полезны бывают при воспитании подрастающего по-

коления.

— Малость постращать будущего жеребчика да укоротить юную кобыл-

ку, чтобы не слишком брыкалась, — дело доброе, — заметил мастер Иоган-

нес.

Что до брата Леонардуса, то он ничего не мог заметить, поскольку имел 

привычку отправляться после сытного ужина в объятия сладкоустого, неж-

ного бога сновидений.

Тут в разговор неожиданно вмешался бродяга. Как-то весь подобрав-

шись и глядя по сторонам блуждающим взором, он произнес:

— Это правда, не сойти мне с места!.. Я видел Черного Михеля!..

— Ба!.. — воскликнул бакалавр, весело сверкнув глазами. — Какая не-

обыкновенная удача! Рассказывай же скорее свою историю!.. Мастер 

Шпис, присоединяйтесь к моей просьбе!

И мастер Шпис присоединился, прибавив к просьбе бесплатный за-

втрак и снеди в дорогу.

Ободренный вниманием, бродяга не стал испытывать терпение этих до-

брых людей и начал свою историю такими вот словами:

— Родился я и вырос на севере, в марке Бранденбург, что вы уж, навер-

ное, успели заметить по моему выговору… Отец мой был мельником — стало 

быть, и мне надлежало стать мельником и всю-то жизнь таскать на горбу 

тяжеленные мешки с мукой. Кому-то подобная жизнь, может, и по нраву, 

но мне она не слишком-то улыбалась — по крайней мере, с тех пор, как я 

достаточно окреп, чтобы помогать отцу и понял, что за судьба меня ожидает.

С малолетства обрел я привычку сиживать ввечеру у мельничной запру-

ды, для чего и облюбовал один славный такой тенистый уголок. Слушая, как 

квакают лягушки и стрекочут кузнечики да шумят тихонько старые вязы, 

я размышлял о разных разностях и частенько спрашивал себя: почему так 

устроено, что должен я стать мельником и оставаться здесь, на этой мельни-

це, до конца дней своих, когда в лесу и в поле полным-полно причуд?..

Тут, кстати, надо, наверное, заметить, что направо от запруды, за 

горбатым обомшелым мостиком, начиналось широкое поле, простира-

ющееся до самого горизонта. Иногда со стороны поля через этот самый 
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мостик приходили к нам на мельницу нищие бродяги или же странствую-

щие монахи — вроде того, чья милость теперь изволит сладко почивать за 

этим столом… Они приходили и уходили, получив вспомоществование от 

доброго моего батюшки. Я же подолгу смотрел им вслед, и мне казалось 

таким поистине чудным делом, что, вот, живые люди из плоти и крови, 

такие же, как я и мой батюшка, приходят невесть откуда и уходят невесть 

куда…

Годы бежали своим чередом. Минуло мне уже двадцать годков, и был я 

к тому времени помолвлен с дочкой деревенского пекаря — и, значит, окон-

чательно смирился с судьбой. Я будто бы задремал на этой мельнице.

Но судьба не дремала, нет. Располагая мною всецело, она плела свои 

козни в одной ей ведомых целях.

Помню, был тихий, необычайно красивый вечер — из тех вечеров, что 

запоминаются надолго, если не на всю жизнь… Вязы мои лениво перешеп-

тывались о чем-то в вышине, танцевала над запрудою мошкара, сонным, 

горьковатым дурманом полнился воздух сумерек.

В тот вечер я и увидел Черного Михеля — свободный и гордый, он стре-

мительно шел через поле, и полы его дорожного плаща развевались на ве-

тру. Что-то невыразимо волнующее было в этом его облике, настолько, что 

восторг обуял меня, и зависть впилась клещами в бедное мое сердце. За-

трепетало оно и забилось часто-часто, и я сказал себе тогда с небывалой 

горечью: «Увы!.. Видать, такой уж ты жалкий и ничтожный человек, что не 

в силах оторвать свой зад с насиженного места и вынужден поэтому лишь 

наблюдать, как другой — сильный и смелый, не ты! — умеет наслаждаться 

жизнью, упиваясь вдосталь воздухом свободы, что веет над полями и всех 

и каждого зовет в дорогу. Да, не у каждого достанет на то силенок! Кто глух 

и слеп от рождения, кто по глупости или по лености не внемлет зову свобо-

ды… Вот и ты, несчастный, сиднем сидишь на своей мельнице. Так и жизнь 

пройдет — не заметишь». Вот что говорил я себе, и сердце мое обливалось 

при этом желчью.

Черный Михель давно скрылся за горизонтом, все гуще ложились тени. 

Матушка моя зажгла свечу в окошке и растопила печку. Скоро, совсем 

скоро позовет она меня к ужину… Ах знать бы вам, что за чудные оладьи 

с грибною или луковою подливою умела она готовить! А какие блинчики 

с требухой и салом!..

Но тут на меня словно бы что-то накатило. «Теперь или никогда!» — ска-

зал я себе и, поднявшись с места, навсегда покинул родимую мельницу.

Уж не знаю, что сделалось с моей матушкой, когда пошла она проверить, 

отчего не откликаюсь я на зов, а обнаружила, что и след мой, как говорится, 

простыл… По сей день сердце у меня не на месте из-за этого из-за самого… 

Но что делать — чем-то всегда приходится жертвовать во имя мечты…

Выйдя в сумеречное поле, испытал я такой восторг, что просто не-

возможно описать словами! И всю ночь и весь следующий день шагал 

я без устали, сам не ведая куда… Но одиночество и долгие переходы 
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вскоре утомили меня. С непривычки я натер на ногах кровавые мозоли 

и вынужден был надолго останавливаться, отмачивая ноги в холодной 

воде ручейков, когда мне так хотелось идти дальше! Я надеялся сыскать 

Черного Михеля, чтобы вместе с ним, опытным ходоком, отправиться 

дальше, хоть на край земли. Но Черный Михель будто в воду канул.

День да ночь — сутки прочь… Добрался я таким образом до Тюрингии. 

Скитаясь в тамошних дремучих лесах, вышел я однажды на берег озера, что 

подобно прекрасной чаше сияло в лунном свете среди темных еловых де-

брей. Там-то и увидел я Черного Михеля во второй раз.

Он сидел на берегу и наигрывал на пастушеской свирели томительно 

грустную мелодию. Осторожно, боясь помешать, уселся я рядышком и стал 

слушать эту его песню без слов. Но вот он кончил играть, опустил свирель 

и сунул ее в карман своего кафтана. И тогда-то осмелился я обратиться к 

нему с такими словами:

— Сударь мой, Черный Михель! Вы, конечно же, вольны разгневаться 

на меня за дерзкую назойливость и прогнать прочь. Но дело в том, что, про-

ходя мимо нашей мельницы, вы косвенным образом стали причиной моего 

окончательного и бесповоротного разрыва с прежней спокойной и сытой 

жизнью под крышей родимого дома, где не знал я недостатка ни в чем, кро-

ме, разве что, свободы. Так что, обладая в известной мере правом на толи-

ку вашего участия, прошу вашу милость как о снисхождении взять меня в 

подмастерья — ибо бродяжничество, по моему убогому разумению, тоже не 

что иное, как ремесло или, если угодно, наука. До сих пор не было у меня 

никакой возможности обучаться этой мудрой науке, но теперь-то, с вашей 

помощью, надеюсь я восполнить пробел в образовании. Так не гоните же 

меня прочь, мастер Черный Михель. Не лишайте благодетельной своей под-

держки!..

Так лопотал я бессвязные эти слова, трепеща от волнения и страха. Он 

же, кинув на меня сумрачный взор, спросил:

— Знаешь ли ты, о чем просишь, дитя?

Я ответил, что знаю и готов повторить свою просьбу, ибо чувствую с 

давних пор несомненное призвание к бродяжничеству, которое ни с каким 

иным призванием не спутаешь.

— Хорошо, будь по-твоему! — сказал Черный Михель и, достав из пере-

метной сумы хлеб, разделил его на две равные части.

Так был я посвящен в пилигримы больших дорог и лесных дебрей.

Вы спросите, пожалуй, где я был и что видел за время, проведенное 

с Черным Михелем. А спросив, подумаете о таких славных городах как 

Майнц, Кельн или Нюрнберг, вспомните, конечно, и папскую столицу — 

Рим, куда, как известно, ведут все дороги земные. Но вы ошибетесь, ибо 

довелось мне увидеть — ни много ни мало — весь наш обитаемый мир и 

даже более того… Но об этом после.

Измерив шагами всю нашу старую добрую Германию, а также и сосед-

нюю Францию, и Фландрию — страну изобилия и великой скаредности, и 
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благословенную Италию, чье ярко-лазурное небо и нежный климат поис-

тине дар Господень, достигли мы острова Сицилии.

Сей с древних времен обитаемый остров отделен от Африки лишь 

небольшим проливом, так что нам не составило труда перебраться на 

противоположный берег, где начинаются владения арабов и черных ну-

бийцев. Когда-то высились там башни гордого Карфагена, где языче-

ские жрецы чтили мерзостного Ваала и даже были столь неразумны и 

испорчены, что приносили ему в жертву невинных младенцев. Теперь 

этого нет и в помине. Местные арабы радуются жизни в аккуратных 

своих белых домиках, что теснятся под сенью пальм и олив, торгуют на 

базарах, где продается все, чего только не пожелаешь, весьма уважают 

астрономию и алгебру, а также алхимию, что не мешает им чтить с вели-

кою покорностью Аллаха, хвалу которому возносят с высот минаретов, 

похожих на гигантские, расписанные бирюзой и золотом, свечи, муэд-

зины, визгливые и гнусавые голоса которых долго-долго не смолкают в 

этой знойной африканской тишине, нарушаемой лишь шорохом пальм 

да вздохами прибоя…

Детей же у них нынче не только не приносят в жертву, но холят и лелеют 

по-всякому и даже почти совсем не трогают розгой, позволяя делать все, 

что ни заблагорассудится. Чадолюбие поистине в крови у арабов, равно как 

и склонность к женскому полу, ибо они — люди плоти…

Оттуда направились мы с Черным Михелем в Египет, где в знойной пу-

стыне, никогда не орошаемой благодетельным ливнем, высятся гранди-

озные сооружения из прекрасно обработанного камня, называемые пира-

мидами, входы в которые охраняют высеченные из камня же чудовища с 

туловищами львов и человеческими головами. Служат сии пирамиды гроб-

ницами древних царей, но также обладают они могущественным свойством 

продлять человеческую жизнь и помогают прозревать будущее…

Долго можно рассказывать обо всех поразительных вещах, что удалось 

мне узреть: видел я и несметные стада слонов, носорогов и полосатых ло-

шадей, видел змей, столь чудовищных, что способны они поглотить цело-

го быка… На далеких островах в безбрежном океане видел я черепах разме-

ром с мельничное колесо и птиц ростом с башню. Одно яйцо такой птицы 

может насытить сразу дюжину голодных! Видел великанов и карликов, и 

людей с красною кожей, избежавших потопа, которые уверяли меня, что 

ведут свой род не от Адама и Евы, но от медведя и луны… В землях Индии, 

по справедливости наикрасивейших, ограждаемых с севера от Китая гран-

диозными горами, вершины которых утопают высоко в небесах, а в осталь-

ной части поросших густым ярко-зеленым лесом и тишайшими долинами, 

залитыми солнцем и ухоженными благодарною рукою пажитями, дивился 

я прекрасным загадочным храмам, коснеющим в забвении среди дрему-

чих дебрей. В храмах этих полным-полно сокровищ: самоцветных камней, 

драгоценной утвари из серебра и золота, а также иных полезных и дорогих 

предметов. Но входы в них охраняются злыми обезьянами и страшными 
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ядовитыми змеями… О самих же индусах, равно как и о соседственных с 

ними китайцах, можно сказать, что сила их ума равна силе их глупости. 

Все у них доведено почти до совершенства. Лень же, почитаемая везде же-

сточайшим пороком, служит предметом особого поклонения и высочай-

шей мудрости, граничащей с магией. Благодаря этой лени, или магии, уме-

ют они, не сходя с места, пребывать сразу во множестве весьма отдаленных 

мест и даже пересекать границы иных миров… В Китае слышал я байку про 

одного мудреца, который сел на вершину утеса и сидел там до тех пор, пока 

Господь, первым не выдержав испытания, не вознес его на небеса. У нас 

такая причуда послужила бы поводом для грубых насмешек, но китайцы 

не видят в том ничего дурного и, хотя и не хвалят особо — в отличие от ин-

дусов, — но и не порицают, говоря, что если и нет в том никакой заметной 

пользы для окружающих, то и вреда тоже никакого.

Не могу не упомянуть я и Московии — страны с некоторых пор наи-

счастливейшей меж стран христианских, ибо живут там почти все в добром 

достатке, наподобие фландрцев, однако, в отличие от последних, отнюдь 

не заражены они скупостию. Не зная особенной пагубы ни от врагов, ни 

от болезней, любят московиты вспахивать тучную свою землю, которой 

суровые и снежные зимы добавляют плодородности, драться на кулаках, в 

любое время года пить сладкий и терпкий мед. Еще принято у них париться 

горячим паром в специальных черных избах, где хлещут они себя, словно 

за грехи тяжкие, березовыми вениками, а по весне объедаются блинами с 

топленым маслом, медом и рыбьими потрохами.

Священники и монахи не пользуются в Московии таким почетом, как 

в странах европейских, зато все, от мала до велика, любят бить челом мо-

сковскому царю, а равно и тем, кого они называют боярами. Бояре эти суть 

не рыцари и не монахи, умом или же ученостью они не только не блещут и 

не хвалятся, но и не уважают качества сии в других, меча также сторонятся, 

считая вполне достаточным быть тем, что они есть. Рыцарская доблесть и 

качества ума никоим образом не могут сослужить в стране московитов до-

брую службу. Уважение же их друг к другу имеет причины весьма темные и 

скорее телесные, нежели духовные. И в том они сродни арабам или инду-

сам.

Из Московии отправились мы прямиком на север, через дикие леса поч-

ти вовсе необитаемой Тартарии. И в конце нашего пути оказались на берегу 

студеного моря, где вечно хлад и мрак, и полыхает в сумрачных небесах не-

кое призрачное сияние.

То был край земли.

— Готов ли ты постичь, что ожидает мятущиеся души вроде твоей? — 

спросил меня Черный Михель.

Не дождавшись ответа, он обнял меня за плечи, и мы поднялись над 

хладными водами и глыбами льда, устремляясь все дальше и все выше, 

пока, через упомянутое мной сияние, не проникли в иные, не видимые с 

земли таинственные сферы…
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Я видел, как с оглушительным ревом и шипением проносились в веко-

вечном мраке гигантские огненные шары и глыбы раскаленного металла, 

наблюдал рождение и гибель целых миров… И сердце мое содрогалось и 

готово было разорваться на мелкие кусочки, подобно гибнущим на моих 

глазах мирам…

— Это нечто вроде алхимической мастерской, — шепнул мне на ухо 

Черный Михель. — Здесь все более или менее конечно. Все имеет свой вес 

и свое место. Все рождается и гибнет ради тщеславного желания быть при-

частным целому… Но теперь смотри: приближаемся мы к заветному порогу, 

и ты ощутишь, что такое бесконечность и пустота… Достаточно ли ты зна-

ком с пустотою, дитя?..

…Ах, что рассказать мне вам про это печальнейшее из мест? Самый мрак 

не обладает там ни единым качеством, как твердым, так, равно, и жидким… 

Время от начала равно там вечности. А пространство, устремляясь в бес-

предельную пустоту, обретает абсолютное «ничто».

— Надеюсь, ты доволен, дитя мое? — спросил меня Черный Михель, ус-

мехнувшись как-то странно. — Уж здесь-то ни преград, ни препон — устра-

ивайся как душе угодно! Вечный путь — как говорят китайцы!

Он смеялся надо мной, этот демон, а мне было совсем не до смеха. 

Ужель, думал я, никогда больше не увидеть мне тихие наши долины, не со-

бирать ягод в дремучих лесах, не услышать ни щебета птичьего, ни жур-

чанья ручейка?.. Не сидеть ввечеру, когда благовест плывет над полями и 

пляшет мошкара над водой, у мельничной запруды?..

К тому же от самой Тартарии у меня крошки во рту не было, и матушки-

ны оладьи с подливой так живо нарисовались моему воображению, что я не 

выдержал и прослезился.

— Ступай прочь! — воскликнул тогда Черный Михель, расхохотавшись 

во все горло. — Ступай домой, дитя. И будь умником. Может, и повезет 

тебе тогда, и останешься ты, по милости Решающего, на земле — хотя бы и 

тростником у запруды или пнем березовым… Ступай!…

И с этими вот словами он дал мне такого здоровенного пинка, что, дума-

ется, я потерял сознание, а, очнувшись, увидел, что сижу, будто гриб осенний, 

в небольшой роще, что неподалеку от батюшкиной мельницы. Вечерело, на-

крапывал мелкий дождь, и густой туман, струясь между деревцами, завола-

кивал постепенно окрестности. Пахло мокрою корой, мхом, грибами. А еще 

ветерок приносил запах дыма нашей печки. Уж наверное матушка готовит 

теперь ужин, а батюшка, сидя у очага, строгает лучину и ворчит что-то себе 

под нос, подумал я. И мне захотелось вернуться. Но перемена, случившаяся 

со мной, была такова, что возвращение означало бы гибель. И, повернувшись 

к родному дому спиной, вновь зашагал я восвояси, куда глаза глядят…

С тех пор так и скитаюсь, подобно Вечному Жиду, не зная ни покоя, ни 

сытости. Меня влечет к людям, но, проведя ночь под крышей какого-ни-

будь гостеприимного дома, едва лишь забрезжит свет, как птица из силков, 

рвусь я на волю, в простор полей! И я не жалуюсь, нет! — свобода дорога 
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мне так же, как жизнь. И если осмелюсь о чем-то попросить Господа Бога, 

то только об одном: чтобы позволил мне остаться здесь, на земле, хоть бы-

линкой в поле, хоть мхом на трухлявом пне…

Бродяга замолчал, опустив голову.

— Силы небесные!.. — испуганно проговорил мастер Шпис, осеняя себя 

крестным знамением. А брат Леонардус, который, между прочим, давно уже 

проснулся, только виду не подавал, заметил, что история довольно интересна 

и по-своему поучительна, но мораль остается, как видно, на прежнем месте.

— Что верно, то верно, — согласился с ним бакалавр. — Каждый остался 

при своих.

— И думается мне, — добавил монах, — что сей вопрос долго еще оста-

нется открытым. А потому давайте лучше пображничаем всласть, во славу 

Господа нашего и всем чертям назло!..

Вскоре, изрядно захмелев, вся компания распевала песенку, сочинен-

ную неутомимым лентяем, братом Леонардусом. И вот как она звучала:

Живи пока живется!

Когда настанет срок —

Сколь ни был бы приятен

Воскресный вечерок —

Почить равно придется

Бродяге и купцу,

Трудяге и лентяю,

Транжире и скупцу…

Горбатился, потея,

Сундук набил добром,

А вышла та затея,

Как и всегда — ребром!

Печальный этот жребий

Для всех всегда один,

Будь ты последний нищий

Иль знатный господин.

Живи пока живется!

И затверди урок:

Сколь ни был бы приятен

Весенний вечерок,

Почить равно придется!..

Когда же они угомонились, а, к слову сказать, угомонилась и буря за 

окном, и воцарилась в доме тишина, нарушаемая лишь невнятным бормо-

танием спящих да песенкой сверчка за печкой, мастер Иоганнес вышел на 

порог — посмотреть, каких дел наделала буря.

Светила полная луна, ветер гнал по небу обрывки туч. Через поле, 

иссеченное дождем и градом, скорым легким шагом шел Черный Ми-
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хель. Свободный и гордый, шел он вперед, не зная ни усталости, ни со-

мнений.

Сердце у бедного мастера Иоганнеса сжалось и ушло в пятки.

— Господи!.. Иже еси на небесех… — забормотал он слова молитвы. — 

…Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим…

*  *  *

Вот и конец волшебству, и растаяло мое видение в серой дымке рассвета. 

Утро.

Сонно попискивали, просыпаясь, дневные птахи. Кот Тимофей, сладко 

зевнув и потянувшись, спрыгнул с дивана, потерся о мои ноги и отправился 

по своим котовьим делам. А я пошел на кухню сварить себе кофе.

Стоя у плиты, я наблюдал, как бежит по утреннему туману легконогая, 

почти невесомая трясогузка, и крадется, хоронясь в траве, мой славный Ти-

мофей. Мне было хорошо и грустно одновременно, и совсем не хотелось 

доискиваться первопричины того и другого. Слишком много философии, 

слишком… Вот и кофе мой укипел…

Днем, когда вернувшись из леса и наколов дров, я занялся починкой 

старых козел, меня посетил сосед Филипп — забавный колченогий мужи-

чок с вечно слезящимися глазками цвета осеннего неба. Он заходил ко мне 

довольно часто. Садился на пень для колки дров, угощался папироской, 

сидел, пуская дым, и говорил, говорил что-то… Иногда я слушал его, ино-

гда — нет, но нравилось, что он приходит ко мне на разговор, нравилось 

слушать его порой совсем невнятную речь…

Филипп стал предлагать мне доски от старой уборной, которую он пу-

стил на слом.

— Скоро и дом сломаю!..

Он принялся рассказывать с большой обидой в голосе, как нехорошие 

люди сняли у него дом, а денег не платят. Все правильно: такому, как он, 

очень даже могут и не заплатить. Ну какой с него домовладелец!..

Филипп — один из тех, кого наши добрые классики называли горемыка-

ми, а классики злые назвали дебилами. Спор на тему определений сих вяло 

продолжается и поныне. Но скоро, думается мне, угаснет вовсе, потому что 

исчезнет причина спора. Ведь люди так поумнели!

— …Уеду я отсюда, — продолжал Филипп. — В Печоры поеду, к брату. 

Брат у меня в Печорах…

И он принялся что-то рассказывать о своем брате, о Печорах, о тамош-

нем монастыре. Наверное, Филипп догадывался, что никому он не нужен 

ни там, ни здесь. Но дело даже не в этом… Дело в нем самом: что ждет он от 

жизни, что в ней любит, во что верит?.. Тут надо искать и причину, и след-

ствие, и философский камень.

Меня подмывало задать ему один вопрос. И я его задал:

— Скажи, Филипп… Вот дома, я смотрю, тебе не живется. А не хотелось 

бы тебе взять однажды узелок, да и отправиться куда глаза глядят? В те же 
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Печоры, а там и дальше — хоть к Тихому океану… Глядишь, и жизнь пройдет 

в дороге…

— Хорошо… — в глазах Филиппа возник какой-то интерес, и медленно, 

словно в глубоком раздумье, он произнес: — Эх, дорогой ты мой!.. — Не-

много помолчав и подмигнув мне слезящимся глазом цвета осеннего неба, 

добавил: — Давай в магазин сходим.

— У тебя деньги есть?

— А у тебя разве нет? — спросил он с таким искренним, таким невин-

ным изумлением, что я немедленно согласился на магазин. Да что там, мне 

действительно захотелось посидеть за столом с добрым человеком, выпить 

водки, поговорить о разном.

Был уже вечер, когда Филипп, устав, лег на диван и крепко заснул.

Оставив его на попечение бдительного Тимофея, я вышел из дома и на-

правился в сторону леса.

Темнело. Медленно, но неуклонно надвигалась ночь, веяло холодом. 

Некая сумеречная тревога распространялась в напоенном дурманом возду-

хе, где-то затенькал соловей, тихо шелестела вещая листва берез. Из леса, с 

болот, наплывал туман, он струился над высокой травой, поднимался квер-

ху, жадно цепляясь за ветви кустов и деревьев.

В голове моей тоже был туман, какие-то малопонятные образы, мысли, 

слова. Все это сплеталось, множилось, меняя очертания и смысл…

Я стоял на тропинке, ведущей в лесную чащу. Над верхушками елей 

скользнул и скрылся ястреб-тетеревятник. Прошуршал по тропинке в ку-

сты черники хлопотун-еж…

Вглядываясь в эти сказочные заросли, я подумал: как хорошо жить, во 

все веря и ни в чем не сомневаясь, не ведать, что Земля круглая, а Вселенная 

бесконечна. Как хорошо знать, что где-то там, высоко-высоко, далеко-да-

леко есть и волшебный терем, и тридевятое царство, и зачарованные замки, 

и загадочный глубокий грот, где обитает Истина… Верить, что мир — это 

храм, где хозяйничает мудрый старец — Бог, что за синим окиян-морем ле-

жит остров счастливых людей, и что когда-нибудь, пусть и не так скоро, но 

мир изменится к лучшему, и наступит царство добра и справедливости, и 

дни потекут ручейком — светлые и легкие, и всем и каждому станет празд-

ник бесконечный… И не будет ни пустой болтовни, ни суеты, потому что 

все исполнено смыслом, ибо все еще впереди…

Мне стало грустно. Закурив папиросу, я опустился на корточки и так си-

дел и курил неведомо сколько времени, пропитываясь сыростью тумана и 

запахами лесных трав. Мне казалось, что меня нет…

Закурю на туманной заре,

В тихой дымке рождается свет.

Грусть моя пробежит по траве

Трясогузкой непрожитых лет…

БЫЛОЕ И ДУМЫ
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Геннадий КАПЫШЕВ

Посвящается памяти близких

ВАЛЯ-ВАЛЮША-ВАЛЕНТИНА

Штрихи на портрете, за завесой времени

Ах, война, что ж ты сделала, подлая...

Б. Окуджава

В 
злополучном сорок первом году Валя Чернышева жила 

с мамой в поселке Урицк, недалеко от знаменитого ле-

нинградского Кировского завода. Они занимали неболь-

шую, но удобную комнату на втором этаже бревенчатого дома. 

Грозой всех жильцов был управдом — мужчина с рыжими уси-

щами, всегда в военной одежде с полевой сумкой на боку и не-

прерывно куривший свои вонючие козьи ножки. Взрослые 

между собой называли его Хозяин, а ребятня — Бармалей.

Мать работала на заводе резиновых изделий «Красный треугольник», 

поблизости от Балтийского вокзала. Она клеила галоши, сильно устава-

ла от загазованности воздуха и постоянной боязни задержать свою опе-

рацию на конвейере. Из-за трехсменки устроила единственную дочь в 

детский сад с круглосуточным режимом, поблизости от работы, на улице 

Шкапина. Навещала по будням, домой забирала на выходные и празд-

ники.

В город и обратно они ездили электричкой от станции Лигово. Но 

было можно пользоваться и трамваем. Маршрут № 36 от Стрельны до 

города пролегал мимо Урицка. Однако электричкой получалось все ж 

таки лучше.

В начале июня, как обычно на летний период, детсад выехал в по-

селок Сиверский, а Валюша осталась с мамой. Марии Анисимовне, 

матери-одиночке, полагался отпуск в конце месяца, и она готовилась 

вместе с дочерью съездить в деревню Красково. Хотелось навестить 

родню, да и места в тех краях завидные, взять хотя бы известные Пуш-

кинские Горы. Рассчитывали вернуться в середине августа, чтобы 

Валя подготовилась к школе, в первый класс принимали с девяти лет.

22 июня Чернышевы находились дома. Дочь играла в скакалочку с 

ребятами во дворе, а мать на кухне стирала ее бельишко, когда Бар-
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малей первым услышал по радио и сообщил жильцам: «Война!» Дом 

всполошился, как потревоженный муравейник, пошли разговоры: 

кого заберут на фронт как в Финскую, долго ли продолжится беда, да 

и вообще…

Отпуска отменили, а находившихся в городе детей завод отправил 

под станцию Тосно: поначалу считалось, что подальше от Ленинграда 

безопаснее, но скоро выяснилось — и там могли появиться немцы.

Встревоженные слухами родители стали спешно приезжать и под рас-

писку увозить ребят, а остальные с нетерпением поджидали мам и пап. 

12 июля Валентине исполнилось девять лет, впервые в день рождения 

рядом не было мамы. Часть девочек уже увезли, и стало жалко себя до 

слез. Наконец примчалась Мария Анисимовна. Объяснила, мол, теперь 

приходится больше работать, отлучаться с завода можно лишь с разре-

шения начальства, потому задержка вышла.

Возвращались в город с вынужденными остановками: в пути немцы 

бомбили поезд, пассажиры разбегались врассыпную, а переждав налет — 

по паровозному гудку спешили забраться в вагоны. Приехали на Москов-

ский вокзал, и пока ехали на трамвае до Балтийского — Валюша заметила 

на улицах много военных, кое-где оконные стекла были заклеены крест-

накрест бумажными лентами, как в тридцать девятом году. До дома добра-

лись смертельно усталые, голодные, злые-презлые на проклятую немчуру.

А тем временем жизнь горожан изменилась во многом. Уже ввели 

продовольственные карточки, хотя суточные нормы были сносными. 

Детсад не работал. Мать, вместе с другими заводчанами, часто посыла-

ли на строительство противотанковых рвов и окопов. Сперва под Кин-

гисепп, затем под Лугу и еще куда-то. Девочка день за днем оставалась 

сама по себе, простенькую еду готовила и разогревала на старенькой ке-

росинке.

Дальше — больше. На заводе ввели казарменное положение, и случа-

лось, мама отсутствовала по несколько дней сряду. Жильцы говорили о 

приближении немцев и срочно куда-то уезжали с детьми. Валя часто за-

пиралась на замок в комнате, плакала, страшно одной… Долго тянулось 

время, как вдруг днем ворвалась Мария Анисимовна, велела дочери на-

деть на себя из одежды сколько сможет, быстро нахватала вещей в чемо-

дан да узел. Электрички не ходили, бросились к трамвайным путям. Им 

повезло, долго ждать не пришлось. В дороге трамвай остановился, нем-

цы начали артобстрел Кировского завода! По команде кондуктора люди 

высыпались из вагона, разбежались по сторонам, пережидали налет. На-

конец поехали, радовались: «Пронесло!» В городе сразу на Васильевский 

остров, в Гавань. Там на Наличной улице жили мамина младшая сестра с 

мужем и двухлетней Галочкой. Тетю все называли запросто — Мотя, а ее 

мужа — Павел Михайлович.

Мотя — домохозяйка, отзывчива ко всем и очень уважительна к 

мужу. За обедом именно она наливала ему из заветного графинчика рю-
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мочку водки. Галочку в ясли не отдавала, держала при себе. Чистюля, 

в комнате всегда порядок, все блестит. Дядя Павел — известный ста-

ночник Балтийского завода, хорошо зарабатывал и одевался, всегда 

при галстучке. Был строг в общении и разборчив в еде. Своим видом 

походил на начальника и, казалось, обо всем знал лучше других. Это 

он, по-родственному, сказал Чернышевым: «Вы, красавицы мои, чудом 

последним трамваем успели выскочить из Урицка. А то куковать бы под 

немцами».

Вот они-то и приютили родню в своей комнате, выделив диван 

для спанья. Считали, потеснились до скорой эвакуации. Однако 

Чернышевых не эвакуировали, наверное, не до них было. Пришлось 

жить в тесноте, по-свойски, и даже прописаться для получения про-

дуктовых карточек. Их прописали без особых хлопот, ведь Мария 

Анисимовна продолжала работать на своем заводе, а Урицк оказался 

в зоне боев.

Горожан по-прежнему посылали на стройработы, которые велись 

даже в ночное время. Где-то там, случалось, бомбили, гибли люди и ло-

шади. Оттуда мать пару раз возвращалась с кусками конины. Мотя при-

готовляла вкуснятину, но просила не говорить о конском мясе Павлуше. 

Он кое-чего не ел, брезговал, хорошо хоть продуктов по карточкам хва-

тало. Но 8 сентября, всего на семьдесят восьмой день с начала войны, 

Ленинград оказался в кольце блокады. К тому же сразу разбомбили Ба-

даевские склады, черный дым пожарища видели многие, поговаривали 

о больших потерях продовольствия. Отныне положение горожан ухуд-

шалось день ото дня…

Начались бомбежки и артобстрелы города, сопровождавшиеся объ-

явлениями тревог по радио, иногда не раз в день. Неоднократно сни-

жались нормы суточной выдачи продуктов. О конине и многом другом 

даже думать не приходилось. Как-то сразу в городе перевелись все со-

баки и кошки. Уже в ноябре рабочий получал всего 250 граммов хлеба, 

а служащие, иждивенцы и дети — лишь по 125. Да и хлеб тот — хлебом 

был по названию, на деле же — сплошные примеси невесть чего… Ле-

нинградцы голодали, в антисанитарных условиях болели, умирали. От 

недоедания, кровавых поносов и прочего погибли уже тысячи и тысячи 

людей.

Так, еще в начале ноября слег и быстро угас дядя Павел. Ему повез-

ло — пришли товарищи с завода, принесли с собой доски, в комнате 

сколотили гроб, свезли на Смоленское кладбище, захоронили в моги-

лу. Других, кто умирал в декабре и позже, стали хоронить без гробов, а 

случалось, вовсе не отвозили на кладбища. Ведь кроме голода свиреп-

ствовал холод, на дворе снегопады да тридцатиградусные морозы. Лю-

бая деревяшка шла в печь, а обессилевшие родственники или соседи 

сами ощущали дыхание смерти, даже спали под одеялами, не снимая 

пальто.
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В декабре городской транспорт стал. Мария Анисимовна уже не мог-

ла добираться до «Красного треугольника», а ближе посильной работы 

не нашлось, она лишилась рабочей карточки. Теперь Мотя и Галя, Валя 

и мать получали хлеб по самой низкой норме, по 125 граммов, но еще 

как-то держались… Правда, в канун Нового сорок второго года ижди-

венцам увеличили норму до 200, в конце января после перерегистрации 

карточек до 250, а в феврале до 300 граммов. Но истощенным людям 

этого не хватало для поддержания сил. Тем более что в жилища давно не 

поступала вода, электричество подавали только час-другой, да и то не 

всегда, домовая канализация замерзла…

Каждое утро, едва заговорит репродуктор, без Гали, втроем, торо-

пились в булочную в надежде поскорее получить свои пайки хлеба. Так 

же ходили за водой на берег Финского залива. Там случалось находить 

какие-нибудь палки, дощечки, а однажды, по счастливой случайно-

сти, приволокли к дому обрубок бревнышка. Затем взрослые в комнате 

пилили из последних сил, а Валюша сидела верхом, пытаясь удержать 

деревце. Работа не ладилась, сестры ругали друг друга. Потом топили 

буржуйку, которая грела, пока горел огонь. И опять тот же холод, по-

стоянный голод, неистребимые вши. А помыться негде, и возможности 

кипятить или прогладить белье не было.

И все же они вчетвером пережили страшную зиму, хотя обе женщины 

совсем обессилели и не могли подниматься с постели, лишь безуспеш-

но ловили вшей. За хлебом и водой ходила одна Валентина. Продоволь-

ственные карточки на четверых она берегла пуще глаза. Специально 

сшила маленький холщовый мешочек с лямочкой, наподобие ладанки. 

Карточки — туда, лямку — на шею, мешочек — под одежду на тело.

Вскоре их постигла еще большая напасть: заболела водянкой мать и 

кровавой дизентерией Мотя. Валюше не раз пришлось стирать запач-

канное кровью белье тети в огромной воронке на побережье залива, 

образовавшейся после сильной апрельской бомбежки Васильевского 

острова. Таскать для этого воду в дом не могла.

Мотя умерла накануне майских праздников. Валентина привела 

дворничиху, ей предложили тетины вещи, и она на своей двухколесной 

тележке отвезла обернутое тело на Смоленское. Валя не смогла участво-

вать, сама едва на ногах. А Галочку забрали в Дом малюток и скоро эва-

куировали в Сибирь, Чернышевы радовались за нее.

Положение матери ухудшалось на глазах — сильно отекшее лицо, 

распухшее тело, вспученный огромный живот — ни встать, ни сесть… 

И дочь, продав оставшийся от родственников патефон, упросила, умо-

лила участкового врача, пожилую женщину, поместить Марию Аниси-

мовну в василеостровскую больницу. Слава Богу, удалось, и в начале 

июля девочка осталась в квартире одна, соседи умерли в январе.

Теперь главным в жизни Валентины стало получение хлеба как мож-

но раньше, да посещение больной матери, хотя бы через день-два. Вско-
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ре узнала о назначенной операции: врачи собирались «откачать воды». 

Знающие больные подсказали, мол, после этого может наступить вре-

менное улучшение, даже некоторые начинают вставать и ходить, однако 

через неделю-другую все ж умирают. Но почему-то операцию отложи-

ли, потом сделать не успели — больную перевели в Дом хроников имени 

Карла Маркса, у Смольного.

Из Гавани до Смольного далеко, и хоть уже частично работал трамвай, 

добираться сложно. Валюша одна, и тут подобралась очередная беда, да 

какая… Молодая соседка по дому начала навязчиво показывать свое 

расположение к одинокой девочке. Однажды, дождливым сентябрьским 

днем, зазвала к себе, помогла помыть голову, напоила кипятком, уло-

жила в постель и, воспользовавшись ее болезненной дремотой, срезала 

мешочек с продуктовой карточкой. Слезные мольбы очнувшегося ре-

бенка: «Отдай ради Бога, помру!» — не помогли, воровка не призналась, 

не вернула украденное.

В глубочайшем отчаянии Валя, от безвыходности не помня себя, ока-

залась на берегу залива. Там, к счастью, ее увидели молодые девчата из 

подсобного хозяйства какой-то организации. Девушки взяли к себе, от-

мыли, подкормили, затем даже устроили в 25-й Детский дом Примор-

ского района. Тем самым хорошие люди, дай Бог им долгие годы, по-

дарили ребенку жизнь!!

В детдоме житье — не сахар, но лучшего случиться ничего не могло. 

Воспитатели сообщили матери, которой все же откачали воды, и та уз-

нала, где ее дочь. А когда поздней осенью подошло время эвакуировать 

хроников, то староста группы забрал Валю из детдома под расписку, до-

ставил на вокзал, прямо к поезду.

Вот и паровоз пыхтит под парами, вагоны товарные, обычные, без 

всего. Второй эшелон, шестой вагон, 706 эвакоудостоверение — нако-

нец долгожданная, спасительная эвакуация началась для Чернышевых.

*  *  *

В группе из двадцати шести эвакуируемых ходячими оказались трое: 

староста — больной мужчина в возрасте, слепая пятнадцатилетняя де-

вушка Нина да Валя. Поездом везли до Ладоги, через станцию с непо-

нятным, но красивым названием Борисова Грива. По неспокойному, с 

черно-серыми волнами озеру переправили на тихоходном суденышке, 

возможно, самоходной барже. Повезло, обошлось без налетов с бомбеж-

ками и обстрелами.

На другом берегу в эвакуационном пункте еды хватало на всех, но да-

вали не досыта, понемногу. Разъясняли, мол, с непривычки возможен 

заворот кишок, и тогда уж верная смерть. Но как поверить этому, когда 

очень хочется есть, и прибывшие просили еще, однако персонал эвако-

пункта свое дело знал, не давал; зато после помывки в палатке и пропар-

ки белья — возникло ожидание лучшего впереди.
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В глубину Большой земли, на Восток, везли тоже в товарном вагоне, 

но с лежачими нарами и буржуйкой для обогрева. Питание выдавали на 

остановках эшелона по эвакуационным листам, постепенно увеличивая 

рацион. В основном были сухари, хлеб, горячие каши и кипяток, реже 

чуток сахарина.

Валентина на каждой стоянке бегала за едой и кипятком для всего 

вагона. Случалось, в этом участвовал староста, и иногда к ним пристра-

ивалась слепая Нина. Несмотря на постоянную боязнь отстать от своих, 

Валюша все же влипла в две истории.

На одной остановке она успела сесть в свой эшелон, но в последний 

момент забралась в чужой вагон, а там — группа цыган. Они отобрали 

продукты, все говорили наперебой, жгли костер на железном листе, пели 

песни и не выпускали растерянную девочку. Ее нашел матрос, ехавший 

после ранения в тыл и ранее приметивший Валю на раздаточных пун-

ктах. Отнял у цыган и передал отчаявшейся матери, к радости неходячих 

больных.

В Омске случилась история серьезнее. Из-за задержки на раздаче 

пайков от эшелона отстали староста, Валюша и Нина. Но железнодорож-

ный начальник вник в положение, сделал что мог, посадил в следующий 

состав на открытую платформу с подбитыми танками, направленными 

на заводской ремонт. На Вале было пальтишко и сверху крест-накрест 

серый платок. Конечно, наверняка замерзнуть бы ей на ветрах-сквоз-

няках, но прослышавший о девчонках машинист взял их в паровозную 

будку. Когда оба эшелона застряли на большой станции, то, как в кино, в 

очереди за кипятком Валюша неожиданно увидела мать. От радости обе 

плакали. Выяснилось, Мария Анисимовна впервые поднялась, и вместе 

с такой же соседкой поплелась за водой и едой. Ведь в вагоне, кроме тро-

их отставших, других ходячих и ухаживающих за больными не было. Вот 

уж, как говорится, не было бы счастья да несчастье помогло! Но главное, 

пожалуй, дорожная кормежка сказалась. Кстати, серый платок после 

паровозной будки стал совсем черным от угольной пыли, но на это об-

ратили внимание только потом.

На Восток везли долго, с месяц, и лишь в конце пути эвакуируемым 

сообщили, что конечным пунктом будет город Новосибирск. Однако 

доехали туда не все, из группы умерли четыре женщины, тела снима-

ли на ближайших остановках, а пайки, когда удавалось, делили поровну 

на живых. Новосибирск эшелон сразу не принял, завернули на Барнаул. 

Там прошли двухмесячный карантин, чуть-чуть окрепли, и только потом 

Чернышевы попали по назначению.

По прибытии на место всех хроников смотрели врачи, определя-

ли кому чего впредь. Мария Анисимовна боялась остаться в больнице, 

оставить дочь одну в чужом городе и без всего. Ей определили работу 

в легком режиме с амбулаторным лечением. Удалось устроиться на фа-

брику форменных швейных изделий учетчицей в цех. Там дали место в 
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фабричном общежитии-бараке, койку в углу за занавесочкой. Питались 

Чернышевы скудно, но после блокадной голодухи, казалось, хорошо 

хоть так.

Валюша не интересовалась работой фабрики, не до того было. В шко-

лу попала с таким большим запозданием, а учиться хотелось не хуже дру-

гих. Учительница попалась хорошая, занималась с детьми, не считаясь 

с личным временем. Декабрь сорок второго и зима сорок третьего вы-

дались холодными. Школьные занятия отменялись при морозах сильнее 

сорока, метели и снегопады в расчет не принимались совсем. Школь-

ники ходили по тропинкам между сугробами, но иногда от общежития 

их подбрасывали в кузове фабричной полуторки с брезентовым тентом. 

Однажды на повороте опрокинулись в снег, да так, что еле вытащили. 

Но на удивление всем, сильно никто не пострадал. Зима была трудной 

во всем, а надежда на лучшее крепла, первоклашки тоже знали про Ста-

линград.

Поздней весной директор фабрики — сам ленинградец — направил 

несколько работниц с детьми в пригородное подсобное хозяйство, на 

летнее время. Чернышевы подкормились, спасибо ему. Да и жили, хоть 

в домике сарайного типа, но удобнее, чем в барачном углу. Пытались ра-

зыскать свою Галочку, на один из запросов получили ответ — умерла в 

сорок втором году. Жалели сильно, вспоминали Мотю и Павла Михай-

ловича, плакали…

К осени окрепшие Чернышевы вернулись в город. Мать назначили 

вахтером на проходную, дочь пошла во второй класс. Из барака их пере-

вели в другое общежитие, где в комнате на четверых уже жили три де-

вушки, и временно только одна постель выделялась для них двоих. При 

трехсменном дежурстве Мария Анисимовна предпочитала ночную сме-

ну, тогда Валюша могла поспать одна. Правда, через пару месяцев повез-

ло — соседка по комнате, хохотунья Катюша, вышла замуж, освободив 

им место.

На небольшую зарплату вахтера, рабочий да иждивенческий пайки 

Чернышевым жилось нелегко. С нетерпением ждали и наконец дожда-

лись Победы! При первой возможности ринулись в Ленинград. Ах как 

они радовались тогда, что пережили войну, и безвозвратно канули в про-

шлое блокадные беды…

*  *  *

Первый послевоенный сорок шестой год. От жилья Чернышевых в 

Урицке — пустое место. Бревенчатый дом сгорел начисто, и даже печные 

стояки растащили, кирпич — большой дефицит. Комната Моти в Гава-

ни, где жили с пропиской в блокаду, давно заселена другими людьми. 

Оставалось искать работу с жильем.

Удалось. Марию Анисимовну приняли на завод имени Ленина, вах-

тером, с местом в общежитии для двоих. Их поселили совместно с двумя 

Геннадий КАПЫШЕВ. Валя-Валюша-Валентина



молодыми работницами в семнадцатиметровой комнате с мебелью — 

платяным шкафом, столом, двумя стульями да парой табуреток.

И опять вдвоем на одну зарплату вахтера… Пришлось Валюше после 

пятого класса, в сорок седьмом, поступить ученицей в ФЗУ швейной фа-

брики «Красная работница». Через год она трудилась на конвейере бе-

лошвейкой пятого разряда, одновременно продолжая учебу в вечерней 

школе. Ее зарплата — тоже невелика, на питание и одежду всегда не хва-

тало. Однажды лучшая подруга Ира выходила замуж, а Валя не смогла 

пойти на свадьбу — было стыдно за свое скромное платьице…

Работа на конвейере во многом плоха — однообразие в течение ра-

бочего дня, жесткий пооперационный лимит времени, даже оправиться 

можно лишь в специальный перерыв, а главное, увы, отупляет людей. 

Окончив школу рабочей молодежи, в пятьдесят третьем году Валюша 

поменяла профессию, училась и стала оператором машино-счетного 

бюро завода имени Ленина.

Работая вдвоем на одном заводе, Чернышевы жили в общежитии еще 

три года, затем получили тринадцатиметровую комнату на первом этаже 

дома в Невском районе. Там Валентина вместе с матерью, а периодами 

еще и с бабушкой, прожила больше двенадцати лет, пока не вышла за-

муж, и в тридцать шесть годиков, вместе с мужем въехала впервые в от-

дельное жилье, в кооперативную квартиру.

Мария Анисимовна, бывало, болела. С годами — все чаще. Умерла 

она в семьдесят шесть лет…

Валентина профессию впредь не меняла, место работы сменила всего 

один раз. Вышла на пенсию в установленный срок, хотя здоровье сда-

вало, нередко всерьез. И вот, по злой иронии судьбы, именно 27 января 

2006 года, в день шестьдесят второй годовщины освобождения Ленин-

града от блокады, она подверглась пятой по счету на ее веку, слож-

ной операции, после которой в реанимационной палате оборвалась ее 

жизнь…

Для современных женщин возраст семьдесят три года — далеко не 

предел. Но, увы! Валентина Семеновна Капышева (Чернышева) уже по-

коится на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга, вблизи матери 

и бабушки.

И сдается мне, не иначе как страшная ленинградская блокада настиг-

ла еще одну из своих бесчисленных жертв…
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Николай Михайлович КАРАМЗИН

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826), писатель, историк.

Родился 1 (12) декабря в селе Михайловка Симбирской губернии в се-

мье помещика.

В 14 лет начал учиться в Московском частном пансионе профессора 

Шадена. В 1783 году приехал служить в Преображенский полк в Петербург. 

Уйдя в отставку в чине подпоручика в 1784 году, переехал в Москву. 

В 1789 году отправился в путешествие по Европе: посетил Германию, 

Швейцарию, Францию, Англию.

Осенью 1790 г. возвратился в Москву и вскоре предпринял издание 

ежемесячного «Московского журнала».

К середине 1790-х годов Карамзин стал признанным главой русского 

сентиментализма, открывавшего новую страницу в русской литературе. 

Он был непререкаемым авторитетом для Жуковского, Батюшкова, юного 

Пушкина.

В 1802—1803 годах издавал журнал «Вестник Европы».

В 1803 году через посредство М. Муравьева получил официальное зва-

ние придворного историографа.

В 1804 году приступил к созданию «Истории государства Российского», 

над которой работал до конца своих дней. Смерть оборвала работу над 

12-м томом. Это случилось 22 мая (3 июня) 1826 года в Петербурге.

Мы… любим отечество; 
желаем ему благоденствия еще более, 

нежели славы...

И
стория в некотором смысле есть священная книга народов: 

главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скри-

жаль откровений и правил; завет предков к потомству; допол-

нение, изъяснение настоящего и пример будущего. <...>

...Простой гражданин должен читать Историю. Она мирит его с несо-

вершенством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлением 

во всех веках; утешает в государственных бедствиях, свидетельствуя, что 

и прежде бывали подобные, бывали еще ужаснейшие, и Государство не 

разрушалось; она питает нравственное чувство и праведным судом сво-

им располагает душу к справедливости, которая утверждает наше благо 

и согласие общества.<...>
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...История, отверзая гробы, поднимая мертвых, влагая им жизнь 

в сердце и слово в уста, из тления вновь созидая Царства и представляя 

воображению ряд веков с их отличными страстями, нравами, деяниями, 

расширяет пределы нашего собственного бытия; ее творческою силою 

мы живем с людьми всех времен, видим и слышим их, любим и нена-

видим; еще не думая о пользе, уже наслаждаемся созерцанием многооб-

разных случаев и характеров, которые занимают ум или питают чувстви-

тельность.

Если всякая История, даже и неискусно писанная, бывает приятна, 

как говорит Плиний: тем более отечественная. Истинный космополит 

есть существо метафизическое или столь необыкновенное явление, что 

нет нужды говорить об нем, ни хвалить, ни осуждать его. Мы все граж-

дане, в Европе и в Индии, в Мексике и в Абиссинии; личность каждого 

тесно связана с отечеством: любим его, ибо любим себя. Пусть греки, 

римляне пленяют воображение: они принадлежат к семейству рода че-

ловеческого и нам не чужие по своим добродетелям и слабостям, славе 

и бедствиям; но имя русское имеет для нас особенную прелесть: сердце 

мое еще сильнее бьется за Пожарского, нежели за Фемистокла или Сци-

пиона. Всемирная История великими воспоминаниями украшает мир 

для ума, а Российская украшает отечество, где живем и чувствуем. Сколь 

привлекательны берега Волхова, Днепра, Дона, когда знаем, что в глубо-

кой древности на них происходило! 

Кроме особенного достоинства для нас, сынов России, ее летописи 

имеют общее. 

Взглянем на пространство сей единственной Державы: мысль цепене-

ет; никогда Рим в своем величии не мог равняться с нею, господствуя от 

Тибра до Кавказа, Эльбы и песков африканских. Не удивительно ли, как 

земли, разделенные вечными преградами естества, неизмеримыми пусты-

нями и лесами непроходимыми, хладными и жаркими климатами, как 

Астрахань и Лапландия, Сибирь и Бессарабия, могли составить одну Дер-

жаву с Москвою? Менее ли чудесна и смесь ее жителей, разноплеменных, 

разновидных и столь удаленных друг от друга в степенях образования? 

Подобно Америке, Россия имеет своих диких; подобно другим странам 

Европы, являет плоды долговременной гражданской жизни. Не надобно 

быть русским: надобно только мыслить, чтобы с любопытством читать 

предания народа, который смелостию и мужеством снискал господство 

над девятою частию мира, открыл страны, никому дотоле неизвестные, 

внеся их в общую систему географии, истории, и просветил Божествен-

ною Верою, без насилия, без злодейств, употребленных другими ревни-

телями Христианства в Европе и в Америке, но единственно примером 

лучшего. <...>

...Смело можем сказать, что некоторые случаи, картины, характеры 

нашей Истории любопытны не менее древних. Таковы суть подвиги 

Николай КАРАМЗИН. Мы... любим отечество...



Святослава, гроза Батыева, восстание россиян при Донском, падение 

Новагорода, взятие Казани, торжество народных добродетелей во время 

междоцарствия. Великаны сумрака, Олег и сын Игорев; простосердеч-

ный витязь, слепец Василько; друг отечества, благолюбивый Мономах; 

Мстиславы Храбрые, ужасные в битвах и пример незлобия в мире; Миха-

ил Тверский, столь знаменитый великодушною смертию, злополучный, 

истинно мужественный, Александр Нев ский; Герой юноша, победитель 

Мамаев, в самом легком начертании сильно действуют на воображение 

и сердце. Одно государствование Иоанна III есть редкое богатство для 

истории: по крайней мере не знаю Монарха достойнейшего жить и сиять 

в ее святилище. Лучи его славы падают на колыбель Петра — и между 

сими двумя самодержцами удивительный Иоанн IV, Годунов, достойный 

своего счастия и несчастия, странный Лжедимитрий, и за сонмом добле-

ственных патриотов, бояр и граждан, наставник трона, Первосвятитель 

Филарет с Державным сыном, светоносцем во тьме наших государствен-

ных бедствий, и Царь Алексий, мудрый отец Императора, коего назвала 

Великим Европа. Или вся Новая История должна безмолвствовать, или 

Российская иметь право на внимание. <...>

...Самая прекрасная выдуманная речь безобразит Историю, посвя-

щенную не славе писателя, не удовольствию читателей и даже не мудро-

сти нравоучительной, но только истине, которая уже сама собою делает-

ся источником удовольствия и пользы. 

Как естественная, так и гражданская история не терпит вымыслов, 

изображая, что есть или было, а не что быть могло. <...>

...В повествовании о временах отдаленных есть какая-то неизъясни-

мая прелесть для нашего воображения: там источники Поэзии! <...>

...Историк не летописец: последний смотрит единственно на время, 

а первый на свойство и связь деяний: может ошибиться в распределении 

мест, но должен всему указать свое место. <...>

...Мы одно любим, одного желаем: любим отечество; желаем ему бла-

годенствия еще более, нежели славы; желаем, да не изменится никогда 

твердое основание нашего величия; да правила мудрого Самодержавия 

и Святой Веры более и более укрепляют союз частей; да цветет Россия… 

по крайней мере долго, долго, если на земле нет ничего бессмертного, 

кроме души человеческой!
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Почему нужно читать Карамзина

С
кажут: литератор-Карамзин устарел. Он донельзя скучен со 
своим вычурным языком, фразеологическими оборотами 
старой доброй екатерининской эпохи, от которой мы на-

ходимся на таком же расстоянии, как Марс от Луны, он весь про-
пах нафталином, словно бабушкин сундук, и безнадежно отстал 
от XXI века…

Скажут также: Карамзин ушел в прошлое и как историк — за 
прошедшее время плотно наслоились на его «Историю» новые на-
учные течения и новые исторические школы, включая, конечно же, 
современные, которые уж точно знают, как все было на самом деле 
и которым опять-таки чужды и монархические пристрастия, и мно-
гочисленные литературные отступления Николая Михайловича…

Много чего скажут.
И во многом будут правы.
Да, карамзинская трактовка «преданий старины глубокой» вряд 

ли удовлетворит сегодня вдохновенного последователя теории про-
гресса и демократии. Да, чудовищно гипотрофированная с точки 
зрения современного читателя, не знающего снисхождения к любо-
му проявлению чувства, сентиментальность, которая была в самой 
литературной природе не только Карамзина, но и всех авторов того 
времени («Вертеры» прочно владели думами), в наши дни обречена 
на дальние полки библиотек, ибо вряд ли кто-нибудь всерьез сейчас 
отнесется к страданиям бедной Лизы, — правят бал новые песни.

Все это, конечно, так.
Но, тем не менее, тем не менее…
«О бедном гусаре замолвите слово…» Прочитайте Карамзина 

хотя бы потому, что любой филолог скажет вам: вся русская класси-
ческая литература вышла из его наивной «Лизы» — именно на ней 
были взращены Пушкин и Гоголь, Толстой и Достоевский…

Любой историк не станет отрицать — карамзинская «История» яви-
лась повивальной бабкой будущей российской исторической науки.

Согласитесь — этого более, чем достаточно.
Почтите Карамзина — откройте его.
А теперь краткая биография нашего героя, поучительная и любо-

пытная.
Прямой свидетель одного из самых грозных, самых судьбонос-

ных событий в истории человечества — Великой французской ре-
волюции, — человек, которому суждено было видеть последствия 

Илья БОЯШОВ. Почему нужно читать Карамзина



46

этого грандиозного взрыва, затронувшего не только Европу, но 
и весь мир, родоначальник современной русской словесности, уче-
ный, философ, острослов и прочая, прочая, прочая, родился в цен-
тре провинциальной российской жизни, в ее тигле — близ Волги 
и близ Симбирска в семье потомственного дворянина 1 (12) декабря 
1766 года.

Получил домашнее образование (первый учитель — сельский 
дьяк, пристрастивший мальчика к чтению церковных книг). С дет-
ства впитал в себя весь уклад тогдашней неспешной русской жизни 
(о нем впоследствии вспоминал с трогательностью и любовью).

Был горд, подвижен, шаловлив.
Прикипел и к Библии, и к светской литературе — в частности, 

к авантюрным романам. И то и другое разожгло в мальчике огонь 
воображения — первое условие становления творческой личности.

В тринадцать лет оказался в пансионе профессора Московского 
университета И. М. Шадена, умницы и гуманиста (в Москву дально-
видно отправил мальчика его овдовевший отец).

Не удивительно, что уже в таком возрасте Карамзин посещал за-
нятия в университете и приобщался к знаниям, совершенствуясь, 
прежде всего, в иностранных языках и доводя их знание до совер-
шенства. Кроме того, его ожидали здесь философия, история, и, ко-
нечно же, литература.

Мечтам о посещении заграничных университетов (прежде всего 
Лейпцигского) тогда не суждено было сбыться — подобно пушкин-
скому Петруше Гриневу Николенька отправлен на военную служ-
бу, правда, не в оренбургскую тьму-таракань, а в Санкт-Петербург, 
в один из престижнейших полков для молодых дворян — Преобра-
женский.

Жизнь столицы, конечно же, поразила провинциала: балы, смо-
тры, петербургские литераторы, в круг которых ввел молодого во-
енного его дальний родственник И. И. Дмитриев, поэт и видный са-
новник.

Николай лихо отплясывал (по свидетельству современников яв-
лялся одним из первых танцоров полка), флиртовал, веселился, как 
и положено молодому, недурному собой, остроумному гвардейцу, — 
однако литературные занятия все крепче привязывают его к себе.

Они явились не последним аргументом в пользу скорой отстав-
ки — честолюбивый, полный замыслов Карамзин возвращается 
в родное гнездо. Он там не сильно скучает. Первые опыты с пером 
и бумагой перемежаются с поездками на театральные и музыкаль-
ные вечера. Именно в Симбирске сталкивается со смышленым 
дворянином директор Московского университета И. П. Тургенев 
(литератор, масон), и уговаривает своего собеседника переехать 
в Москву.
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Карамзин внял совету — в старой столице он продолжает образо-
вание, сближается с масонами, оттачивает и совершенствует лите-
ратурное мастерство. И вот — наконец-то заграница.

В 1789 и 1790 гг. (знаменательный для мировой истории час!) пу-
тешественник знакомится с Германией, Швейцарией, Францией, 
Англией, посещая музеи, театры, встречаясь с местными знамени-
тостями, жадно впитывая в себя многовековую европейскую куль-
туру, — от ее философии до архитектуры и музыки (не удивительно, 
что в Кенигсберге Карамзин нанес визит знаменитому философу 
Э. Канту и увлеченно беседовал с ним о нравственном законе). Взор-
вавшаяся революция во Франции потрясла Карамзина. Он — в Па-
риже, в эпицентре событий, о которых историки впоследствии бу-
дут говорить с таким придыханием, — бродит по улицам, наблюдает, 
записывает. Писателя можно увидеть и в Национальной ассамблее, 
и в революционных клубах, и в лабораториях ученых. В конце кон-
цов неутомимый очевидец французской драмы знакомится с одной 
из самых знаменитых и зловещих фигур той эпохи — Максимили-
аном Робеспьером (характер последнего, убежденность и крайняя 
принципиальность произвели на Карамзина неизгладимое впечат-
ление). Явившись свидетелем не только торжества революции, но 
и ее немыслимой жестокости, на всю жизнь «второй Нестор нашей 
истории» выносит твердое убеждение — самое страшное, что толь-
ко может быть, — это торжество бушующей черни, «самовластие 
народа». Уже тогда задумываясь над будущим России, очевидец по-
добного «самовластия» и, как прямое следствие оного, беспрерывно 
работающих гильотин, выносит твердый вердикт: страну от подоб-
ных напастей спасет только сильное централизованное государство 
с самодержавием во главе.

Благополучно возвратившись на родину, отойдя от впечатлений 
(их оказалось более, чем достаточно), Карамзин с головой уходит 
в литературную деятельность: создает знаменитый «Московский 
журнал», в котором печатает свои первые значимые произведе-
ния — «Бедную Лизу» и «Письма русского путешественника», 
уделяет внимание критическим рецензиям, является редактором, 
переводчиком, выступает на страницах журнала в защиту аресто-
ванного масона Новикова (ода «К милости», обращенная к самой 
Екатерине II). Именно в «Письмах» обнаруживается страсть Карам-
зина прежде всего к отечественной истории — вне всякого сомне-
ния, она явилась той искрой, из которой возгорелось в недалеком 
будущем пламя его желания в двенадцати полновесных томах ос-
мыслить путь своего многострадального народа. Задумывая создать 
«перечень славных дел», Карамзин с восторгом отзывается о трудах 
своих знаменитых предшественников — Тацита и Юма, Робертсона 
и Гиббона.
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В то же самое время его «Бедная Лиза» имеет ошеломляющий 
успех — дело доходит до настоящей «лизомании». Многие девушки, 
подражая героине повести, подобным образом решают свести сче-
ты с жизнью — тем более, водоемов в России бессчетное множество 
(увы, некоторых не спасают), сам же пруд возле Симонова монасты-
ря в Москве, скрывший «под водами своими» Лизу, становится не 
только местом паломничества — несчастные влюбленные пытаются 
совершить роковой прыжок именно в него.

После ряда повестей («Юлия», «Остров Борнгольм», «Наталья, 
боярская дочь») Карамзин становится самым популярным в чита-
ющей России автором — закормленная иностранными переводами 
публика с восторгом принимает истории «из русской жизни». Не-
смотря на более чем красноречивое молчание венценосной импе-
ратрицы (кстати, очень любившей литературу и всегда отмечавшую 
выходящие новинки) по поводу творчества Николая Михайловича, 
Карамзин храбро продолжает печатать в «Московском журнале» 
весьма скользкие для самодержавия материалы. По словам самого 
храбреца, в те годы он «ходил под черными облаками». Вступление 
на престол Павла I не особо выправило положение.

Именно в те годы Карамзин отступает от сочинительства, все 
чаще обращаясь к историческим источникам, интересуясь рукопи-
сями, проводя часы в кругу собирателей и ценителей русской ста-
рины (А. И. Мусин-Пушкин и другие единомышленники). Создание 
монументального труда, которому он посвятил огромную часть сво-
ей жизни и которое, в конечном счете, его обессмертило, было не за 
горами. Тем более, «черные облака» рассеиваются — Александр I, 
поначалу Карамзина «не замечавший», не без подачи друзей и по-
читателей творчества последнего проявляет благосклонность к нему 
и к его историко-литературным опытам. Именным указом от 31 ок-
тября 1803 года дворянину Карамзину даровано звание официаль-
ного придворного историографа с назначенным жалованьем — две 
тысячи рублей в год.

С этого времени Карамзин и начинает свое добровольное затвор-
ничество. Окончательно отойдя от литературной деятельности, он 
запирается в кабинете для того, чтобы «подобно Нестору» начать 
титаническую работу — «Историю государства российского», — 
и лишь «гроза двенадцатого года» отрывает автора первого в России 
грандиозного научного труда от любимого занятия. Находящийся 
в то время в Москве Карамзин вновь очевидец событий. В который 
раз Россия находится на краю гибели: воочию наш затворник наблю-
дает грозную поступь истории, становится свидетелем невероятных 
страданий и невиданного героизма. Вместе с жителями и отступа-
ющими после Бородина войсками Кутузова он покидает горящий 
город, пытается вступить в ополчение. Трагические события войны 
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потрясают историографа. Наполеоновское нашествие являет ему 
свои ужасные картины словно бы для того, чтобы еще более взвол-
нованней, еще более ярче отобразил он затем удивительную и тра-
гическую судьбу страны.

Карамзин торопится оплатить свой долг перед Родиной: в февра-
ле 1818 года выпущены в свет первые восемь томов — небольшой 
тираж (три тысячи экземпляров) расходится в течение месяца, что 
для тогдашней читающей России было абсолютным скоростным ре-
кордом. Вскоре выходят еще три тома — автора ждет грандиозный 
успех: «Историю» читают «и верхи и низы», о ней спорят во всех 
великосветских и литературных салонах, ее срочно переводят на 
иностранные языки. Император окончательно приближает к себе 
знаменитого литератора — Карамзин поселяется в Царском Селе. 
И продолжает работу.

Последний год жизни омрачен еще одной отечественной траге-
дией — восстанием декабристов. И вновь он свидетель — 14 декабря 
1825 года находится на Сенатской площади, с болью наблюдает за 
последствиями неудавшегося офицерского бунта. Здоровье русско-
го Тацита не выдерживает — простудившийся в тот страшный день, 
Карамзин так и не смог поправиться: 22 мая (3 июня) 1826 года его 
не стало.

Илья БОЯШОВ
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Петр Яковлевич ЧААДАЕВ

Чаадаев, Петр Яковлевич (1794–1856), русский философ, публицист. 

Родился 27 мая (7 июня) 1794 года в Москве в дворянской семье. Дедом 

Чаадаева по линии матери был известный историк и публицист князь 

М. М. Щербатов. После ранней смерти родителей Чаадаева воспитывали 

тетя и дядя. В 1808 году юный Петр поступил в Московский университет. 

В 1811 году оставил университет и вступил в гвардию. Участвовал в Отече-

ственной войне 1812 года, в заграничном походе русской армии. В 1814 

году в Кракове был принят в масонскую ложу.

Вернувшись в Россию, Чаадаев продолжил военную службу в качестве 

корнета лейб-гвардии гусарского полка. В 1816 году в Царском Селе он 

познакомился с лицеистом А. С. Пушкиным и вскоре стал любимым дру-

гом и учителем молодого поэта. Их постоянное общение было прервано в 

1820 году в связи с южной ссылкой Пушкина. Однако переписка и встречи 

продолжались всю жизнь. 19 октября 1836 года Пушкин написал Чаадае-

ву знаменитое письмо, в котором спорил со взглядами на предназначение 

России, высказанными Чаадаевым в Философическом письме.

В 1821 году Чаадаев неожиданно для всех отказался от военной и при-

дворной карьеры, вышел в отставку. В 1823 году отправился в поездку по 

Европе. В Германии познакомился с философом Ф. Шеллингом, с пред-

ставителями различных религиозных течений.

В 1826 году Чаадаев вернулся в Россию и, поселившись в Москве, не-

сколько лет жил отшельником. Затем начал вести активную общественную 

жизнь, появляясь в светских салонах и высказываясь по актуальным вопро-

сам истории и современности. 

Одним из способов распространения своих идей Чаадаев сделал част-

ные письма. В 1836 году он опубликовал в журнале «Телескоп» свое первое 

«Философическое письмо», работу над которым (оригинал был написан 

по-французски в виде ответа Е. Пановой) начал еще в 1828 году. Это была 

единственная прижизненная публикация Чаадаева. Всего им было написа-

но восемь «Философических писем» (последнее в 1831 году). Чаадаев из-

ложил в них свои историософские взгляды. 

Публикация первого «Философического письма» стала важнейшим 

этапом в формировании русского исторического самосознания. Жан-

дармский генерал Перфильев донес своему начальнику Бенкендорфу о 

всеобщем негодовании, вызванном чаадаевской статьей. Николай I объ-

явил творчество автора «дерзостной бессмыслицей, достойной умали-

шенного». Чаадаев был официально объявлен сумасшедшим и обречен на 

отшельничество в своем доме на Басманной улице, где его посещал врач, 

ежемесячно докладывавший о его состоянии царю.

В такой атмосфере Чаадаевым была написана статья «Апология сума-

сшедшего» (1836–1837), задуманная как своеобразное оправдание перед 

правительством и обществом, как разъяснение особенностей своего па-

триотизма, своих взглядов на высокое предназначение России. 

Умер Чаадаев в Москве 14 (26) апреля 1856 года.
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Размышления о русском народе

(отрывок из «Философических писем»)

<...>

У всех народов есть период бурных волнений, страстного 
беспокойства, деятельности без обдуманных намерений. 
Люди в такое время скитаются по свету и дух их блужда-

ет. Это пора великих побуждений, великих свершений, великих 
страстей у народов. Они тогда неистовствуют без ясного повода, 
но не без пользы для грядущих поколений. Все общества прош-
ли через такие периоды, когда вырабатываются самые яркие 
воспоминания, свои чудеса, своя поэзия, свои самые сильные 
и плодотворные идеи. В этом и состоят необходимые обще-
ственные устои. Без этого они не сохранили бы в своей памяти 
ничего, что можно было бы полюбить, к чему пристраститься, 
они были бы привязаны лишь к праху земли своей. Эта увле-
кательная эпоха в истории народов, это их юность; это время, 
когда всего сильнее развиваются их дарования, и память о нем 
составляет отраду и поучение их зрелого возраста. Мы, напро-
тив, не имели ничего подобного. Сначала дикое варварство, за-
тем грубое суеверие, далее иноземное владычество, жестокое 
и унизительное, дух которого национальная власть впослед-
ствии унаследовала, — вот печальная история нашей юности. 
Поры бьющей через край деятельности, кипучей игры нрав-
ственных сил народа — ничего подобного у нас не было. Эпо-
ха нашей социальной жизни, соответствующая этому возрасту, 
была наполнена тусклым и мрачным существованием без силы, 
без энергии, одушевляемом только злодеяниями и смягчаемом 
только рабством. Никаких чарующих воспоминаний, никаких 
пленительных образов в памяти, никаких действенных настав-
лений в национальной традиции. Окиньте взором все прожитые 
века, все занятые нами пространства, и вы не найдете ни одного 
приковывающего к себе воспоминания, ни одного почтенного 
памятника, который бы властно говорил о прошедшем и рисо-
вал его живо и картинно. Мы живем лишь в самом ограничен-
ном настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского 
застоя. И если мы иногда волнуемся, то не в ожидании или не 
с пожеланием какого-нибудь общего блага, а в ребяческом лег-
комыслии младенца, когда он тянется и протягивает руки к по-
гремушке, которую ему показывает кормилица.
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Настоящее развитие человеческого существа в обществе еще 
не началось для народа, пока жизнь не стала в нем более упоря-
доченной, более легкой, более приятной, чем в неопределенно-
сти первой поры. Пока общества еще колеблются без убеждений 
и без правил даже и в повседневных делах и жизнь еще совер-
шенно не упорядочена, как можно ожидать созревания в них 
зачатков добра? Пока это все еще хаотическое брожение пред-
метов нравственного мира, подобное тем переворотам в истории 
земли, которые предшествовали современному состоянию на-
шей планеты в ее теперешнем виде. Мы до сих пор еще в таком 
положении.

Первые наши годы, протекшие в неподвижной дикости, не оста-
вили никакого следа в нашем уме и нет в нас ничего лично нам 
присущего, на что могла бы опереться наша мысль; выделенные 
по странной воле судьбы из всеобщего движения человечества, не 
восприняли мы и традиционных идей человеческого рода. А между 
тем именно на них основана жизнь народов; именно из этих идей 
вытекает их будущее и происходит их нравственное развитие. Если 
мы хотим подобно другим цивилизованным народам иметь свое 
лицо, необходимо как-то вновь повторить у себя все воспитание 
человеческого рода. Для этого мы имеем историю народов и перед 
нами итоги движения веков. Без сомнения, эта задача трудна и од-
ному человеку, пожалуй, не исчерпать столь обширного предмета; 
однако, прежде всего надо понять в чем дело, в чем заключается это 
воспитание человеческого рода и каково занимаемое нами в общем 
строе место.

Народы живут только сильными впечатлениями, сохранивши-
мися в их умах от прошедших времен, и общением с другими наро-
дами. Этим путем каждая отдельная личность ощущает свою связь 
со всем человечеством.

В чем заключается жизнь человека, говорит Цицерон, если па-
мять о протекших временах не связывает настоящего с прошлым? 
Мы же, явившись на свет как незаконнорожденные дети, без на-
следства, без связи с людьми, предшественниками нашими на зем-
ле, не храним в сердцах ничего из поучений, оставленных еще до 
нашего появления. Необходимо, чтобы каждый из нас сам пытался 
связать порванную нить родства. То, что у других народов является 
просто привычкой, инстинктом, то нам приходится вбивать в свои 
головы ударом молота. Наши воспоминания не идут далее вчераш-
него дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы так удивительно 
шествуем во времени, что, по мере движения вперед, пережитое 
пропадает для нас безвозвратно. Это естественное последствие 
культуры, всецело заимствованной и подражательной. У нас со-
всем нет внутреннего развития, естественного прогресса; прежние 
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идеи выметаются новыми, потому, что последние не происходят из 
первых, а появляются у нас неизвестно откуда. Мы воспринимаем 
только совершенно готовые идеи, поэтому те неизгладимые следы, 
которые отлагаются в умах последовательным развитием мысли 
и создают умственную силу, не бороздят наших сознаний. Мы рас-
тем, но не созреваем, мы подвигаемся вперед по кривой, т. е. по 
линии, не приводящей к цели. Мы подобны тем детям, которых не 
заставили самих рассуждать, так что, когда они вырастают, своего 
в них нет ничего; все их знание поверхностно, вся их душа вне их. 
Таковы же и мы.

Народы — существа нравственные, точно так, как и отдельные 
личности. Их воспитывают века, как людей воспитывают годы. Про 
нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди на-
родов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не входят 
составной частью в род человеческий, а существуют лишь для того, 
чтобы преподать великий урок миру. Конечно, не пройдет без сле-
да и то наставление, которое нам суждено дать, но кто знает день, 
когда мы вновь обретем себя среди человечества и сколько бед ис-
пытаем мы до свершения наших судеб?

Народы Европы имеют общее лицо, семейное сходство. Несмо-
тря на их разделение на ветви латинскую и тевтонскую, на южан 
и северян, существует общая связь, соединяющая их всех в одно 
целое, явная для всякого, кто углубится в их общую историю. Вы 
знаете, что еще сравнительно недавно вся Европа носила название 
Христианского мира и слово это значилось в публичном праве. По-
мимо общего всем характера, каждый из народов этих имеет свой 
особый характер, но все это только история и традиция. Они состав-
ляют идейное наследие этих народов. А каждый отдельный человек 
обладает своей долей общего наследства, без труда, без напряже-
ния подбирает в жизни рассеянные в обществе знания и пользуется 
ими. Проведите параллель с тем, что делается у нас, и судите сами, 
какие элементарные идеи мы можем почерпнуть в повседневном 
обиходе, чтобы ими так или иначе воспользоваться для руковод-
ства в жизни? И заметьте, что речь идет здесь не об учености, не 
о чтении, не о чем-то литературном или научном, а просто о со-
прикосновении сознаний, о мыслях, которые охватывают ребенка 
в колыбели, окружают его среди игр, которые нашептывает, лаская, 
его мать, о тех, которые в форме различных чувств проникают до 
мозга его костей вместе с воздухом, которым он дышит, и которые 
образуют его нравственную природу ранее выхода в свет и появле-
ния в обществе. Хотите знать, что это за мысли? Это мысли о дол-
ге, справедливости, праве, порядке. Они происходят от тех самых 
событий, которые создали там общество, они образуют составные 
элементы социального мира тех стран. Вот она, атмосфера Запада, 
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это нечто большее, чем история или психология, это физиология 
европейского человека. А что вы видите у нас?

Не знаю, можно ли вывести из сказанного сейчас что-либо 
вполне бесспорное и построить на этом непреложное положение; 
но очевидно, что на душу каждой отдельной личности из народа 
должно сильно влиять столь странное положение, когда народ этот 
не в силах сосредоточить своей мысли на таком ряде идей, кото-
рые постепенно развертывались в обществе и понемногу вытекали 
одна из другой, когда все его участие в общем движении человече-
ского разума сводится к слепому, поверхностному, очень часто бес-
толковому подражанию другим народам. Вот почему... всем нам не 
хватает какой-то устойчивости, какой-то последовательности в уме, 
какой-то логики. Силлогизм Запада нам незнаком. В лучших голо-
вах наших есть нечто, еще худшее, чем легковесность. Лучшие идеи, 
лишенные связи и последовательности, как бесплодные заблужде-
ния парализуются в нашем мозгу. В природе человека теряться, 
когда он не находит способа связаться с тем, что было до него и что 
будет после него; он тогда утрачивает всякую твердость, всякую 
уверенность; не руководимый ощущением непрерывной длитель-
ности, он чувствует себя заблудившимся в мире. Такие растерянные 
существа встречаются во всех странах; у нас это общее свойство. Тут 
вовсе не то легкомыслие, в котором когда-то упрекали французов 
и которое, впрочем, было не чем иным, как легким способом пости-
гать вещи, что не исключало ни глубины, ни широты ума, вносило 
столько прелести и обаяния в обращение; тут беспечность жизни 
без опыта и предвидения, не имеющая отношения ни к чему, кроме 
призрачного существования личности, оторванной от своей среды, 
не считающейся ни с честью, ни с успехами какой-либо совокупно-
сти идей и интересов, ни даже с родовым наследием данной семьи 
и со всеми предписаниями и перспективами, которые определяют 
и общественную и частную жизнь в строе, основанном на памяти 
о прошлом и на тревоге за будущее. В наших головах нет решитель-
но ничего общего, все там обособлено и все там шатко и неполно. 
Я нахожу даже, что в нашем взгляде есть что-то до странности не-
определенное, холодное, неуверенное, напоминающее отличие на-
родов, стоящих на самых низших ступенях социальной лестницы. 
В чужих краях, особенно на Юге, где люди так одушевлены и вы-
разительны, я столько раз сравнивал лица своих земляков с лицами 
местных жителей и бывал поражен этой немотой наших лиц.

Иностранцы ставили нам в заслугу своего рода беспечную отва-
гу, особенно замечательную в низших классах народа; но имея воз-
можность наблюдать лишь отдельные черты народного характера, 
они не могли судить о нем в целом. Они не заметили, что то самое 
начало, которое делает нас подчас столь отважными, постоянно ли-
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шает нас глубины и настойчивости; они не заметили, что свойство, 
делающее нас столь безразличными к превратностям жизни, вызы-
вает в нас также равнодушие к добру и злу, ко всякой истине, ко вся-
кой лжи, и что именно это и лишает нас тех сильных побуждений, 
которые направляют нас на путях к совершенствованию; они не за-
метили, что именно вследствие такой ленивой отваги, даже и выс-
шие классы, как ни прискорбно, не свободны от пороков, которые 
у других свойственны только классам самым низшим; они, наконец, 
не заметили, что если мы обладаем некоторыми достоинствами на-
родов молодых и отставших от цивилизации, то мы не имеем ни 
одного, отличающего народы зрелые и высококультурные. Я, ко-
нечно, не утверждаю, что среди нас одни только пороки, а среди на-
родов Европы одни добродетели, избави Бог. Но я говорю, что для 
суждения о народах надо исследовать общий дух, составляющий их 
сущность, ибо только этот общий дух способен вознести их к более 
совершенному нравственному состоянию и направить к бесконеч-
ному развитию, а не та или другая черта их характера.

Массы подчиняются известным силам, стоящим у вершин обще-
ства. Непосредственно они не размышляют. Среди них имеется из-
вестное число мыслителей, которые за них думают, которые дают 
толчок коллективному сознанию нации и приводят ее в движение. 
Незначительное меньшинство мыслит, остальная часть чувствует, 
в итоге же получается общее движение. Это справедливо для всех 
народов земли; исключение составляют только некоторые одичав-
шие расы, которые сохранили из человеческой природы один толь-
ко внешний облик. Первобытные народы Европы, кельты, скан-
динавы, германцы, имели своих друидов, своих скальдов, своих 
бардов, которые на свой лад были сильными мыслителями. Взгля-
ните на народы северной Америки, которых искореняет с таким 
усердием материальная цивилизация Соединенных Штатов: среди 
них имеются люди, удивительные по глубине. А теперь, я вас спро-
шу, где наши мудрецы, где наши мыслители? Кто из нас когда-либо 
думал, кто за нас думает теперь?

А между тем, раскинувшись между двух великих делений мира, 
между Востоком и Западом, опираясь одним локтем на Китай, дру-
гим на Германию, мы должны бы были сочетать в себе два великих 
начала духовной природы — воображение и разум, и объединить 
в нашей цивилизации историю всего земного шара. Не эту роль 
предоставило нам провидение. Напротив, оно как будто совсем не 
занималось нашей судьбой. Отказывая нам в своем благодетель-
ном воздействии на человеческий разум, оно предоставило нас 
всецело самим себе, не пожелало ни в чем вмешиваться в наши 
дела, не пожелало ни чему нас научить. Опыт времен для нас не 
существует. Века и поколения протекли для нас бесплодно. Глядя 
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на нас, можно сказать, что по отношению к нам всеобщий закон 
человечества сведен на нет. Одинокие в мире, мы миру ничего не 
дали, ничего у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих 
идей ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали движению 
вперед человеческого разума, а все, что досталось нам от этого дви-
жения, мы исказили. Начиная с самых первых мгновений нашего 
социального существования, от нас не вышло ничего пригодного 
для общего блага людей, ни одна полезная мысль не дала ростка 
на бесплодной почве нашей родины, ни одна великая истина не 
была выдвинута из нашей среды; мы не дали себе труда ничего 
создать в области воображения и из того, что создано воображе-
нием других, мы заимствовали одну лишь обманчивую внешность 
и бесполезную роскошь.

Удивительное дело! Даже в области той науки, которая все ох-
ватывает, наша история ни с чем не связана, ничего не объясняет, 
ничего не доказывает. Если бы орды варваров, потрясших мир, 
не прошли прежде нашествия на Запад по нашей стране, мы едва 
были бы главой для всемирной истории. Чтобы заставить себя за-
метить, нам пришлось растянуться от Берингова пролива до Одера. 
Когда-то великий человек вздумал нас цивилизовать и для того, 
чтобы приохотить к просвещению, кинул нам плащ цивилизации; 
мы подняли плащ, но к просвещению не прикоснулись. В другой 
раз другой великий монарх, приобщая нас к своему славному на-
значению, провел нас победителями от края до края Европы; вер-
нувшись домой из этого триумфального шествия по самым просве-
щенным странам мира, мы принесли с собой одни только дурные 
идеи и гибельные заблуждения, последствием которых было не-
измеримое бедствие, отбросившее нас назад на полвека. В крови 
у нас есть нечто, отвергающее всякий настоящий прогресс. Одним 
словом, мы жили и сейчас еще живем для того, чтобы преподать 
какой-то великий урок отдаленным потомкам, которые поймут его; 
пока, что бы там ни говорили, мы составляем пробел в интеллек-
туальном порядке. Я не перестаю удивляться этой пустоте, этой 
удивительной оторванности нашего социального бытия. В этом, на-
верное, отчасти повинна наша непостижимая судьба. Но есть здесь 
еще, без сомнения, и доля человеческого участия, как во всем, что 
происходит в нравственном мире. Спросим снова историю: именно 
она объясняет народы.

В то время, когда среди борьбы между исполненном силы вар-
варством народов Севера и возвышенной мыслью религии воздви-
галось здание современной цивилизации, что делали мы? По воле 
роковой судьбы мы обратились за нравственным учением, которое 
должно было нас воспитать, к растленной Византии, к предмету 
глубокого презрения этих народов. Только что перед тем эту семью 
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похитил у вселенского братства один честолюбивый ум; и мы вос-
приняли идею в столь искаженном людской страстью виде. В Ев-
ропе все тогда было одушевлено животворным началом единства. 
Все там из него происходило, все к нему сходилось. Все умствен-
ное движение той поры только и стремилось установить единство 
человеческой мысли, и любое побуждение исходило из властной 
потребности найти мировую идею, эту вдохновительницу новых 
времен. Чуждые этому чудотворному началу, мы стали жертвой за-
воевания. И когда, затем, освободившись от чужеземного ига, мы 
могли бы воспользоваться идеями, расцветшими за это время сре-
ди наших братьев на Западе, мы оказались отторгнутыми от общей 
семьи, мы подпали рабству, еще более тяжкому, и притом освящен-
ному самим фактом нашего освобождения.

Сколько ярких лучей тогда уже вспыхнуло среди кажущегося 
мрака, покрывающего Европу. Большинство знаний, которыми 
ныне гордится человеческий ум, уже угадывалось в умах; характер 
нового общества уже определился и, обращаясь назад к языческой 
древности, мир христианский снова обрел формат прекрасного, 
которых ему еще недоставало. До нас же, замкнувшихся в нашем 
расколе, ничего из происходившего в Европе не доходило. Нам не 
было никакого дела до великой всемирной работы. Выдающиеся 
качества, которыми религия одарила современные народы и кото-
рые в глазах здравого смысла ставят их настолько выше древних, 
насколько последние выше готтентотов или лопарей; эти новые 
силы, которыми она обогатила человеческий ум; эти нравы, кото-
рые под влиянием подчинения безоружной власти стали столь же 
мягкими, как ранее они были жестоки, — все это прошло мимо нас. 
Вопреки имени христиан, которое мы носили, в то самое время, 
когда христианство величественно шествовало по пути, указанно-
му божественным его основателем, и увлекало за собой поколения, 
мы не двигались с места. Весь мир перестраивался заново, у нас же 
ничего не созидалось: мы по-прежнему ютились в своих лачугах из 
бревен и соломы. Словом, новые судьбы человеческого рода не для 
нас свершались. Хотя мы и христиане, не для нас созревали плоды 
христианства.

Я вас спрашиваю: не нелепость ли господствующее у нас предпо-
ложение, будто этот прогресс народов Европы, столь медленно со-
вершившийся и притом под прямым и явным воздействием одной 
нравственной силы, мы можем себе сразу усвоить, даже не потру-
дившись узнать, как он совершился?

<...>
...Все народы Европы, подвигаясь из века в век, шли рука об руку. 

Что бы они сейчас ни делали, каждый по-своему, они все же по-
стоянно сходятся на одном и том же пути. Чтобы понять семейное 
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сходство в развитии этих народов, не надо даже изучать историю: 
читайте только Тасса и вы увидите все народы распростертыми 
у подножия стен Иерусалима. Вспомните, что в течение пятнадца-
ти веков у них был только один язык при обращении к Богу, только 
один нравственный авторитет, только одно убеждение; вспомните, 
что в течение пятнадцати веков в один и тот же год, в один и тот же 
день, в один и тот же час, в одних и тех же выражениях они возно-
сили свой голос к Верховному Существу, прославляя его в величай-
шем из его благодеяний: дивное созвучие, в тысячу раз более вели-
чественное, чем все гармонии физического мира. После этого ясно, 
что если та сфера, в которой живут европейцы и которая одна лишь 
может привести род человеческий к его конечному назначению, 
есть результат влияния, произведенного на них религией, и ясно, 
что если слабость наших верований или несовершенство нашего 
вероучения удерживали нас вне этого всеобщего движения, в кото-
ром социальная идея христианства развилась и получила опреде-
ленное выражение, а мы были отнесены к числу народов, которым 
суждено использовать воздействие христианства во всей силе лишь 
косвенно и с большим опозданием, то необходимо стремиться все-
ми способами оживить наши верования и наше воистину христиан-
ское побуждение, ибо ведь там все совершило христианство. <...>

Вся история нового общества происходит на почве убеждений. 
Значит, это настоящее воспитание. Утвержденное с самого на-
чала на этой основе, новое общество двигалось вперед лишь под 
влиянием мысли. Интересы в нем всегда следовали за идеями 
и никогда им не предшествовали. В этом обществе постоянно из 
убеждений создавались интересы, никогда интересы не вызывали 
убеждений. Все политические революции были там по сути рево-
люциями нравственными. Искали истину и нашли свободу и бла-
годенствие. Только так объясняется исключительное явление 
нового общества и его цивилизации; иначе в нем ничего нельзя 
было бы понять.

Религиозные гонения, мученичества, распространение христи-
анства, ереси, соборы: вот события, заполняющие первые века. Все 
достижения данной эпохи, не исключая и вторжения варваров, це-
ликом связываются с младенческими усилиями нового духа. Обра-
зование иерархии, сосредоточение духовной власти и продолжение 
распространения религии в странах севера — вот чем была напол-
нена следующая эпоха. Наступает затем высший восторженный 
подъем религиозного чувства и упрочение духовной власти. Фило-
софское и литературное развитие сознания и улучшение нравов 
под влиянием религии заканчивают эту историю, которую можно 
назвать священной, подобно истории древнего избранного народа. 
Наконец, и нынешнее состояние обществ определяется религиоз-
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ной реакцией, новым толчком, сообщенным человеческому духу 
религией. Итак, главный, можно сказать единственный интерес 
у новых народов заключался лишь в убеждении. Все интересы — 
материальные, положительные, личные — поглощались этим ин-
тересом.

Я знаю, вместо преклонения перед таким чудесным порывом 
человеческой природы к возможному совершенству, его называли 
фанатизмом и суеверием. Но что бы там ни говорили, судите сами, 
какое глубокое впечатление должно было оставить на характере 
этих народов социальное развитие, целиком вызванное, как в до-
бре, так и во зле, одним чувством. Пускай поверхностная филосо-
фия сколько угодно шумит по поводу религиозных войн, костров, 
зажженных нетерпимостью; что касается нас, мы можем только за-
видовать судьбе народов, которые в этом столкновении убеждений, 
в этих кровавых схватках в защиту истины создали себе мир поня-
тий, какого мы не можем себе даже и представить, а не то что пере-
нестись туда телом и душою, как мы на это притязаем.

Повторю еще раз: разумеется, в странах Европы не все исполне-
но ума, добродетели, религии, совсем нет. Но все там таинственно 
подчинено силе, безраздельно царившей на протяжении столетий; 
все является результатом того продолжительного сцепления актов 
и идей, которым создано теперешнее состояние общества, и вот, 
между прочим, тому пример. Народ, личность которого ярче всех 
обозначилась, учреждения которого всегда более отражают новый 
дух, — англичане, — собственно говоря, не имеют истории, помимо 
церковной. Последняя их революция, которой они обязаны своей 
свободой и процветанием, а также и вся последовательность со-
бытий, приведших к этой революции, начиная с Генриха VIII, не 
что иное как религиозное развитие. Во всем этом периоде инте-
ресы собственно политические проявлялись лишь в качестве вто-
ростепенных побуждений, а подчас они совершенно исчезали или 
же приносились в жертву убеждениям. И когда я пишу эти строки, 
опять-таки религиозный вопрос волнует эту избранную страну. Да 
и вообще, какой из народов Европы не нашел бы в своем нацио-
нальном самосознании, если бы удосужился поискать, этой особой 
черты, которая, как святой завет, была постоянным животворным 
началом, душой его социального бытия во все продолжение его су-
ществования.

Действие христианства отнюдь не ограничивается его немедлен-
ным и прямым влиянием на душу людей. Сильнейшее воздействие, 
которое оно призвано оказать, осуществляется в множестве нрав-
ственных, умственных и социальных комбинаций, где полная сво-
бода человеческого духа должна непременно найти неограничен-
ный простор. Итак, понятно, что все совершившееся с первого дня 
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нашей эры или, вернее, с того момента, как Спаситель мира сказал 
своим ученикам: «Идите, проповедуйте Евангелие всякой твари», 
заключается целиком, со всеми нападками на христианство в том 
числе, и общей идее его влияния. Чтобы убедиться в исполнении 
пророчества Христа, достаточно наблюдать повсеместное водво-
рение владычества его в сердцах, будь то с сознанием или бессо-
знательно, добровольно или против воли. И поэтому, невзирая на 
все незаконченное, порочное и преступное в европейском обще-
стве, как оно сейчас сложилось, все же царство Божие в известном 
смысле в нем действительно осуществлено, потому, что общество 
это содержит в себе начало бесконечного прогресса и обладает в за-
родыше и в элементах всем необходимым для его окончательного 
водворения в будущем на земле...
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Михаил ЗАРУБИН

БАБОЧКА

Рассказ

В 
семье начальника механосборочного цеха Николая Алексееви-

ча Кокорина родилась внучка. Дедом и бабкой Кокорины стали 

давно, два старших внука уже сыграли свадьбы. Всю свою жизнь 

они мечтали о девочке, сначала о дочке, потом о внучке. Но девочка все не 

получалась. Сначала у них родились два сына, потом у сыновей появилось 

по двое ребят. Все были любимы, о каждом думали и заботились, воспиты-

вали, вкладывая всю душу. И все-таки это росли будущие мужчины, чуть 

подрастали — и долой нежность. Кокорины хотели девочку, чтобы отдать 

ей всю нерастраченную любовь и нежности. И наконец их мечта осуще-

ствилась — младший сын с невесткой принесли в их жизнь долгожданную 

радость.

После того, как внучку привезли из роддома и все нагляделись на нее, 

счастливая мать закрылась с дочерью в своей комнате, а гости разошлись 

по домам, возбужденный Николай Алексеевич, выключив телевизор, 

сказал жене:

— Маша, надо покупать дачный домик. Не в городе же ребенку жить.

— Что это вдруг? У нас сроду дачи не было, дети в городе выросли.

— Маша, это же девочка! Ей свежий воздух нужен, да и мы уже не 

молоденькие. Вместе с внучкой жить будем.

— Как ты быстро все решил.

— А ты что, против?

— Я не против, но как-то страшновато. Столько хлопот с этой дачей. 

Посмотри на наших соседей — как проклятые на ней вкалывают, а что 

толку? Даже себя обеспечить овощами не могут…

— Господи, Маша, мы что, посадками будем заниматься? Никаких 

посадок, только зеленый газон и качели для внучки.

— Траву тоже надо уметь сеять.

— Как-нибудь разберемся. Главное, внучка на свежем воздухе будет.

— Боюсь я, надо бы с Юрой посоветоваться.

— С Юркой, конечно, посоветуемся, правда, он не дачник…

— Но все-таки он строитель.

— А при чем тут стройка?

— Значит, ты уже в советах лучшего друга уже не нуждаешься?

— Не придирайся к словам. Посоветуюсь. Может, и домик вместе 

выберем.

ПРОЗА
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С Юрием они были знакомы с детства. На свет появились в одном 

роддоме, с интервалом в сутки. Жили в одном подъезде пятиэтажного 

дома, на одной площадке. Коляски, в которых их вывозили на прогулки, 

было не отличить, время гуляния примерно совпадало, так что большую 

часть суток дети проводили вместе. Бывало, Юркина мать поручала Ко-

линой свое сокровище, чтобы отлучиться на минутку. Да и Колина мама 

тоже доверяла ребенка подруге и соседке.

В ясли их носили вместе, в детсад уже ходили своими ножками.

В детсаде они подружились, были не разлей вода, защищали друг дру-

га. У родных братьев не всегда такая дружба бывает.

В школе сидели за одной партой. Дружба их год от года крепла; все 

знали, если здесь Юра, ищи рядом Колю. А вот когда школу закончили, 

их пути разошлись. Юра пошел учиться на строителя, Коля — на ме-

ханика. Никто не ожидал такого, думали, что и дальше учиться друзья 

будут вместе.

Юра стал хорошим строителем, Коля — классным механиком. Кварти-

ры они получили в разных концах города. Общались не часто, в основном 

по телефону. И все же друг о друге не забывали. Все праздники, все дни 

рождения проводили вместе. Так уж случилось в жизни, что сестер и бра-

тьев в семьях Николая и Юрия больше не было. Потому и выросли они, 

словно братья-близнецы, их притягивало друг к другу, словно магнитом.

У Юры с детьми что-то не получалось. Кто в этом виноват, Нико-

лай не знал, да никогда и не спрашивал — как-то неловко было. Нет 

и нет, значит, такая судьба. Николаевых сыновей Юра любил, как род-

ных, играл с ними в футбол, брал на рыбалку. Порой строго спраши-

вал за шалости. Для всех в семье Николая он был родным человеком. 

Кокоринские сыновья звали его дядей, а внуки — дедушкой. Старший 

сын Николая Алексеевича и Марии Александровны окончил строи-

тельный институт и работал в фирме «дяди Юры».

Вечером Юрий приехал к Кокориным. Сразу, в свойственной ему ма-

нере, приступил к делу.

— Маша, ты напрасно сомневаешься. Идея прекрасная.

— Идея, может, и прекрасная, да страшно как-то.

— А что бояться?

— Не знаю.

— В советские времена полстраны жило на даче. Огромные про-

странства на болотах люди освоили. Для многих ребятишек эти дачные 

поселки стали малой родиной. Я уж не говорю об отдыхе…

— А ты вспомни, как мы каждый год в отпуск на море ездили, ка-

кое это чудесное время было, — вмешалась жена Кокорина. — Теперь 

вот Коля на старости лет свой домик на природе захотел. Ведь это 

обуза в нашем-то возрасте…

— Маша, — отмахнулся Николай Алексеевич, — ну какая это 

обуза?! Брать будем готовый дом, Юра поможет подобрать.
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— Вы меня уговариваете, а я, злобная бабка, сопротивляюсь. Так 

получается? А мне тоже хочется пожить на природе, тем более сейчас, 

когда появилась внучка.

— Так ты согласна? — быстро подхватил ее слова Юрий.

— Согласна, не согласна, забота ляжет на Колю. Выдержит ли?

— Ничего, машина есть, здоровьем Бог не обидел. Справлюсь.

— Значит, договорились, — подытожил Юрий.

— Осталось только найти домик, — вздохнула Мария Александровна.

— Ну, это такие пустяки…

Пустяки оказались делом очень непростым. За месяц Николай 

и Юрий объехали все ближайшие пригороды, но так ни на чем не оста-

новились. Потом догадались нанять риэлторов, и дела пошли получше, 

хоть было из чего выбирать.

Николай и не предполагал, какое вокруг города огромное количество 

дачных поселков. Правда, теперешние дачные пригороды не очень по-

хожи на те, что описывали Пушкин, Тургенев, Чехов, Горький. Здесь все 

нынче переплетено: и роскошные кирпичные особняки, и времянки, 

и крохотные убогие сараюшки вдоль железных дорог, и просто пленоч-

ные теплицы… Что влекло людей на эти куски земли? Свобода? От кого? 

От жен и мужей? От вранья? От проблем на работе? От бытовой неустро-

енности?

Наконец нашли что-то, напоминающее традиционную советскую 

дачу. Небольшой домик, небольшой участок без грядок, две раски-

дистые яблони, вдоль дорожки к дому несколько кустов сирени, за-

росли молодых кленов. У забора росли ландыши, кто их занес сюда, 

не знал никто. Несколько вековых сосен. Дом казался стареньким 

и ветхим. Старила его неухоженность, было видно, что в нем долго 

никто не жил. Краска на деревянной вагонке выцвела, облезла, ниж-

ние доски у самой отмостки почернели, местами покрылись мхом. 

Это от воды, стекающей с крыши, пояснил Юрий. Все вроде было на 

месте: и пол, и двери, и окна, и печь. Однако дом требовал ремонта, 

и немалого.

— Тебе нравится? — спросил Юра.

— Нравится. Как ты говоришь, душа лежит, — ответил Николай.

— Ну, а остальное — дело житейское. Поправим, подобьем, а если 

понадобится — переделаем.

— Я не миллионер, Юра, ты же знаешь. Наскрести бы на покупку.

Они еще раз обошли участок, посидели на лавочке.

— Все хорошо здесь, Юра, только воды рядом нет. Хоть бы озерцо 

небольшое.

— И Черное море сюда перенести.

— Да ладно тебе. Хоть бы пожарный водоем устроить поблизости.

— Домики с озером нужно подальше от города покупать. Но это со-

всем другие деньги.
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— Главное — город рядом. Для меня это важно, сам понимаешь. 

Придется на работу и обратно каждый день мотаться.

— Да тут, Коля, город и работа за углом.

— За каким углом?

— Это я образно.

Марии домик тоже приглянулся, особенно нравилась веранда, за-

стекленная небольшими цветными стеклышками. При попадании на 

них солнечных лучей веранда сверкала и переливалась всеми цветами 

радуги. Все вокруг приобретало праздничный вид. Что касается от-

сутствия озера, Юрий пообещал Марии Александровне выкопать на 

участке бассейн. Все успокоились, попив колодезной воды, чистой, 

холодной и прозрачной. Давно они уже не пили такой воды.

Всю зиму Николай с сыновьями и внуками приводили дом в поря-

док. Юра консультировал, а когда были нужны специалисты, выделял 

их, строго спрашивая за работу.

В майские праздники они переехали жить на дачу. На праздничный 

обед приготовили шашлыки, выпили по бокалу красного вина, люби-

мую внучку впервые уложили спать в коляску под кленом. Все были 

счастливы и довольны.

Цех, которым руководил Николай Алексеевич, уже больше года ра-

ботал в три смены — остро не хватало специалистов. Во времена неопре-

деленности кто-то по старости отправился на пенсию, кто-то перешел 

на другие заводы, где больше платили. 

Во главе цеха Николай Алексеевич работал уже более двадцати лет, 

тянул лямку все девяностые и двухтысячные. Всякое бывало, чего про 

это вспоминать. Привычка приходить на работу за полчаса до смены 

осталась у него с юности, когда был еще простым сменным инженером. 

Все проверить, все просмотреть, определиться с заданием, узнать, как 

вела себя оснастка на станках, работала ли столовая, есть ли горячая 

вода в душевых и еще много-много мелочей, из которых складывается 

общий климат в цехе. Жил он рядом с заводом, ходил на работу только 

пешком. На это уходило ровно двадцать минут. Сейчас на работу пеш-

ком не придешь, только на машине.

По спидометру от дачи до заводских ворот было тридцать пять кило-

метров. Как ни старался Николай Алексеевич, меньше часа не получа-

лось. По кольцевой еще можно было разогнаться, а вот в городе то све-

тофор, то переход, то всякая другая причина.

Но Николай Алексеевич не горевал. Вставал он рано, в шесть часов 

уже был на ногах. Быстро приводил себя в порядок, завтракал и сразу 

шел к машине. Каждый раз с удовольствием вдыхал свежий воздух, не 

мог им надышаться. Этот запах сосен и елей всегда поднимал настро-

ение. Первые тюльпаны и нарциссы выглядывали из маленькой клум-

бочки возле крыльца. Все радовало глаз, успокаивало. Старые ворота со 

скрипом открывались, и машина, мигая поворотниками, отправлялась 
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в чистое свежее утро, сливаясь на шоссе с другими машинами. Солн-

це все выше поднималось над горизонтом, заливая землю радостным 

теплым светом. На короткое время и небо, и белые облака, и зеленая 

трава «загорались» — становились желто-золотыми.

Всю зиму только и разговоров было о кольцевой дороге. Прекрасную 

построили трассу. Она явилась базовым звеном, связывающим основ-

ные магистрали города. Для удобства движения оборудовали специ-

альную полосу для движения машин спасательных служб. И много чего 

еще было на этой замечательной дороге! Но вот к концу мая на кольце-

вой стали появляться «пробки». Нет, не те «пробки», которые связаны 

с ДТП — они неизбежны, и встречались почти каждый день. Здесь ско-

рость «расшивки» подобных «пробок» зависит от инспекторов дорожной 

полиции. Люди они особые, все делают не торопясь, потому и «пробки» 

длятся часами.

Да что говорить о «гаишниках»! Неожиданно дороги стали ограждать 

пластмассовыми «бонами», и огромные иностранные машины удиви-

тельно ровно и красиво начали резать свежий, не так давно уложенный 

асфальт. И резали не на маленьком участке, а на огромных площадях. 

Движение замерло, машины, плотно прижавшись друг к другу, передви-

гались в потоке со скоростью черепахи. Николай позвонил другу.

— Юра, ты по кольцевой ездишь?

— Иногда бывает. А чего ты спрашиваешь?

— В прошлом году асфальт укладывали, а сейчас снова его скоблят. 

Не знаешь, почему?

— Скоблят, как ты выразился, для того, чтобы новый уложить.

— Да он и так новый!

— Ну, милый мой, тут причин много. Например, нашли брак.

— А куда же технадзор смотрел?

— Туда и смотрел.

— Но если почти всю кольцевую перекрывают, строители без шта-

нов останутся! Никаких денег не хватит брак устранить. А кто отвечать 

будет?

— Долго, Коля, рассказывать.

— Скажи хоть в двух словах. Я понятливый.

— Подрядчик мог не дать «отката», вот и нашли брак. Это, так ска-

зать, рабочая версия.

— А мы, водители, за что страдаем?

— Кому твои страдания интересны?

— Не верю я в такие версии, Юра.

— Причины могут быть самые разнообразные. Как правило, все они 

связаны с деньгами. Кто-то с кем-то не поделился, не «освоил» вовремя 

средства, не дал взятку за победу в тендере, и так далее, и тому подоб-

ное…

— А власти что, не знают об этом?
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— Ты, как ребенок, Коля. Во власти сидят обычные люди, а среди 

этих обычных достаточно жуликов и взяточников…

Каких только чудес не насмотрелся Николай Алексеевич в этих 

«пробках»! Однажды впереди идущая машина стала непрерывно менять 

полосы. Соседи справа и слева сигналили водителю, открывали стекла 

и кричали не совсем литературные слова. Некоторые крутили пальцем 

у виска. Словом, все, как обычно. Наконец странный водитель все-таки 

«достал» впереди идущую машину, и врезался в нее. Поток сразу оста-

новился. Не успел Николай Алексеевич подумать о пропавшем време-

ни, как странный водитель выскочил из своей машины, что-то закричал 

и вопреки всякой логике кинулся на вторую полосу движения, разма-

хивая руками. Чтобы не задавить его, машина на соседней полосе рез-

ко затормозила, в нее врезался самосвал. Поднялся крик, виновник, 

ко всеобщему изумлению, достал откуда-то нож и стал размахивать им 

перед водителями, выяснявшими с ним отношения. Однако никто не за-

хотел связываться с дураком, все залезли в свои машины, закрыли двери 

и стекла. «Придурок» тоже полез в свою машину и там затих. Через не-

сколько минут кто-то закричал, что бегавший по трассе мужик убил себя 

ударом в сердце тем самым ножом, которым угрожал другим водителям.

В тот вечер Николай Алексеевич вернулся на дачу поздно. Его, как 

свидетеля, долго расспрашивали в полиции, при этом пригласили на бе-

седу еще и на завтра. Следователь просил вспомнить мелочи, рассказать 

увиденное им на дороге в мельчайших подробностях. Чем закончилось 

расследование, Кокорин не знал, но не сомневался, что на суд его тоже 

вызовут, так как находился он ближе всех к месту происшествия.

Чего ему только не встречалось на дороге: искореженные машины, 

обезумевшие люди, разбивающие стекла чужих машин бейсбольными 

битами, размахивающие пистолетами. Создавалось впечатление пол-

ной анархии и хаоса на дороге, а люди, сидящие за рулем, превращались 

в каких-то монстров — грубых, наглых и подлых.

Как ни старался он по утрам проскочить побыстрее дорогу от дачи до 

работы, не удавалось, однажды все равно опоздал. Проходя через про-

ходную, он спокойно кивнул охранникам, но внутренне испытал чувство 

стыда. Вот и он, борец за дисциплину, допустил проступок. А если бы уз-

нал директор? Вряд ли он захотел бы заострять на этом внимание: Нико-

лай Алексеевич был из тех работников, на которых равняются. А уж если 

и опоздал, была этому уважительная причина… Кроме того, начальство 

не опаздывает, оно задерживается, и этот старый советский лозунг по-

прежнему имел место на капиталистическом производстве. Но Николаю 

Алексеевичу от этого было не легче. Уже вставал в пять утра, но и полу-

тора часов не хватало на дорогу. Он уже стал жалеть, что купил домик 

вдали от железнодорожной станции. Электрички еще вполне исправно 

бегали по рельсам. Неприятности не проходили бесследно, Николай 

Алексеевич стал раздражителен, заводился по пустякам. Начинал вор-
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чать без дела, был постоянно чем-то недоволен. Те, кто знал его давно, 

замечали эти изменения. В первую очередь, конечно, жена.

— Коля, что с тобой?

— Да вроде бы ничего, — признался Николай Алексеевич, — пыта-

юсь контролировать себя, но не получается. Каждая поездка по кольце-

вой раздражает. Ты же знаешь, я всегда был спокойным и уравновешен-

ным, а сейчас превратился в какого-то брюзгу. Устаю, не сплю ночами. 

Когда-нибудь эта дорога доконает меня, Маша. Может быть, мы напрас-

но с этим домом связались?

— Я тоже об этом думаю. И вот что скажу. Наш поселок от железно-

дорожной платформы в десяти километрах. Рядом со станцией несколь-

ко домов, можно договориться с жильцами и оставлять машину там. 

Пусть дорога не сахар, зато электричка в пробки не попадет.

Маша оказалась права.

Жизнь постепенно стала налаживаться. Николай Алексеевич ездил 

на работу другим маршрутом. По проселочной разбитой дороге доби-

рался на своей машине до платформы, где останавливалась электричка. 

В дождливую погоду было трудновато, машина шла тяжело, ошметки 

грязи из-под колес летели по сторонам, перелетали через машину и по-

падали даже в лобовое стекло. Вагон в электричке всегда был заполнен, 

места были только стоячие. Хорошо, что поездка короткая. Со временем 

он перестал замечать и духоту, и тесноту в вагоне. Привык.

Внучка росла, она уже стала узнавать деда. Тянула к нему ручки, улы-

балась.

Кольцевую ремонтировали до осени. Кокорины в начале сентября 

переехали в город. Зима промелькнула быстро, и ранней весной они 

вновь приехали на дачу. После майских праздников на кольцевой доро-

ге опять начали резать асфальт, вновь появились «пробки». Но Николая 

Алексеевича это больше не волновало.

Однажды он увидел сцену, которая буквально поразила его: его лю-

бимая внучка, сидя в коляске и крепко держась ручонками за борта, 

наблюдала за полетом бабочки — большой, красно-коричневой, с дву-

мя большими «глазами» на бархатных крыльях. Это был, видимо, ма-

хаон — он летал вокруг коляски кругами, словно демонстрировал всем 

свою красоту и неповторимость. И Николай Алексеевич понял: внучка 

впервые увидела это чудо, и теперь запомнит его на всю жизнь. Оно во-

шло в нее, как составляющая часть удивительного мира, который ей 

предстоит открыть и понять… И этот старый дом станет ее собственным, 

любимым домом.

Все это Николай Алексеевич не мог выразить словами; он это почув-

ствовал, угадал интуитивно, и это событие показалось ему столь значи-

тельным, что его собственные проблемы ушли куда-то на десятый план, 

стали мелкими и несущественными…
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ПТИЦА ВОЛЬНАЯ

Рассказ

I

В
есна нынче пришла поздно. Уже много дней апрельское солнце 

было закрыто темно-серыми тучами, по ночам подмораживало, 

а деревья и трава на полях только-только начинали зеленеть. 

Но два дня назад солнце наконец-то победило тучи, ветер быстро погнал 

облака по небу, выбивая из них влагу, а остаток белесых и бледных пе-

рышек подсушило солнце. Все вокруг заблестело долгожданным весен-

ним цветом. И хотя с реки тянуло холодом, Николай не стал ждать. Рано 

утром он приехал на свою пасеку, что стояла у старой немецкой усадьбы, 

на горушке. Этот дом принадлежал пожилому немцу Францу, с которым 

они познакомились давно, в ту пору, когда Николай с женой и детьми 

перебрался на житье в Германию. Как говорят — на ПМЖ (постоянное 

место жительства). Николай арендовал для своей пасеки небольшой ку-

сок земли и старый сарай, где держал свои инструменты и запчасти для 

автомобиля. Франц брал за эту «аренду» сущие гроши, больше для по-

рядка, чем для денег, и Николай был ему за это очень благодарен.

Быстро переодевшись, он сразу начал работать. Дел накопилось 

много, медонос уже начинался. Поработав без отдыха несколько часов, 

запарился. Вытащив из багажника машины складной маленький стол 

и такой же стульчик, блаженно развалился, привалившись спиной на те-

плую стенку старого дощатого сарая. Налил из термоса крепко заварен-

ный кофе. Желтые одуванчики заполонили всю лужайку перед сараем, 

с ними соревновались в красоте белые примулы, хотя сильно отставали 

в росте.

На соседнем поле «загорелся» рапс. Мгновенно, в один день он под-

скочил вверх, и сразу выбросил цвет, словно боясь, что без этого никто не 

поймет, что это он, его величество господин Рапс. Зацвела красавица-че-

ремуха, закрыв своим белым пышным цветом коричневые ветки.

На склонах небольших холмов начинали зеленеть виноградники.

Между большими и маленькими рощами вольготно раскинулись 

поля и луга, обрамленные соснами и елями. Дорога серебряным серпан-

тином петляла среди этой сказочной красоты, то поднимаясь по поло-

гому склону к величественному замку, то углубляясь в лесную чащу, где 

коптила трубой старинная кузница, а чуть пониже, у ручья, притаилась 

забытая мельница. Николай полюбил этот край, север Баварии, с древ-

ним певучим именем — Франкония.

Он знал, что здесь частично проходит Дорога Замков, протянувшая-

ся на тысячу километров. Иногда ему хотелось все бросить, все забыть, 

сесть в свой автомобиль и отправиться в путешествие по этой древней 
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земле. Увидеть шедевры средневековой архитектуры, романтические го-

рода, пышные дворцы, строгие монастыри, сторожевые башни и остат-

ки древнеримских оборонительных валов.

Вместе с этим он хорошо понимал, что подобное путешествие — не 

для него. Бывая по разным делам в средневековых городках, располо-

женных на этой Дороге, он любовался крепостями и барачными здани-

ями, мало людей может пройти мимо такой красоты. Но чтобы бросить 

все, закинуть на плечи рюкзак, или сесть в машину и отправиться в путе-

шествие, это не для него. Все походы, а с ними открытия остались в про-

шлом.

Солнышко пригревало. Он прикрыл глаза, задремал, и тут же увидел 

картину из своего детства.

Каменистый берег Ангары. За поворотом — Байкал, а на угоре стоят 

деревенские дома. В одном из них он родился. Смотрят дома на речку 

окнами с голубыми и белыми ставнями, палисаднички в один ряд, улица 

ровная, как струнка. Вместе с ребятами они бегали смотреть «Шаман-

камень», что бросил Байкал вслед «распутнице-Ангаре», убежавшей от 

него к Енисею.

Стремительно, широко и привольно уходила байкальская вода в да-

лекое путешествие. Здесь, на слиянии Байкала и Ангары, нашли при-

бежище тысячи птиц — гоголь, чернеть, морянка, крохаль и кряква. Они 

жили тут и зимой, на незамерзающем участке.

А знаменитые «ходульные» деревья, поднимающиеся над землей на 

своих корнях-ногах! Какой страх они вызывали в вечерних сумерках. 

Словно страшные чудовища вышли на берег. Ветер выдувал из-под них 

почву, и они стояли на корявых ходулях, страшные и прекрасные, опутав 

мощными узлами камни.

Мама рассказала ему легенду про «Шаман-камень», когда Нико-

лаю было лет пять. Он запомнил все, особенно тихий и ласковый голос 

мамы, которая, покачивая его на коленях, говорила, словно напевала:

«…Это было очень давно. Байкал в то время был самым могучим и по-

читаемым, были у него несметные богатства, и любимая дочь — Ангара. 

Не было красивее ее на белом свете. Кто бы ни проезжал мимо Ангары, 

все любовались ею. Отец очень сильно любил свою дочь, одаривал ее до-

рогими подарками и берег ее пуще своего глаза. Но пришло время, когда 

Ангаре нужно было выходить замуж. И решил великан Байкал кинуть 

клич всем местным богатырям, устроить большие состязания, а победи-

телю отдать главный приз — красавицу Ангару. Но Ангара всех отверга-

ла, хотя Байкалу очень нравился молодой богатырь — Иркут. И решил 

он поговорить с дочерью, чтобы убедить ее выйти замуж за Иркута. На 

большом летнем празднике — сурхарбане — устроили богатыри состя-

зание, чтобы показать свою силу и мощь и понравиться красавице Ан-

гаре. И был среди них потомок гордого Саяна — Енисей. Далеко пре-

взошел он всех остальных богатырей, чем покорил сердце неприступной 
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красавицы. Но пришлось Енисею уехать домой по неотложным делам. 

Ангара стала скучать, и решил тогда Байкал выдать поскорее дочь за не-

любимого ею Иркута. Но девушка отказалась, и тогда заключил ее отец 

в темницу, пока она не согласится выполнить волю отца. Ангара решила 

убежать к Енисею, и попросила помощи у своих друзей, больших и ма-

лых ручьев. Вырвалась Ангара на свободу. Узнав об этом, рассердился 

Байкал, грозно вскинул волнами. Поднялась свирепая буря, зарыдали 

небеса, загудели горы, попадали деревья, почернело от горя небо, звери 

в страхе разбежались по всей земле, рыбы нырнули на самое дно, птицы 

унеслись к солнцу. Ударил Байкал по седой горе, и кинул вслед беглянке 

огромный камень, но было уже поздно. Не смог ее догнать и богатырь 

Иркут. Прибежала Ангара к Енисею, кинулась к нему в объятья. А ка-

мень, который кинул вслед дочери Байкал, назвали Шаманским. Гово-

рят, что если разгневается еще раз Байкал, то сорвет «Шаман-камень», 

и хлынувшая вода затопит весь мир…»

Наверное, советские гидростроители хорошо знали эту легенду, а мо-

жет, еще какие тайны, известные немногим, и стали помогать Байкалу 

задерживать Ангару. Поэтому у Иркутска и поставили целую плотину, 

чтобы Ангара умерила свой бег. Но и родной Колиной деревни не стало, 

вода закрыла ее огромной толщей, оставив кусочек «Шаман-камня» над 

гладью воды, словно маяк, по которому можно определить, где была его 

родина…

Николай открыл глаза. Солнце поднялось уже высоко, потеплело. Пче-

лы приступили к своей работе. Радостно гудели ульи, наполняя торжеству-

ющими звуками окружающее пространство. Какая-то неведомая сила вы-

толкнула их из полумрака и отправила радоваться солнечным лучам.

Николай иногда брал лупу и разглядывал пчел, всякий раз поражаясь 

этим удивительным созданиям природы. Ученые написали множество 

книг, произвели кучу исследований, но так до конца и не поняли приро-

ду их поразительной самоорганизации. Пчела рождается, в начале своей 

жизни чистит ячейки и кормит расклад. Подрастает — начинает летать 

за нектаром. Постарела, изработалась — носит воду, вентилирует улей. 

И все это происходит в течение одного-полутора месяцев, когда ярко 

светит солнце, кругом теплынь и все вокруг цветет и благоухает…

Можно все отнести к борьбе за выживаемость, объяснить инстин-

ктом самосохранения. Но кто и когда дает пчеле команду выполнять 

ту или иную операцию? Простые люди, не пчеловоды, знают: пчела 

дает мед и больно жалит. Правильно. Но не только это. Без пчел не 

было бы плодов в наших садах. Только пчелы могут перенести пыльцу 

с одного цветка на другой и сделать дерево плодоносящим. Современ-

ная наука знает: у пчел, как и у многих других насекомых, существует 

«язык», управляющий их поведением. Он состоит из тридцати шести 

ароматных соединений, несущих определенную информацию. Другой 

язык — пчелиный танец. Пчелы танцуют на вертикальной стенке со-
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тов, они рассказывают своим «коллегам» о том, где находятся цветы 

с нектаром и насколько высоко их качество. С помощью танца пчелы 

могут позвать других сородичей на выручку и даже вести целые дискус-

сии. Николай уже давно не задавал вопросы: почему, отчего и как. Он 

радовался, как все здорово и разумно придумано природой. Если бы 

его поколение не коснулось «великое учение» марксизма-ленинизма, 

в котором великие постулаты, накопленные человечеством, раскаты-

вались и уничтожались, тогда бы наверняка он верил в некий удиви-

тельный разум — единственное оправдание неизвестного. Но можно 

верить или не верить, ясно одно — пчелы действительно Божьи со-

здания.

Николай и сам не понимал, как увлекся пчелами. Никто из его род-

ных или друзей не занимался таким многотрудным делом. Возможно, 

причиной тому — его профессия? Он был летчиком и тоже умел летать, 

как трудолюбивые пчелы, но главное — любил наблюдать за их полетом, 

осмысленным и точным.

Солнце поднялось в зенит, его лучи нагрели стенку старого сарая 

и кожаную куртку Николая. Он встал, снял куртку, аккуратно повесил ее 

на спинку стульчика и пошел к ульям.

Пчелы устроили круговерть. Одни улетали за пыльцой, другие плавно 

планировали на леток нижнего корпуса улья. Николай продолжил работу. 

Все нужно было закончить сегодня — пчелы, как никто другой из живых 

существ, жили по строгому графику, и нарушать его было нельзя. Руки 

его работали автоматически, а мысли были совсем о другом. Он даже не 

заметил, как подошел хозяин старой усадьбы.

— Здравствуй, Николай.

— Здравствуй, Франц.

— Ну что, весна наконец-то пришла?

— Слава Богу, — ответил Николай, — хоть займусь делом наконец-

то…

— Ну что же, времени у тебя много. Ты стал свободной птицей — так 

у вас в России говорят?

— Это почему же?

— На работу не ходишь. Прощай, фабрика?

— А, ты об этом. Да, я свое отработал. И в России, и в Германии. Ста-

рый я уже стал, Франц, недавно шестьдесят шесть стукнуло. Остается 

одно — пчелы, это мне еще по силам. Только русские говорят — вольная 

птица.

— Почему вольная, а не свободная, в чем разница?

— Даже, не знаю, Франц, но говорят так.

— Ну раз говорят, значит, Николай — птица вольная. Ты просил 

у меня место под маленький домик. Я не против. Вот здесь и поставь 

его, — он показал на площадку у сарайчика.

— Спасибо, Франц. Только давай заключим договор на аренду земли.
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— Зачем тебе это? За аренду нужно платить.

— Зато спокойнее.

— Как скажешь.

Они пошли по дорожке вдоль широкого луга, на котором впере-

мешку с ярко-зеленой травкой тянулись к солнышку первые полевые 

цветы.

— А я ведь тоже стал свободным человеком, — неожиданно сказал 

Франц и печально улыбнулся.

— Тоже закончил работу на фабрике?

— Нет, мне еще рано, до пенсии два года. Я продал коров.

— Чем они тебе помешали?

— У нас с женой уже сил нет ухаживать за ними. Наемные работники 

недешевы. Молоко мое получается дороже, чем в магазине.

— А как же вы без коров?

— Не знаю. А ведь мы с Мартой так их любили! Молока, правда, 

никогда не пили, желудки не позволяли. Дети и внуки живут отдельно, 

разлетелись по всей Европе. Поэтому без молока проживем, а вот без 

коров — не знаю. Сколько себя помню, они всегда рядом.

— Ладно, Франц, не грусти.

— Луг в аренду просят, сено-то нужно. Конечно, отдам, не пропадать 

же добру.

Они шли и молчали. Каждый думал о своем. Подойдя к сарайчику 

и увидев приставной стульчик, Франц удивленно посмотрел на Нико-

лая.

— И ты здесь сидишь?

— А что?

— Разве в доме мало места? Он же всегда пустой!

— Я не отдыхать сюда приезжаю, Франц. А от дождя и сарайчик сго-

дится.

— Ты ведь не завтра свой домик поставишь!

— Я, Франц, люблю все делать быстро. Завтра подпишем договор 

аренды, а послезавтра я начну нулевой цикл…

Франц опасливо подошел к первому улью, заглянул сбоку и в востор-

ге покачал головой.

— Ты посмотри, какая жизнь, — восхищенно сказал он. — На пер-

вый взгляд — хаос, ничего не понять, а в действительности — строжай-

шая организация. Я кое-что читал о пчелах. Удивительные создания…

— Для них тоже весна наступила, Франц. Начало жизни. Ты пом-

нишь себя молодым?

Франц улыбнулся, махнул рукой.

— Разве такое забудешь?

Они похлопали друг друга по плечу. Франц пошел домой. Николай 

вернулся к прежней работе, а мысли, словно отдохнув, опять нахлынули, 

он понимал, что они никуда и не убегали.
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II

Заместитель командующего воздушной армии назначил встречу 

с Николаем на поздний вечер. Привычка работать по вечерам и ночам 

передалась отцом-командиром в наследство от сталинских времен. На-

значать совещание на семь, восемь часов вечера считалось в порядке 

вещей, а если оно заканчивалось в десять-одиннадцать, вроде бы и ра-

бочий день не закончился. Ничего, что все обалдевшие, ничего уже не 

соображают, зато приняты решения. Так было в советские времена, 

и плавно, без всяких изменений, перешло в новые — российские. Заме-

стителя командующего Николай хорошо знал, они закончили одно учи-

лище, только тот учился на два курса старше. Служба в горячих точках 

дала ему быстрое повышение, хотя военными талантами он не блистал. 

Отношения их были ровные и уважительные, так что ничего дурного от 

вызова Николай не ждал. Где-то глубоко внутри теплилась надежда, что 

Москва согласовала ему очередное звание. На генеральской должности 

Николай служил уже год и знал, что документы на повышение отправ-

лены в министерство.

— Заходи, Николай, — вполне доброжелательно встретил его гене-

рал. — Коньячку выпьешь?

— Спасибо, сегодня моя смена.

— А я выпью, — генерал достал из большого несгораемого шкафа бу-

тылку какого-то иностранного коньяка и граненый стакан. Стакан он 

наполнил до краев и, как и положено российскому генералу, в три глотка 

осушил его.

— Присядь, полковник, — как-то устало поглядев на Николая, мах-

нул он рукой. Пройдясь по кабинету, постоял у окна, потом сел напротив 

Николая. Было видно, что ему трудно начать разговор. Для начала он 

попытался говорить спокойно, но неожиданно зло, с какой-то глубокой 

обидой на кого-то сказал:

— Утешать я тебя не стану. В армии сокращение, ты в числе тех, 

кому придется уйти на пенсию. Пенсия, правда, неплохая, прожить 

можно. Командующий лично внес тебя в список. Я пытался тебя за-

щитить, но сделал еще хуже. Начальник мой взбеленился, орал, чуть 

ли не ногами топал. А чтобы мне неповадно было перечить вышесто-

ящему, приказал о своем решении мне сообщить. Понимаешь ситуа-

цию?

Николай почувствовал, как гулко забилось сердце. Казалось, что уда-

ры его были слышны в каждом уголке этого огромного кабинета.

— Что молчишь?

— Что тут скажешь, — с усилием выговорил Николай. — Без слов все 

ясно.

— Обматерил бы хоть, что ли.

— Кого?
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— Меня.

— Тебя-то за что?

— За жизнь нашу долбанную, когда здорового, умного, сорокалетне-

го профессионала выбрасывают на пенсию…

— Кому дела передать?

— Своему заместителю.

— Разрешите идти?

— Иди.

Он шел по коридорам огромного здания, с кем-то здоровался за руку, 

кому-то козырял. Все было, словно во сне. Скольких друзей и знако-

мых провожал он в запас! Порой это было радостным событием, порой 

грустным. Однако эти события не касались его лично, поэтому не за-

трагивали его сердца. Сейчас же его мучил только один вопрос, за что? 

По всем армейским законам уходить на пенсию ему было еще рано. По 

крайней мере, в запасе было еще пять-семь лет.

Разумеется, он знал, за что его списали. За излишнюю принципиаль-

ность. Официально, конечно, формулировка была другой: «за выслугой 

лет», а в действительности он не разрешил внеплановый вылет группе 

коммерсантов и старших офицеров в Крым на пикничок. На военном-то 

самолете! Впрочем, в те годы все было возможным. Боевые армейские 

части стали частью «рынка», больше похожего на базар, и подобные «ле-

вые» рейсы случались довольно часто. В таких случаях Николай требовал 

письменного разрешения от вышестоящих командиров, и только тогда 

разрешал вылет. В тот раз не было никакого разрешения, только личная 

просьба, правда, весьма настоятельная. Николай категорически запретил 

вылет, без всяких колебаний.

Он вышел из здания, прошел по дорожке подальше от парадного 

входа, сел на скамейку. Вот и конец военной службе, подумал он. Два 

года назад он перестал летать, а теперь выходит, что и армии он не ну-

жен.

Мальчишкой он с завистью и восхищением смотрел вслед летящему 

самолету. Аэродром, где базировалась лётная часть, находился рядом 

с его деревней. Каждое утро стартовали «Миги», полет их был таким 

стремительным, что казалось, какая-то невидимая катапульта выбра-

сывала их с земли. Несколько мгновений полет их был беззвучным, 

и только через секунду гул турбин пытался догнать самолет. Так и ле-

тели они: самолет отдельно, а звук турбин неотступно следовал за ним, 

изо всех сил пытаясь догнать серебряную птицу. Как хотелось ему, де-

ревенскому пацану, подняться в небо, с огромной высоты взглянуть на 

землю и парить над ней, словно птица.

В армию забрали осенью. Повестка пришла Николаю на рабо-

ту. Закончив строительный техникум, он жил в вагончике, у которого 

и адреса-то не было. В техникум он поступил потому, что в селе не было 

школы-десятилетки, да и родители настаивали.
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— Коля, получи специальность, пригодится ведь, — твердила мать. — 

Поступишь в институт или нет, еще неизвестно, а здесь всегда на кусок 

хлеба заработаешь.

Уже пройдя медкомиссию, он услышал от военкома:

— Где хотите служить?

— В авиации.

— Хорошо, — кивнул майор, и Николая отправили отдавать долг ро-

дине в подводный флот. Повезло, что не на атомный ракетоносец, а на 

старенькую дизельную лодку. Осень и зиму Николай походил под во-

дой, а весной подготовил документы для поступления в летное училище. 

Пришел в штаб дивизиона за направлением.

— В летное не дадим, в военно-морское — пожалуйста, — ответили 

ему.

— Но, я хочу в авиацию!

— А мы не хотим отпускать вас в летное. Не желаем. Подумайте, мо-

жет, наши желания совпадут?

Желания не совпали, и Николай затаил глубокую обиду на военных 

чиновников-самодуров. Помог командир подлодки, который очень хо-

рошо относился к Николаю.

— Обойдемся без штаба, — заверил он. — Видали мы таких умников!

Летом пришел вызов в летное училище.

Мечта детских лет осуществилась. Он хорошо запомнил свой первый 

самостоятельный полет, когда впервые оторвал умную машину от земли, 

запомнил, как она стремительно стала отдаляться от полоски аэродрома: 

большие дома и деревья вдруг стали маленькими, игрушечными, гори-

зонт отодвинулся на десятки километров, и вот он уже в облаках, все 

выше, выше, выше…

Неповторимый восторг. Душа поет. Видимо, тогда он и почувствовал 

себя по-настоящему свободным. Его самолет поднимался до восемнад-

цати километров, в нижний слой стратосферы. Там располагалась озо-

носфера, определяющая предел жизни. Однажды, проходя верхние гро-

зовые облака, он наблюдал взметнувшиеся вверх на десятки километров 

две световые колонны. Молнии из облаков били вверх, в космос, где 

небо всегда черное и даже днем сияют звезды. Только летчику суждено 

наблюдать такое… Он облетел земной шар много раз, не было точки на 

планете, над которой не прошел его самолет. Когда он находился в воз-

духе, об этом было известно всем: и своим, и чужим. То, что было закре-

плено под его крыльями, пугало, останавливало горячие головы.

С небом он простился совершенно случайно, просто, обыденно. В тот 

день, он собирал вишню в саду. Стоя на крепком суку, потянулся к верх-

ней ветке. И здесь произошло неожиданное. Сук, на котором он стоял, 

обломился, и Николай оказался на земле. Упал неудачно. Если бы ожи-

дал падения, то смог бы сгруппироваться, но все произошло мгновенно. 

Диагноз был неутешительным: поврежден какой-то важный сосуд, и не 
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просто поврежден, а разорван пополам. Врачи сделали несколько опера-

ций, но восстановить подвижность ноги не сумели. Так полковник рос-

сийской армии остался без любимого неба. Теперь оно приходило ему 

только во сне.

Вот его самолет занимает полосу прямо по осевой. Николай выстав-

ляет гирокомпас на курс, равный взлетному курсу полосы. Взлет разре-

шен, включены фары и часы. Пошло время.

Скорость растет, параметры в норме. Застучали колеса по бетонным 

плитам полосы, все быстрее и быстрее. Сто шестьдесят, двести, двести 

семьдесят, подъем!

Штурвал на себя, взгляд на авиагоризонт. Машина плавно задира-

ет нос и плотно ложится на поток. Шасси убираются, — грохот и стук 

замков, фары выключены. Разворот на курс. Показания авиагоризонтов 

одинаковые. Начинается полет. Бешеная мощь двигателей увеличивает 

скорость до безопасной…

Такие сны приносили досаду и боль, они буквально преследовали 

Николая, особенно в первые годы «без неба». Однако небо и самолеты — 

это одно, а кормить семью надо. Слава Богу, друзья не бросили. Устрои-

ли в центр управления полетами. Работа ответственная, опыт классного 

летчика очень пригодился. Во время его дежурств ни разу не было чрез-

вычайных происшествий. Однако в жизни страны такие происшествия 

были.

Эти годы стали для Родины такими же поворотными, как война 

с Наполеоном, как Смутное время, или Великая Отечественная. Сразу 

навалилось все огромным грузом: война в Чечне, перевороты и путчи, 

«черные вторники», стрельба по парламенту, финансовые пирамиды, ва-

учеры, обменники, перестрелки и теракты, и еще черт знает что…

Сумрачные, черно-белые, страшные и пьяные «лихие девяностые». 

Рушилась великая империя, которую предавали и продавали люди, ру-

ководившие страной. Предавали, разумеется, и армию. Советской ар-

мии не стало, а российскую собирали поротно и повзводно. Лучшие 

войска первого стратегического эшелона, которые должны встречать 

противника у границы, — Прибалтийский, Белорусский, Украинский, 

Закавказский округа оказались на территории независимых государств, 

которые в то время не были даже в составе СНГ. Россия выводила их 

оттуда в чистое поле, на пустыри под Ельней и в бескрайние черноземы 

Воронежской области.

Боевые офицеры, прошедшие Афганистан, как мальчишки, терялись 

на паркете кремлевских кабинетов и на указание вывести войска в нику-

да, лишь козыряли. Вывод российских войск сопровождался массовыми 

потерями техники и вооружений. Оружие продавали, куда только мож-

но: воюющим Балканам, Кавказу, Азии.

Самым позорным для страны выглядел вывод войск из Германии, 

больше похожий на бегство. Лучшие части Советской армии покидали 
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Германию и возвращались в Россию, где их никто не ждал. Особенно тя-

желыми были последствия этого вывода: толстопузые и жуликоватые ге-

нералы сколотили себе немалые состояния на зарубежной недвижимости 

западной группы войск. Это видели и понимали все. Видел и Николай. 

Надеялся, что развал остановится. Не дождался, самого выбросили. За 

ненадобностью. Если полковник не нужен армии, кому нужен солдат?

…

Он сидел на лавке до темноты, мучительно обдумывая предстоящую 

ему и его семье жизнь. Все было, как обычно — взлетали самолеты, кто-

то просил посадку, кто-то докладывал о том, как идет полет. Все, как 

всегда, только для него служба уже закончилась. Что он скажет дома? 

Как воспримет его слова Лиза?

III

С Лизой они повстречались случайно, у друзей. Все случилось, как 

в песне: «Любовь нечаянно нагрянет…» Для него девушка Лиза была са-

мой красивой, самой умной, самой доброй. Николай ей тоже понравил-

ся, так что они решили пожениться практически сразу, через два-три ме-

сяца. Замечательная пара — летчик и учительница. Он возил ее за собой 

по российским захолустным гарнизонам, и она не роптала, считая, что 

жена должна быть там, где ее муж. Он улетал в небо, а она учила детей 

в маленьких поселковых школах, рассказывая своим ученикам о любви 

Онегина и Татьяны…

У них родились два сына-погодки, Вова и Саша. Были, конечно, 

трудности, были и радости. Все, как у людей.

Жизнь невозможна без нахождения рядом близкого человека, и он, 

Николай, влюбленный мужчина — такой же, как и все другие, только 

с невидимыми крыльями за спиной, и поющим сердцем — всегда испы-

тывал счастье быть рядом с любимой. Где бы он ни был, мысли о Лизе не 

отпускали его. «Как она там, что делает, что тревожит ее?»

И вот сейчас должен сказать ей горькие слова, что закончена служба, 

и отправлен в отставку ее муж, довольно-таки молодой человек.

За что и почему, ему не известно. Кому-то не угодил, при его работе 

в центре это очень просто. Не разрешил полет внепланового самолета, 

арендованного коммерсантами.

Для него, даже при развале армии, коммерция с воинской дисципли-

ной были не совместимы. Но то для него. Для многих, даже его хороших 

знакомых, служба превратилась в добывание денег, и на его вопросы или 

упреки, он получал ответ:

— Николай, сейчас так делают все.

Может, он стал белой вороной, и таким не место в армии?

Лиза родилась и выросла на Алтае, в немецкой семье. Район, где она 

жила с отцом, матерью и двумя старшими братьями, по этническому со-

ставу был немецким процентов на шестьдесят. Там были чисто немецкие 
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села, где русской была только одна учительница русского языка. В семи-

десятые и восьмидесятые годы началась массовая эмиграция советских 

немцев в Германию. Власти не препятствовали выезду, поэтому за два 

десятилетия на историческую родину отбыли сотни тысяч немцев: из 

Казахстана, Алтая, Поволжья. Это были не худшие люди, уезжали самые 

толковые, хозяйственные, образованные и непьющие, уезжали люди са-

мых разных профессий. Что двигало ими? Вряд ли только желание вос-

соединиться со своими соплеменниками. Скорее всего, их привлекала 

возможность сытой, обеспеченной жизни, в которой все предсказуемо, 

спокойно, безопасно. Русские ребята или девушки старались жениться 

на немках или немцах, и уезжали вместе с ними. Никто их не осуждал, 

«рыба ищет, где глубже…» Таких немцев называли в шутку «средством 

передвижения», и это была чистая правда. Конечно, случались браки 

и по любви.

Лизина сестра с мужем уехали в Германию. Уезжать Лиза категори-

чески отказалась. На ее плечах были родители. Она сама хотела жить 

и работать в России, несмотря на тяжелые времена. «Я нужна здесь, а не 

в Германии…» — говорила Лиза. Вскоре она встретила Николая, и во-

прос отъезда отпал сам собой…

Николай выпрямился, от наклонки затекла спина, он откинул сетку 

с лица, подошел к столику, выпил два глотка кофе. Лиза…

Вот и сейчас, когда большая часть позади, как он счастлив, что так 

повезло в жизни. Рядом всегда Лиза. Порой ему казалось, что они сли-

лись воедино, словно один человек. Их не разделить.

Неизвестно, где и когда он услышал слова и сразу понял, что они 

о нем с Лизой: «Чувство любви ни с чем не спутаешь: невозможно скрыть 

улыбку и мечтательные глаза, а нежность не получается передать слова-

ми. Любовь — это полноценное состояние души! Когда человек рожда-

ется, он всю жизнь что-то ищет, чего-то добивается, что-то приобретает, 

и при этом ему становится все мало, но когда он обретает взаимную лю-

бовь, он обретает полноценность».

Для Николая любовь — бескорыстная и радостная забота, определен-

ный образ жизни со своими ценностями, мировосприятием, направлен-

ностью внимания и даже дыханием и интонациями. Все годы с Лизой 

он жил в состоянии любви, не замечая этого, считая такое состояние 

вполне нормальным, всегда приносящим радость. Про любовь говорят 

все. Но как много в наше время любви на словах и в песнях, и как мало 

ее в реальности. Реальная любовь — удел немногих счастливчиков. Ни-

колай считал себя таковым. Любовь помогает в жизни, в которой много 

зла и бед.

Говорят, беда не ходит одна. Почему беда одна не приходит? Во все 

времена, на всей земле так, что уж если беда, то не одна, а их несколько, 

этих бед, и какая из них страшнее, не разобрать. Словно черные тучи, 

своими космами закрывая солнце, ползут беды, застилая все живое, по-
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падая стрелами своих молний в людей. И сжимается сердце от страха, 

и не укроешься, и не спрячешься.

Если бы знать, что беда идет в дом, наверное, можно было бы при-

думать ловушки, как на зверя в лесу. Но она приходит нежданно и при-

нимается калечить жизни, рушить планы, иногда выносит страшный 

приговор. В такие моменты жизни всегда одиноко. Редко кому удается 

справиться с бедой. Хорошо верующим, а может, и им тоже трудно. Как 

проверишь! Может, лучше не знать, что там впереди, и не вмешиваться 

в течение событий. А, может, лучше знать?

Остаться в сорок с небольшим лет без любимой работы — удар, кото-

рый не каждый перенесет. А тут еще появилась тяжелая проблема с Во-

лодей, старшим сыном. Они с женой давно замечали за ним что-то не-

обычное. Сын жаловался на усталость, его постоянно мучили сильные 

головные боли, всегда что-то тревожило, одолевали какие-то страхи, 

он был в постоянной депрессии, ощущал безнадежность, малоценность 

своей жизни, терял интерес к учебе, даже перестал играть в свой люби-

мый футбол. Он рисовал картинки мрачного содержания, на просьбы 

встряхнуться жаловался на скуку, или, наоборот, без причины становил-

ся лихорадочно активным, неусидчивым. Обычно спокойный и добрый, 

он вдруг проявлял агрессию, на любые замечания отвечал резко, доходя 

до истерики. Убегал из школы, из дома. Его находили на чердаках, в под-

валах. Слова, уговоры, просьбы, ласки на него не действовали. Посреди 

разговора он бесцеремонно вставал и уходил в другую комнату, а если 

Николай удерживал его руку, с силой вырывал ее или начинал как-то 

странно дергаться.

Лизины скитания по поликлиникам закончились страшным диагно-

зом — шизофрения. Сына увезли в больницу, название которой обычно 

говорят вполголоса. Попросту говоря — в психушку.

Порядок, вернее, бардак в обычных российских больницах известен 

всем. Но в психиатрических его ни с чем не сравнить. Кто там побы-

вал, тот знает, что это место — ад. Относительно здоровые люди там 

превращаются в больных, а больные — в полных калек. В первые дни 

пребывания там медсестры, на свое усмотрение и для своего удобства, 

втыкают пациентам препараты, которые «тормозят» нервную систему. 

Врач выслушает и осмотрит больного только через несколько дней, по-

ставит диагноз и назначит лекарство. Российская психушка больше на-

поминает тюрьму, чем больницу. В палатах — теснота, больным трижды 

в день дают лекарство, которое, как правило, не подбирают индивиду-

ально, почти всем колют одно и то же, в одно и то же место. Хуже всего 

детям. Они не гуляют, сидят взаперти, воруют друг у друга, но никому до 

них нет дела. У Володи от недолгого пребывания в больнице появились 

тяжелые побочные эффекты: головокружения, обмороки, рвота.

Побывав там в первый раз, Николай ужаснулся. За всю свою жизнь он 

ни разу не лежал в больнице, бывал только в роддоме, да и то — в празд-
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ничном вестибюле. Военные госпитали, где он находился на восстанов-

лении, сравнить с гражданскими невозможно, а тут — психушка. Тяжелая 

гнетущая атмосфера. На стенах осыпается штукатурка, грязь, в палатах 

бегают тараканы. Два санитара, впустившие его, взяли принесенные им 

продукты для проверки, а когда Николай уходил, то увидел, в чем заклю-

чается эта проверка. Санитары просто разорвали пакет и уже приготови-

лись было славно «проверить» принесенное им в стеклянной банке мясо, 

если бы Николай не вмешался в этот процесс.

Спокойно, не повышая голоса, сказал:

— Положите продукты в сумку, засранцы. Иначе я вам шеи перело-

маю.

Мордовороты каким-то сверхъестественным чутьем поняли, что этот 

почти двухметровый атлет запросто может привести свою угрозу в ис-

полнение, и быстро ретировались.

В палате он увидел сына, забившегося в угол. Володя прижимал к себе 

туфли и полиэтиленовый мешок с вещами.

— Что с тобой? — кинулся он к сыну.

— Папа, — заплакал Володя, — забери меня отсюда. Они все отни-

мают у меня.

— Кто?

— Психи.

— Ну, тут же только санитары.

— Я не знаю. Мне страшно.

Николай не мог этого перенести. Он забрал сына домой. Вскоре все 

повторилось, и Володя вновь оказался в больнице. Они с Лизой были 

близки к отчаянию. Наконец им удалось пробиться на прием к главврачу.

Кабинет главного врача находился в отдельном отсеке. Там все было 

чистенько и аккуратно. В коридоре висели картины, а может, хорошо 

сделанные репродукции — водопады, пейзажи. В приемной были на-

клеены фотообои, изображающие березовую рощу в лучах солнца. Сре-

ди этой картинной галереи висели таблички с надписями: «Экономьте 

электроэнергию», «Экономьте воду».

Разговора не получилось. Главврач сразу заявил, что сам никого не 

лечит. Он администратор. Психиатрическая больница — это место, где 

больные изолированы от общества, и на эту изоляцию уходят почти все 

выделяемые средства. Лечить, конечно, необходимо, но государство 

не выделяет на эти цели денег. Короче говоря, делаем, что можем. Вот 

и весь разговор.

Выйдя из больницы, Николай понял, что ни о каком лечении здесь 

речи идти не может. Нужно искать другую клинику.

Лизе порекомендовали врача, способного определить степень болез-

ни Володи. Ничего утешительного они не услышали.

— Нужна операция. У нас их делают крайне редко, и за большие 

деньги.
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— А где возможно сделать операцию?

— В Германии, например. В Израиле, в Штатах…

— Что же нам делать?

— Надеяться на чудо. Однако поверьте моему опыту — чуда не про-

изойдет. Ищите деньги.

После встречи с врачом Лиза развила бурную деятельность. Она где-

то подолгу пропадала, часто говорила по телефону, чего за ней раньше 

не замечалось, и наконец, уволилась с работы. В тот же день все и объ-

яснилось.

Они сидели друг против друга в маленьком пространстве кухни. Лиза 

говорила спокойно, но твердо.

— Я оформляю документы о переезде на постоянное место житель-

ства. В Германию.

Николай долго молчал, обдумывая сказанное. Он ожидал чего угод-

но, только не этого.

— Но ты ведь знаешь, людей, которые имеют дело с военными се-

кретами, за границу не выпускают, и довольно долгое время.

— Кроме того, что ты военный, ты еще и отец. И у нас что, состоя-

ние войны с немцами? Ты рассуждаешь, как во времена холодной вой-

ны. Посмотри по сторонам, Коля! Берлинской стены уже нет, Герма-

ния стала единой, железный занавес в прошлом. Сейчас никто никого 

не держит, каждый вправе выбрать себе место жительства. Володя бо-

лен, и я не хочу наблюдать его агонию, я должна его спасти. Вызов от 

сестры я уже получила. Решай. Если не захочешь, я уеду одна с детьми.

— Но почему нужно уезжать навсегда? Разве нельзя сделать опера-

цию и вернуться?

— У нас с тобой не хватит денег даже на наркоз. Да и операция — не 

самоцель. Володе нужно длительное лечение, может быть, годы.

— И что же, там нашего Володьку будут лечить?

— Будут, когда мы станем гражданами страны.

— Неужели там всех лечат?

— Всех, даже безработных.

— А мы-то как будем жить?

— Как многие другие. Я верю, что Володю можно вылечить. Немцы 

вкладывают огромные средства в медицину, у них лучшая в мире техника 

и специалисты.

— Не знаю, Лиза, не знаю.

— Неужели ты думаешь, что немцев интересуют секреты, которые ты 

когда-то знал? Они им давно известны. Володю спасать надо. Тем более, 

ты уже на пенсии…

Она ушла по своим делам, а Николай весь вечер просидел на кух-

не. О чем он только не передумал в те часы, о чем только не вспомнил. 

О том, как в детстве он с мальчишками играл в войну, где было только 

две стороны — фрицы и русские. Фрицами никто не хотел быть, по-
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этому тянули жребий: сломанная спичка в зажатом кулаке — ты фриц. 

Побеждали, разумеется, всегда русские. А что бы сказал отец, прошед-

ший всю войну до самого Берлина? Для него немцы — враги. Он умер 

несколько лет назад, и уже не узнает, какое его сын замышляет «пре-

дательство». Мама ушла из жизни еще раньше, но она была женщиной 

мягкой и без железобетонных принципов своего мужа. Она бы поняла 

Лизу, спасающую своего ребенка. Николая же, как и всякого человека 

его поколения, воспитывали в духе холодной войны: есть два военных 

блока, один наш, другой — противника. Есть союзники, есть враги, все 

ясно и понятно.

Так что же случилось с его страной? Почему побежденные в великой 

войне стали сильнее, но не оружием, а своим отношением к людям? По-

чему у них можно вылечить человека, а у нас его ждет смерть? Какие 

такие недоступные нам технологии есть у тех же немцев? Неужели их 

специалисты умнее и талантливее наших? Или мы живем в Северной 

Корее — миска риса в день, колючая проволока, пулеметы по периметру 

и никакой связи с внешним миром?

Разве нет в России специалистов высокого класса, которые идут 

в ногу со временем, генерируют новые идеи? Наверняка есть…

И тут же перед глазами возникла палата, где находился Володя, оз-

лобленная медсестра, вонь и грязь… И что толку, что врач — человек 

умный? Больному не легче, что он много знает и умеет. Больному надо 

выздоравливать.

Лиза уехала в Германию первой. Николай задержался, но не потому, 

что страна не выпускала первоклассного пилота и человека, владеющего 

какой-то секретной информацией. Все гораздо проще. Николай ждал, 

когда младший сын закончит учебный год. Ну, а о нем самом нигде, ни 

в одной инстанции не спросили ни о цели выезда, ни о знании им госу-

дарственной тайны и секретов.

Не стало огромной империи, а тут какой-то человечек уезжает. Эка 

невидаль!

IV

Кто бы ни рассказывал красивые сказки о загранице, они все равно 

остаются сказками. Никто там никого не ждет, и с неба ничего не падает. 

Смысл один — надо работать. Только своим трудом ты можешь получить 

то, что нужно для жизни.

Николай и Лиза за свою жизнь «накопили» денег, которых хватило 

на дорогу и на пару месяцев скромного существования. Сначала жили 

на пособие, учили язык, искали работу. Началась новая жизнь с самого 

начала, с чистого листа. Лиза неплохо говорила по-немецки, в ее семье 

все знали язык, а Николай оказался очень способным учеником. Язы-

ковая среда — великое дело, и через полтора-два года он уже вполне 

сносно говорил по-немецки. Ему этого показалось мало, и он с прису-
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щим ему трудолюбием и дотошностью занялся английским, «для себя». 

А вот с работой ему долго не везло.

Однажды прочитал в газете объявление о том, что требуется рабочий 

в деревообрабатывающий цех фабрики, что находилась в соседнем горо-

де. В приемной директора он увидел человек двадцать молодых, крепких 

мужчин, судя по всему, жаждущих работы. Он посмотрел на этих мо-

лодцов и решил не ставить себя в глупое положение. Молча повернулся 

и пошел на выход.

Но тут дверь открылась, и вошел пожилой седой мужчина, как вы-

яснилось позже, хозяин фабрики.

— Почему вы уходите? — неожиданно спросил он Николая.

— Да вряд ли я выдержу такую конкуренцию, — смущенно ответил 

Николай.

Хозяин улыбнулся.

— Зайдите ко мне.

Почему-то Николай понравился хозяину. Может быть, потому, что 

старый опытный немец увидел в этом сильном, еще относительно мо-

лодом русском настоящего работягу. Разговор у них был недолгий, и на 

следующий день Николай уже вышел на работу.

Семнадцать лет прошло с того дня. Многому научился он за эти годы. 

Пригодились навыки, заложенные отцом еще в детские годы. Конечно, 

он не стал столяром-краснодеревщиком, но как изготовить паркетную 

доску, как отшлифовать поверхность, чтобы видны были все волокна, 

жилочки древесины, — научился. Не брезговал никакой работой, стоял 

с молодыми на пилораме — там могучие стволы деревьев превращались 

в ровные, как струночки, доски, находилась ему работа и в фанерном 

цехе. У него была своя метода: на работу он приходил на два-три часа 

раньше и заканчивал ее раньше. Это увеличивало его производитель-

ность процентов на тридцать: все знают, что утром работается значитель-

но лучше. Хозяин знал об этом и высоко ценил «этого странного русско-

го», как именовали его между собой немцы.

…А пчелы продолжали свою работу.

Зазвонил сотовый телефон, отвлекая Николая от нахлынувших мыс-

лей и чувств. Звонил младший сын.

— Здорово, Саша.

— Здравствуй, папа. У меня радость, я получил степень доктора наук.

— А вообще-то, сынок, я рад не меньше твоего. Приезжай, надо от-

праздновать это событие.

— Приеду на выходные. Ты не забыл, что у нас годовщина? Семнад-

цать лет, как мы приехали в Германию

— Это ты мне напоминаешь? Мы тебя ждем. У Володи все нормаль-

но, он работает. Правда, неполный день, но лиха беда начало.

— Имей в виду, я приеду не один.

— А с кем же? — притворно удивился Николай.
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— С девушкой, я говорил вам о ней.

— Ну что же, заодно и с невестой познакомимся…

Николай закрыл крышку телефона.

Солнце наполовину спряталось за далекий холм, что маячил на гори-

зонте. День подошел к концу. Высоко в небе планировал ястреб, огляды-

вая свои владения. Николаю вспомнились слова Франца, сказанные им 

не более часа назад: «свободная птица».

Интересно, поймет ли Франц разницу между понятиями «свобода» 

и «воля»? Ну да, по-немецки «свобода» — «фрайхайт». «Воля» — в зна-

чении «сила», «мужество» — «вилле». Говоря о свободе, немец наверняка 

вспомнит «осознанную необходимость», и будет, разумеется, прав. А рус-

ский скажет: «век воли не видать» — и тоже будет понят своими соотече-

ственниками, потому что воля — это что-то огромное, без конца и края, 

что дается человеку с рождением и исчезает со смертью…

Вот такими филологическими размышлениями Николай и закончил 

этот долгий весенний день на немецкой земле, удивительно красивой, 

гостеприимной... и чужой…
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Тарас ДРОЗД

КРОВЕЛЬЩИК

Рассказ

О
н топает к себе неторопливо, смачно покряхтывая, будто с не-

охотой. Каждый день подниматься на чердак — унылая, каза-

лось бы, обязанность. Перед тем, как открыть мастерскую, он 

непременно выругается или по поводу ключа, извлеченного из тайника, 

или от вида обитой жестью двери, но плохо покрашенной, или просто 

так, для разгона тишины. Пройдя через комнату с верстаками, он обя-

зательно ругнется еще раз, открыв дверь в смежную, бытовую комна-

ту, вдвое меньше, каждый раз представляя, как шугает обитающего там 

духа. Включив люстру, потом настольную лампу, потом старый торшер, 

он сначала врубит обогреватель, или кондиционер (в жаркое время), за-

тем электрочайник, за ним телевизор, и лишь потом начнет переоде-

ваться. Неторопливо. Большая часть дневной жизни проходит на рабо-

те, а потому условия должны быть приятны и должно быть много света. 

Изо дня в день одно и то же, вроде бы тоска, а ему нравится, и ругается 

он скорее для того, чтобы эта самая тоска даже голову не поднимала и 

не вздумала подать голос, заскулить.

Вадиму Абрамову давно за пятьдесят, скоро на пенсию. Все в жизни 

сложилось, и квартира есть, и дача, и машина. Дочь, правда, замуж так и 

не вышла, но второй раз поехала стажироваться за границу. А в далеком 

прошлом государственного устройства по-иному, он дорос до заместите-

ля начальника цеха по техническому обслуживанию, потому как считал-

ся мастером на все руки, это вам не хухры-мухры. А когда начался рас-

пад, и жуть брала от ощущения, как жизнь рассыпается и катится черт-те 

куда, а его завод, такой нужный, казалось бы, стал вдруг буксовать, он 

ушел с него, будто встряхнулся, отогнал затянувшийся сон. Его прияте-

ли, с которыми он дышал не один год запахами родного производства, 

возмущались, спорили, проклинали новые условия, где одни нажива-

ются, а большинству шиш, а он лишь посмеивался, да, мол, скоро все 

хрен без соли грызть будем, и засосет нас известное место без разбора 

на богатых и нищих. Потому как такими родились, и винить тут некого, 

природа. 

Сманил его на новое место работы один из бывших начальников, 

сбежавший вовремя с родного завода налаживать хозяйственную дея-

тельность в изменяющееся государственное учреждение. Куда и зазы-
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вал хороших специалистов, а Вадима он знал давно. Вскоре начальник 

попался на чем-то, и его и оттуда не то выперли, не то сам он вовремя 

смылся, как ранее с завода. И Вадим облегченно вздохнул, избавившись 

от наставлений хитроватого опекуна и от прежних утомительных обя-

занностей работы в большом коллективе. Здесь он был сам себе хозяин. 

Где-то внизу, на этажах, люди в отделах занимались своими неспешными 

делами, как в любой организации, сидящей на твердом бюджете, началь-

ство ломало голову, какие помещения еще можно сдать в аренду, а он 

работал в структуре, содержащей эти самые помещения в надлежащем 

состоянии. А точнее, занимался самым главным, следил, чтобы кровля 

надежной была у здания архитектурной ценности. Каждый день его зва-

ли что-то починить, разгрузить, переделать, и он никому не отказывал, 

потому как всегда получал оплату, особенно арендаторы не жадничали. 

И даже когда забывали отблагодарить, или затягивали с обещанным, он 

все равно шел на повторный вызов к недобросовестным заказчикам. Но 

только после того, как осмотрит свое хозяйство. Это ведь особое опья-

нение испытываешь, когда выходишь на крышу и на минуту закрываешь 

глаза от ощущения, что ты не на земле. А потом ступаешь по громыхаю-

щему настилу и не сдерживаешь восторга от переливов света на оцинко-

ванной поверхности.

Зима эта выдалась снежная, очень снежная. Вот когда он проклинал 

все на свете. Казалось бы, делай как все: подчистил с утра, где сильно за-

валило, и уходи пережидать, ну, если погода такая, февраль месяц, весь 

город стонет, пройдет ненастье, и будем исправлять последствия. А он 

напяливал каждый день тяжеленные валенки в калошах и шел грести, 

скрести, откалывать и таскать воду, обильно скапливающуюся в емкостях 

под кровлей. А в конце дня смотрел на бордовое лицо в зеркале и ругался 

уже не на шутку. А когда истаяла наконец зима, он, как бы отмахнувшись 

от случившегося, ругался уже весело и вновь радовался службе, где так 

много времени на личные дела.

В такой-то денек благости он и зашел в отдел снабжения. Нужно было 

выклянчить закупку разной мелочевки, часть которой срочно требовалась 

на дачное хозяйство, на котором сколько ни делай — все мало.

Он уже подошел к завотделом, Серафимовне, как увидел в смежной 

комнате, за пустующим ранее столом, новую женщину. Начальница и ее 

помощница, сидящая напротив, заулыбались от вида остолбеневшего 

просителя с заявкой в руке, а он смотрел и смотрел за распахнутую дверь 

соседней комнаты. Там находился склад канцелярской дребедени, кото-

рая чаще всего требовалась на выдачу, куда за пустой стол обычно пере-

ходила одна из работниц, чтобы оформить акт документально, а теперь, 

поди ж ты, за ним сидела дамочка, завораживающая внимание.

— Ну, чего тебе уже? — весело повторила вопрос начальницы ее по-

мощница, Фая.

— А, вот это, — встряхнулся от наваждения Вадим и протянул бумагу.
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— Так, этого нет, этого нет, — завела обычную песню Серафимов-

на. — Ты че-то много написал. А денег на закупку нет. Денег нет, ты же 

знаешь.

— Ну, тогда и с меня спроса нет, если работать нечем, — засмеялся 

Вадим.

— Ладно, что-нибудь придумаем, — посерьезнела завотделом, будто 

вчитываясь в трудно разбираемые каракули.

— Вы уж до завтра, пожалуйста, придумайте, — сказал он, продолжая 

улыбаться, наклонился, уперев руки в стол, и кивнул туда, в сторону ви-

дения. — А кто это?

— А это наша новая сотрудница, — вновь перешла на игривый тон 

Серафимовна и глянула с прищуром поверх очков.

Вадим был уверен, что послезавтра у него будет заказанное, и не надо 

идти жаловаться к заместителю директора по хозяйственной части, а то, 

что старые клухи удивились его реакции на новую работницу, то чего ж тут 

особенного, всякий мужик должен хоть как-то реагировать на привлека-

тельную особу. И к своему начальнику он все-таки пошел.

Тот изъяснялся прямо, за что и славился. Служебные проблемы решал 

откровенно. Если возникала гнилая ситуация — что-то рухнуло в старом 

здании, затрещало, вырубилось, протекло, куча мусора набралась где-то 

выше головы, — он приходил, смотрел, матерился, выслушивал мнения 

и ставил задачу. Вызывал Вадима, как самого здорового и умельца, затем 

кого-то из грузчиков, кого-то из дворников-мойщиков или из электри-

ков-монтажников, и говорил, какой объем надо сделать и какова будет 

оплата. Не просил, что надо помочь, выручить, войти в положение, не 

обещал витиевато, мол, работа будет вознаграждена, а называл конкрет-

ную сумму. А если понимал, что исполнители осознают заниженность 

оплаты, пояснял честно: извините, ребята, больше не смогу. Выплата 

могла затянуться на месяц, а то и больше, но Вадим лишь отшучивал-

ся на вопросы сослуживцев, когда же, наконец, заплатят, разумея, как 

нелегко шефу выгрызать финансовое обеспечение незапланированных 

работ у вышестоящего начальства. Те-то жуки даже из бюджетных статей 

отдадут в муках и с кровью, а если вдруг решаться отслюнявить для дела 

частичку левых доходов, то это факт иначе как подвигом не назовешь. 

Вадим старался встречаться с шефом пореже, но получалось минимум 

раз в день, а тут сам, без вызова, приперся в его кабинет. Так, мол, и так, 

может потребоваться то-то и то-то, а что это за новая работница у нас 

появилась, на какой такой должности?

— Ты неправильно ставишь вопрос, — ответил шеф. — Главное, не 

кем она работает, а кто ее привел.

И вкратце изложил суть, немного смущаясь, то ли от того, что докла-

дывает подчиненному, то ли от того, что выглядит сплетником.

Притащил женщинку по имени Тамара зам генерального по науке. 

Любитель этого дела, заслуженный человек. У него семья, взрослые 
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дети, есть одна любовница из бывших студенток, так он периодически 

еще находит, и не как простой мужлан — добился своего и до свида-

ния, — а растягивает отношения в сложные, заботливые. Вот и эту, жен-

щину красивую, ничего не скажешь, выдрал из какого-то курятника, где 

она якобы страдала от петушиных наскоков.

Через день Вадим вошел в отдел снабжения получать заказанное, и, 

поздоровавшись весело с Фаей и Серафимовной, сразу направился в 

смежную комнату.

— Э, э, ты куда! — закричали сзади. — Там твоего ничего нету!

А он уже стоял перед объектом притяжения.

— Здравствуйте! Вы у нас кто?

Женщина пролепетала название своего места-должности.

— Вадим, — представился он кивком, улыбаясь широко, щедро.

Она пролепетала свое имя и тоже улыбнулась наконец. Без игриво-

сти, напускной строгости или томной многозначительности. Натураль-

ная женственность и скромная простота. Бьющие в самое сердце.

— Очень приятно, — кивнул Вадим еще раз и вышел к неумолкаю-

щим. — Ну, чего раскричались? Чего раскудахтались? Познакомиться 

нельзя, что ли?

— Вон твои коробки, — показала пальчиком Фая. — Распишись. Чего 

ты лезешь, где нет твоего товара?

Вадим поднял с пола закупленное для него. Две картонные упаковки 

и пластиковый мешок с железками.

— Ну опять же не то купили, опять купили не то. Я же писал точ-

ное название. Здесь диаметр другой. Ну, женщины, ну, в этот раз можно 

было дать мне денег, я бы сам купил нужное?

— Ага, дай тебе денег, — ворчала, но улыбалась Серафимовна. — На-

купишь всякой дребедени, а нам потом на какие статьи?

Она млела от присутствия Вадима. Еще бы, такой мужчина. Да к тому 

же в чистом комбинезончике.

— А мне теперь что с этим делать? — ворчал и он, улыбаясь. — Ладно, 

куда-нибудь прилепим.

— Распишись! Пошел!

Расчет был верен. Он пожалуется, посетует, скажет, если спросят, что 

приспособил купленное «не то» по другому назначению, и вскоре насад-

ка для обработки деревянных поверхностей окажется на его даче. Да и не 

спросит никто наверняка.

Выследил он ее на пути к ларьку на первом этаже. Обедал народ в от-

делах. И докупал к чаю вкусненького. Была когда-то в здании столовая, 

но ее гулкое помещение давно сдали в аренду.

— Здравствуйте, — проурчал он, подойдя сзади, как хищник.

Она шарахнулась от неожиданности, но тут же заулыбалась. От его 

вида женщины невольно улыбались. Высокий, поджарый, седина как до-

блесть. Трижды он видел ее у буфета с Фаей, и вот дождался своего часа.
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— Я заметил, что вы обычно шоколадки покупаете…

— По телевизору сказали, что это продукт радости…

— Вы телевизору верите?

И тут прямо на его глазах она резко переменилась, будто еще раз ша-

рахнулась в сторону, как испуганное животное.

— Тамара, можно тебя на секунду, — услышал Вадим сзади.

Это был тот самый начальничек. Зам генерального по науке. По какой 

именно и что он в ней делал, Вадим не пытался разгадывать. Мужик про-

водит какие-то совещания, встречи, перетирает закрытые вопросы, при-

водит стайки учащейся молодежи, значит, где-то преподает, одет всегда 

представительно, говорит вежливо, хотя понятно, что его деятельность 

раздутая, пустая, но получает он за нее куда больше Вадима. Да и машина 

у него пошикарнее. Но по роже видно, что крепко закладывает, значит, от 

такой жизни психика работает на износ.

Он вроде бы отзывал Тамару в сторону, но сам подошел к ней, взял 

под руку и отвел на пять шагов от разноцветной витрины. И стал что-то 

тихо выговаривать. Тамара дернулась, начала было что-то в оправдание, 

но он удержал ее за локоть. И продолжил явно не хвалебные высказыва-

ния.

Строгий мужчина, оценил Вадим. И оглядел, как выглядит тот, кому 

хотелось заехать по макушке. Выпирающий и свисающий живот, отче-

го шикарные брюки топорщились, нос крючком и волосы лохматятся 

седыми патлами. По внешнему виду не конкурент, но как начальник 

может вот так запросто увести женщину прямо из рук. Ситуация подска-

зывала, что лучше бы уйти, но Вадим сделал пару шагов к стене, заложив 

руки в карманы. Закончит же начальничек свою беседу, наверняка дела 

ждут, а ей шоколадку надо купить, так что Вадим дождется продолжения 

встречи, не уйдет просто так.

И начальник действительно ушел. Остановился, повернулся, подняв 

указательный палец, добавил что-то наставительное, и отвалил совсем. 

А она стояла, явно переваривая что-то неприятное внутри.

— Проблемы? — спросил он, подойдя вплотную.

— Да так, — сказала она и улыбнулась, словно благодаря за то, что он 

рядом. — Я опять что-то перепутала. До обеда должна быть в снабжении, 

а после обеда в бухгалтерии… Там и там по полставки… Ну да ладно, ни-

чего…

— Хотите, я куплю вам шоколадку? — предложил Вадим. — Какую 

вы любите?

— Да нет, ну что вы, я сама, — ответила Тамара и заказала продавщи-

це батончик.

— А хотите, — начал Вадим и поперхнулся от собственной смелости, 

даже мысль сверкнула, чего это он, надо же, но тут же сглотнул ее, за-

стрявшую в горле, и продолжил: — Хотите, я вам город с крыши покажу? 

Я на крыше работаю, у меня там такие виды!..
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Она посмотрела на него, будто испугалась, оторопела от наглости. 

И сказала решительно, как делают назло:

— А давайте!

На крыше она взвизгнула. Как-то по-детски, неожиданно. Вадим 

засмеялся и стал показывать хорошо видные старинные здания, затем 

повел ее дальше. Металлическая кровля урчала на понятном языке, 

чтобы наступал смелее, если уж ей приятно, то женщина обязательно 

затрепещет. А когда он перевел ее на левый край, то первое, что увиде-

лось, — чисто подметенный двор их заведения. С разнокалиберными 

автомобилями. К одному из шикарных как раз подошел в это время тот, 

кто внизу, на этаже у буфета, выглядел авторитетным начальником. От-

сюда он смотрелся пигмеем в нелепом одеянии. Маленький, сгорблен-

ный почему-то, мельтешащий конечностями, как будто впервые стол-

кнувшийся с дорогостоящей техникой. Но являющийся обладателем ее, 

собственником. Начальник открыл дверцу и забрался вовнутрь как-то 

суетливо, будто торопясь.

— Козел, — громко сказала Тамара.

Вадим расхохотался, решив, что теперь-то и впрямь нужно держаться 

смелее.

И он пригласил ее к себе в мастерскую. На чай у телевизора. Ведь ку-

пленную шоколадку следует употребить, а время обеденное. С условием, 

что к рабочему помещению лучше относиться с шутками, ведь мы люди 

взрослые.

И она согласилась.

— А давайте!

Но когда подошли к обитой металлом двери, она вскинула руку с ча-

сиками, сморщила лицо, посмотрела в сторону.

— Простите, Вадим, но я совсем забыла. Мне же надо в бухгалтерию, 

у них-то обед раньше. Я же полставки в снабжении, а полставки у них.

А он уже распалил себя жаркими картинами.

— Давайте в другой раз, хорошо? — лепетала она. — Мне нужно к 

ним бежать, извините. В другой раз обязательно.

— А чем вы там занимаетесь?

— Документы проверяю. Я ведь по профессии этого профиля. За 

компьютером сижу. У них плохо знают программу. Побегу я.

— Да я провожу.

— Не надо, что вы!

Неужели обычная женская хитрость, разгадывал он. Неужто она за-

висла в том возрасте, когда женщине доставляет удовольствие пообе-

щать мужчине, дать согласие, а в последний момент вывернуться от-

говоркой? Молодых игривых особ такая романтика веселит, возвышает 

даже, правда, в собственных глазах только. Некоторые заигрываются до 

наивного девичьего вопроса: «Ты что, обиделся?» Не понимают глупые, 

что умный мужик просекает их лукавство и на продолжение отношений 
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не пойдет. И забавляться они будут дальше только с похотливыми самца-

ми, которые могут лишь гундосить и гундосить свое, но от которых мож-

но и схлопотать. Что поделаешь, природа, если уж радуется существо 

только своим здоровым инстинктам, то и мозговые извилины у него не 

развиваются, и не поймет оно причину своих страданий в преклонном 

возрасте, когда жизне обильные рефлексы станут увядать, отчего толь-

ко стон в подушку. Так уж устроено, что понимание развивается лишь у 

способного к человечности, а двуногое животное уверено, что для жизни 

чутья и нюха достаточно.

Нет, она не такая, у нее на лице столько женственной мудрости. Но и 

ему выглядеть дальше сладострастным волокитой не хотелось. Он не вы-

кажет больше никакого интереса к Тамаре. К тому же на его интерес уже 

обратили внимание, стали подшучивать. Значит, все, точка.

Но мысли в голове не успокаивались, роились. По дороге на дачу он 

чуть было не врезался в тянущийся впереди автомобиль. Громко ругался, 

проклинал дорожный затор, но понимал, что виноват сам, — задумался 

и потерял внимание, не углядел. На дачном участке он быстро поделал 

нужные мелочи, за большую работу браться не захотел, и жена позвала 

ужинать. Салат из огурцов с пышной зеленью, вареная картошка из про-

шлогоднего урожая и телевизор. Мясное на ночь не ели по мудреным 

советам, которые жена не уставала пересказывать. Когда легли, Вадим 

твердо осознал, что не сможет выдержать данное себе обещание.

Он стал выслеживать ее через день. Сначала решил попробовать 

успокоиться, но не получилось, и он был рад, что в мозгу шевелится же-

лание, как когда-то в молодые годы.

У ларька с шоколадками она больше не появлялась. Тогда он взялся 

высчитывать другой маршрут, когда Тамара переходит из флигеля, где 

работает в снабжении, в главный корпус, где администрация с бухгалте-

рией. Три дня ушло на определение времени перехода, либо после обеда, 

либо до, в зависимости от того, где столуется. Женщина, которая делалась 

все притягательней, дважды выходила без десяти, один раз, неторопливо, 

без пятнадцати два. Наблюдал он за ней с крыши. Сидишь, обдуваемый 

ветерком, тебе все видно, а выше тебя лишь птицы, благодать, млеешь 

от созерцания просторов и от солнышка. Правда, один раз накрапывало. 

И вороны, будто специально, все чаще грохались на кровлю, как падаю-

щие бомбы. Хоть он к ним и привык.

На четвертый день Вадим решил закрепить увиденное с крыши из 

помещения на втором этаже. С утра шел дождь, сидеть на любимом ме-

сте для загорания не хотелось. Просторный кабинет с окнами во двор 

буквально на днях освободили, незначительный отдел перевели куда-то 

на более скромную площадь, чтобы освободить метраж, который после 

ремонта будет сдан в аренду, как он слышал.

Вадим тихо вошел и неслышно прикрыл за собой дверь. Справа от 

окна в помещении уже находился человек. Дворник Володя стоял спи-
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ной ко входу со щеткой-метлой на длинной ручке, его, видно, прислали 

подмести, линолеум был усыпан всякой дрянью. А вот то, что он делал, 

удивило Вадима.

На стене красовался огромный плакат с блондинкой в одном ку-

пальнике в позе изогнувшейся кошки. В купальнике настолько откро-

венном, что грудные прелести буквально вываливались. И вот до этого 

соблазнительного изображения Володя дотрагивался, гладил пальцем. 

Вадим считал его нормальным мужиком, без похотливых комплексов, 

а вот, поди ж ты, значит, и порнухой балуется, как ущербный страдалец.

Володя резко, пронзенный взглядом, обернулся.

Вадим задал вопрос громко и строго, как человек высокого роста.

— А мама знает, чем ты тут занимаешься?

Володя засмеялся, шутка ему понравилась, и смущение даже не мель-

кнуло. Вадим для него свой человек, с пониманием.

— Прислали вот уборку сделать, — пояснил он.

Вадим подошел к плакату. Отпечатано не на бумаге, а на пластике, 

формат больше обычного, судя по буквам, иностранного производства. 

Кто-то из работников отдела, занимавший это место, был гурманом 

страстишек. Хоть человек и высокообразованный, наверняка с прилич-

ным воспитанием, но любитель простых жизненных ощущений, при-

родных импульсов.

— А ты ее сними, да забери на память, — посоветовал Вадим.

— Да я уж пробовал, — сознался Володя, — но они ее чем-то таким 

приклеили, что никак.

— А меня прислали трубы посмотреть, — соврал Вадим насчет своего 

появления и сначала дотронулся до стояка, затем постучал ладонью по 

батарее парового отопления.

И глянул в окно, во двор. Она как раз в это время там проходила. Вадим 

достал мобильный телефон. Тринадцать сорок восемь, понятно.

— Надо шефу позвонить, что все нормально, — сказал он Володе, на-

жал несколько кнопок и приложил аппарат к уху. И почти тут же опять 

посмотрел на экранчик и нажал большую кнопку.

— Занято, потом позвоню.

Уходя, он дал еще один совет:

— А ты отдолби ее вместе со штукатуркой. Хочешь, я тебе инстру-

мент дам? С ними только так и надо.

— Да ладно, чего ты, — засмеялся и отмахнулся Володя. — Это я так, 

просто. — И начал яростно подметать пол, стеснение все-таки пробило.

На следующий день Вадим ходил по двору в нужное время, осматри-

вая снизу кровлю, инспектируя хозяйство. Когда Тамара вышла из подъ-

езда ветшающего здания, он, задрав голову, пошел навстречу, ведь кры-

ша флигеля входила в его территорию ответственности. Получилось, что 

встретились случайно. Ведь из окон могли наблюдать. Он и заговорил, 

продолжая осматривать водостоки.

Тарас ДРОЗД. Кровельщик



94

— О, здравствуйте! Уже отобедали?

— Да, спасибо. Бегу вот на вторую работу.

— А как насчет встретиться? А то получается, извините, что я при-

глашал, обещал угостить, а ничего не сделал.

— Да-да, конечно. Да, я понимаю.

— Ну, так скажите, когда конкретно, если не против. Где вас встре-

тить? Я могу вам позвонить?

— А давайте завтра? Нет, послезавтра. Нет, лучше… Даже не знаю…

— Телефончик дайте, пожалуйста. Я позвоню и договоримся.

— Нет, лучше вы мне свой. Я сама вам позвоню, так будет лучше. 

Когда буду знать, когда смогу.

Вадим назвал цифры мобильника. Она кивнула и пошла дальше.

— Вы не забудете? — крикнул он.

— У меня хорошая память, — ответила она, не оглянувшись. — Сей-

час в отделе запишу.

Не позвонит, понял он. Значит, игрунья, привыкла мужиков разво-

дить. Жаль, а по лицу не скажешь. Ну что ж, затяни покрепче узел, через 

пару дней пройдет.

Но она все-таки позвонила. Именно через пару дней, когда он совсем 

поставил крест, оставалось немного потерпеть до полного равнодушия.

— Я согласна встретиться. Только на крышу я к вам не полезу. Давай-

те где-нибудь в городе?

Он не знал, где какой ресторанчик получше, к тому же их развелось 

такое множество, что запутаешься. Она тоже плохо разбиралась в за-

стольных местах отдыха, но любила одно кафе, бывшее когда-то моро-

женицей.

— Правда, оно в другом районе…

— А мы туда на машине подъедем, — предложил радостно Вадим. — 

Я вас буду ждать на улице, там, где выезд со двора.

— Нет, давайте подальше.

И назвала улочку за углом, где небольшой садик, у решетки. Он на-

звал марку и цвет автомобиля.

Сидя в машине за пятнадцать минут до встречи он весело размыш-

лял. Чего это с ним? Он в молодости не проявлял такой активности. 

На заводе женщины его первыми соблазняли, покоренные внешними 

данными, и быстро надоедали, особенно, лукавые красавицы. Жену он 

выбрал себе неторопливо, без горячей увлеченности, приглянулась не-

казистая на вид, но скромная девушка, широкая в кости, явно заботли-

вая хозяйка, он пригласил ее сначала в кино, потом на прогулку, потом 

за грибами, а потом бухнул в самый неподходящий момент, на улице 

под дождем: «А выходи за меня?» Вот только дочка, к сожалению, взяла 

внешность от нее, а не от папы. Природа, ничего не поделаешь.

Тамара подошла к машине оглядываясь, будто за ней следят. И сразу 

к дверце пассажира, открыла, села, закрыла. И назвала адрес куда ехать.
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— Здравствуйте, Тамара!

— Ах да, здравствуйте, извините, — улыбнулась наконец и она.

Поехал он неторопливо и, не зная, как завести серьезный разговор, 

задавал шутливые, глупые вопросы. Как справляетесь на двух работах, 

не сильно ли разрываться приходится? А чем сейчас занимаетесь, что 

пересчитываете? А кто вами командует, в снабжении-то понятно, Сера-

фимовна, а в бухгалтерии кто?

Ответы звучали простые, так и положено отвечать на дежурные во-

просы. Все нормально, ничего, справляюсь…

Вадима подмывало спросить про начальничка, который так хитро ее 

устроил, когда вакансий-то нет (просто так с улицы к ним не попадешь, 

он пробовал недавно устроить своего дружка, ничего не получилось). Но 

удержал себя, предчувствуя, что разговор на эту тему еще случится.

Кафе притягивало уютом. Пока выбирали стол, Тамара объясняла, 

как здесь неплохо было раньше, а теперь вообще хорошо. Она хотела за-

биться в темный угол, а он настоял сесть за стол у громадного витрин-

ного стекла, полумрак ему в мастерской надоел. Он забыл, когда бывал 

в подобных заведениях, поэтому держался разухабистым знатоком, что-

бы веселостью скрасить неожиданную оплошность, если промах вдруг 

выскочит от незнания ресторанного этикета. Заказ сделали быстро. Она 

попросила мороженного и кофе, а он решил перекусить основательно, 

салатом с мудреным названием и запеченной форелью.

— Пить ничего не будем? — галантно спросил Вадим, пока офици-

антка не ушла.

— Так вы же за рулем, — удивилась Тамара.

— Ах да! — махнул он рукой, понимая, что выпить бы не помешало, 

после рюмки-другой толковать легче.

Начала она. Сразу с главного. Еще на стол ничего не принесли, чтоб 

можно было едой как-то растягивать паузы.

— Вы, если я правильно понимаю, хотели бы, чтобы наше знаком-

ство переросло во что-то большее, да? В какие-то отношения?

Вадим посмотрел туда, куда ушла официантка. Скорее бы вернулась.

— Так вот, Вадим, я боюсь, что обижу вас, мои объяснения вам не 

понравятся, но… Но надеюсь на понимание, вы же взрослый мужчина. 

Поэтому, извините, но давайте сразу все оговорим, чтобы все понятно 

было. 

Ну вот и началось, тоскливо подумал он, лучше бы на сытый желу-

док, попозже. А в принципе, чего тянуть? Он же уверен был на девяносто 

процентов, что беседа примет именно такой оборот. Еще вчера и поза-

вчера предчувствовал. Зачем же тогда пошел, добивался этой встречи? 

Потому что оставалось десять процентов надежды!

— Понимаете, Вадим, я очень многим обязана тому человеку, ко-

торый меня устроил к вам на работу. У меня с ним отношения. Давно. 

И отношения не простые, я ему дорога, ведь он же ради меня пробил эти 
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две полставки. Понимаете? Уже давно сложившиеся отношения. Мы с 

ним встречаемся.

Где? — хотел крикнуть он. Сколько раз в неделю ты с ним это самое? 

Но сдержался. Не дал вырваться грубости.

— Поэтому я очень-очень не хочу, чтобы он… Чтобы резко вот так все 

прервалось… Даже чтобы он чего-то заподозрил, не хочу. Не хочу я до-

ставлять ему огорчений, понимаете? Это ведь будет не огорчение даже… 

Даже страшно подумать, что это будет. Вот так взять и все разрушить? Вы 

не представляете даже. Ну и куда я потом?

Воспоминание как будто стрельнуло в голове. Вадим словно поперх-

нулся, закашлялся даже. И сказал следующее:

— Мне показалось… Да не то что показалось, я ведь слышал, что вы 

сказали о нем на крыше. Помните? Так что я тогда уже понял, что да, от-

ношения у вас были, он, конечно, для вас постарался, устроил на такую ра-

боту, и зарплата, наверное, ничего… Я не спрашиваю какая, не говорите!.. 

Только я так понял, что для вас это продолжение с ним не совсем чтобы 

приятное, что ли… Не совсем по душе, вот! Я даже когда смотрел, как он 

с вами разговаривает, то почувствовал, что не может он вам нравиться. Ну, 

никак не может. Больше скажу. Неприятен он вам. Так ведь?

Она глядела на свои пальцы, которые пытались подчистить что-то на 

скатерти.

Ого! — воскликнул про себя Вадим, увидев, как ее возбуждение, го-

рячее желание серьезного и строгого разговора ушло куда-то в эту самую 

скатерть, как в песок.

— Ну, тут вы, конечно, — забормотала она, желая скрыть смущение, 

что не удавалось, и Вадим видел это. — В чем-то вы, конечно… Но это 

ничего не меняет.

— Да почему же не меняет? — пошел Вадим в атаку, воодушевленный 

тем, что попал в точку, в самое главное. — Если он вам не нравится, то 

надо порвать с ним. И все! Если не по душе, то зачем мучиться?

— Вы не понимаете… Нет, конечно, вы все прекрасно понимаете, но 

вы меня не поймете. Да, он чем-то меня раздражает иногда, но это сей-

час, а когда-то нравился, был привлекателен, ухаживал так, как никто. 

Подарки дарил! И сейчас дарит! Самое главное, что я ему нужна, он обо 

мне заботится, понимаете? Где я найду еще такую работу, кто меня возь-

мет? А у меня две дочки. Он много для них сделал, устроил младшую в 

хорошую школу. Поэтому Вадим, я очень вас прошу… Даже если вы не 

можете понять, или не хотите, то примите как данность, ну, вот как есть, 

как то, что нельзя изменить, как жизнь, одним словом… Что между нами 

ничего не может быть. Я не хочу никакого развития отношений. Поэто-

му очень прошу вас, умоляю даже, не настаивать. Я на эту-то встречу 

согласилась с большим риском. Если кто-то видел, как я садилась в вашу 

машину, и об этом станет известно ему, то я не знаю, что меня ждет. По-

этому, Вадим, прошу вас…
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Теперь ему просто захотелось выпить. Долбануть сразу большую пор-

цию. Он еще раз посмотрел на служебный выход, закрытый красивыми 

портьерами. Официантка, словно почувствовав его взгляд, появилась, и 

он махнул ей. А когда она подошла, сказал резко:

— Грамм триста водки.

Но тут же спохватился.

— Или побольше? — предложил Тамаре. — Давайте тогда за проща-

нье, чтоб как-то душевно. Поллитры нам хватит? Или лучше вина? Гово-

рите, какого. Какое у вас есть, девушка?

— У нас всякое есть, — ответила, улыбаясь, немолодая официант-

ка. — Принести меню или так закажете?

— Не надо ничего, — категорично подняла руку Тамара. — Мне ниче-

го не надо! Ему триста водки, а я не буду.

Официантка ушла.

— Вообще не пьете? — спросил Вадим.

— Мне нельзя, — ответила она как-то жалобно. — Я когда выпью — 

делаю глупости. Необдуманные поступки делаю. Если я с вами сейчас 

выпью… Понимаете, Вадим, вы мне тоже ведь понравились… Сразу 

понравились, от вас исходит такая положительная энергия… Если б 

вы слышали, что про вас наши женщины говорят… Вы не можете не 

нравиться… Но если я с вами выпью, то могу поддаться чувствам… 

А если вы выпьете и начнете настаивать, то я просто… Я ведь могла 

не согласиться на эту встречу, была даже мысль не звонить вам и все. 

А потом подумала, что надо бы поговорить по-человечески. Дать по-

нять, чтобы вы не продолжали, не настаивали. Я ведь согласилась на 

эту встречу из уважения к вам, что ли. Понимала, что рискую, но со-

гласилась, понимаете? Поэтому, пожалуйста, дайте слово, что не буде-

те, когда выпьете, продолжать эту тему.

— Хорошо, — сказал Вадим и опустил голову, чтобы скрыть прихлы-

нувшую к лицу радость. Не все потеряно! Она тоже к нему неравнодуш-

на, вот в чем дело!

Он поднял на нее сияющие глаза.

— Хорошо, когда выпью, не буду. А сейчас пару слов разрешите? Вот 

вы говорите, что он заботится о вас, о ваших дочках, подарки дарит. Так 

ведь и я буду заботиться. Вы боитесь потерять работу? А вы не бойтесь. 

Вместе уйдем. Место хорошее, конечно, трудно будет такое же найти, но 

что же из-за этого жизнь себе портить? Это как получается, если в туалете 

горячая вода и тепло, а в комнате холодно, то лучше жить в туалете? Жи-

вотные, наверное, так и сделают, но мы же люди. Уйдем вместе, найдем 

работу, чего бояться? Я запросто найду, вам даже не надо будет работать 

первое время, все будет, и для вас и для дочек. Я ведь могу большие деньги 

зарабатывать, я всю жизнь пахал, надоело просто. Тут чем хорошо, при-

шел, поковырялся с утра и свободен. А если жить только ради больших 

денег, то ты уже не человек. И морально и физически уродуешься. 
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— Но у вас же семья. Говорят, вы примерный муж, жену свою любите.

— Да не люблю я ее! — словно отмахнулся Вадим, замер на мгнове-

ние от мысли: «Чего это со мной, чего это я разошелся?» — и продол-

жил: — Для меня жена не преграда, если по-настоящему. Кажется, я в 

первый раз такое говорю, но это правда.

— А дочь?

— Дочь давно живет своей жизнью. За границей учится. Учится и 

учится, нравится ей. Причем от моей помощи отказывается. Не надо 

мне, папа, говорит, я сама неплохо зарабатываю. Она в каких-то там 

программах большой специалист, ее ценят как добросовестную.

— Вся в отца. Красивая?

Вадим хотел соврать и не смог. Замер, будто наткнулся на что-то. 

И тут накатило осмысление. Куда это его занесло? Он что, уже от жены 

отказывается? Тормози, парень!

— Нет, Вадим, — перехватила разговор Тамара. — Вы говорите убе-

дительно, я вам верю, не думала, что так серьезно будет, как-то даже 

удивительно… Я понимаю, бывают увлечения, эмоции захлестывают, 

чувства иногда такие, что не совладать… Но зачем же так резко? Необ-

думанно как-то. Мы уже немолодые люди. Не надо продолжать, Вадим, 

пожалуйста. На вас, наверное, как-то подействовали мои слова? Так 

вот, я беру их обратно. Вы мне нравитесь, конечно, очень нравитесь, но 

не до такой степени, чтобы разрушить устоявшуюся жизнь. Я не хочу 

продолжения.

Тут подошла официантка со спасительным подносом. Перед Тамарой 

поставила мороженое, перед ним графин, рюмку на длинной ножке и 

салат.

— Запивать будете?

— Еще одну стопку принесите, — ответил Вадим на заботливый во-

прос.

— Зачем?! — вскрикнула Тамара. — Я не буду!

— Ну, если мы прощаемся, то давайте по-человечески. Как-то по-

доброму надо. Если мы расстаемся.

Он был уверен, что ее надо заставить выпить. Если она боится совер-

шить от выпитого неразумный поступок, то надо ее к этому подвести. 

«Ты от меня не уйдешь, ты уже клюнула». Азартные мысли цеплялись 

одна за другую.

Официантка принесла вторую рюмку, кувшин с напитком и спросила 

Тамару, чем она будет закусывать.

— Я мороженым буду. Я люблю мороженым.

Вадим налил осторожно ей, потом себе.

— Ну что, за расставание? Видите, как происходит? Мы не знали 

друг друга, увидели только, почувствовали, что нравимся, между нами 

ничего еще не было, а уже прощаемся, как будто что-то было.

— Да, интересно, — кивнула она и тоже подняла рюмку.
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— Потому что не хочется, как вы говорите, разрушить устоявшуюся 

жизнь? Чувства рвать можно, а жизнь нельзя?

— А что чувства? — улыбалась она ему, словно благодарила за пони-

мание. — Чувства проходят.

— Так ведь и жизнь проходит. И если она пройдет без чувств, как бы 

потом не пожалеть.

— Что будет потом — неизвестно. Не надо ради какого-то призрач-

ного «потом» ломать хорошее «сейчас».

— Но ведь это самое «потом» можно сделать лучше, чем сейчас.

— Вадим, ну, пожалуйста, мы же договорились, пьем за расставание. 

Хотя, мне кажется, что мы останемся хорошими друзьями. Давайте за 

это?

— Хорошо.

Вадим проглотил водку, стал механически закусывать. Он ее дожмет, 

как только она чуть захмелеет. А Тамара опьянела сразу. После двух ло-

жечек мороженого из нее вдруг вырвался смешок. Вадим тут же схватил 

за горлышко графин.

— А вот по второй я пить за расставание не буду. Я хочу за другое. 

Вы мне, Тамара, понравились еще больше. Вы сейчас вот объясняли, 

почему не можете уйти от того человека, и у меня к вам какое-то ува-

жение даже. Я в вас не ошибся. Вы очень преданная. А это в женщине 

самое главное. Причем подобное качество встречается все реже и реже. 

Если человек для вас много сделал, вы ни за что ему не измените, даже 

если к другому чувства там, симпатии, всякое такое. Вы не игрунья, как 

все бабы. Поэтому я с вами расставаться не желаю. Вы говорите, что мы 

останемся хорошими друзьями? Нет, Тамара, у нас должно быть серьез-

но, по-настоящему. Я уйду от жены, уйду с работы. Первым уйду. А по-

том уйдете и вы.

У нее лицо перекосилось.

— Вы что же, надумали разводиться?

— Да, надумал.

— Мы же хотели просто встретиться и поговорить… Вы же сами го-

ворили, что угостить приглашаете… Зачем такие жертвы?

— Я, когда ехали в этот кабак, ничего такого не думал. А вот здесь 

вдруг понял. Я, когда шел сюда, у меня даже мыслей таких не было. 

А выйти отсюда хочу другим человеком.

— Да почему, зачем?

— Да что ты удивляешься? — резко перешел он на «ты». — Я не баб-

ник, мы не дети. Все должно быть по-взрослому. Я уйду, уволюсь, ты не 

спеши, не торопись, пока у тебя у самой не появится желание. Ну, дол-

жен он тебе надоесть, должен стать отвратительным настолько, что ты 

с ним больше не захочешь ни за какие копейки, ни за какие коврижки. 

Дозрей. А за меня не беспокойся. Я сейчас приеду домой и жене все вы-

ложу. Нет, не поеду, я ей позвоню. Она на даче, мы летом на даче живем, 
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а в городе квартира. Я сегодня на квартире ночевать буду. А ей позвоню, 

что буду жить здесь, а зимой поменяемся, я переберусь на дачу, а она на 

квартиру. У меня дача недалеко. Дом хороший, все есть, зимовать мож-

но.

— Вадим, пожалуйста, поймите…

— Да не хочу я ничего понимать! Меня всю жизнь только и поучают: 

ты пойми, ты пойми… Ну понимал я, да, понимал, все делал правильно, 

как надо, и вроде бы все у меня есть, только вот счастья не было почему-

то. Нет, были, конечно, моменты. Когда на работе хитрый заказ сделаешь. 

Бьешься, бьешься, и вдруг получается. Ну такое удовлетворение испыты-

ваешь. На рыбалке моменты бывали, в лесу. Но чтобы так, по большому 

счету… Не было. А может, и не бывает никакого счастья? Живи да радуй-

ся. И такие мысли приходят иногда. Только вот внутри все чаще какая-

то тоска и понимание, что бывает, было, могло бы быть. Раньше не чув-

ствовал, а в последнее время все чаще. И так хочется, чтоб было как-то 

по-настоящему, вот так, реально, а не как в дурацких сериалах, которые 

моя жена смотрит. Понимаешь? Я тебя понял, ты молодец, ты настоящая. 

Но и ты меня пойми. Поэтому я хочу выпить за то, чтобы мы вышли от-

сюда другими людьми. Хочешь, можем отсюда прямо ко мне поехать? Не 

хочешь — не поедем. Я тебя домой на такси отвезу. Машину здесь брошу, 

завтра за ней приеду. Ну что, выпьем за это?

И он откинулся на спинку стула, рассматривая ее лицо, на котором 

ответ должен был сначала мелькнуть. И ожидал гула сомнений в своей 

голове, угрызений, сожалений, что наговорил такого, после чего должно 

что-то где-то рухнуть. Надо же, какие-то слова, а после них жизнь по-

другому, неизвестно, страшновато. А что, неплохо наговорил, похвалил 

он себя, ощутив удовлетворение, как от хорошо сделанной работы. Со-

жалений не появилось.

— Ну, хорошо, — сказала она серьезно, перебирая что-то внутри 

себя. — Давайте выпьем.

Он взглянул на нее и понял, что не добьется желаемого. Тамара на 

глазах возвращалась, становилась той, которой начинала разговор, 

хмель пропал, на лице появилась нешуточная хмурость.

— Вы сказали, за что хотите выпить, а теперь послушайте меня. Вы 

ехали сюда и не думали, что наговорите всякого такого. Я тоже не знала, 

что разговор примет такой оборот. Извините, Вадим, но я вынуждена дать 

вам неприятный ответ. Я вас очень прошу, не надо разводиться, уходить 

из семьи, увольняться с работы. Особенно увольняться. Потому что я не 

сделаю того, чего вы хотите. Вы не правы. Как бы он, этот человек, не был 

иногда неприятен, он не станет мне отвратительным настолько, что я не 

захочу с ним ни за какие копейки, ни за какие коврижки, как вы говори-

те. Захочу. Вот именно за копейки и захочу. Сознательно, с желанием и 

весело, да. Это раньше, в молодости, когда алые паруса, романтизм и все 

такое, я, может быть, и приняла бы другое решение. Но сейчас мы живем 
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в условиях, когда эти самые копейки диктуют все. К сожалению. Но если 

ты, живущий сейчас, не ощущаешь радости, позитива от нынешней жиз-

ни, то рискуешь вылететь из нее вообще, превратиться в злобного уродца, 

стать отшельником, закончить в психушке. Если ты не хочешь жить так, 

как она устроена, эта жизнь, то лучше не жить. А я должна жить, у меня 

дочки. Поэтому и должна радоваться и благодарить Бога за то, что послал 

мне такое везение. От добра добра не ищут, как говорится. Этот человек 

мне не надоест. У меня все хорошо, благополучно, дочки веселы, у них 

перспективы, неужели я вдруг пойду на риск только из-за того, что вы мне 

нравитесь? Не пойду и не хочу. Да, вы мне нравитесь, очень нравитесь, но 

я просто вынуждена…

— Да почему вынуждена?! — крикнул он и тут же заговорил тише. — 

Ты же не автомат, не машина. Почему вынуждена? Это у механизма, у 

компьютера, нет понимания, что хорошо, а что плохо, и он всегда де-

лает все по заложенной программе, логично, расчетливо, у него такой 

выбор. Но ты же человек. А если человек живет только в рамках расчета, 

выгоды, то как бы не называли такую жизнь свободной, ты не человек 

уже. Тебе кажется, что ты свободна, тебе твердят, вдалбливают про твою 

свободу, но на самом деле ты всегда будешь делать так, как заложено в 

программах этих шоу, которые со всех сторон. 

— Вадим, пожалуйста, не перебивайте. Вы меня не собьете. Да, вы 

мне нравитесь как человек, и как мужчина нравитесь, но чтобы я из-за 

этого бросилась, как ненормальная, в какую-то неизвестность? Нет, вы 

извините. Поэтому я ваше предложение отклоняю… Только очень про-

шу, не увольняйтесь! Не увольняйтесь из-за этого. Господи, мне вас так 

жалко!.. Вы не представляете, как вас все любят и ценят. И если вы уво-

литесь, и если вдруг заподозрят, что из-за меня, а именно так оно и будет, 

то мне тоже придется уйти. Понимаете?

— Понимаю, — выдохнул он. — Я все понял. Я одного понять не могу, 

неужели ты из-за того, что все так, якобы, хорошо и благополучно, мо-

жешь счастливо и радостно продолжать эту жизнь? Она же не натураль-

ная, не настоящая. Это какая-то игра.

— Да, в чем-то вы правы, наверное. Это жизнь, как в аквариуме, как 

в компьютере у моих дочек. Но она мне нравится. А что такое настоя-

щая жизнь? Страдать, мучиться, испытывать всякие трудности, да? Нет, 

я этого не хочу. Было такое в молодости, хватит.

— Так всякие трудности и делают жизнь интересной. Ты человек, а не 

товар, который покупают, назначают цену, говорят, где твое место. И не 

домашнее животное, которое за жрачку будет мурлыкать и делать стойку. 

Тебе нравится не сама жизнь, а игра в жизнь? Которую показывают по 

телевизору, где все веселы, счастливы, кривляются, прыгают, юмор этот 

дурацкий, дебильный какой-то.

— Так, а ничего другого нет.

— Нет, или ты не хочешь, чтоб было? Тебе другого не надо?
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— Да, не хочу. Мне нравится такая игра. Если человечество к этому 

пришло, то это ведь результат цивилизации. Только я вас очень прошу, 

Вадим, не увольняйтесь, пожалуйста. Дайте мне слово.

— Пока не знаю. Может быть, ты подумаешь?

— А я обо всем давно подумала. И перед встречей с вами и раньше, 

когда другой мужчина предлагал мне то же, что и вы сейчас. Он, правда, 

с разводом не торопился. Но предложение было аналогичным. Вадим, 

повторяю, вы мне очень нравитесь, но я сделала выбор. Ой, что на рабо-

те будет, подумать страшно. Вы не уволитесь?

— Подождем. Ничего обещать не могу.

Тамара подняла наполненную рюмку.

— Ну что ж, мы выяснили наши позиции, я знала, что придется быть 

не только серьезной, но и жестокой, наверное… Вы уж простите, но так 

надо. Я благодарна вам за приглашение, за ваши чувства… И хочу вы-

пить за вас, такого настоящего. Не сердитесь, пожалуйста, но я выпью и 

сейчас же уйду. Очень прошу не провожать, дайте мне уйти одной. По-

жалуйста. Только увольняться не надо.

Она выпила, вытерла салфеткой уголки губ, встала, кинула на плечо 

сумочку и быстро пошла на выход. Вадим посмотрел на рюмку и выпил 

тоже.

Это было в пятницу. Из кафе Вадим поехал на квартиру на машине, 

забыв о только что выпитом. Он добрался без проблем по каким-то не-

писанным законам допустимой справедливости. Пошел в супермаркет 

за бутылкой водки и пельменями. Приготовив горячее блюдо, выпил три 

раза по полстакана, стараясь закусывать, хотя есть не хотелось. И решил 

все-таки позвонить жене, догадавшись, что теперь-то у него язык прав-

доподобно заплетается. Он объяснил ей, что встретился с дружками, ну 

и поехал к одному из них на дачу, в баню сманили, загудел, так что не 

жди, когда вернусь — не знаю. Жена на следующий день дважды пере-

званивала. Что значит «загудел»? Такого никогда с ее мужем не бывало. 

Если в один вечер сядет выпить в честь какой-нибудь даты, то на следу-

ющий день в рот ничего не возьмет, потому как черепушка у него рас-

калывается, не запойный он. А тут что, несколько дней, что ли? «Ты хоть 

в воскресенье-то на свою дачу приедешь?» Вадим обещался в понедель-

ник после работы.

В понедельник он сидел перед обедом на крыше, там, откуда хорошо 

просматривался двор, на сооруженных специально козлах. Он почему-то 

решил, что если она, проходя из флигеля, поднимет голову и увидит его, 

да еще ответит на его приветствие, то у него не все потеряно. Тамара по-

явилась из подъезда руководства. Причем сначала вышел зам по науке, 

а потом она, за ним. И направились к его машине. Ну, подними голову, 

подними, гипнотизировал ее Вадим. Она сделала это, когда подошла к 

автомобилю и открыла дверцу. Собралась уже сесть в салон и посмотрела 

вверх. И встретилась с ним взглядом. Вадим взмахнул ей ладонью, мол, 
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привет. И если б она хоть полужестом, хотя бы улыбкой ответила!.. Но 

Тамара опустила голову и села в автомобиль.

Ну что же ты, сказал он ей мысленно. Куда тебя кормящий поведет, 

туда ты, как телочка, и пойдешь? Совсем бесхарактерная по сравнению 

с моей женой. Та, если что-то не по сердцу, упрется так, что с места не 

сдвинешь. Ну и ладно, если выбрала сама такие игры, туда тебе и дорога. 

Природа, ничего не попишешь.

И Вадим Абрамов поднялся во весь свой богатырский рост, посмо-

трел на облачную даль поверх крыш и запел. Само собой вырвалось что-

то разудалое и с тосковиной.

Санкт-Петербург, декабрь 2010 — февраль 2011
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Игорь ШНУРЕНКО

Великолукский блюз

Т
ы хочешь знать, малец, что такое великолукский блюз. Ты слышал 

Джонни Ли Хукера и Билли Холидей, ты знаешь, кто такой Мадди 

Уотерс и Рэй Чарльз, тебе нравятся Джейк и Элвуд, блюз-братья. 

Ты говоришь, что много путешествовал, малец. Ты бывал в «Презервейшн 

Холл» в Новом Орлеане, в «Блю Ноут» в Нью-Йорке, в «Гранд Эмпориум» 

в Канзас-Сити и блюз знает где еще. Ты говоришь, что видел блюз, малец, 

и у меня нет оснований тебе не верить. Теперь ты сам пришел в этот терра-

риум, взобрался на этот жалкий шесток, зудишь своим луковым диктофо-

ном и чавкаешь своим луковым кофе. Ты чавкаешь своим луковым кофе, 

малец, показывая свое неуважение ко мне. Натянул я на лук и тебя, и газету 

твою, и все ваши вокзальные журналы, особенно журналы на бумаге, ко-

торая режет кожу, на сотой плотности глянце, который сминаешь часами 

и который пахнет кислой блевотиной; и студии ваши натянул я на лук, и 

всех ваших ведущих с телефонами в волосатых ушах и с микрофонами на 

дряблых сосках, и пустые сосуды ваших комментаторов натянул я на лук, и 

отверженное серебро ваших аналитиков натянул я на самый большой лук, и 

мелких угодливых слухачей, — вроде тебя, малец, натянул я на лук вместе со 

всеми вашими, блюз-микрофонами, телефонами и диктофонами. Все ваши 

телефоны и типографии и лукографии, и все ваши отделы и подотделы и 

разделы и, блюз-политотделы, и передовицы ваши натянул я на лук, и все 

ваши подвалы, из которых не понять ни лука ни копья, натянул я на лук. И 

положил я на блюз, положил я блюз на всю вашу заказуху и всех ваших экс-

пертов и аналитиков, кадящих во множестве, и всех ваших критиков, всех 

этих стригущих волосы на висках, натянул я на лук, и всех этих меняющих 

галстуки натянул я на лук, и всех этих дергающихся мертвецов, и всех этих 

ничтожных марионеток, и всех этих вымазанных крашеной землею девок, 

короткой строкой положил я на блюз.

Ты говоришь, малец, я интересен вашим читателям и поэтому ты сел в 

темный, пропахший тленом днепропетровский поезд, полсуток пил сты-

лый чай из железнодорожной воды. Ночью ты пошел через вагон купить 

кисло-сладкого черниговского пива, пахнущего, как пол зала ожидания 

Витебского вокзала в четыре утра. Ты сел в этот блюзовый поезд и приехал 

сюда, на самый край России какой мы ее знаем, в сладкие и испорченные 

Великие Луки. Ты ехал вместе с лысым маленьким желтым китайцем с кре-

повым шарфом вокруг желтой усталой шеи и в желтой свалявшейся жилет-

ке, который читал свою желтую книгу и писал что-то в свою желтую те-

традочку. Китаец тоже стремился в сладкие и испорченные Великие Луки, 
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где так дешев творог и так много дешевых раскрашенных девок. Ты ехал 

рядом с семьей шумных толстяков, которых никто не любит, потому что 

они толстые и жадные. Пока их родители стояли в неудобном холодном 

тамбуре, дети заперлись в купе и никому не открывали, ни одному из ло-

мающих дверь педофилов. Проводница закрыла свое купе и всех, кто к ней 

приходил, громко и внятно посылала петь блюз. Ты прошел через все это, 

малец, хотя мог бы пойти на пресс-конференцию какого-нибудь умника и 

быть счастлив. Твой коллега по отделу высокой жизни ночью пил водку, ел 

икру и икал от несвежих анекдотов. Тебе не повезло, малец, и уже в шесть 

утра ты вылез в грязном снегу Новосокольников, чтобы успеть на рабочий 

дизель на Великие Луки.

Ты принес жертву, малец, и в некоторой степени она вознаграждена, 

потому что ты сидишь сейчас на одном из этих гладких кожаных шестков 

рядом со мной и слушаешь то, что я хочу сказать еще с раннего утра. Ты 

находишься в городе, где в настоящий момент бьется сердце мира, в том 

месте, где у опрятной молодой буфетчицы можно недорого купить пирож-

ки богини мира. Через Великие Луки проходит сейчас ось Вселенной, и ни 

один умник из академии лукографии не докажет мне обратного. Купил ли 

ты батареек для своего диктофона, малец, и имеешь ли ты достаточно кас-

сет? Потому что я должен сказать то, что я говорю, потому что я поставлен 

на то, чтобы обличать словом народы и натягивать на лук. Я поставлен, 

чтобы искоренять и разорять, губить и разрушать, созидать и насаждать, и 

за это мы с тобой выпьем несколько позже…

Ты, думаешь, малец, ты можешь понять этот город за два дня точно так 

же, как ты понял за два дня какое-нибудь финское Зимбабве. Тебе бы надо 

было, малец, взять билет в другую сторону и ехать в свое финское Зим-

бабве, где ты бы прошелся по магазинам и все понял за два с половиной 

часа. Тебе нужно было поехать в свое финское Зимбабве или свою чухон-

скую Москву, плюнуть с балюстрады на Александровский сад. Тебе нуж-

но было просто сидеть на вокзале и обнюхивать входящих и выходящих и 

брать интервью у тех, от кого воняет лососиной. Ты решил приехать сюда, 

в стоящие особняком Великие Луки и хочешь за два дня понять то, что я 

не понял здесь за сорок лет полного блюза. Ты хочешь приехать, посидеть 

возле реки и, глазея на одну из четырехсот четырнадцати местных досто-

примечательностей, глотать из горлышка пахнущий железом и тряпкой 

белорусский самогон. Ты думаешь, это будет великолукский блюз каким 

мы его знаем. Хей-хей-хей-хей, малец, хей-хей-хей-хей-хей. Ты хочешь 

взять водки? У тебя есть деньги? Здесь продают одну дрянь, малец, что бы 

ни там ни было на этикетке, «Пшеничная», «Джим Бим» или «1812 год». 

Лучше позже, несколько позже мы пойдем в одно место, на одну квартир-

ку, и возьмем там доброго самогона, потому что без этого сегодня мы не 

увидим Иерусалим.

Ты знаешь теорию Эйнштейна, малец? Эту теорию преподают теперь 

везде, и заключается она в том, что все относительно. Нас учат так в школе, 
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нам пишут об этом в газетах, нам рассказывают об этом говорящие головы, 

луковые глотки поют нам об этом хриплыми голосами в эфире. Эйнштейн 

полагает, что камень — это всего лишь камень, и дерево — это просто де-

рево, и вода — это просто вода, просто вода, так же как человек — простой 

мешок костей, несущийся вместе с галактикой неизвестно зачем по пусто-

му пространству.

Когда камень — это только камень, он не знает того, что он камень, 

потому что он не знает ничего другого, он ничего не знает. Он летит себе в 

пространстве камнем, и его обгоняет любой другой камень, и они не знают 

о существовании друг друга. Камни чувствуют силу взаимного притяже-

ния, но это ничего не меняет. Чем быстрее летит камень, тем он тяжелее, и 

тем сильнее он влияет на другие камни. Он искривляет пространство, гово-

рит Эйнштейн, и замедляет или ускоряет другие частицы. Но его скорость 

относительна, и его тяжесть относительна, и его влияние относительно. 

Только свет, говорит Эйнштейн, не меняет свою скорость никогда и ни при 

каких обстоятельствах, и его скорость не относительна, а абсолютна. Каж-

дая частица во Вселенной знает сама себя, и ведет себя соответственно. 

И если есть относительность, то это только та относительность, которая 

зависит от наблюдателя. Это ему кажется, что все относительно, и все за-

висит от его места во Вселенной, а на самом деле, он видит только то, что 

он видит, и его обман зрения связан не с устройством Вселенной, а с его 

собственным заблуждением.

И ты будешь записывать, будешь записывать все, что я сказал, малец, или 

не будешь записывать ничего. И ты напечатаешь, ты напечатаешь, малец, 

каждое мое слово, или ты не напечатаешь ничего. Ты не должен бояться, 

малец, если я назову Господа Господом, утробу утробой, блюз блюзом, по-

тому что есть Господь, который все создал таким, какое оно есть, есть утроба, 

из которой мы все вышли в блюз. И если вы будете продолжать разводить, 

я приду на вас и произведу над вами суды, сказал Господь. И будет плакать 

земля, малец, и потемнеют небеса, и земля будет разорена и пуста, и все уй-

дут в леса и пустыни и влезут на скалы. Так сказал Господь, и у нас нет осно-

ваний ему не верить, о чем бы ни писали строкогоны и просто заблуждаю-

щиеся. Так что не бойся, малец, если в ходе своего интервью я не буду тянуть 

тетиву, как другие, а перейду прямо к сути. Не бойся их, ибо я с тобою…

Я знаю, как тень появляется в окне мертвого железного поезда, и как 

эхом отвечает силуэт в стекле большой кирпичной башни на кокосовом 

псковском снегу. Я знаю, как блюз умирает в блевотной луже подъезда чу-

жого дома. Я знаю, как мой брат, которому столько же лет, мой седой ма-

ленький брат, который обещал бросить пить, заворачивается в этом подъ-

езде в старую рваную куртку, прячется в нее, как в индейский вигвам, в 

который мы прятались в детстве, в вигвам, который мы делали из одеяла. 

Ему не нужно ехать ни в Невель за товаром, ни в Фивы за своей судьбой. 

Потому что он не доживет до утра, малец, и в чужом подъезде оставит свой 

великолукский блюз. Я знаю много вещей и я видел много людей, но мы 
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оставим это в стороне сегодня, потому что у тебя на все не хватит пленки и 

через два дня ты должен будешь вернуться к своим.

Сегодня мы должны поговорить о душе, малец, потому что она имеет 

вес. Вы пишете в своих газетах, что какой-нибудь начальник имеет вес. Вы 

делаете рейтинги в вашем луковом ящике, и ты не говори, что не имеешь к 

этому отношения. Каждый, кто лгал публично, имеет к этому отношение, и 

будет растерзан дикими зверями. Так сказал Господь, который наведет пагу-

бу на тех, кто не ищет истину. Ваши рейтинги показывают, кто из лукоболов 

имеет больше веса, кто сколько сожрал за неделю и пошло ли это ему впрок. 

Это отверженное серебро, малец, и ты об этом должен знать. Они весят, и 

они весят больше, и они весят все больше и больше, и это такая же правда, 

как то, что птицы гадят на вождей. Птицы гадят на все, что перестает дви-

гаться, на все, что перестает делать блюз…

Пойдем в какое-нибудь другое место, малец, потому что здешняя водка 

не дает мне блюз. Это водка, приготовленная мужами Иуды в год бедствия и 

наводнения Иорданского. Выключай свой причудливый диктофон, надевай 

свою кожаную ковбойскую шляпу, настраивай свое восприятие…

Пирожки богини неба, мы заберем с собой. Не всегда найдешь прилич-

ную закуску в такую погоду. Я сказал, не всегда найдешь что-нибудь поесть 

в такой день. Я сказал: трудно найти еду по сердцу в таком месте. Я сказал, 

мы возьмем эти пирожки с собой…

Я помню, в детстве, когда я был ответственным за сбор металлолома, 

я шел со своей трубой, а баба Нюра на углу у «Детского мира» продавала 

пирожки с повидлом. Нет, это была не та труба, это была толстая метал-

лическая труба, на поиски которой я истратил полтора часа своего драго-

ценного времени. Это была не та медная труба, на которой мне довелось 

играть потом, в музыкальной школе имени Модеста Мусоргского, извест-

ного алкоголика, который слишком поздно бросил свой луковый офис и 

устроился тапером в музыкальную школу имени самого себя. Эта была не 

та медная труба, в которую я плевал, извлекая божественные звуки. Это 

была не та медная труба, которая закончит генеральную репетицию и нач-

нет окончательное и последнее действие. Но не будем заходить вперед. Это 

было потом, как все то, что было потом, было после того, что было теперь, 

хотя теперь в нашей памяти одно потом стоит возле другого потом и совсем 

рядом к теперь. Тогда это было потом, а теперь это было раньше, и доволь-

но глупо теперь рассуждать о том, что шло вначале, а что потом. Вначале 

возник ты, потом твоя кожаная мексиканская шляпа, потом пирожки бо-

гини неба, потом война в доме Израиля. Потом возникла цепочка моих 

ассоциаций, которая прямиком ведет к концу света и Новому Иерусалиму. 

Жаль, твой диктофон выключен, малец, потому что именно этот момент 

тебе и следовало бы записать…

Задумывался ли ты когда-нибудь, малец, о том, что такое пустота и что 

такое материя? Надеюсь, да, иначе ты бы не шел вместе с нами в направ-

лении новой старой церкви. Все возникло из пустоты и все в пустоту вер-
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нется, и именно поэтому на всякие сокровища найдется меч. Чем больше 

в мире материи, тем больше тоски. Бывает так и было во все времена — 

во Вселенной становилось все больше материи и получалась абсолютная 

тоска. Когда все — материя, не победить той тоски, и все становится как 

бы сплошной железной стеной, только очень тяжело это железо, тяжелей 

свинца, тяжелей всего на свете. Все становится этим железом, и это железо 

жжет, как огонь, и течет, как вода, и проникает всюду, как воздух. И та-

ковой становится тоска, и тоска становится всем. И настает точка росы, 

когда выпадает роса, когда огонь становится водой, становится камнем, 

становится железом, становится воздухом, становится тоской, становится 

пустотой. И все становится пустотой, и пустота становится всем. И исчеза-

ет тогда материя, и исчезает тоска, и все становится пустота. Пустота сама 

с собой, пустота сама по себе.

Но пустота скушна, и скушно Богу. И появляется блюз, и Бог начина-

ет все сначала. И вновь тьма над бездною, и появляется вода, над которою 

носится дух, и появляется день, и появляется свет, и появляется ночь, и по-

является твердь небесная, отделяющая воду от воды, и появляется из воды 

суша. И продолжается блюз. И появляются травы и плоды, и появляются 

рыбы большие, и всякие души животные, и появляется плод древесный, 

сеющий семя, и продолжается блюз. И появляются звезды, и появляется 

звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас, и продолжается 

блюз. И звезды постепенно остывают от белого к белому, через фиолетовый, 

зеленый и красный. И появляется добро, и появляется сознание, и появля-

ется церковь, и продолжается блюз. И когда все готово к его приходу, по-

является человек, и человек думает, что он мера всех вещей. Человек делает 

воды выпивкой, а все остальное закуской, и садится за стол, и требует ра-

ков к пиву, и называет имена. И он дает всему имена, и продолжается блюз. 

И Бог присаживается к человеку, и пьет вместе с ним, и ест вместе с ним, 

но человеку скушно в такой компании. И Бог идет ему навстречу и создает 

для него женщину, но, к сожалению, действует без особого энтузиазма, не-

обдуманно и второпях. Он не очень-то хочет создавать ее, по правде говоря, 

малец. И она получается не так умна. И первая женщина, едва появившись 

на свет, сношается с дьяволом, пока человек гуляет в райском саду, забыв про 

блюз. У человека тоже не много было ума в голове, и не было спектрометра, 

чтобы исследовать звезды. И Бог гонит их взашей, малец, очищает все место, 

и поет блюз. И человек устраивает свою жизнь сам, в то время как дьявол 

сношается с его женщиной уже без особых препятствий. И получаются во-

йны, и получаются газеты, и появляются такие как ты, которые приходят за-

нимать ума у тех, кто все еще в состоянии петь блюз. И вы пишете о тех, кто 

поет блюз, и продаете наши слова за деньги тем, кто готовится идти на войну, 

чтобы те думали не о себе, а об именах. Вы торгуете именами и учите друг 

друга, как торговать именами, но наступает момент, когда все имена про-

даны, а новых нет. И те, кто идет на войну, те, кто забыл про себя ради имен, 

которых нет, убивают и тех, кто торгует словами, и тех, кто поет БЛЮЗ…
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Александр БАБУШКИН

Значит, зачем-то нужен

В 
предбаннике операционной холодно. И холодно голому лежать 

на клеенке. Тихо. Только где-то рядом пролетает матерок мед-

сестры. Привязанные к спинке каталки руки затекли. Начинаю 

ими шевелить — затянуто крепко…

Вот, суки… и сказать-то никак — ни бэ, ни мэ… нос и горло забиты 

трубками…

Как развязаться-то?

Начинаю трястись всем телом.

Раздаются шаги, они приближаются, и пространство оживает звон-

кой русской любовью:

— Очухался? Лучше б ты сдох, падла. Вытирай тут за ним блевоти-

ну…

В лицо уставился образ богородицы с профессиональным перега-

ром…

— Что, сука, выжил?!

Трясусь дальше. Мычу. Пучу глаза… В общем, выражаю любовь, как 

могу и чем могу…

— Что, оглобли затекли, гаденыш?

Видимо, от особой внутренней доброты медсестра, норовя при каж-

дом движении заехать мне локтями посильней, развязывает руки…

— Трубы тащи сам, урод.

Ты ж моя дорогая, моя лапа. Как я тебя люблю…

— Лежи и не дыши, мудила. Щас психолог придет. Вот пусть она тебя 

в дурку-то…

Хорошо хоть рогожу какую-то сверху кинула, а то инеем покрываюсь…

*  *  *

Я лежу и слушаю мурлыканье молоденькой (тридцатник максимум) 

мозгоправки. Красива. Строга. Подтянута. Эсэсовская форма с пилот-

кой ей бы подошла.

— Вы меня поняли? Вы же понимаете, что это третья попытка за 

пять лет, и я могу вас отправить в психушку?

Я смотрю в эти ясные глаза и прошу дать мне одеться. Приносят. 

Мозгоправка сидит, отвернувшись.

Говорили недолго. Когда я перешел к онтологическому аргументу и 

гештальту, она лишь сказала, что это ничего в ее решении не меняет, но 
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последний шанс готова дать и упаковывать не будет. Никакого понима-

ния и сочувствия я не получил, да и не хотел. Главное — не закрыли…

*  *  *

В больничном туалете вкус стрельнутой дешевой сигареты слаще 

меда.

В окне сырость и серость. Кавголовское озеро ниткой проглядывает-

ся из-за деревьев.

Вечером приедет жена — врач сказал. Я стою, перевариваю дым, а в 

голове крутится ее крик:

— Ты сначала долги отдай, а потом подыхай…

Надо где-то еще хоть одну сигарету стрельнуть. О, вот этот даст. В ту-

алет зашаркивает чудо в трениках с пузырями на коленках и лицом спа-

сителя у ночного ларька… Только «Беломор»? Господи, да что угодно!!! 

Тем более две…

*  *  *

Трясемся по раздолбанной дороге в маршрутке. Молчим. Дома долго 

тоже ни слова.

И вдруг:

— Иди пить чай.

И через минуту, когда встаю с дивана:

— Только курить на лестнице.

Значит, зачем-то нужен.

Ей.

А себе?

Гвоздь

Б
оль была такой, что я помню ее до сих пор, через многие деся-

тилетия.

— Господи, Сашенька, как? Как он в рот-то залетел?

Мама дует мне в рот, в глаза, залитые слезами, а я ощущаю себя раз-

растающимся огненным шаром.

Я ведь только хотел посмотреть, что он там делает… в спичечном 

коробке, и слегка приоткрыл. В предвкушении обязательного чуда, я 

и рот открываю… Чтоб неизбежно удивиться. Удивление не застави-

ло себя ждать и немедленно прилетело из одного открывшегося про-

странства в ближайшее — широко и удивленно открытое. Большущий 

мохнатый шмель сказал все, что он думает о мальчиках с пустыми 

спичечными коробками-ловушками… И вот я стою, ужаленный им 

в… нёбо, и горю, горю, горю… А мама с Костей бегают вокруг меня и 

дуют мне в рот.
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*  *  *

Память — странная штука. Как там все в голове, после дефрагмента-

ции дисков? На каких полках лежит? В каких папках хранится и извле-

кается через годы?

*  *  *

Мы идем по тропинке, и я, семилетний, прижимаю к груди машину. 

Машина как в фильме «Кавказская пленница» — та, что забирает Нину 

в финале картины. С крылышками. Большая. Красивая. Моя. Я после 

месяцев больниц в санатории под Выборгом. Мама и Костя приехали 

меня навестить. Я иду по тропинке и держу Костю за руку. Он большой, 

сильный и красивый. Мама идет рядом. И все мы счастливы. Мы вместе. 

Еще.

Совсем скоро Костю разорвет на фрагменты. Взрыв баллона с газом 

на химическом заводе будет такой силы, что Костю будут отскребать от 

лабораторных стен. Для меня это так и останется информацией. Страш-

ной, но — информацией. Вестью, которая мама мне принесет в санато-

рий осторожно. Так осторожно, чтоб меня это не убило. Так осторожно, 

чтоб не убило вместе со второй новостью — умерла бабушка. Я малень-

кий. Я понимаю, что их больше нет. И… я не понимаю, что мама оси-

ротела. Что она потеряла почти всё. Что могла потерять в эти месяцы 

вообще всех и окончательно… Потому что, попав под машину, под ар-

мейский «Урал», я выжил чудом. Выжил на ее слезах. Которые она вы-

плакала все. А оказалось, это — только начало. И смерть заберет самых 

близких мгновенно. За считаные дни.

И если мне что-то и хочется понять, то только то, как она тогда вы-

жила? Как не сошла с ума?

*  *  *

Этот выборгский санаторий словно точка отсчета. Отсчета какой-то 

другой жизни, которая влетела в меня какой-то нечеловеческой тоской 

и перешила в сознании все заложенные раньше программы… Я так и не 

успел привыкнуть к слову «отец». Я не помню этого слова совсем. В моем 

далеком-предалеком детстве его не было. И бабушка осталась в расска-

зах мамы о том, как я ее любил, а она любила меня… В ее рассказах. Но 

не в моей памяти.

А в памяти этот страшный санаторий. Санаторий смерти и боли.

*  *  *

Я стою на лестнице, ведущей со второго этажа на первый, а мимо 

меня воспитатели проводят группы мальчиков и девочек. Первую. Вто-

рую. Третью. Для меня эта вереница детских глаз бесконечна. Она тянет-

ся через всю мою жизнь. Я стою совершенно голый и дрожу от стыда и 
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ужаса. Я так наказан. За то, что на занятии по рисованию не нарисовал 

жирафа сам, а, подложив картинку под бумагу, обвел просвечивающий 

контур. Получилось красиво и очень правильно. Слишком правильно 

для семилетнего ребенка…

— Саша! Это ты сам?

— Сам.

Конечно, я горд. Ведь у меня вышло красиво.

Почему, зачем маленькие дети врут?

Я не знаю этого и сейчас. Даже став дедом.

Зато я знаю, что такое смертельный стыд и чувство абсолютной бес-

помощности.

На той лестнице, куда меня поставили голым на всеобщее обозрение 

за совершенное страшное преступление, небо упало на землю. И вере-

ница любопытных и испуганных детских глаз перешила мое сознание. 

Перепрограммировала.

С этого момента единственным мне близким существом в санато-

рии стал игрушечный заяц с оторванным ухом и разодранной лапой. На 

него никто не претендует — недавно привезли новые игрушки и за них 

идет нешуточная детская война. Я хожу с зайцем везде и беру его с собой 

спать. Ночью я прижимаю его к себе, и нам грустно и одиноко вдвоем… 

Мы одни с ним на всем белом свете. Мама где-то далеко-далеко. Бабуш-

ки больше нет. Кости больше нет. И только зайцу я могу рассказать всё, 

о чем может рассказать ребенок… Нет. Еще я могу рассказать все звез-

дам. Я люблю смотреть на них и могу стоять, задрав голову к звездному 

небу, очень долго. Бесконечно.

*  *  *

Сопоставимость и несопоставимость масштаба — не детский уро-

вень. Детское сознание может поставить в один ряд вещи невероятной 

онтологической разницы. А в памяти они останутся равнозначными по 

силе и стоящими рядом.

Санаторий отнимал у меня жизнь изощренно и по-разному. Следу-

ющим ударом стала жвачка. Я выменял ее у местных пацанов, которые 

постоянно ездили в Выборг и бегали за иностранными туристами. Вы-

менял на мамину передачу. Два апельсина, пять яблок и мешок с кон-

фетами ушли за пачку иностранной жевательной резинки. Я получил 

сокровище. На пачке было написано что-то на иностранном языке. Па-

цаны гордо объяснили: «Пурукум»…

Теперь я мог не жевать сосновую смолу, как все, а насладиться бо-

жественным иностранным чудом. Сначала я носил пачку в кармане. Но 

потом решил спрятать. Я спрятал очень хорошо. У сосны. Под корнями. 

Я решил жевать по одной пластинке через день. Нет — через два. Чтоб 

хватило надолго. С мыслью, что завтра я попробую первую пластинку, я 

закрываю глаза и блаженно засыпаю, прижав к себе зайца с оторванным 
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ухом. А утром что есть сил бегу к сосне. Бегу, чтоб получить еще один 

удар. Под корнями пусто…

*  *  *

Гвоздь очень большой. Он прошил верандную доску и вышел нару-

жу на длину пальца. Да и сам он толщиной с палец и торчит ржавым 

острием в небо. Вот уже который вечер я прихожу тайком за санатор-

скую веранду и стою у торчащего на уровне моих глаз гвоздя. Я уже точ-

но решил, что мир серого цвета. Вся жизнь серого цвета. Темно-серого, 

как огромные, высотой с дом, валуны в лесу вокруг санатория. И мир 

сам как эти валуны. Огромный и бездушный. Я смотрю на гвоздь и ищу 

в себе силы… В этом состоянии оцепенения я провожу долгие минуты 

и, так и не решившись, убегаю. Убегаю, чтоб на следующий день по-

ставить точку…

*  *  *

Каждый раз, когда я слышу слово Выборг, я вздрагиваю. Я впадаю 

в транс, когда проезжаю Выборг по дороге на таможню. Когда слышу 

в новостях о выборгском кинофестивале «Окно в Европу»…

Для меня Выборг навсегда — окно в ад.

*  *  *

Я долгое время считал, что шмели, после того как ужалят, умирают. 

Оказывается, нет. Умирают пчелы и осы. У них жало устроено так, что 

вытащить, не сломав, они его не могут. А без жала они не живут… Шмель 

же может жалить сколько угодно.

Я очень люблю шмелей. Это настоящее мохнатое чудо. И еще я знаю, 

что они очень добрые. А жалят только когда край…

Последняя любовь

*  *  *

С
истема натяжек и грузов у спинальников (перелом позвоноч-

ника) устроена хитро. Я мог долго ее разглядывать, пытаясь по-

стичь устройство. Все лирики втайне любят физику… Метафи-

зически. Понять не могут — ищут душу в непостижимых механизмах…

Они на своих инженерных кроватях лежат, как космонавты в меж-

звездном полете. Глаза вверх. Весь мир — белый потолок. Загипсованы 

по подбородок. Все в веревках-растяжках. Дышат как минеры — бес-

шумно и ровно.

И тут она. Еще неделю назад стоя на коленках ела. И вот — уже на 

ногах. Наташа. Самая красивая на свете. Потому что я ее люблю. Потому 

что я не могу без нее жить. Потому что это — судьба. И мы в институте 
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им. Г. И. Турнера на Лахтинской. Это наш дом. Наш храм. И наша лю-

бовь живет здесь.

*  *  *

Наташа — гимнастка. Чемпионка. Прекрасна как богиня. Позвоноч-

ник — на части после падения на бревне. Теперь, когда смотрю по теле-

визору выступления гимнасток и вижу, как они кувыркаются на бревне, 

матерюсь: это придумали эсэсовцы…

Наташу собрали. В институте им. Г. И. Турнера работают асы. Несколь-

ко месяцев горизонта в растяжках. Потом недели передвижений на колен-

ках с прямой, как линейка, спиной. И вот она стоит. Моя. Самая прекрас-

ная на свете. Наташа. Стоит и сияет ярче солнца. А вместе с ней сияю я.

*  *  *

Я лежу в соседнем отделении. Меня переделывают. Четыре года назад 

я поймал армейский «Урал», влетел под него и, зацепившись одеждой за 

что-то под рамой, волочился за ним, оставляя на асфальте шоссе крова-

вый след. «Урал» тормознул лишь тогда, когда офицер в кабине увидел и 

услышал орущих людей… Молоденький солдатик-водитель даже не за-

метил…

В нищей районной больнице, посчитав пробоины (три открытых, 

осколки, скальпированные раны, газовая гангрена), решили ампути-

ровать нахрен, да заезжие ленинградские из Раухфуса забрали к себе и 

гениально всё починили…  Вышел кривенький, страшненький, но… жи-

вой.

И вот через четыре года на капремонт руки. Кожа вросла в кости. 

Клешня дугой. Никакой эстетики. Девки смеются. Парень комплексует. 

Решили хлопцу сделать глубокий тюнинг.

Меня водят на показы светилам. Я сияю. Я знаменитость. Меня вы-

брали в качестве самого сложного экземпляра. На мне отрабатывается 

то, за чем — будущее. В общем — Юрий Гагарин. Профессора выби-

рают японскую пластику. В результате, во всю грудь делается разрез в 

виде буквы П, этот кусман кожи отдирается и напяливается на скаль-

пированное предплечье. Т. е. рука, как на повязке через шею. Только 

повязка из собственной кожи… Последний разрез будет сделан, если 

не будет отторжения. А так — я пришит кожей сам к себе…

Как только отходит послеоперационный наркоз и мне позволяют 

встать, я мчусь в соседнее отделение. Там Наташа. Измученные разлу-

кой, наши сердца бьются часто и счастливо. Ей можно ходить все боль-

ше, и она скоро затанцует. Мне осталось дождаться последнего разре-

за — уже мелочь. Все будет отлично. Ведь мы вместе. Красивые, сильные 

и почти здоровые. Мы не можем друг без друга. И впереди огромная 

счастливая жизнь.
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*  *  *

Мама решилась на серьезный разговор. В палате кроме нас никого.

— У вас так всё серьезно?

Я даже не отвечаю. Она все видит по моим глазам. Сердце матери 

рвется. Она знает то, чего не знаю я. Но молчит…

Я показываю ей картину, которую пишу здоровой рукой уже месяц. 

Это вид из окна в больничный двор. Красиво до безумия. Я вложил в 

картину всю свою душу. Душа сама легла на полотно — поняла. Это ве-

ликая картина. Она достойна самых знаменитых музеев. Но у них нет 

шансов. Потому что эта картина — подарок Наташе.

*  *  *

Именно так и бывает. Неожиданно. Стремительно. Бесповоротно. 

Убийственно.

Я мечусь по больнице и ничего не в силах изменить. Наташа вся в 

слезах. Мои губы побелели и скулы ходят желваками. Есть силы, кото-

рые больше нас. И они нас разводят, разлучают навсегда. Наташа при-

жимает трясущимися руками картину. Ночь прощания в коридоре на 

больничном диване чудовищна предстоящей обреченностью. Мы сидим 

в гробовой тишине. Мы просто парализованы предстоящей разлукой. 

Мы всё уже друг другу сказали и попрощались навеки. Мы уже умерли…

*  *  *

Утром я даже не подхожу к окну посмотреть, как ее увозят. Я лежу, ут-

кнувшись лицом в подушку, и прошу сердце остановиться. Храм нашей 

любви, институт им. Г. И. Турнера на Лахтинской, стал нашим гробом. 

Два сердца, бившихся одним целым, разорвали. А ведь мы, такие моло-

дые и прекрасные, созданы для любви, созданы друг для друга.

Мне тринадцать. Наташе двенадцать…

Мир рухнул в Ленинграде весной 1977 года.

Богомол

*  *  *

В
ходная дверь огромной трехкомнатной квартиры не заперта. 

Вонь стоит оглушительная. Коридор весь в засохших соба-

чьих кучах. Испарившиеся лужи мочи матово блестят на ли-

нолеуме. Бедный долговязый пес с впавшими от голода боками прохо-

дит мимо нас безучастно… То, что называлось Валей, – серая от грязи 

груда белья, в глубине которой его усохшее до младенческих размеров 

тельце, запутавшееся в трубках катетеров. Запах мочи разъедает глаза. 

Грязь запредельная. Лицо моей матери черное от ненависти к проис-

ходящему. Да и я на грани помутнения. Валина жена давно свинтила с 
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любовником. Двое сыновей положили с прибором… Маленькую дочь 

эта сучка увезла… Валя брошен подыхать…

Я держу его на руках, невесомого… пока мать отмывает обтянутый 

сморщенной кожей скелетик от засохшего дерьма и мочи.

Валя беззвучно плачет… Оказывается, чувство стыда бьет и по уми-

рающему…

Еще совсем недавно он сиял.

— Саш, это несложно — раковые клетки гибнут при высокой темпе-

ратуре. Я догнал до сорока двух градусов и держался полдня. Всё. Они 

сгорели…

Химик. От бога. Он запускал заводы по производству перекиси водо-

рода. Сам проектировал. Звезда ГИПХа… Он и со своей страшной бо-

лезнью боролся как ученый. Хотел переиграть. Куда там. Я потом прочи-

таю, что раковые клетки гибнут при сорока трех с половиной градусов. 

Да и он знал. Не мог не знать. Он хотел обмануть смерть. А она отрывала 

от него здоровенные куски. Сначала одно легкое, потом две трети вто-

рого. Потом ударила по ногам, по желудку, почкам, печени… По всему. 

Мстила за годы разухабистого, но веселого и добродушного пьянства. 

Мстила за жизнелюбие пронзительного тонкого книжника, не желавше-

го заботиться о бренном теле. Вот по телу и шарахнула. Оставив ясный 

ум. До последних минут…

*  *  *

Валя смотрит на меня своими лукавыми добрыми глазами…

— Иди-ка ты на экономический, — советует.

— Господи. А туда-то с какого?..

— Дурак ты, Сашка. Сейчас не поймешь. Да и не надо тебе сейчас 

понимать. Университет даст тебе такую базу, с которой ты потом смо-

жешь черт-те что… Всё что захочешь. Институт для прикладников. Ты же 

ни черта не знаешь, кем ты хочешь быть. Ведь так?

Возразить нечего. Я только что последовательно забрал документы из 

Инженерно-строительного и Текстильного… Неявным мечтам стать ар-

хитектором или модельером не суждено воплотиться в жизнь…

— Да, Валентин Сергеич. Да. Наверное, вы правы…

Я совершенно не уверен в его правоте. Но я устал. И готов на его вы-

бор. Не свой. Его…

— Прав…

*  *  *

На поминки мы с мамой идти отказываемся. Зная, что все его коллеги 

по работе будут смотреть за маминой реакцией, реакцией самого близко-

го ему человека, эта сучка, Валина жена, буквально на коленях умоляла 

ее ничего никому не рассказывать… Мама так и простояла, не проронив 

ПРОЗА



117

ни слова. Никому. И только сжимала до боли мою руку. Я же готов был за-

орать на все это благостное бл...во, на все эти: «смерть вырвала из наших 

рядов…» и «на кого ты нас оставил…» Но молчал. Дал ей слово.

— Саша. Они бросили его все. Все. Давно. Кому ты и что скажешь? 

Ему уже все равно…

Мы сидели на нашей кухне и поминали человека, светлей которо-

го еще поискать… Прощались с Валей, которому жизнь отпустила всего 

полтинник.

*  *  *

Руки у Юры мягкие, но сильные. Уткнувшись мордой в топчан, чув-

ствую уверенное напряжение его пальцев, танцующих на моих позвон-

ках…

— У тебя в черепухе война, парень. А все, что в голове, бьет в пояс-

ницу. Тебе сколько?

— Сорок восемь.

— Не возраст. С кем воюешь?

Сказать? Ему? Зачем ему это? Впрочем, Вадим, давший Юрин теле-

фон, предупредил: «Очень не простой, как раз для тебя…»

— С Богом воюю…

— Ого! А не боишься?

— Кого, его? Я его вычислил, но… не чувствую. Не знаю, с кем воюю. 

Наверное, с собой…

— Да ты, батенька, философ.

— Ну, философ едва ли. ФилосоFф. Так, листал пару брошюр.

— И много налистал?

В голосе заинтересованность. На первом сеансе вообще промолча-

ли… оба. Второй языки развязал.

— Много… Студентам на спор за пятнадцать минут доказывал, что 

Бог есть. А толку-то? Пустота была и осталась.

— Ну, пятнадцать минут — много… Я в пять укладываюсь.

Его ладонь тепло ложится мне на голову… и я чувствую, как начинает 

стремительно подниматься температура… Он резко убирает руку.

— Если так неймется, через пять минут встретишь Его. Только жить 

после этого не захочешь…

Я лежу ни жив ни мертв… а его пальцы уже ввинчиваются в позвонки.

— Оставь… Просто смирись с тем, что есть. То, что ты знаешь, — еще 

не знание. Пустое. Формальная логика. Так любой вшивый интеллигент 

может, если не идиот. Только это ничего не дает. Вот и тебе не дало. Да 

ты и сам в этом признался. Пустота… Но зацепило тебя, видать, крепко. 

Поясничный отдел ни к черту. Про голову вообще молчу. Если сам не 

начнешь… замучаешься ко мне бегать.

— Так поверить-то не могу… Беда… Как это… христиан миллионы, 

верующих единицы… И еще: только через смертельный ужас… и придете.
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— Ну, смертельный ужас я тебе и сам могу… Ты же понял. Да и не нужно 

это. С ума сойти не сложно… если все через голову пропускать…

— А как не пропускать, если?.. Это же…  Паранойя…

— По тебе и видно… Когда зацепило-то?

— Да с детства… Сколько себя помню… вечно куда-то уплывал… 

Даже друзья пугались… Всё спрашивали: «Ты куда все время смо-

тришь?»

— И ты, значит, решил через книги…

— А как еще? В нас же атеизм вбит сэсэсэром намертво… Я и решил… 

через философию… Ну и…

— Не ты один. Через книги к нему не прийти…

— А как… прийти?

— Никак. Только согласиться.

— С чем согласиться?

— Давай-ка на спину. И руки вдоль туловища. Вот так. Молодец.

Сильные пальцы погружаются в живот… И совершенно не больно… 

Тепло…

— Это как огромный замысел… Сложнейший. И принцип маятни-

ка… Я не могу проще. И так уже дальше некуда… Сложно, бесполезно… 

Не поверишь… Просто прими как данность — это всё есть, и это всё 

огромно… и постоянно ищет равновесия… А мы как атомы… Есть три 

вещи: то, что все это есть — грандиозное, невероятное; то, что все это 

неслучайно… и то, что ты должен принять одну из двух сторон. Плюс 

или минус, белое или черное. И всё. Дальше все устроится само. Просто 

верь… и не пытайся искать больший смысл…

— Как не пытайся? А случайность? Несправедливость?

— И ты туда же. Проходили. Я же тебе сказал про маятник. Там все 

уравновесят… За тебя. Ты просто прими. А наказание и через пять колен 

придет, и через десять. Когда там решат. Плюс и минус. Маятник.

— Слишком просто.

— А тебе, вам всем, и нельзя иначе. Вы же через голову лезете. Горо-

дите огороды до неба. И всё мимо кассы. А истина-то проста… до при-

митивности. Это ложь сложная, потому что ей надо удивить. А правда 

ясна, прозрачна… до идиотизма. Но вы же просто не хотите. Не ищите 

легких путей.

— А я?..

— О, дерьмо-то полезло. Нет такого слова «я». И буква — последняя. 

«Я» хочешь? До конца?

— Нет… Уже не хочу. Раньше — да. А сейчас… Не хочу.

— Да вижу, вижу. Отпусти себя. Не воюй. Ты же все против себя и 

запустил… Представь теперь, что в ответ только усиливается… Маятник. 

И чем сложней твои вычисления, тем сложней задача. Вспомни вон гно-

стиков… ты ж читал… Такие узоры — хоть на стену вместо картин.

— Это точно.
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— Ну и ладушки. Сам все понимаешь. А что не понимаешь — вы-

брось. И больше не ищи. Нечего искать. Оно уже есть… в тебе. Просто 

прими. И будь на своем месте. У каждого свое место и предназначение. 

И не ты это место выбираешь.

— О как. Как это не я?

— Опять ты со своим «я». «Я» мешает место найти. Слишком много 

о себе мнит. Место уже приготовлено. Каждому. Это сердце подскажет… 

Всё. Одевайся. Третий раз не нужен. Я тебе капиталочку засандалил. По-

бежишь как новенький.

*  *  *

— Юра. Я вам книжку хотел подарить… свою…

— Я не читаю. Совсем. Очень давно. Не надо. Все, что хотел, ты и так 

мне сказал. А что не сказал — я знаю… и вижу… Приходи через год. Ну, 

если что вдруг — тогда сразу звони. Пока.

*  *  *

Терпения не хватало никогда. Или сразу, или никак… Зато хватало 

упрямства. Выкройка? Ага… сейчас… Мы и на глаз… За ночь…

Ну и ничего, что ногу не поднять и молния расползается. Зато сам. 

Клёш! И на школьные танцы успел…

Девчонки уже заметили и с любопытством рассматривают обтягива-

ющее мощные спортивные ноги чудо из зеленой брезентухи. Я свечусь 

от гордости.

— Неужели сам? У тебя и машинка есть?..

— «Зингер»! Даже с моторчиком…

— Сашка, тебе надо модельером…

*  *  *

— Девушка, у нас конкурс медалистов. А у вас три четверки… Сле-

дующая…

— Вы что? Сказано же было — только красные дипло…  Мо-ло-дой 

человек?! Вам…  Давайте! Давайте же!

— Но у меня две четверки… По-русскому и…

— Да вы что? Это девушкам… Маша! Смотри — второй… Глянь, ка-

кой красавчик… А твой еще не ушел?

Нас двое и мы даже не познакомились. Мы стоим у дверей Текстиль-

ного института. Наши документы только что приняли на самый блатной 

факультет — дизайна.

Мы стоим и курим.

— Слушай, это полный звиздец. Там же одни бабы.

— Даааа. Вот попали… Не, это засада. Да и мужики засмеют — баб-

ский факультет...
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— Эт точно… Надо валить…

— Мальчишки, вы чего?! С ума сошли?! Как, забираете докумен-

ты?! Машаааа! Они забирают документы, оба! Машааааааа! Мальчи-

ки!!!…

*  *  *

— Геннадий Петрович…

— Саша? Заходи… Ты же в аспирантуре… Какими судьбами?.. Твои 

сейчас на кафедре… А у вас теперь экономикс — прям по-западному. 

К нам-то с чего? Я своих через час собираю… Паша тебя все спрашивал… 

На докторскую идет…

— Геннадий Петрович. А я ведь к вам. На кафедру. Возьмете?

— Это как?..

— Да я перевелся. На философский… К Солонину. На кафедру эсте-

тики.

— А тема?

— Смысл любви в русской философии… Прозерский к себе взял.

— Вадик Прозерский?! Ну ты монстр. А тема-то!.. Ого-го!.. Да, ко-

нечно, возьму. Не вопрос. Тебе сколько осталось? Успеешь?

— Два года. Успею.

— Ну тебя качнуло! Слушай, а! Смысл любви! Етитная сила! Давай-

ка по граммуле, дорогой! А? Не против, надеюсь?

*  *  *

— Ну — за смысл любви, Сашка?!

— Да просто за любовь.

*  *  *

— …ну как тебе объяснить? Вот есть «плюс» и есть «минус». Белое и 

черное есть. Добро и зло…

Дядя Валя (Валентин Сергеевич) смотрит на меня, начинающего, 

но уже нахального вузовского препода. Смотрит своими смеющимися 

серыми глазами. Смотрит, как происходит ЭТО. А ЭТО действительно 

происходит. Проходные с виду истины взрываются в сознании двадца-

тичетырехлетнего самоуверенного щенка пронзительным откровени-

ем… Ему смешно наблюдать за тем, как вечно торопящаяся молодость 

споткнулась… Споткнулась и задумалась…

Ехало-болело

В 
последние годы, особенно после кризиса 2008-го, он очень 

лохо спал. Вернее сказать, это трудно было и сном-то назвать. 

Какое-то полуобморочное состояние с постоянными вскаки-
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ваниями посреди ночи, курением, бесконечным и тупым взглядом в 

стол на кухне. Что? Что это?

В начале 90-х вот так сгорела бабушка. На фоне всех этих демокра-

тических истерик она, человек жестких советских принципов и неверо-

ятной скромности (о войне не говорила почти ничего), пару раз вступив 

с ним, ошалевшим от духа казавшихся светлыми перемен, в перепалку 

по какому-то политическому вопросу и, что не удивительно, неизбежно 

проиграв, как-то затихла, ушла в себя. И так изредка лишь выходя из 

своей комнаты, она и вовсе стала совершенно незаметно безучастной. 

И мать с отчимом, и он с женой так и проглядели тогда тот момент, ког-

да точка невозврата была пройдена, и прошлое забрало ее к себе. Она 

ушла в свой мир со своей правдой, которую не стала защищать с пеной 

у рта перед сошедшим с ума временем, а унесла эту правду с собой. А в 

начале нулевых прошлое пришло за отчимом. И без того совершенно 

беспомощный в житейских вещах, в 90-е он абсолютно растерялся. Та-

лантливый как бог, он был совершенно наивен в любых, не то что ком-

мерческих, вопросах — об этом было даже смешно говорить, — он и в 

магазин-то не заходил, а забегал, пряча глаза, принося из него немысли-

мую залежалую чушь за немыслимые же деньги, от которых избавлялся, 

словно от заразы. О том, чтобы постоять за себя, пробить достойную 

зарплату, отстоять заработанное, и речи не шло. Он мялся, не решался, 

психовал. И этим пользовались. А уж в то-то время. По молодости спа-

сали книги, собаки, лес. Но где эта молодость? В бархатных 70-х Союза. 

80-е еще как-то проскочил. А вот 90-е сожрали тело и душу яхтсмена и 

бывшего чемпиона по классической борьбе безжалостно. Все болезни 

от нервов. У отчима — от ощущения ненужности, выброшенности. Рак 

спалил в считанные недели.

И вот теперь запал он.

Что это?

*  *  *

Ушедшим в себя он был с детства. Тому было много причин. Быва-

ют такие ушибленные стихами мальчики с черной дырой всепожираю-

щего «Зачем?». Из таких выходят неврастеники-алкоголики и неудач-

ники с комплексом гения. Словно предчувствуя это, мечтал сбыться. 

Но заткнуть черную дыру рефлексии можно только таких же умопом-

рачительных размеров сверхзадачей. А 90-е, на которые пришлось 

взросление, встретили подыхающим «совком» и дипломом историка 

экономических учений в стране, где главным экономическим учени-

ем стала спекуляция. Первый поразительный по своей экономической 

мощи финт он выдал в 91-м, поменяв экономику на философию. Бог 

чистогана и наживы подыхал со смеху, наблюдая за тем, как он вещает 

о смысле любви студентам, которые вскорости забросят свои инже-

нерные дипломы и стройными рядами и колоннами вольются в ряды 
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менеджеров, брокеров и банальных барыг. Он и сам попробует влить-

ся, потратив несколько лет на челночные круизы. От этого времени 

останутся анекдотичные полукриминальные воспоминания и заряд 

непрошибаемого цинизма. Наверное, ему, этому цинизму, он будет 

благодарен за то, что не сошел с ума от ненависти к расплодившимся 

мутантам-коммерсантам. Ощущение тотальности коммерческого бан-

дитизма было не то что угнетающим. Оно сводило с ума. Но привычка 

уходить в спасительную алкогольную отключку и наваливающиеся об-

мороком стихи всякий раз погружали в какое-то вязкое оцепенение. 

«Да гори оно все…» — твердил он себе и плыл по этому странному тече-

нию странной реки в никуда. Плыл в каком-то бреду якобы професси-

онального успеха через невероятные по своему коммерческому идио-

тизму (но феерическому размаху) издательские глянцево-журнальные 

проекты каких-то романтических уголовников. Сколько таких было в 

90-е. И не сосчитать. Градус цинизма рос. А вместе с ним росло ко-

личество ежедневно выпиваемого. И вот полутруп прибило к берегу. 

Миллениум. На рубеже веков ноги почти не ходили, стихи умерли, ра-

боты не было, сил сражаться тоже. После трех неудавшихся попыток 

самого легкого способа решить все проблемы, он надумал завязывать 

окончательно. Осталось выбрать, с чем. Выбор оказался настолько не-

простым, что на него ушло целых десять лет нулевых.

*  *  *

Где вы? Где вы, друзья детства?..

ЛЭТИ, ВОЕНМЕХ, ЛИТМО, ИНЖЭКОН… Все технари. Все впи-

сались в эту перестроечную и постперестроечную эпоху. Куй железо, 

пока Горбачев. Куй, пока льется «Рояль». Выковали. Проскочили. Про-

рвались. Чичи-гага. С солнцевскими, с кумаринцами, с тамбовскими, с 

комитетом… Пока преподавал и феерил тостами и историями за празд-

ничными столами, был прощаем и любим. Птица-говорун. Гуманитар-

ная индульгенция и стихи из записных книжек гарантировали стакан и 

прощение долгов. Когда решил попробовать на зуб бизнес, превратился 

в рядового лоха, назойливого алкаша-попрошайку. Кто-то еще по инер-

ции повозился с ним. Даже вышел сборник стихов со строжайшим усло-

вием «никаких фамилий спонсора в выходных». Но к нулевым пропасть 

стала непреодолимой. Он еще долго по привычке хватался за телефон, 

в пьяном бреду набирая бывших. Потом перестал. Звал уже только про 

себя. Молча ночами уставившись в пол на кухне.

*  *  *

Может, вернуться? Он устал от рекламного фрилансерства. Устал от 

американских горок, в которые сам же и нырнул, убегая от офисного 

фашизма. Убегая от невыносимого диктата новых молодых долбо...бов с 
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золотыми и платиновыми картами. Убегая от своего алкоголизма и ны-

тья. Потеряв по дороге и способность, и желание писать. И через десять 

лет навернулся, проиграв новым клиентоориентированным агентствам с 

молодыми мейнстримными кретинами на гаджетах, но при полном от-

сутствии фантазии и мозгов. Проиграл поколению next, отбросившему 

слова и выбравшему музыкальные картинки — пророческие 451 по фа-

ренгейту… Провалился в пустоту и огромные долги.

*  *  *

Может, вернуться?

Эта мысль стала приходить все чаще и чаще. Но куда? От кафедры 

остались ошметки. Кандидатская не защищена. Тянущий преподава-

тельскую лямку институтский друг рисовал картины тотального разгро-

ма и нищеты. В вузах у руля комитетчики. Преподы — нищая пехота. 

Нет. На такие руины — только на крайняк. Можно было в школу. Благо 

у самого дома. И оттрубил там пару лет. Но то когда было… Да и гро-

ши такие, что грузчики смеются. Прям, как в СССР. Все вернулось. Что 

дворник, что учитель — один хер разница…

В журналистику? Но тот клондайк, который он застал в середине 

90-х на волне парада понтов ошалевших от лихих денег бандитов, канул 

в Лету. Да нет, не канул. Превратился в такое космическое бл...во Ксюш 

Собчак и сучьего эха под дождем, что оторопь брала. Да и не сможет он 

пехотинцем. После стольких-то лет главредства и (теперь-то он пони-

мал) дешевой славы.

Короче, в одну воронку дважды…  И тема была закрыта. Значит, по 

волнам…

*  *  *

Мама. Он и так не мог оторваться от нее всю свою жизнь. Мамень-

киным сынком прокувыркался через полвека. Чуть что — к ней. И в 

угарах своих алкогольных к ней приползал. Она и вытягивала буль-

онами. Водку не прятала. Но без закуски пить не давала. И слушала. 

Слушала эту нескончаемую волынку, все эти перебирания по годам. 

Память оставалась цепкой. И история сломанной жизни всякий раз 

незаметно превращалась в лекцию по истории страны. Баллада о 80-х, 

90-х, нулевых разрасталась до времен царя гороха и неизменно упи-

ралась в себя любимого. Поэта. Трагически непонятого. Всеми бро-

шенного. Умершего и вернувшегося… Эта сопливая ерунда легко про-

катила бы в любом другом доме, кроме материнского, заставленного 

книгами под потолок каждой комнаты. На трагическую литературную 

участь сюда могли прийти пожаловаться такие тьмы ушедших и забы-

тых российских гениев, чьи судьбы стали смыслом ее жизни, что он 

всякий раз осекался, наматывал сопли на кулак и, прихватив стопку 

Александр БАБУШКИН. Ехало-болело



книг, убирался к себе затыкать пробелы. Чтоб заткнуть все не хватило 

бы всей жизни. Его. Он это знал. Знал, что знает она, всякий раз хитро 

улыбающаяся, подбирая то, что он запросил почитать или перечитать. 

Но знал он и другое. Она ждет. Она будет читать то, что он нагородил. 

Будет слушать. И будет верить.

Одного не будет. Жалеть.

*  *  *

Поэтом? Поэтом надо было оставаться там, в 90-е. Спиться оконча-

тельно и сдохнуть. И все бы сошлось. Как в песне. По крайней мере, это 

было бы линейно. Ну а раз, сука живучая, выкарабкался, то пусть пишет. 

Прозу. Ненавистную, высасывающую, выматывающую. Но спаситель-

ную. Наконец-то на эту черную всепожирающую дыру нашлась управа. 

Память. Безжалостная бессонница пришла, видать, надолго. Может, и 

навсегда. Две черные дыры взялись остервенело жрать друг друга. Он 

больше не сопротивлялся.

ПРОЗА
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Виктор ФЕДОРОВ-ВИШНЯКОВ

*  *  *

Куда мы несемся, ах, если б мы знали,
Ладонями пот вытирая с лица,
И люди устали, и кони устали,
И этой дороге не видно конца.
А нужно, наверное, остановиться,
Людей и коней накормить, напоить,
И вовсе не надо  к химере стремиться,
А просто достойно и радостно жить!

16 июня 2005

*  *  *

Мы уезжаем на немножко
В Пушкиногорье, мой дружок.
Давай присядем на дорожку,
Нальем вина на посошок.
А заполдень, дорогой дальней,
Минуя Лугу, древний Псков,
Примчимся в край, где жил опальный
Поэт в именье праотцов.
В Тригорском, время не жалея,
Побродим вместе, ты и я,
Там, где Татьянина аллея,
Там, где Онегина скамья.
Спустившись лестницей заросшей,
Пройдем вперед со стороны, 
Где у Михайловской рощи
Стоят, как стражи, три сосны.
Дождем размытая дорога
Вдоль голубого Маленца
Нас приведет на холм пологий
В обитель тихую творца.
Пройдем туда, где домик няни,
Взберемся на обрыв крутой,
Взлетим над озером Кучане,
Замрем над вечной красотой,
Потом побродим по дорожкам,

ПОЭЗИЯ
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Покрытым желтою листвой.
В беседке отдохнем немножко
И насладимся тишиной.
В монастыре мы купим свечи,
И у могилы постоим.
Поэту скажем: — Добрый вечер! 
И низко головы склоним.

27 октября 2004 г.

*  *  *

Светлане
Под Одессою в Затоке,
Там, где море и лиман,
Где кораблик одинокий
Уплывает в океан,

Где украинские хатки,
Пляж у моря золотой,
В парусиновой палатке
Отдыхали мы с тобой.

И, беспечные, как дети,
Проживали день за днем,
Только солнце, море, ветер,
Тишина и мы вдвоем.

Днем бродили по базару, 
Вечерами шли в кино,
А ночами под гитару
Пили шабское вино.

Лишь под утро смежив веки,
Забывались в сладком сне…
Это было в прошлом веке
И совсем в другой стране.

12 марта 2006 г.

Виктор ФЕДОРОВ-ВИШНЯКОВ. Мы уезжаем на немножко...
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Черно-белое кино

С наслажденьем вспоминаю,
Как совсем не так давно
Мы смотрели, замирая,
Черно-белое кино.

Контролер привычным жестом
Рвал голубенький билет,
Пятый ряд, восьмое место,
Постепенно гаснул свет.

И, забыв про все на свете,
Мы глазами жгли экран,
Как доверчивые дети
Попадались на обман.

То до колик хохотали,
То катилась вдруг слеза,
И тайком мы утирали
Повлажневшие глаза.

Сколько сладостных страданий,
Испытать нам довелось,
Два часа переживаний
Два часа красивых грез.

И, живой еще, покуда,
Буду помнить все равно
Нерасцвеченное чудо,
Черно-белое кино.

1 февраля 2007 г.

*  *  *

Каждый раз, встречая Новый Год,
Мы тайком надеемся на чудо.
Может быть, оно произойдет,
Но не знаем где, когда, откуда.
А надежда теплится всегда,
В детстве, юности и в старости глубокой,
Может, не дождемся никогда,
Но, «Белеет парус одинокий»!

8 июня 2012 г.

ПОЭЗИЯ
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Алексей ПОРВИН

ПОСВЯЩЕНИЕ 

Спящими словами древесными 
оказалась под вечер листва;
на чём вздремнуть – неизвестно.
Жестко – на звуках мастерства.

Жестко на подстилочном пении 
облакам, потому не уснут; 
а людям снятся ступени,  
нужного бега атрибут.

Дерево, склонишься над вымыслом:
«пробудись, многолюдный дружок»
от лестниц снящихся вымыв – 
чувство, свободу, лепесток…

Нужный бег в подобия мглистые – 
вертикаль, всеблагое вверх-вниз?
Когда слова – моралисты,
ливнем молчащим разветвись.   

ВЕТЕР  НА  ЛИЦЕ

Вместе с ледоходами плыви, 
за тебя не нужно держаться,
пустой блокнот: нет фразы о грядущем дне,
все слова так понятны…

Что важнее сказанной любви,
где на юге всплески абзаца,
лучи, неясные спасенной тишине,  
надвигались нещадно?

Южный ветер многих сбережет
(пусть блокнот – спаситель порожний)

Алексей ПОРВИН. Посвящение
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где иностранных слов не слышно за версту
средь туманов последних?

Южный ветер это перевод
на язык заждавшийся, кожный:
лицо такое означает правоту
изменений предлетних. 

СПОРТИВНОЕ ОРИЕНТИРОВАНИЕ

Над водой настает восход;
удары вёсел, подпершие глухо
перегретый миг прибрежных красот,
услышанный вполслуха… 

Времена не падут опять?
На островке собираются дети, 
наполняя чувства ягодным знать, 
глаголом о победе. 

Для волны световой, для них,
для слова тьмы, для спасения – сказан
перегретый миг красот островских, 
увиденных вполглаза – 

Не боитесь грядущих зим,
а человека пугаетесь, волны;
земляника бытием горстевым
наверное, довольна.

ПОЭЗИЯ
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Владимир БЕЛЯЕВ

*  *  *

Слышишь ли, Галя, как звуки воруют.
Это ли дом соловья.
Сестры, живущие в нем, не тоскуют,
Что нет такого жилья.

Сад усложняется в их понимании,
Слово — уже не скамья.
А что это? — это такая в тумане
Прорезана колея.

Слышишь ли, Галя, как мы отказались,
Как мы обратно идем.
А что это? — это такая казарма
С мертвым в окне соловьем.

Сестры живущие рекрутов будят,
Чтоб убаюкать потом...
Разве что долю у спящих отсудят —
С мертвым в окне соловьем.

*  *  *

То – легкий скрип – уловка от себя.
То, для чего я сохраняю расстоянье,
когда приходят, говорят друзья,
а те, что есть – меняются местами.

Они не подлежат разучиванью вслух,
их голосов как будто нет в природе.
Но чей один, который старше двух –
стоит в прихожей, не уходит.

Не тот, что я назвал его болезнь,
не перевод с чужого на чужое –
а гул на лестнице, когда еще не здесь,
и там себя не завершает.

Владимир БЕЛЯЕВ. Собирается облако говорить...
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И важно что – не требует меня.
Присутствие, а не истолкованье.
Я маму ждал – а нет бы мне огня,
но лучше – легкого дыханья.

*  *  *

Собирается облако говорить —
не за тем, чтоб остаться.
Есть другая причина — открыть,
чтоб собой называться.

Так оставленный свет под окном
собирается в соты.
Есть другая причина — в другом.
Так оставленный — кто ты?

*  *  *

Так и надо.
И не скроешь уже от себя —
Что земля говорила.
А что говорила земля —
Уже и не вспомнишь.

*  *  *

Можно только в воздухе висеть,
Пустоту грудную перемалывать.
Да с чужих дорожек лед откалывать,
Встречным светом в сумерках гореть.

Собери нас, дворник, в новый штат,
В темноте устрой нам совещание.
Там под снегом все еще горят,
Там под сердцем держат обещание.

Что от них мы слышим только дым.
Никому дурного не советуем.
Там под снегом – там поговорим
С воздуха упавшими предметами.

ПОЭЗИЯ
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Дмитрий ТРУНЧЕНКОВ

Звери идут на бойню

Кря-кря-кря, хрю-хрю-хрю, муууууууууу, кукареFку:
Мы на бойню идем, чтобы мясо свое
    подарить человеку.
Были мы, как и вы,
Братьев меньших мы ели – 
И теперь родились
В сем бессмысленном теле.
Вот вам плоть наша:
Ешьте, кровь нашу пейте, –
Да смотрите, потом только
   не заболейте.
Как войдет с нашей плотью
   в тело ваше беда:
Так искупите наши грехи
  один раз навсегда.
Мы грешили –
И грехи наши лягут на вас.
Но когда, на зассаном матрасе,
Мочась
Под себя,
Возопите вы:
О Природа, за что?! – 
Не поможет Асклепий.
Не найдут по подписке
  400 тыс. евроF.
«За что?» –
Сами знаете:
Вы же не дети. 
Не спасут и тома дарвинизма,
   марксизма – 
Потому что отдали свои мы вам жизни,
Чтобы наши грехи
Все легли бы на вас:
Так скорей же под нож,
В добрый час:
Помычась.

Дмитрий ТРУНЧЕНКОВ. Все мое – сказало злато
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Все мое – сказало злато

Тендер распилил чиновник;
Протокол подделал мент;
Оправдал убийцу суд;
Прокурору так несут.

Пиво – это лимонад
(Уверяет депутат).

Олигарх открытие
Сделал – вот событие:
Нефть не в недрах,
Из трубы – 
А труба моя – 
Бежит.
Попы грехи не отпускают,
К причастию не подпускают.

Страниц изъели все листы
Дичайшей чушью журналисты.

Военные ради полбанки
Продали на запчасти танки.

Врачи – больнее всех больных.

Вот в класс заходит дрессировщик:
Учителю нужна сноровка
Так школьников за день учебный вымотать,
Чтоб сил хватало после школы только пиво пить,
Не шляться зря
И морд не бить.

Какой из этого всего бы можно вывод сделать?

«Не верит кто, что все поднимется,
У тех, не ждите, не поднимется», – 
Нас обнадежил президент – 
Сказал, как в камне отпечатал.
Монах же схимник улыбнулся криво,
И прочитал молитвенное правило.

ПОЭЗИЯ
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*  *  *

Бог многорук
И пальцы, как сосиски,
На мириадах рук Его друг друга
Щупают, ласкают,
А, бывает, бьют.
Ведь пальцы слепы – 
И на ощупь только могут
Они друг друга мучить и любить.
Что делать: так задуман мир.
Но иногда природа, словно в шутку,
Рождает глупеньких уродцев, дурачков:
Представьте только, на конце фаланги – 
Раскрывшийся, будто цветок, зрачок, – 
Глазное яблоко, лишь разве без ресниц.
Возможно ль это?
Эти пальцы – видят;
О, как они себя порой за это ненавидят!
И что за зрелище, взирать на груду грубых тел,
Чей вечно в мерзости друг друга есть удел?
Немытых, жадных, потных – 
Ввек бы их не видел
(Слезами омывал,
Любил и ненавидел).
Но пусть уже раскроется обман:
Ведь в пальцах этих – та благая нить,
Что весь наш мир, насквозь гнилой, объединяет,
И навсегда рассыпаться ему не позволяет.
Кто сможет нас другой соединить? – 
Легко ль:
Попробуй глазом шить.

Дмитрий ТРУНЧЕНКОВ. Все мое – сказало злато
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Владимир ШЕМШУЧЕНКО

*  *  *

Любил я блатные словечки
И драки – квартал на квартал.
И жизнь не плясала от печки,
А волчий являла оскал.

Горячий привет космонавтам!
Такими гордится страна!
А я по заброшенным шахтам…
И было мне имя – шпана.

На сцене актер, но не зритель –
Спектакль, продолжение, срок…
Хвала тебе, ангел-хранитель,
За то, что не уберег,

За то, что незримая сила
Меня приковала к столу,
За то, что дружков загасила,
Легко посадив на иглу,

За… что мне нелепая доля –
В стихах плавить воск и металл?!
Была бы на то моя воля
Ни строчки бы не написал!

*  *  *

Событий у нас маловато –
Зима вот случилась вчера…
Соседи достали лопаты
И выгнали снег со двора.

А мой – развеселенький, вкусный –
Лежит себе, радует глаз,
Скрипит на зубах, как капуста…
Впервые! Сегодня! Сейчас!

Соседи, родные, Бог в помощь!
(Какой восхитительный слог!)

ПОЭЗИЯ
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Я первый свой снег – несмышленыш –
Слизал с материнских сапог…

Уколы запомнил, мекстуры, –
И прочая там толкотня…
А сестры – ну полные дуры! –
Еще и «лечили» меня:

Изрезали тюль на халаты,
Нарыли в шкафу рыбий жир…
О, как же я жаждал расплаты!
Поэтому, видимо, жив.

Событий у нас маловато –
Вздыхаю и тихо скорблю…
Соседи – опять за лопаты…
И я их за это люблю!   

*  *  *

Украинская ночь домашним пахнет хлебом.
Здесь время не идет, а тянется, как мед.
На брызги молока, раскрасившие небо,
Во все глаза глядит ленивый старый кот.
Его пра-пра-пра-пра… мурлыкал фараонам.
Он по-кошачьи мудр. Без всяких там затей
По одному ему лишь ведомым законам
Он выскользнул из рук докучливых детей.
Он ведает, зачем туман сползает с  кручи,
И то, о чем поют  метелки тростника.
А я у костерка под ивой неплакучей
Все не пойму никак – зачем течет река?
Динь-динь, динь-динь, динь-динь – проснулся сторожок!
(Похоже, крупный лещ польстился на наживку…)
Удилище – в дугу!  Он сам себя подсек!
И я веду  его… как кралю, на тропинку.
И вот он – золотой! Должно быть, в два кило…
Танцует на песке последний в жизни танец…
Украинская ночь вздыхает тяжело,
И на ее щеках – предутренний  румянец.
Лизнула сапоги неспешная волна,
И лещ – пошел, пошел, качаясь с боку на бок…
Иди – мне жизнь твоя сегодня не нужна.
И сладок этот миг, и теплый ветер – сладок.

Владимир ШЕМШУЧЕНКО. Событий у нас маловато...
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КОШКА

Холодно. Вьюжисто. Сладок плен
Тайной игры огня.
Кошка, ссаженная с колен,
Сердится на меня.

Ходит кругами. В глазах ее
Искорки по краям.
Эту кошку хозяин не бьет.
Кошкин хозяин – я.

Кошка знает – хозяин не враг –
Кошку не станет мыть,
Знает – хозяин (даже собак!) 
Ходит в мороз кормить.

Знает – хозяин не станет писать,
Всякий там массолит…
Знает – хозяина нужно спасать,
Если спасать не велит.

Кошка талантлива, как никто:
Доктор кошачьих наук.
Носит изящно кошачье манто
И не слезает с рук.

Кошка умница – думаю я,
Сделав глубокий вдох.
Кошка думает – мы семья –
Поровну делим блох.

*  *  *

Не верь, не бойся, не проси…
А я просил, боялся, верил.
Не я, не я подобен зверю,
А тот, кто это разгласил.

Меня не надобно любить –
Нет ничего во мне такого.
К вопросу – быть или не быть –
Я отношусь весьма хреново.

ПОЭЗИЯ
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Я в детстве дрых без задних ног,
За день набегавшись по крышам.
Никто не звал меня – сынок,
Но мой почтарь летал всех выше.

Клешата – только шире плеч!
Дружить – с тамбовским рыжим волком!
Я изучал родную речь
По синим лагерным наколкам.

И небо было – голубей!
И свист – на запредельной ноте!
Не вы гоняли голубей,
Но вы – поймете…

*  *  *

У зимы петербургской характер – прескверный весьма.
У нее задарма на понюшку не выпросишь снега.
Безъязыкие – жмутся на Невском друг к дружке дома,
А под ними подземка гремит допоздна, как телега.

Разгулявшийся ветер начистил атлантам бока
И, как ловкий цирюльник, намылил гранит парапета.
В плиссированной юбке на берег выходит река
И с достоинством царским идет в Эрмитаж без билета.

И опять все не то! Как мальчишку меня провела –
Вместо ярких полотен подсунула кинокартинки!
А над площадью Ангел уже расправляет крыла,
И Балтийское море мои примеряет ботинки.

*  *  *

– Гляди, гляди! Волна сменила цвет –
Из темно-синей стала бирюзовой!
Мой друг – поэт из города Азова –
Скосил глаза и хмыкнул мне в ответ:
– Ну, ты загнул… – губами пожевал,
И спрыгнул, как мальчишка, с парапета…
– Вот сходим завтра утром на причал,
Я покажу тебе – какого цвета…
Он море понимает … Тридцать лет
Ходил, тонул, старел – и все такое…
Он терпеливо слушает мой  бред,

Владимир ШЕМШУЧЕНКО. Событий у нас маловато...



Но  смотрит так – подавишься строкою.
Я замолчал, а он читал стихи:
Соленые, продутые ветрами,
С неистребимым привкусом ухи
И тающими в дымке сейнерами.
Сгущалась ночь. Зюйд-вест озорничал.
Мой друг – поэт из города Азова –
Уже не говорил – почти кричал,
И наливались волны предгрозово…

МАРИНЕ

Хорошо, что весна завалилась вчера за подкладку,
Когда дождик пальтишко мое простирнул – со снежком!
Зашиваю карман, и размеренно так, по порядку
И тебя пришиваю к себе неумелым стежком.

И совсем я не злой! Мне весну запоздалую жалко – 
(Что известно собакам, известно доподлинно всем).
У иных вон любовь – как ручная в горшочке фиалка…
Но она – никакая, и снегом не пахнет совсем.

А люблю тебя так! – что трубят водосточные трубы
И от зависти лебеди крыльями бьют по воде!
Искусаю до крови во сне пересохшие губы,
Сочиняя тебя, на которую больно глядеть…

ПОЭЗИЯ



141

ВЕРНИСАЖ

Андрей КОРОЛЬЧУК



142

Е. Григорьянц, А. Раскин

И мир как храм…

И
скусство в его лучших проявлениях позволяет человеку уви-
деть не только видимый мир, но и его неведомые и невидимые 
простым взглядом грани. В настоящем произведении мир ста-

новится многограннее и многомернее. Но происходит это только тогда, 
когда художник не чужд божественности и стремится к отображению 
абсолютной ценности бытия. В современном искусстве один из путей 
подобных исканий зачастую связан с обращением к традиционным 
культурным формам, к созданным поколениями символам и соору-
жениям. Одним из таких символов является храм во всем многообра-
зии его конкретных воплощений. Не случайно испокон веков главное 
и самое видное место в человеческом поселении было отдано святи-
лищу или храму. Возвышаясь над местностью, он притягивал к себе 
взгляды людей, охраняя от всего ненужного, суетного и опасного, 
указывая путь к высшим истинам, к сущности бытия. Ни русский, ни 
европейский пейзаж невозможно себе представить без храма, церк-
ви, часовенки. Храмы строились основательно, на века. Эта традиция 
уходит корнями в историю древних цивилизаций, в Египет и Грецию. 
Храм становился символом веры и стойкости перед жизненным на-
тиском, он олицетворял собой не только путь к Богу, но и душу всех 
тех, кто обитал в данном месте, возможно, не одно столетие. Невольно 
вспоминаются стихи А. Блока:

Задебренные лесом кручи.
Когда-то там, на высоте,
Рубили деды сруб горючий
И пели о своем Христе.

Храм как образ искусства присутствует в живописи, поэзии, му-
зыке уже не одно столетие. Между тем тема эта поистине неисчерпа-
ема, как искания истины, как дорога, ведущая человека к пониманию 
смысла мироздания. Храм тихий и родной, и храм величественный, 
храм как часть пейзажа, и храм как часть мира, все это присутствует 
в трактовке храмовых образов у А. Корольчука. Для художника ха-
рактерно восприятие храма как неотъемлемого элемента человече-
ской жизни, как факта повседневности, без которого, как без осново-
полагающего стержня, мир разрушится, распадется на кусочки.

ВЕРНИСАЖ
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Вглядываясь в пейзажи художника, в растекающийся в его работах 
рельеф местности, который увенчивается храмом, невольно вспомина-
ешь свойственную России песенность. При этом Корольчук не останав-
ливается только лишь на отечественном пейзаже, он видит и передаёт 
красоту и самобытность любого храма, будь то величественный готиче-
ский собор или же русский храм в византийском стиле. Храм в его ра-
ботах, в акварелях или в масле, внушает мысль о стремлении земного 
человека с его бренностью, к духовной высоте. Посмотрим на акварель 
«В соборе», в которой 
художник современ-
ными художествен-
ными средствами ото-
бражает классические 
принципы, лежащие в 
основе готики. Стрель-
чатые конструкции 
окон с природной есте-
ственностью камня, из 
которого они сложены, 
устремляют душу че-
ловека в горные выси. 
Человек мал по срав-
нению с Богом, но не 
ничтожен, ибо видит 
божественный свет и 
следует ему. Витраж-
ное окно озаряет про-
странство собора, как 
и всю жизнь человека, 
многоцветием красок, 
в которых растворена 
красота мира. Отбле-
ски витражей на полу 
сливаются в дорогу, 
ведущую в мир, кото-
рый тоже есть своего 
рода храм, но создан-
ный уже не человеком, 
а Богом. Художник говорит нам о том, что в познании высшего смыс-
ла, высшей истины нет предела, это стремление должно окрашивать 
цветом красоты весь земной путь человека, путь который ведет к тому, 
чтобы построить храм внутри себя. Надо сказать, что это редкое для 
Корольчука обращение к изображению интерьера собора, своего рада 
интроспекция, нацеленная не только на видение, но и на понимание.

Е. Григорьянц, А. Раскин. И мир как храм...

В соборе. Бумага, акварель, 2007
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У каждого художника, как и у каждого человека, своя дорога к 
Храму. У Корольчука эта дорога кажется простой и естественной, 
как присутствие, порой незаметное, храма среди других строений. 
Это особенно тонко представлено в его акварели «Дорога к церкви» 
(2005 г.). Мотив найден художником в Германии, но он поражает не 
национальным колоритом, а, наоборот, общечеловеческим звучани-
ем, где в простоте скрыто величие духовности. Пейзажи «Улица в 
Пенкуне», «Торговая площадь в Пенкуне», «Новый дом в Герене», ак-
варели «Декабрь» и «Февраль» с образами Петербурга, и еще целый 
ряд работ настраивают наше восприятие на понимание человека и его 
культуры. Такое понимание лучше всего выразил М. Бахтин, говоря 
о том, что для карнавала нужна соборная площадь, но для этого, сна-
чала, нужен собор. Храм в любом своем воплощении нужен для того, 
чтобы все в жизни человека обретало смысл. Это мы видим воплощен-
ным в образ в работах А. Корольчука.

В «храмовых пейзажах» художника слышатся звоны, молитвен-
ные песнопения, которые одухотворяют произведения, наделяют их 
неповторимой индивидуальностью. В них чувствуется не показное 
стремление запечатлеть, но утверждается коренная связь Земли и 
Неба, человека и его духовности. В работах художника за внешней 
простотой фиксации скрыта огромная напряженность, раскрываю-
щаяся в силе цветового решения и инструментовки.

В пейзажах А. Корольчука присутствует духовное начало. Он не 
ищет оригинальности, она живет в нем самом, в его музыкальности, 
песенности, в каждом мазке и линии. Отдавая безусловную дань но-
ваторам, чьи имена, подобно Малевичу, стали нарицательными, Ко-
рольчук выявляет свое корневое единство с главной традицией от-
ечественного пейзажа. Однако для художника интересен не только 
натурный пейзаж. Для него не менее важно отобразить обобщенное 
символическое воплощение храма. И если для работ, написанных с 
натуры, это главным образом акварели, характерно стремление вы-
разить живое начало, веяние момента, то в работах символических 
он старается найти выразительные средства для отображения неви-
димого, иного мира, иного состояния. При этом он не стремится кон-
струировать только лишь путем упрощения форм или игрой цвето-
вых пятен. Он добивается эффекта духовности глубиной сердечного 
отношения. В каждом его этюде, в каждой работе, присутствует мо-
литвенное начало, вера. Отсюда оригинальность и естественность 
схваченного в образах. Корольчуку дано почувствовать и предать 
концентрацию смысла самой постановкой взгляда. Надо сказать, что 
на его поиски художественного языка большое влияние оказала си-
стема живописи В. Стерлигова, к последователям которого он себя 
относит. Так, холст «Август в Германии» в построении своем основы-
вается на естественности кривых линий, соединяющихся в некой точ-
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ке пространства, из которой и рождается шпиль колокольни храма, 
композиционный центр работы, самое величественное из человече-
ских строений. Мелодичное движение линий, отображающее окрест-
ный пейзаж с его полями и озерами, порождает геометрию города, 
которые наполняют пейзаж энергетикой напряженных цветовых пя-
тен. Подобно В. Стерлигову, А. Корольчук подчеркивает природность 
кривых линий, их перетекание одной в другую, подобно пейзажам за 
окном пролезающей машины. При этом пересечение линий и цвето-
вых плоскостей на холсте рождает образ птицы, парящей в некоем 
божественном пространстве, образ, характерный для творчества ху-
дожника.

Работа «Храм» занимает особое место в череде храмовых обра-
зов, созданных А. Корольчуком. По принципам построения простран-
ственно-образного ряда картина, на наш взгляд, ближе всего к системе 
живописи К. Малевича. Это проявляется в напряженности цветовых 
соотношений красного и зеленого, в геометричности построения фор-
мы, где формообразующее начало остается за прямой, что позволи-
ло художнику создать один из самых напряженных храмовых обра-
зов. Здесь храм включен как неотъемлемый элемент в пространство 
мира: в определенном месте, следуя логике формирования простран-
ства, появляется купол храма. Этот своеобразный закон следует из 
выверенности построенного художником, «просчитанного» и прочув-

Е. Григорьянц, А. Раскин. И мир как храм...

Август в Германии. Холст, масло, 2004
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ствованного им образа мира. Но, 
что особенно интересно, при всей 
выверенности и обобщенности, 
образ храма в работе остается 
очень русским, напоминая и Со-
бор Василия Блаженного в Мо-
скве, и Спас-на-Крови в Петер-
бурге.

И еще один холст в плеяде 
символических храмовых об-
разов А. Корольчука нельзя 
обойти вниманием. Это кар-
тина «Купола» (2011 г.). Ее в 
полной мере можно отнести к 
программным произведениям 
художника. Пространство хол-
ста формируется отдельными 
ударами кисти, пуантилистиче-
скими в своей основе. В каждой 
точке пространства находится 
своя энергия, которая, сгущаясь 
от полихромного серого, образу-
ет цветовую палитру куполов, 
композиционный центр карти-
ны, своеобразный символ при-
сутствия Божественного в мире. 
Соединение кривых и прямых 
линий, сочетание красного то с 
синим, то с зеленым, то с жел-
тым, создают эффекты движе-
ния, пульсации, живого биения 
жизни Вселенной. Вместе с ки-
стью художника мы движемся 
в глубину картины, от купола к 
куполу, от храма к храму, в бес-
конечность истины и глубину 
бытия. Цвет переходит в цвет, 
линия в линию, пространство 
то удаляется, то приближается. 
Звучание картины напомина-
ет колокольный звон, который, 

разливаясь над землей, очищает ее от всякой скверны. И одновре-
менно в перспективе пространства угадывается божественный мир с 
его лесами, полями, озерами. В этой работе художник открывает нам 
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мир невидимый, глубинный, сущностный. И, несмотря на то, что кар-
тина ассоциативно возвращает нас к идее В. Стерлигова о том, что 
мы все живем в куполе, здесь очевидна самостоятельность творче-
ского метода А. Корольчука находящая свое выражение в конструи-
ровании формы, построении пространства, иной мелодике звучания 
цветовых пятен.

Движение кисти художника несет отпечаток сердечного биения. 
Отсюда отсутствие стандартности и повторяемости. Художник уме-
ет найти и «поймать» тот ракурс, который каждому зданию, каждо-
му строению, сообщает энергетическую значимость. Она не только 
в общем колорите, не только в построении композиции, но и в опре-
деленной ритмике каждой его работы. Поэтому включение объемов, 
их нарастание и в то же время монолитность, втягивая в общение, 
выявляют то единственное, что присуще художнику: ощущение 
времени.

Свойственная эмоциональной подоснове слитность и одновремен-
но живописная раздельность, завораживают. Отсюда особенно четко 
проявляется найденность соотношений основных компонентов живо-
писи и графики Корольчука, которые вызывают ассоциации с фило-
софскими размышлениями таких оригинальных писателей-мысли-
телей, как В. Розанов 
и близких к нему 
по духу и восприя-
тию мастеров сло-
ва. «Песни — оттуда 
же, откуда и цветы»1, 
писал В. Розанов в 
«Опавших листьях». 
Здесь нет ответа, 
здесь только состоя-
ние растворенности 
в мире, связанности 
всего со всем, где нет 
деления на высокое, 
великое, низкое и 
обыденное, но все со 
всем соединено. Так 
же и у Корольчука 
в его храмовых пей-
зажах есть тихий свет истины, идея ненавязчивого, но необходимо-
го присутствия. Так, в его акварели «Купание на реке Луге» (2010 г.), 
храм на другом берегу осеняет своим присутствием привычное летнее 

1 Розанов В. Опавшие листья. Короб первый // Розанов В. О себе и жизни сво-
ей. – М., 1990. – С. 275.
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Купание на реке Луге. Бумага, акварель, 2010
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развлечение, придавая ему некий мистический характер омовения, 
очищения, столь важных в религиозных обрядовых действиях. Дви-
жение реки в горизонтальной плоскости как символ текучести време-
ни соединяется с идеей вечности и незыблемости истины в вертикали 
храма, соединяя время и вечность в человеческом бытии.

Загадка творчества Корольчука состоит в том, что он не моднича-
ет, не стремится совершить открытие в искусстве или любой ценой 
поразить зрителя, а идет, следуя глубинным ощущениям, используя 
при этом не просто разнообразный набор форм, а погружаясь в са-
мую суть соотношения рисунка, колорита, слитности и одновременно 
самостоятельного состояния каждого элемента. Свойством всех его 
«храмовых пейзажей» является их четкая построенность. В них все 
соразмерно: габариты, подбор цветового решения. Это не просто ар-
хитектурные пейзажи города или деревни, это выявление, понимание 
и запечатление души городской стены, фасада дома или интерьера 
храма. Соединяя в композиции пейзажей вертикаль и горизонталь, 
художник объединяет жизнь преходящую и вечную, отображая дыха-
ние времени, где в повседневном слышится шепот прошедших веков. 
Все это придает работам художника символическое звучание. Таков, 
к примеру, живописный холст «Пенкун» (2003 г.), акварели «Весен-

ний Смоленск» (2003 г.) и «Сол-
нечный Устюг» (2010 г.), где ре-
алистическое и символическое 
представлены в неразрывном 
единстве, столь характерном 
для творчества А. Корольчу-
ка. Вертикаль и горизонталь, 
пересекаясь, образуют средо-
крестие, которое, если накрыть 
его куполом, и формирует образ 
храма так же естественно, как 
все сотворенное Богом.

И еще на одной работе, где 
четко прослеживаются верти-
каль и горизонталь, хочется 
немного задержать внимание. 
Это работа «Дожди Петербур-
га», на которой привычно-до-
ждливое петербургское небо 
пронизывает шпиль колоколь-
ни Петропавловского собора. 
Это удивительный по симво-
лическому звучанию и худо-
жественной выразительности 

ВЕРНИСАЖ

Дожди Петербурга. Холст, масло, 2010
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образ, несмотря на то, что художник воспроизводит один из самых 
известных ракурсов города — вид на Петропавловскую крепость от 
Зимней канавки. Но именно здесь проявляется то свойство высоко-
го искусства, которое видит великое в, казалось бы, банальном и из-
битом. В этом пейзаже особенно остро ощущается ось колокольни, 
увенчанной Ангелом, как основа городского пространства, источник 
силы и устойчивости Петербурга. Художник строит изображение на 
напряженности противоречий. Он использует сине-голубую и оран-
жево-красную гамму, сталкивает горизонтальные плоскости воды 
в реке и вертикальные потоки дождя. Линейно-плоскостные массы 
замыкаются полукружием мостика Зимней канавки, таким образом 
художник привносит в изображение элемент сферичности и куполь-
ности. Если к этому добавить устремленную ввысь колокольню, то мы 
увидим символическое отражение императорского города, каким он 
и был задуман основателем. Но центром образа остается шпиль, как 
символ высших устремлений каждого человека и стремящейся ввысь 
души.

Иным в стилистическом плане представляется ощущение сдер-
жанности. Не случайно А. Корольчук старается проникнуть в празд-
ничность златоглавия русских городов, в загадочность и запутанность 
городов европейских, увидеть за современностью историческое про-
шлое, а главное, проникнуть в таинство. Художник не только сопри-
касается душой с храмовыми строениями, он выявляет их суть как 
произведений, имеющих и сохраняющих духовную ценность. Как ис-
тинно русский художник, Корольчук особенно тонко чувствует кра-
соту отечественного пейзажа. Русские церкви и монастыри, которые 
так любили классики, Левитан и Нестеров, не оставляют равнодуш-
ными и современных мастеров. Они вновь и вновь оживают в рабо-
тах А. Корольчука. Особое место в его творчестве занимает Русский 
Север. Очень много работ написано художником в Великом Устю-
ге. Церкви и монастыри предстают в его работах как неотъемлемая 
часть пейзажа тех мест, они как бы срослись с землей, а может быть, 
выросли из нее. При этом прозрачность мазка не теряет под кистью 
Корольчука уверенности и упругости монументальных строений. Эта 
исконность храмовых построек находит свое отражение даже в этюд-
ных набросках художника. Надо сказать, что сегодня эта страница 
отечественной культуры имеет особое значение для нашего духовно-
го существования. Русский Север в наименьшей степени подвергался 
культурным влияниям, не случайно именно к этим местам сегодня 
наблюдается все возрастающий интерес. И это истинно русское зву-
чание, сказку и быль отразил Корольчук в очень красивой, символич-
ной и, можно даже сказать, мистической акварели «Дымково. Вели-
кий Устюг». Одна из красивейших достопримечательностей тех мест, 
которая, по удачному выражению, «держит всю речную панораму 

Е. Григорьянц, А. Раскин. И мир как храм...



Устюга», превратилась в работе мастера в легенду, своего рода Град-
Китеж, мечту-реальность, имя которой красота и одухотворенность. 
Соединяя реалистическое и символическое в единый образ, худож-
ник растворяет его в водах реки и малиновом звоне фона, и мы ви-
дим неведомое, казалось бы, в известном. Храм появляется из воды 
и воздуха и исчезает в них вновь. Увидеть его значит почувствовать 
божественность жизни, одухотворенность красоты. Удивительный по 
силе русский образ!

Художник не объединяет свои «храмовые пейзажи» в серии, они 
тем не менее тяготеют к некоему ансамблевому звучанию, что говорит 
о широте мировосприятия мастера. Для его пейзажей характерен не-
кий отвлеченный взгляд. Смотришь на его работы и ощущаешь: здесь 
остановлено мгновение взлета. И действительно, он не навязывает 
зрителю своей точки зрения, он просто умеет слушать музыку вре-
мени, и она выстраивается как грандиозная симфония, в которой мир 
предстает как Божественный храм. С какой бы точки мы не смотрели, 
мы проникаемся уверенностью в том, что духовность, включенная в 
мозаику современного города, обладает волшебством, которое и запе-
чатлевает искусство, ставя ее вне досягаемости сиюминутных явле-
ний. Погружаясь в поток творчества А. Корольчука, мы погружаем-
ся в зону восприятия тех незримых, но определяющих сил, которые 
приближают нас к разгадке Вселенского замысла.

ВЕРНИСАЖ

Дымково. Великий Устюг. Бумага, акварель, 2010
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Елена ЯБЛОНСКАЯ

Детство, которого не было

Л
екция была очень интересной, но, несмотря на безукориз-

ненную дикцию докладчика, я с трудом его слушала. Почти 

каждую фразу он заканчивал, внезапно поворачивая голову к 

сидевшему рядом ведущему. Из-за этого его голос постоянно «нырял»: 

резко менял высоту, густоту и тембр, начинал звучать глухо, будто про-

рываясь через преграду. Мне казалось, что это не голос, а я то и дело 

проваливаюсь в глубокую яму меж двух океанских волн, а потом меня 

неумолимо выносит обратно, на гребень — к громкому и отчетливому 

звучанию. Наверху хорошо: свистит ветер, сдувая с верхушки волны 

соленый пенный гребешок… — и вдруг снова провал. Меня начинало 

тошнить как при качке. Не грипп ли начинается? После лекции стало 

понятно — нет, не грипп. Я пыталась бороться с «качкой»: ерзала на сту-

ле, наклоняла голову, пыталась угадать момент следующего поворота-

провала, и чтобы закрепиться на «суше», скашивала глаза на лежавшую 

передо мной на столе книжку. Я купила ее сегодня перед лекцией. С об-

ложки смотрел серьезный, немного мрачный человек в детском матрос-

ском костюмчике и бескозырке. Странная эта одежда, так не шедшая к 

его молодому, но очень взрослому лицу с внимательным взглядом глу-

боко посаженных глаз, весьма не вовремя напоминала о море и качке. 

«Впрочем, — думала я, — сравнение «ныряющего» голоса лектора с мор-

ской качкой ему, возможно, понравилось бы». И от этой мысли стано-

вилось легче. Будто я и в самом деле нащупывала под ногами твердую 

почву, ухватившись за братски протянутую руку.

Молодого человека в бескозырке звали Юрий Карлович Олеша.

Было понятно, почему художник-оформитель одел его неподобающе 

возрасту. На первых страницах этой книги, в автобиографическом ро-

мане «Ни дня без строчки» Олеша описывает свое поступление в гим-

назию: «Старый — это учитель, он экзаменует; маленький — это экза-

менующийся. Старый — в форме, форменной тужурке, тоже в меловой 

пыли и с куском мела в руке; маленький — в матросской куртке». По-

видимому, по мысли редактора или издателя, писатель Юрий Олеша 

остался ребенком, остался в детстве. Это и так, и не так. Думаю, что ре-

бенком в общепринятом смысле Олеша никогда не был. Он и сам пишет 

об этом: «Я был человек, просто человек, не зная о себе, что я малень-

кий, что только недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю и тому 

подобное. Именно — я был просто человек».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ МСПС
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Уверена: каждый из нас приходит в мир «просто человеком» с глав-

ным, быть может, единственным, изначально присущим человеку чув-

ством — великой любви и сострадания ко всем живущим, ко всему, что 

нас окружает. Уже потом человеку объяснят, что он — ребенок, что он не 

такой как все и поэтому должен слушаться, есть манную кашу, делать то-

то и не делать того-то… Вспомните, в самом раннем детстве мы беспре-

кословно подчинялись родителям не потому, что должны, а единственно 

потому, что любили их и не хотели огорчать. Об этом писал Аксаков — о 

младенческой любви к матери, потом к сестре. Младшую сестру он жа-

лел, все ему казалось, что она голодна, что ей холодно, что у нее болит 

животик… Первые и истинные чувства человека — любовь и жалость.

Одно из моих первых воспоминаний. Я просыпаюсь летним утром, 

думается мне, в начале июня, потому что в июле и августе утра другие — 

уже нет этой свежести раннего рассвета, звенящей легкости. Если это 

июнь, то мне недавно исполнилось три года. Мама стоит на подокон-

нике, моет залитое солнцем окно и что-то напевает, наверное, романс 

Вертинского. Она любит романсы, но я еще ничего не знаю ни о Вертин-

ском, ни о романсах. И огромное, щемящее, как при прощании, чувство 

любви охватывает меня. «Мамочка, птичка моя», — говорю я в полусне, 

и сквозь ресницы вижу, как мама, стоя на подоконнике, от умиления 

плачет. И счастливо улыбается мне — вся в слезах.

«Золотое детство! — пишет Олеша. — Уж такое ли оно было золотое?.. 

А кашель, к которому все прислушивались? А отвращение к некоторым 

видам пищи, которые как раз и нужно было есть?..»

О, этот кашель, «к которому все прислушивались»! Ночами я кашля-

ла, укрывшись с головой, плотно завернувшись в одеяло. Кашляя днем, 

старалась как-то не шуметь, не греметь, чтоб не услышали. Болезнь была 

преступлением, а разоблачение и наказание — неотвратимы. Отвраще-

ние «к некоторым видам пищи»? Если бы к некоторым! Меня «пичкали» 

с утра до ночи, и тошнило от любой пищи, от еды вообще. «У тебя не 

было детства!» — слезливо каялась мама спустя сорок лет.

Как же я полюбила еду потом! В голодном и веселом студенчестве не 

было ничего вкусней жареной картошки. Мы жарили ее на кухне обще-

жития в огромной сковороде, как минимум на четверых, на всю комнату. 

«На картошку», как правило, сбегались гости. «Восемьдесят первая ком-

ната жарит картошку! — разносилось по общежитским коридорам. Это 

было похоже на священнодействие! Конечно, и голод этот, и радость от 

еды не идут ни в какое сравнение с тем, что испытывал в юности Оле-

ша. Девятнадцатый, двадцатый год в Одессе! Нет, пожалуй, это было 

еще раньше, до революции, из пятнадцатого или шестнадцатого года, из 

Одессы в Ялту приплыл ко мне его великолепный греческий бык: «С ка-

ким аппетитом я ем! Как это все вкусно. Это тоже все греческое, южное. 

Мощный, как тело быка, лежит зеленый перец, испеченный целиком, 

лежит в борще, выставив бок, как бык, похищающий Европу».

Елена ЯБЛОНСКАЯ. Детство, которого не было
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Лет с десяти я начала есть все — и с большим аппетитом. На всю 

жизнь сохранилось отвращение почему-то только к манной каше. Еще 

не выношу даже не столько вкуса, сколько вида размоченного в воде 

хлеба. Но в этой странности, скорее всего, повинно не «пичканье», ли-

шившее меня детства, а очаровательная история, которую я совсем не 

помню, но по рассказам и более поздним впечатлениям могу восстано-

вить в точности, до деталей. Я буду рассказывать ее, подражая Олеше, 

то есть непрестанно «перемешивая» времена: «помню, я иду», «я шагнул 

через ступеньку на другую», «бабушка будит меня», «мы сидели на одной 

парте». Редакторы утверждают, что надо писать в одном времени — либо 

в настоящем, либо в прошедшем. В общем и целом они правы. Но Юрий 

Олеша «перемешивал» времена! Именно в этом «смешении времен» 

смысл романа «Ни дня без строчки». И я хочу ему подражать. Во всем. 

Как подражает маленькая девочка старшему брату. Итак, история о хле-

бе, размоченном в воде.

Нам с Юрой Белоненко, другом детства и будущим одноклассником, 

по полтора-два года. Во всяком случае, не больше двух. Это значит, что 

на дворе шестьдесят первый год. Теперь я это знаю точно потому, что 

в начале шестьдесят второго мой дед заболеет и умрет. А тогда смерти не 

было, и все было надежно, навечно, навсегда и только в настоящем вре-

мени. И вот мой дед в своем долгополом габардиновом плаще, в мятой 

старомодной шляпе на бритой голове, с вислыми седыми усами сидит на 

скамейке в ялтинском городском саду. Вокруг на клумбах подрезанные 

и завязанные в серую мешковину пальмы — значит, зима — и аккуратно 

подстриженные кусты жимолости и бересклета. Под ними сухая, беже-

вого цвета, очень близкая к моим глазам земля со всеми ее замечатель-

ными подробностями — камешками, мельчайшими ракушками, пусты-

ми улитками, бурыми листочками, рыжей кипарисовой хвоей, а прямо 

перед скамьей красивое белое здание с колоннами и мемориальной до-

ской. Театр имени Чехова.

Скамья, на которой сидят мой дед и папаша Белоненко, обширна, 

как древнегреческая или славянская ладья. Как и положено, она состоит 

из длинных, толстых досок, почти бревен, и мощно выгнута с обеих сто-

рон — внизу и вверху, на уровне голов сидящих на ней взрослых. Вся ска-

мья шелушится тускло-голубыми «лушпайками» старой краски. Мне это 

очень хорошо видно снизу, «с изнанки», потому что мы с Юркой сидим 

как раз за скамьей, под ее круто выгнутой, как борта ладьи, спинкой.

Как одет голубоглазый, длинношеий Юрка — не помню. Да и длин-

ношеим я помню его уже старшеклассником и позже — студентом ме-

динститута. А я в плюшевом, зеленом как портьера коротком пальтиш-

ке и в белой шапке с помпоном. Моему деду восемьдесят лет, а папаше 

Белоненко, знаменитому ялтинскому доктору — «ухо-горло-носу», за 

пятьдесят, он мог бы быть дедом, Юра — поздний ребенок. Как выгля-

дел Белоненко-старший, я тоже не помню, однако живо представляю 
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его в берете, сдвинутом по-интеллигентски набекрень; на длинной, 

как у Юрки, шее с острым кадыком — кашне. Чем кашне отличается 

от шарфа? И хотя меня с детства занимает этот вопрос, я до сих пор 

не удосужилась найти на него ответ, но почему-то уверена, что доктор 

Белоненко никогда не носил шарфы, только кашне. Кашне — непре-

менно, а вот носить берет доктору совсем необязательно. Он мог быть и 

в щегольской шляпе с широкими низкими полями. В такой шляпе мой 

папа на фотографиях тех лет. Правда, папа не считал эту шляпу щеголь-

ской, скорее, пижонской, шутил, что в ней он похож на одесского жу-

лика. На руках у папы — я. И разумеется, в плюшевом пальто и в шапке 

с помпоном. Это означает, что и папину шляпу, и свой помпон, и плащ 

деда я помню только благодаря фотографиям. Зато плюшевая ткань — 

золотисто-зеленая, как грудка попугая, как бы подсвеченная изнутри 

и скользкая на ощупь, — результат настоящей, действительно ранней 

памяти, потому что фотографии были тогда не цветными, а черно-бе-

лыми, как чайки.

Что делают выгуливающие детей немолодой отец и дед на скамье в го-

родском саду, носящем имя Чехова, так же как и театр, и улица, на ко-

торой родились и уже полтора года живем мы с Юркой? Возможно, они 

играют в шахматы, возможно, беседуют. Или читают газеты. А может, 

дремлют на мягком январском солнышке под тихие вздохи моря. Море 

рядом, в ста метрах, стоит только выглянуть из обсаженной пальмами ал-

леи, и ты увидишь его синевато-серую, зимнюю, слегка колеблющуюся 

поверхность, то и дело пронзаемую стремительными черно-белыми кры-

льями, и услышишь чаячьи клики. «Чайки называются чайками, потому 

что кричат “Чаю, чаю!”», — говорили мне в детстве, и я понимала, что это 

шутка — взрослые смеялись. А чему собственно они смеялись? Ведь чайки 

действительно кричат именно так.

Пришедшие звать нас к обеду Юрина мама и моя бабушка детей не 

обнаружили. После волнения, граничившего с отчаяньем, и недолгих 

поисков нас нашли. Мы с Юркой сидели на земле за скамейкой и с ап-

петитом поедали из мисочек корм, оставленный старухами для голубей: 

размоченный в воде хлеб. Не знаю как папаше Белоненко, а моему деду 

крепко досталось: «Не досмотрел!»

Мне рассказывала об этом мама. А вот Юре Белоненко или не рас-

сказали, или он забыл. Я спрашивала — не помнит. Почему-то мне важ-

но знать, берет или шляпу носил в шестьдесят первом году Юрин отец. 

И еще я хочу вспомнить, какой была тогда моя мать. И какой она была в 

июньский день, стоя на подоконнике, залитом солнцем? Высокая, силь-

ная тридцатипятилетняя женщина с густыми, как конская грива, каш-

тановыми волосами. Она была очень похожа на мать Олеши. Пугающе 

похожа. И я испугалась, прочитав вот это: «Она в берете, с блестящими 

серыми глазами, молодая, чем-то только что обиженная, плакавшая и 

вот уж развеселившаяся женщина. Ее звали Ольга».

Елена ЯБЛОНСКАЯ. Детство, которого не было



156

И мою мать звали Ольга, она тоже носила очень шедшие ей береты 

голубого или салатового цвета, и у нее были блестящие серые глаза под 

ровными дугами бровей и часто — обиженное выражение лица. Она оби-

жалась на папу, на меня. Она была совсем другой породы, нежели мы с 

отцом, и навсегда осталась для меня загадкой. Самый непонятный, са-

мый не похожий на меня человек — моя мать. Это тем более удивитель-

но, что я тоже женщина и с годами становлюсь необыкновенно похожей 

на нее, только не характером и не чертами, а обликом. Все говорят мне 

об этом, я сама порой пугаюсь собственного отражения, случайно взгля-

нув в зеркало, особенно в сумерках, особенно на бегу. Так же было и у 

Олеши: «…И другие увидели, что, кроме сходства с отцом, в моем лице 

начинает жить также и сходство с матерью… И затем, вступив в жизнь, я 

не представлял себя иначе, как похожим на мать».

Все-таки странно, что самые близкие и понятные мне люди — муж-

чины. Мой отец и сын. «Трое нас», — написала я когда-то в стихах, по-

священных папе и Севе. Написала, подражая, должно быть, Борису 

Пастернаку: «Нас мало. Нас, может быть, трое. Донецких, горючих и 

адских». Мое стихотворение называлось «Золотая цепь»:

…Разливается сырость и стылость,

Но не виден цепи конец –

Мой ребенок еще не вырос,

И пока еще жив отец,

И пружинит земля упруго,

И вонзают в нее якоря

Корабли, приходящие с юга,

Под ногами гудит земля.

Трое нас — мы идем по причалу,

Пока свет над горами дрожит.

Наша цепь — без конца и начала —

На песке Тихой бухты лежит.

Цепь действительно лежала на песке Тихой бухты, на окраине Кок-

тебеля, называвшегося тогда Планерским. Не золотая, конечно, а 

обычная, слегка поржавевшая цепь, она лежала в горячем песке вместе 

с обрывками канатов, обломками каких-то бочек, бревен, некрашены-

ми занозистыми лодками, огромными старинными якорями, оброс-

шими рыжими и бурыми водорослями… Все было полузанесено белым 

песком. Так в 1986 году снимали фильм «Золотая цепь» по Александру 

Грину. О Грине Олеша тоже отозвался: «Вот что за писатель был Грин! 

Его недооценили». А главное, Юрий Карлович написал простые и пре-

красные слова о комнате Грина в Старом Крыму, которой сам он ни-

когда не видел. Ему рассказывали. «На стене комнаты — на той стене, 

которую, лежа в кровати, видел перед собою хозяин, — был укреплен 
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кусок корабля… деревянная статуя, которая иногда подпирает буш-

прит».

«Трое нас». Но это придет нескоро, а в детстве — ах, как же мне не 

хватало брата! Не сестры, а именно брата. Подруги у меня были — и очень 

хорошие. Мы дружим до сих пор, и чем старше становимся, тем креп-

че дружим. Были у меня и друзья — одноклассники. Но с самых ранних 

лет я уже знала, что в мальчиков полагается влюбляться, а они должны 

влюбляться в меня. Мы так и делали, чем вдребезги, безвозвратно раз-

бивали дружбу, а потом и жизнь, и винили в этом друг друга. Мне просто 

необходим был брат. Он уберег бы меня от многих разочарований. Все 

сложилось бы по-другому, жизнь не разбилась бы, если б он у меня был. 

И мама была бы счастливее, ей изначально нужен был сын, а не дочь. Это 

стало очевидным, когда я родила ей внука.

У Юрия Олеши была сестра. Она умерла совсем молодой от тифа: 

«Когда она умерла, через секунду выбежала мама и, топая ногой о пол, 

кричала:

— Умирает! Умирает!

Как будто кто-то был виноват в этом, как будто можно было это оста-

новить…»

Мне особенно жутко читать эти строки, потому что я знаю: если бы 

умерла ее дочь, моя мать вела бы себя точно так же. У нее был один ребе-

нок, одна дочь. Это я. И если бы умерла я… Когда Олеша пишет о смерти 

сестры, мне кажется, он описывает мою смерть.

Моя мама, которую, как и мать Олеши, звали Ольгой, тоже была 

полькой, правда, только на четверть. А может, и наполовину, если счи-

тать поляками или не считать вовсе, не принимать во внимание запо-

рожских сечевиков. В самом деле, трудно сказать, кто они были этни-

чески — чубатые, длинноусые, часто чернявые и горбоносые, похожие 

на турок запорожцы. Моя бабка, Софья Никитична Громачевская, по 

паспорту украинка, хвалилась происхождением от польских шляхтичей. 

«Лушпайки» — это ее словечко. Наши шляхтичи были не католиками, 

а православными, в Польше их притесняли, и потому в семнадцатом 

веке мои предки переселились на Украину, где породнились с потом-

ками запорожских казаков. Помню, бабушка с гордостью рассказыва-

ла, как предки скитались по Украине, бедствовали и даже вынуждены 

были продать за значительную сумму свое шляхетство. Папа терпели-

во слушал хвастливые разглагольствования тещи. Как-то не выдержал: 

«Продать свое шляхетство! Какая низость!» «А что, ты бы не продал?» — 

спросила я и засмеялась. Мне было тринадцать лет, я понимала, что 

отец — коммунист, интернационалист, и потому ему должны быть чуж-

ды любые сословные и национальные переживания. «Никогда!» — отче-

канил отец. И он был потомком поляков, только не украинских, а обру-

севших, сосланных в Поволжье после одного из польских крестьянских 

восстаний и породнившихся с донскими казаками. И в его, а значит, и 
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в моей, в нашей с сыном крови бродит неистребимая польская спесь, 

многократно умноженная на «национальную гордость великороссов».

«Национальная гордость великороссов». Откуда это вдруг выплыло? Из 

каких тайников памяти? Ах, это статья Ленина «О национальной гордости 

великороссов». Мы проходили это в институте, а может, еще в школе, на 

уроках обществоведения. «В этой статье Ленин утверждает, что мы можем 

гордиться тем, что русская нация не хотела мириться с несправедливым 

устройством общества, с его делением на рабов и господ», — читаю я сегод-

ня в Интернете. Да, правильно, мы никогда не сможем с этим смириться, 

потому что все люди братья, а земля наша — одна на всех. Я так и написала 

моему соседу Анвару Фатыхову, казанскому татарину. В 1989 году Анвар в 

составе комсомольско-молодежного строительного отряда построил наш 

многоквартирный, девятиэтажный, десятиподъездный дом:

…Так и живем в одной кирпичной клетке,

В московских щедрых, ласковых полях.

В одной степи гуляли наши предки,

Твой — властный хан и мой — спесивый лях.

У нас в роду — кривые сабли, копья,

Ведь ты — ордынец и казачка — я.

Обильно потом сдобрена и кровью

Вся наша неделимая земля.

Сквозь дым веков мы видели воочью:

Кричал мулла, закат ломился вширь

От Волги к западу, где украинской ночью

Мой прадед-пономарь читал Псалтирь.

В заботах вечных о любви и хлебе

Проходит год и век очередной.

Тысячелетие — в одном и том же небе

Мой крест горит и полумесяц твой.

Несомненно, что так же думал и Юрий Олеша. И его восхищало 

наше удивительное «единство противоположностей» — если по Гегелю, 

или «цветущая сложность» — по Константину Леонтьеву. Вот почему 

он обязательно указывал национальность своих гимназических товари-

щей, учителей, многочисленных одесских знакомых — русских, евреев, 

украинцев, греков, армян, болгар. О себе сказал с иронией: «Я был ма-

ленький поляк». И с гордостью: «Я стал писать по-русски — на языке, на 

котором писал Пушкин».

Совсем маленьким, лет в пять-шесть Олеша был в Крыму. «Мы были 

в Крыму, мы были в Крыму! — в детском восторге повторяет он, — …там 

белел в лунном свете дворец Воронцова в Алупке с как бы утирающими 

морды мраморными львами, на которых меня сажали верхом… Мы были 

в Крыму! Мы были в Крыму!»
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«А я родилась в Крыму!» — хочется прокричать мне в ответ. Родилась 

в Ялте и прожила там семнадцать лет. Я тоже знаю, как белеет в лунном 

свете воронцовский дворец и розовеет в летних сумерках, в синеватой 

тени Ай-Петринской гряды дом моей одноклассницы Наташи Шуто-

вой.

Помню, я впервые отправилась в Алупку, в гости к Наташе, когда мы 

учились в шестом классе. Мы недавно подружились и уже «сидели на 

одной парте».

— Ты сразу найдешь мой дом, он виден отовсюду, — сказала подруга.

Наташкин дом был действительно виден отовсюду, особенно хоро-

шо с моря, с катера; он светился розовой штукатуркой, выдвигал свой 

острый, как бушприт корабля, угол из темно-кудрявой зелени санатор-

ных парков, из-под парящей над ними сиреневой громады Ай-Петри. 

Он был чрезвычайно похож на другой крымский дом — из фильма «Ду-

бравка». В этом фильме один из отдыхающих назвал его «фата-морга-

ной». Наташин дом тоже похож на «фату-моргану», особенно сейчас, 

почти через сорок лет, когда розовая штукатурка осыпалась, особенно 

сильно с углов, обнажив кирпичи, а у жильцов нет денег на ремонт. Фа-

та-моргана — это мираж, встречающийся в морях Средиземноморья. 

«И фата-морганой любимая спит» — стихи Пастернака. Дом-мираж, 

дом-призрак, дом-корабль, несущийся на всех парусах. В нем спит 

«фата-морганой любимая» — прекрасная и загадочная, как мираж, мо-

лодая женщина. Такая красивая и нежная, что никто не верит, что она 

«инженер по тканям», все думают — актриса. Чудесный, удивительный 

фильм о нашем ялтинском детстве по рассказу Радия Погодина. Фильм 

«Дубравка» вышел на экраны в 1967 году. Олеша умер в шестидесятом. 

Ему бы наверняка понравился этот фильм — умный и грустный, детский 

и взрослый одновременно. Возможно, ему показалось бы уместным и 

сравнение дома с «фата-морганой». Так можно назвать не только дом, 

но и корабль. Где, когда я это прочитала: «Корабль “Фата-моргана”»? 

Или такого корабля никогда не было? Просто «Фата-моргана» созвуч-

на «Фрегату “Палладе”» и подобно ей летит, изящно накреняясь, вокруг 

света — по круглому клетчатому глобусу, по Атлантическому, Индийско-

му, Тихому океанам!

О любимом мною «Фрегате “Палладе”» тоже успел написать Юрий 

Олеша. Мне кажется, на трехстах страницах он успел написать обо всем. 

Мне хочется переписать от начала до конца всю его удивительную книгу 

«Ни дня без строчки», потому что я думаю точно так же, как он. Обо всем. 

Как странно — ведь я впервые прочитала эту книгу не в детстве, а вполне 

взрослой, в двадцать пять лет. Впрочем, несколькими страницами ранее 

я утверждала, что детства у меня не было. Но в этом, как и во многом 

другом, я не могу быть уверена и только одно знаю наверняка: я люблю 

Юрия Карловича Олешу. Он старше меня ровно на шестьдесят лет, он мог 

быть моим дедом, но он мне — брат.
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В книге «Алмазный мой венец» Валентин Катаев писал об Олеше: 

«Часть его души навсегда соединилась с моей: нам было суждено стать 

самыми близкими друзьями — ближе, чем братья…»

Можно ли быть ближе, чем братья? Мне кажется, что нельзя, навер-

ное, именно потому, что у меня нет ни братьев, ни сестер. Даже двоюрод-

ных. Но и для Олеши не было ничего выше и прекраснее звания брата. 

«Братишка!» — окликнул его в Одессе революционный матрос. «Я был 

братишкой матросов! Как только не обращались ко мне за жизнь… Но 

когда мне бывает на душе плохо, я вспоминаю, что именно этот оклик 

трепетал у меня на плече:

— Братишка!»

Когда мне бывает плохо на душе, я тоже вспоминаю брата — Юрия 

Карловича Олешу. Его гениальную книгу, в которой есть все. И это все — 

поразительным образом — обо мне. Ах, почему я опоздала родиться! Или 

я, его сестра, все же родилась в конце девятнадцатого века, но умерла 

от тифа, успев сказать ему только, что он красив? Брат не поверил, но 

благодарно помнил об этом всю жизнь. А если бы сестра не умерла? Су-

мела бы поддержать его? Говорила бы, что он, ее брат, гений? Впрочем, 

ему это говорил Катаев, говорили другие. Он не считал себя гением, му-

чился несовершенством, малым объемом написанного: «Меня слушает 

Пастернак, и, как замечаю я, с удовольствием. Он слушает меня, автора 

не больше как каких-нибудь двухсот страниц прозы; причем он розове-

ет, и глаза у него блестят! Это тот гений, поломанная статуя ворочается 

во мне — в случайной своей оболочке». «Случайной оболочкой», «поло-

манной статуей», «обломком гения» считал он себя и щедро восхищался 

другими: Есениным, Маяковским, Пастернаком, Катаевым, Грином… 

И еще многими, многими — ныне забываемыми, почти забытыми… Мне 

горько и одновременно радостно об этом читать.

Он любил людей и зверей, птиц и цветы: «Нет ничего прекраснее 

цветов шиповника!» Но свой последний, прощальный привет он по-

слал деревьям, назвав их самым прекрасным, из того, что видел на зем-

ле: «Я помню сосну на каком-то холме, пронесшемся мимо меня в окне 

вагона… Сосна пронеслась мимо, навсегда, где-то в Литве, недалеко от 

Вильнюса… Я запомнил на всю жизнь это дерево…» И я ехала в поез-

де «Москва–Вильнюс» году в семьдесят восьмом и тоже, должно быть, 

смотрела на эту сосну. Я ничего не знала тогда о писателе Юрии Олеше, 

стоит ли говорить, что девочка, у которой не было детства, не читала его 

сказок и даже не слышала о фильме «Три толстяка», но вот деревья, а 

особенно сосны, как и он, я любила всегда. Их раскинутые, как для объ-

ятий, ветви, их «румяные от заката» стволы в рыжих «лушпайках» — сго-

ревшие на солнце плечи.

В Москве Юрий Олеша и Борис Пастернак были соседями по дому 

в Лаврушинском переулке, как мы с Юрой Белоненко — в Ялте и с Ан-

варом Фатыховым — в Подмосковье. Ах да, Олеша и Пастернак были в 
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какой-то степени и земляками: ведь дед Пастернака — одесский извоз-

чик. И Анна Ахматова родилась под Одессой, на хуторе Нерубайском, 

«на Одессщине»; Юрию Карловичу было «приятно думать», что они «с 

ней из одного края». Как близко все, как все «рядом, легко и впору серд-

цу моему», как горько и радостно смешались, перепутались, переплелись 

в братских объятиях люди и города, цветы и деревья, времена и книги.

«Обязательно заканчивать, — читаю я в середине книги «Ни дня без 

строчки». — Начнем с короткого, чтобы легче закончить».

Мне хочется взмолиться:

— Не надо ничего заканчивать, Юрий Карлович! Как я хочу, чтобы 

повесть о Вашем и моем детстве не закончилась никогда! И еще я прошу 

Вас — не умирайте.

Олеша не умер. Мой брат, Юрий Карлович Олеша, не умер от инфар-

кта 10 мая 1960 года в московской больнице, где по свидетельству Вален-

тина Катаева «коснеющим языком… сказал врачам, переворачивавшим 

его на другой бок:

— Вы переворачиваете меня, как лодку».

…Как лодку, как воспетую им одесскую плоскодонку, как греческую 

фелюгу или похожую на древнюю ладью скамейку у ялтинского театра.

Десятое мая шестидесятого года. Я уже есть, с другом детства Юрой 

Белоненко мы живем в Ялте, нас возят в колясочках в городской сад, че-

рез шесть дней мне исполнится год, а Юре уже исполнился — он старше 

на месяц. Цветет глициния, лезет на стены домов, на чопорные кипари-

сы, на еще деревянные, а не бетонные столбы с белыми перевернуты-

ми «чашками» — керамическими электроизоляторами. Они рассажены 

на перекладинах попарно, как ласточки, и вот-вот сорвутся, унесутся в 

майски безоблачное южное небо. Глициния обвивает и провода, ее об-

рубают, она не сдается — тяжелыми виноградно-лиловыми гроздьями 

тянется ввысь, к солнцу и благоухает, благоухает… Ее восхитительный 

пьянящий аромат смешивается с запахом лошади и керосина. По утрам 

на лошади, запряженной в небольшую повозку, в определенные дни не-

сколько раз в неделю на нашу улицу привозят керосин для примусов. На 

асфальте остаются темные пятна. Скоро исчезнут и примусы, и лошадь, 

и керосин. Вместо этого появится газ, пока тоже привозной, в баллонах. 

Играет на солнце, смеется, слепит глаза наше самое ласковое, «самое 

синее в мире» море. Зная все это, вспомнив это, мой брат Юрий Олеша 

не стал умирать. Он остался жить для того, чтобы вернуть мне детство. 

Детство, которого не было.

Елена ЯБЛОНСКАЯ. Детство, которого не было
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Михаил ДАДАШЕВ

Тайна

Р
ассказывают, что в далекие времена, когда цари иранские, 

встревоженные набегами гуннов и хазар, между горами Кавказ-

скими и морем восточным строили великий город с дивными 

каменными стенами, жил неподалеку от тех мест коварный бек. Решил 

он в горном ущелье, у берега говорливой реки, что стремительно стекала 

с крутых вершин, возвести на земле отцов подобающий ему дворец.

Строили его три известных в округе каменных дел мастера, которые 

с рассветом приступали к работе и лишь на закате возвращались в свои 

села. Среди гор, где человека с рождения до самой смерти сопровождают 

скалы, выросло немало искусных мастеров по камню, чьи филигранные 

творения по сей день изумляют потомков.

Но стал замечать бек, что один из мастеров был каким-то особенным, 

непохожим на двух других: камни кладутся им в стену ровно и с одного 

раза, он не тороплив, но и не медлителен, от товарищей не отстает, смо-

трит и говорит с достоинством, без подобострастия, впечатляет основа-

тельностью, подобно дереву с могучими корнями или дворцу на креп-

ком фундаменте. Каждый день после работы он неторопливо умывался у 

родника, без суеты приводил себя в порядок, и если его товарищи стрем-

глав бежали домой, он шел спокойным шагом уверенного в себе челове-

ка. Удивлялся бек таким вельможным повадкам райята, его горделивой 

уверенности, и в глубине души порой возникали въедливые сомнения. 

«Вельможа», — с насмешкой называл он его про себя, решив, что есть во 

всем этом какой-то секрет…

И с твердым намерением открыть эту тайну вознамерился бек побы-

вать в домах своих мастеров. Начал он с двух других, а «вельможу» решил 

посетить последним, помня, что истина познается в сравнении.

На следующий день, когда каменщики приступили к обеденной тра-

пезе, бек, переодевшись в нарядный костюм, направил своего коня к 

дому одного из райятов. На стук в дверь вышла жена мастера, красивая 

женщина средних лет, одетая, необычно для будней, в нарядное голубое 

платье.

— Извините, ханум, — заметив неподдельный испуг в ее глазах, заго-

ворил бек. — Я и мой конь устали с дороги, — он показал на привязанного 

к дереву иноходца. — Не разрешите ли вы отдохнуть у вас часок-другой?..

— В доме нет хозяина, — стыдливо опустив голову, проговорила жен-

щина.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ МСПС



163

— Я ненадолго, — с какой-то вкрадчивой мягкостью сказал бек и 

протянул золотой дирхем. — Вот, возьмите, пожалуйста, за постой…

Увидев золото, женщина оторопела: долг замужней — не пускать в 

дом чужого мужчину — в этот миг боролся в ней с присущей жадностью, 

но желание иметь много денег и возможность запросто, без особых за-

трат, получить их одержали, наконец, верх, и она не устояла.

Проводив гостя в кунацкую, она принесла ему чай и направилась 

было уходить, когда у самой двери бек мягким окликом остановил ее:

— Извините, ханум, вы не скажете, как проехать до местечка N?

Не поднимая головы, женщина ответила.

А потом доброжелательный и душевный тон гостя, его щедрость 

(за чай он выбросил на стол еще один золотой!) настроили ее на откро-

венность, и она рассказала, что у нее подрастают двое детей, которые 

сейчас забавляются нехитрыми играми на бахче за домом, что муж-

каменщик работает нынче за какие-то гроши у местного бека, что радо-

стей в жизни почти нет…

Прощаясь, бек попросил разрешения завтра в это же время, на об-

ратном пути, побывать здесь еще раз, и женщина без колебаний согла-

силась. В знак благодарности и неподдельной теплоты бек вложил ей в 

ладонь еще один дирхем, чем окончательно расположил к себе хозяйку 

дома, и как бы невзначай погладил ее упругое плечо.

К обеду следующего дня жена каменщика уже ждала гостя: накрыла стол 

яркой нарядной скатертью, приготовила вкусный обед, а детей тем време-

нем отправила к своей матери. Бек обратил внимание на ее изящный наряд 

и притворно похвалил ее, отчего хозяйка вознаградила гостя кокетливой 

улыбкой. Гость давал ей один дирхем за другим: за теплоту и внимание, за 

вкусный обед, потом за трепетное рукопожатие, вслед за этим за поцелуй, 

потом еще… И так в каждую новую страницу их совместной истории он 

вкладывал по золотому, пока с жаром не дочитал ее до конца…

А жена второго каменщика оказалась угрюмой и не словоохотливой. 

Отказавшись от платы, она все же приняла гостя и предложила ему ку-

нацкую, а затем вкратце поведала, что нажила с мужем четверых детей, 

а тот теперь тайком бегает к другой. По ее морщинистым щекам текли 

горючие слезы, и беку по-человечески стало жаль эту преждевременно 

постаревшую женщину…

В дом третьего мастера бек ехал в трепетном ожидании нового при-

ключения. Он строил разные предположения, а потом сам же их отметал. 

Но то, что ему довелось увидеть на пороге дома «вельможи», превзошло 

все ожидания: перед ним стояла редкой красоты молодая женщина…

В первую минуту бек стоял как завороженный и не мог отвести глаз, 

потом, словно в забытьи, произнес:

— Вот это лань!

Женщина, словно горная серна, стремительно взбежала на порог и хо-

тела захлопнуть дверь перед этим неизвестно откуда взявшимся нахалом, 

Михаил ДАДАШЕВ. Тайна



164

но бек, опомнившись, не дал закрыть дверь и взволнованно заговорил:

— Красавица! Поверь, я объехал все от Балха до Тавриза, во всей Ал-

бании для меня нет неизведанных уголков, но, клянусь этим светом, та-

кого чуда нигде не встречал. Скажи, как тебя зовут?

Женщина, испугавшись, сперва попятилась назад, потом молние-

носным движением схватила висевший на стене ятаган и возмущенно 

воскликнула:

— Или ты сейчас же уйдешь, душман, или я убью тебя!

— Ханум! — окончательно придя в себя и ухватив женщину за руку, 

мягко заговорил бек. — Не бойся, я не причиню тебе зла…

Ему стоило немалых усилий отобрать у нее ятаган. Когда обессилен-

ная этой неравной борьбой несчастная и оскорбленная женщина оста-

лась безоружной, она устало села на стул и заплакала.

…В комнате было чисто и уютно. В очаге горел огонь, кипел казан — 

видно, хозяйка готовила к вечеру ужин. В углу играл годовалый мальчуган, 

и когда он увидел плачущую мать, с трудом встал на ноги и, похоже, впер-

вые в жизни, качаясь и широко расставляя непослушные ножки, пошел к 

матери; устав с непривычки, упал на руки ей, потом сел у подола материн-

ской юбки и настороженно, с удивлением посмотрел на бека.

— Вы потеряли намус, человек, — плача, говорила женщина. — Во-

рвались в чужой дом…

Даже слезы были ей к лицу: бледность щек озаряла ее лицо больше, 

чем синий ночной небосвод айвовая луна, а за мокрыми ресницами, как 

два яхонта, еще ярче сверкали вишенки глаз.

— Но ханум, я же не сделал тебе ничего плохого! — с величием и досто-

инством проговорил бек. — Я только хочу тебе помочь! Такой цветок не для 

этого бедного, заброшенного сада. Ты оглянись вокруг себя, здесь нему-

дрено и завять скоро… Я богат, ханум! Я брошу к твоим ногам лучшие укра-

шения. Ты — редкий алмаз, ханум, но не для этой бедной оправы! — бек 

развел руками, указывая на ее окружение. — Поверь, я хочу спасти тебя…

— Меня? Спасти? — удивилась женщина, словно только последние 

слова и слышала. — От чего? От счастья? Да знаешь ли ты, душман, что 

я самая счастливая женщина?! Каждая вещь здесь, пусть самая деше-

вая, напоминает мне о любви и радости, вот и это дитя — плод нашей 

любви — моей и мужа, а того, кто дарит мне это счастье, кого я люблю 

больше жизни, я каждый вечер жду, как праздника! Уйдите, недобрый 

человек, мне не нужны ваши украшения…

Смущенный бек, поняв всю тщетность своих уговоров, нарочито 

взорвался:

— Да знаешь ли ты, раба, с кем говоришь? Я твой Бог и судья, и все, 

все, что на этой земле: ты и твой муж, что строит мне дворец, сотни ты-

сяч голов скота и райяты, идущие по моему приказу на смертный бой, — 

все принадлежит мне, беку! А ты, несчастная, вздумала мне перечить?! 

Я долго уговаривал тебя, а сейчас собирайся, поедешь в мой гарем…
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Женщина вскочила с места, бросилась к его ногам и стала просить 

бека пощадить ее очаг, не гасить его огонь. Она слезно умоляла не рас-

таптывать хрупкую чашу ее любви.

— Ты сейчас же поедешь со мной! — настаивал коварный бек.

— Нет! Не-е-т! — вскричала вдруг женщина. — Не бывать этому… 

лучше смерть! Убей, душман, или я… сама…

В следующую секунду она подбежала к очагу, схватила нож и напра-

вила его к своей груди. Лишь чудом успел бек перехватить ее руку и пре-

дотвратить роковой удар.

— Не надо, ханум, — мягко сказал он, поразившись ее непреклонно-

сти. Потом, улыбнувшись, добавил: — Открою один секрет: я шел сюда с 

тайными мыслями и, увидев твою красоту, чуть не потерял рассудок, но 

теперь склоняю голову, ханум…

Бек возвращался на своем иноходце неторопливо, словно уставший 

после тяжелого боя воин. Только теперь понял он, в чем тайна того ис-

кусного мастера-каменщика…

Болезнь

Т
ри месяца длилась ее болезнь, и лишь к исходу зимы хворь стала 

проходить. Женщина блаженно замирала от яркого солнца, от 

робкой радости и надежды на прибавление сил, и улыбалась безо 

всякой причины — словно вместе с природой пробуждалась и она сама.

Сегодня она попросила открыть окно, тяжело приподнявшись, села 

на постель и оперлась спиной на большие пуховые подушки, услужливо 

подложенные ей любящим мужем.

Глинистый бугорок за домом озолотился бодрыми цветочками мать-и-

мачехи: листьев нет, а на каждом мясистом стебельке — по желтой шапоч-

ке. Сирень проклюнула набухшие почки. Расцвел миндаль.

Усталыми, но лучистыми глазами смотрит женщина сейчас в окно и 

радуется солнцу, первой зелени, веселой болтовне пернатых, возвраща-

ющейся к ней жизни.

Несмотря на причуды молодой жены, особенно в последнее время, 

муж любил ее и старался быть предупредительным. Жили они дружно и 

в среднем достатке. Семилетняя дочь-первоклашка и годовалый мальчу-

ган украшали их жизнь, наполняя ее смыслом и радостными хлопотами.

— Ой! — воскликнула больная однажды, увидев за окном знакомую 

женщину, и обратилась к мужу: — Вон, видишь, Гюльсюрх? Какой на ней 

красивый плащ! Я такой хочу!

— Хорошо, дорогая, — ответил муж, обрадованный ее выздоровлением.

Через день плащ был куплен.

— Ой! — воскликнула она в следующий раз. — Вон, Шекер, соседка 

наша. На ней шаль японская, я тоже такую хочу…

Михаил ДАДАШЕВ. Болезнь
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И эта просьба была удовлетворена.

Со временем просьбы женщины становились самыми невероятны-

ми; мир, открывшийся вдруг ее взору, вызвал в ней такое обилие жела-

ний, что она, словно балованное дитя, требовала порой их немедленного 

исполнения, не считаясь ни со временем, ни с возможностями, обвиняя 

мужа при этом в черствости, эгоизме и жадности.

Но когда прихоти ее стали одна причудливее другой и они разорили 

вконец семейный бюджет, супруг оказался в тупике. После очередной 

просьбы он ласково взял ее руку, подсел к ней ближе и сказал:

— Ты знаешь, дорогая, я тебя очень люблю и готов сделать для тебя 

все, что ты пожелаешь, даже жизнь отдать. Но выслушай меня, я рас-

скажу тебе старую историю — ты же любишь разные были-небылицы.

— Да, дорогой, рассказывай…

— Так вот, слушай… Была у падишаха единственная дочь — наслед-

ница его неслыханных богатств и царского престола, радость всей его 

жизни, да вот так же, как и ты, заболела…

— Спасибо, дорогой, за сравнение, — улыбаясь, проговорила жен-

щина, ласково погладив руку мужа. При этом айвовые губы и щеки ее 

слегка порозовели.

Он тоже улыбнулся, но от тайной мысли, которая вдруг пришла ему 

на ум: «Вот что делает с женщиной даже косвенное сравнение», — а вслух 

продолжил:

— Тому, кто вылечит его дочь, падишах обещал целое состояние: хур-

джин золота…

— Наверное, желающих оказалось немало, — словно в забытьи про-

изнесла жена, а потом, спохватившись, вдруг добавила: — Извини, до-

рогой, я совсем разболталась…

И в самом деле, до самого конца рассказа она не проронила ни слова.

— Да, — подхватив ее мысль, продолжал муж, — желающих заполу-

чить такое богатство было немало, но подлинных лекарей, знатоков че-

ловеческих недугов, среди них не оказалось. И потому затужил падишах 

и с ледяным в сердце страхом ждал скорой развязки. Но однажды… Ты 

не улыбайся, в жизни, наверное, так и бывает: однажды к поэту при-

ходит нужное слово, к гению — великая идея, ребенок, чтобы стать че-

ловеком, неожиданно произносит первое слово, тонущий хватается за 

счастливую «соломинку», невесть каким образом вдруг оказавшуюся 

рядом… Так и здесь. Выискался вдруг лекарь, который взялся вылечить 

дочь падишаха, и… вылечил. Счастливый шах приказал вызвать своего 

казначея и выдать спасителю дочери обещанную плату. А тот обратился 

вдруг к падишаху со странным вопросом:

— Великий падишах, позвольте обратиться к вам с просьбой?

— Да, сын мой, — ответил с улыбкой счастливый отец, — говори, я 

буду рад выполнить любую твою просьбу.

— Могли бы вы, мой падишах, изменить условия нашего договора?
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— Все, что угодно! — с готовностью ответил шах. — Но что ты хо-

чешь?

— Вот носовой платочек с небольшим узелочком, — лекарь показал 

его шаху. — Я прошу вас выдать мне столько золота, сколько он будет 

весить…

— Что с тобой, сын мой, твоя просьба — одна-две монеты, — удивил-

ся падишах, — а я дам тебе в тысячи раз больше. Ты, наверное, шутишь?

— Не шучу, падишах, нет, — отвечает лекарь, — так вы согласны ис-

полнить мою просьбу?

— Странный ты человек, — сказал вконец озадаченный шах. — Что 

ж, будь по-твоему… Казначей, исполни его просьбу!

Принесли весы, положили на одну сторону платочек лекаря с узелоч-

ком, а в другую чашу — одну, две, три, десять, сто золотых монет, но пла-

точек все перетягивал.

Удивился шах, засуетилась вся его свита, краснел от злости вначале 

ухмылявшийся казначей.

На весы были положены все монеты казны, в ход пошли золотые 

слитки, потом драгоценные изделия, а конца все не было — платочек 

оказывался тяжелее. Не выдержал уже и возмущенный шах:

— Да что же в этом платочке, лекарь? Не колдун ли ты, не дьявол ли 

в человеческом обличье? — но, заметив невинный взгляд молчавшего 

лекаря, приказал: — Неси, казначей, все, что есть в казне! Слово есть 

слово!

И когда на весы были положены все золото и драгоценности казны, 

когда по свите шаха прошел шепот недовольства и возмущения, когда 

коварный визирь намеревался уже арестовать этого «нахала», осмелив-

шегося так жестоко надсмеяться над шахской доверчивостью, опасную 

ситуацию исправил сам лекарь.

Он взял платочек, развязал узелочек, и все, увидев его содержимое, 

ахнули от удивления…

— Что же было в нем? — не выдержала жена рассказчика.

— Глаз, дорогая, ненасытный человеческий глаз!..

Мешок

К
олеса поезда стучали монотонно и нудно, как старая заигранная 

пластинка. Ритм этот никак не вязался с моим внутренним на-

строением, и потому было как-то не по себе. Несмотря на угово-

ры двух молодых людей распить с ними бутылочку сухого вина, я наотрез 

отказался и взобрался на полку. Нет, не мирилось мое сердце, не при-

нимало сознание — хотя я был тому свидетель — что моего друга уже нет. 

Как это он однажды, узнав о моей болезни, запыхавшись, прямо с вок-

зала, влетел ко мне в кабинет и крепко обнял. «Что, пошаливает? — ве-

Михаил ДАДАШЕВ. Мешок



168

село спросил он тогда, а потом тихо добавил: — Береги себя…» А себя не 

сберег, не берег, не умел этого делать… Не о нем ли сказал мудрый поэт:

Я стал нередко думать, став старее,

Что умирают лучшие скорее,

Что жизнь вершит порой неправый суд,

Что лучшие себя не берегут…

О нем, наверное. «Да, удивительно хрупка и уязвима человеческая 

жизнь, — подумал я. — Словно мыльный пузырь из ребячьей трубочки: 

летит, блестит всеми цветами радуги, а потом — бух! И нет…»

Внизу раздался резкий звук граненых стаканов, и молодой голос про-

изнес:

— Давай выпьем за верность нашу!

Друзья снова чокнулись и выпили.

— Э-хе-хе! — тяжело поднимаясь со своего ложа, заговорил четвер-

тый пассажир нашего купе, седой, с морщинистым лицом старик. — Хо-

рошие слова говорите, сынки мои, хорошие…

— Садитесь с нами, отец, — пригласили его молодые.

— Я уже свое выпил, — улыбнулся старик, и, погладив седые усы, до-

бавил: — Да, выпил…

Он удобно сел на полку, посмотрел в окно, словно искал там что-то, 

потом, повернувшись к молодым, хитро улыбнулся им и продолжил:

— Кхе… кхе… В молодости, ну, когда я был таким, как и вы сейчас, 

много у меня было друзей… Молодость, сынки, словно молния, быстра 

на все. Пришел я как-то раз к отцу и говорю: «Дай мне, отец, денег, я 

хочу выпить с друзьями». Дал он мне денег. В семье у нас так было заве-

дено: все в один котел, и если надо — бери. Хорошо погуляли мы тогда с 

друзьями, весело… Пришел я к отцу второй раз, говорю: «Дай мне, отец, 

денег, я хочу выпить с друзьями». Посмотрел отец на меня как-то про-

низывающе-пристально, снова, не сказав ни слова, дал денег. Я и их ис-

тратил с новыми друзьями. И так много раз я брал у отца деньги, чтобы 

пить и гулять с друзьями, а их у меня становилось все больше и больше… 

Кхе… кхе…

И вот однажды, когда я в очередной раз попросил отца дать мне еще 

денег для новой встречи с друзьями, он усадил меня рядом с собой и 

осторожно спросил:

— Ты уверен, сын, что все те, с кем ты проводишь весело время, вер-

ные твои друзья?

— О чем ты говоришь, отец? — удивленно спросил я его тогда. — Ко-

нечно…

— Они будут с тобой как в радости, так и в беде? — не унимался отец.

— Конечно! — снова уверенно отвечал я. — Да это же… такие ребята!..

— Очень рад, сын, очень рад… В таком случае, — говорит он мне тог-

да, — ты можешь выполнить одну мою просьбу?
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— Конечно, отец, — снова удивился я, — о чем речь…

— Вот и хорошо, спасибо, сынок, — сказал отец. — Там, во дворе, 

окровавленный мешок, в нем только что освежеванный мною баран. Ты 

видел его?

— Нет, — снова не понимая загадок отца, ответил я.

— Ничего, увидишь. А просьба моя вот какая, — продолжал отец, 

словно излагал соучастнику план намеченной операции. — Мы с тобой 

запряжем сейчас наш фаэтон, положим туда этот мешок и поедем к лю-

бому из твоих друзей…

— Зачем?.. — невольно вырвалось у меня.

— Слушай дальше, — словно не замечая моего удивления, продол-

жал отец: — Я арабачи, так сказать, лицо постороннее… Ты же зайдешь 

к своему другу и скажешь ему, что ты убил человека, и убитый, мол, в 

этом мешке, и пришел ты к нему за помощью: мол, надо спрятать этот 

мешок… Идет?

— Но зачем, отец, этот маскарад? — ничего не понимал я.

— Ты обещал исполнить мою просьбу? — хитро взглянув на меня, 

спросил отец. — Так исполняй… Только чур, все должно быть вполне се-

рьезно.

Сказано — сделано. Запрягли мы фаэтон, отец бросил в него указан-

ный мешок, и мы поехали в соседнее село к моему другу, с которым мы 

недавно пили.

Оставив отца во дворе, я постучался к другу в дверь сакли. Говорил я 

с ним недолго и вернулся удрученный.

— Он сказал, что в этом деле помочь не может, — стыдливо опустив 

глаза, ответил я на немой вопрос отца, — но ты не огорчайся, отец, мы 

сейчас поедем к другому моему другу, это здесь недалеко, мы только вче-

ра вместе пили, он точно поможет.

Где-то в полночь мы приехали к дому моего нового друга. Но и от него 

я вернулся ни с чем. И так несколько раз в эту ночь друзья отказывались 

помочь мне в беде. Отец молчал, а я был в отчаянии, готов был заплакать 

от гнева и обиды.

Вот тогда, поняв мое состояние, заговорил отец:

— Знаешь, сын, не горюй, есть у меня друг в Мюшкюре, правда, 

много лет мы с ним не виделись. Поедем, может, он чем поможет…

На рассвете мы подъехали к дому друга отца. На стук он сам открыл 

ворота и, увидев отца, ахнул от изумления.

— Вах! — улыбаясь, говорил он, обнимая сперва отца, потом меня. — 

Сколько лет, сколько зим! Заходите, дорогие, какая радость!..

— Нет, подожди, — сказал отец, — дело есть…

— Дело? — удивился хозяин, — говори, дорогой…

— Беда случилась: в честном бою я убил своего недруга, вот он, 

в этом мешке, — отец показывает на мешок в фаэтоне. — Помоги его 

спрятать.

Михаил ДАДАШЕВ. Мешок
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— Вах, о чем речь, если ты убил, значит, этот негодяй заслуживал 

этого, — решительно говорит хозяин и берет лопату. — Вот, где я стою, 

тут мы его и спрячем, — и начинает рыть яму…

Тогда-то впервые за всю эту долгую ночь отец улыбнулся, обнял сво-

его друга и с волнением произнес:

— Спасибо, дорогой, я и не сомневался, но дело не в тебе. Так, про-

верка одна требовалась. — Он снял с фаэтона мешок, развязал его и вы-

нул баранью тушу. Потом, обращаясь ко мне, добавил: — Вот что, сын: 

друзей найти в жизни очень легко — выпил, вот тебе и друг. А вот со-

хранить дружбу, быть верным дружбе, нести в сердце великое слово 

«друг» — трудная задача, и не каждый ее может решить. Верные люди, 

сын, о дружбе не говорят, ее молчаливо делают! Кхе… кхе…

Старик закончил свой рассказ и умолк. Колеса поезда стучали моно-

тонно и нудно, как старая заигранная пластинка. Я вдруг с болью и горе-

чью вспомнил, что моего друга уже нет…

Лекарь

Ц
ари персидские, кои в течение долгих веков господствовали 

на землях древней Албании, для укрепления своих границ не 

жалели ни средств, ни людских жизней. Могучие стены вырас-

тали на путях северных варваров, «железными воротами» называли их 

неприятели, а на вершинах гор вечными памятниками народным умель-

цам воздвигались маленькие башни-крепости, огнем своих факелов 

извещавшие о приближении врага. Вот и была построена тогда редкой 

красоты башня — крепость Кемах, откуда прошлое смотрит в сегодня 

глазницами полуразвалившихся бойниц…

Жил, говорят, в этой крепости лекарь Худодот, голубоглазый краса-

вец, с душой чистой, как горный родник, а умением — равного не было 

в целой округе. Травами и кореньями, водами редких родников или сло-

вом добрым он исцелял умирающих, поднимал немощных, давал силу 

ослабшим, и со всех окрестных сел шли к нему так, как все живое тянет-

ся к свету. Молва есть молва, иногда она правдива, а порой преувеличе-

на, но очевидцы рассказывали, что видели у его дома раненого барса с 

перевязанной лапой и что понимал лекарь языки и повадки зверей.

В тот год и пришла в Кемах недобрая весть, что у ширванского шаха 

тяжело больна единственная дочь, несравненная Гюльбоор, что со всех 

концов вилайета пригласил шах знахарей, врачей да лекарей, но помочь 

больной никому не удалось. В траур, говорили, одеты шах и его при-

ближенные, и тому, кто вылечит дочь-наследницу, обещана великая на-

града.

«Что ж, попробую и я, — решил Худодот. — Да поможет мне великая 

сила добра!» И с твердым намерением попасть к ширванскому шаху в 

Кабал собрался в путь.
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…Снаряжали лекаря всем аулом: кто свежий чурек испек ему в дорогу, 

кто вкусный овечий сыр принес и положил в хурджин, кто бурдюк вина, 

чтобы путник мог утолить жажду. Так в горах наших было всегда — добро 

возвращалось добром.

Какими дорогами шел лекарь Худодот, где останавливался на ночлег 

и сколько дней был в пути, об этом никому не ведомо, но людская молва 

утверждает, что пришел он к шахскому дворцу уже под вечер, после того, 

как мулла пропел вечерний азан и городские ворота закрылись…

Надвигалась звездная летняя ночь, и уставший путник наш с сожа-

лением отошел от закрытых ворот, присел у чинар, что росли здесь в три 

ряда, утолил голод остатками еды из хурджина и облокотился о широкий 

ствол. Никем не нарушаемая тишина и тусклый свет шафрановой луны, 

пробившийся сквозь листву деревьев, окутали лекаря покоем, и он бла-

женно заснул.

Вот тогда и произошло невероятное, то, чего лекарь никогда ранее в 

себе не замечал и не мог объяснить в течение всей своей жизни: у спяще-

го Худодота нежданно-негаданно заговорили ноги.

— Друзья! — торжественно произнесли они. — Завтра утром откроют-

ся городские ворота, наш хозяин пойдет к шаху, вылечит красавицу Гюль-

боор, и его ждет великое будущее. И знаете, благодаря кому? Нам, ногам! 

Не было бы нас, не смог бы он прибыть сюда, значит, не могло быть и все-

го остального. Вот и получается, что мы — самые главные у человека. Не-

даром говорят: ноги кормят человека. И потому просим к себе почтения!

— Ну и ну!.. — возмутились руки. — Вы от скромности не скрючитесь! 

Почтения?! Да знаете ли вы, хвастунишки эдакие, кто такие руки?! Если 

хотите знать, именно руки создали самого человека! Если бы вместо рук 

были лапы, наш хозяин, словно зверь какой, ходил бы на четвереньках, 

и даже тот же трусливый волк одолел бы его. Да если у него не будет рук, 

как он будет прикасаться к больной, чувствовать ее кожу, органы, варить 

собранные травы и давать ей? Великим он станет только благодаря нам 

и никому другому. Главные — мы!

— Вот слушаем мы ваши речи и диву даемся, прямо сороки-балабол-

ки, — заговорили уши. — Где вы спрятали совесть, без которой даже ан-

гелы превращаются в дьяволов? Мир звуков, — мечтательно продолжали 

они, — мир музыки, чудесный мир любимых звуков и трелей соловья, 

и вдруг этого лишить человека… Представьте себе: наш хозяин глухой, 

а в крепость пришла весть о больной дочери шаха — первая ситуация, 

больная жалуется ему, что-то говорит — это вторая ситуация. Глухой мог 

услышать все это? Что же вы молчите? Так вот, если логически рассу-

дить, приоритет за нами!

— Что ни говорите, но без меня тоже не обойтись, — проговорил 

нос. — В отличие от вас, я — один, и не могу говорить в два голоса, но я 

за себя постою. Я — защитник хозяина, главный санитар его армии. Не 

было бы меня, он бы погиб, задохнулся, его легкие погибли бы от гря-
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зи, пыли и вредных микробов. Без меня он был бы лишен величайшего 

чувства обоняния, запаха нежных цветов, морской воды, хвойного леса, 

весенней горной полыни. А скольким вредоносным пылинкам я пре-

граждаю дорогу, охраняя своему господину жизнь! Я страж…

— Когда коня подковывают, и осел свою ногу сует, — ухмыльнувшись, 

сказал кто-то из спорящих, прервав речь носа в самом ее апогее.

— Вечно ты суешься, куда не следует, — горделиво вступили в спор 

глаза. — Недаром говорят: «Глаза невзлюбили друг друга и между ними 

вырос нос». Ты однажды воспользовался нашим разногласием и влез 

между нами, как «друг семьи»… А теперь молчи, когда говорят старшие, 

младшие должны сопеть в н.., в сопелку. — Они умолкли на секунду, а по-

том, собравшись с мыслями, продолжили: — Слепой хозяин — это горе 

и рукам, и ногам, и тебе, сопливому носу, и ушам, и всей той братии, 

которая тоже норовит что-то сказать здесь. Человек — это частица зе-

лени лесов, сини морей и океанов, небесной голубизны, айвовой луны, 

мигающих, как глаза красавиц, звезд, белой березы и прекрасного огня. 

И только тогда он чувствует себя как дитя природы, когда все это видит! 

Жизнь — свет, темнота — отсутствие жизни. И потому мы надеемся, что 

вы поняли, какую великую миссию выполняем мы, служа человеку!

Установилась неловкая тишина, руки от предутренней прохлады ух-

ватились друг за друга и теснее прижались к телу, ноги потерлись пятка-

ми, фыркнул и нос спящего, выбросив из своего волосяного бора какой-

то застрявший ненужный комок.

— А обо мне вы почему-то забыли! — нарушив вдруг звенящую ти-

шину ночи, заговорил язык. — Все вы так красиво и долго говорили о 

своей службе хозяину, словно поэты какие. Да, правда ваша, вы слуги 

человека, а вот я… я — его господин!

— Ах ты нахал, паразит, трутень, лентяй! — возмутились все разом. — 

Живешь в тепле, ни жары, ни мороза не знаешь, ни труда, ни усталости, 

защищен, обласкан, неженка избалованная! Надо набраться нахальства 

и нам такое заявить… «Господин!» Мы тебе дадим, «господин»…

Умолк язык, глубоко затаив обиду за унижения свои.

Забрезжил рассвет: черные краски ночи сменились на серые, зашеле-

стели листья на верхушках чинар, чирикнула птичка, обронив на голо-

ву спящего лекаря свою нужду. Мулла, поднявшись на минарет, пропел 

утренний азан, и городские ворота открылись.

Кабал! Великий город древнего Ширвана. Голубые купола мечетей 

устремились к кебу, ажурные окна роскошных дворцов улыбаются мно-

гочисленным гостям, ароматные запахи караван-сараев зазывают прого-

лодавшийся люд, говорливо журчат живительные родники. И двух глаз 

не хватит человеку, чтобы охватить всю эту красоту.

Умывшись у родника, лекарь привел себя в надлежащий вид и на-

правился к шахскому дворцу. Ждать пришлось недолго, здесь искренне 

рады были каждому, кто брался вылечить больную дочь шаха.
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— Откуда ты, путник? — устало спросил вконец потерявший всякие 

надежды шах, когда лекаря привели к нему. — Ты молод и берешься ле-

чить людей?

— Я из крепости Кемах, — с достоинством ответил Худодот. — Неза-

висимо от возраста, накопленный опыт помогает мне возвращать людям 

здоровье.

— В этом дворце побывали великие лекари мира, сын мой, но, как 

видишь, все безрезультатно… Что же ты собираешься делать? — снова 

спросил шах.

— Я… я пришел… — в этот момент с бедным лекарем произошло что-

то невероятное, он побледнел, как-то неестественно вытянулся, словно 

неведомая сила сковала и одурманила его мозг, и он, не выдержав этого 

напряжения, вдруг ослабевшим голосом произнес: — Я пришел убить 

вашу дочь, падишах!

Слуги и приближенные шаха всполошились и бросились на лекаря.

— Да он сумасшедший! — возмутился шах. — Дайте ему хороших 

плетей и бросьте пока в подземелье… А завтра решим, что с ним делать 

дальше. Надо же…

Избитого, полуживого лекаря бросили в подземелье, чтобы завтра же 

отправить на эшафот.

— Ох! — стонали израненные и кровоточащие ноги. — Еще бы не-

множко — и нас бы эти палачи вконец изломали! Ох!..

— Ой, ой, ой, — завыла рука, что сползла с груди лекаря и ударилась о 

каменный пол подземелья. — Что они с нами сделали, эти негодяи?! Ой, 

сил больше нет…

Тихо стонало изрезанное ухо, видно, плеть не пощадила и его, ког-

да хозяин хотел лягнуть одного из палачей. Задыхался от возмущения 

и боли разбухший нос, у ноздрей которого накопилась засохшая кровь. 

Слезясь, расплылся опухший глаз. И ему было несладко. И вдруг, в этом 

коловороте стонов и жалобных причитаний, наполнивших подземелье, 

раздался громкий хохот.

— Ха-ха-ха! — смеялся язык. — Что? Больно? Стонете? Так вам и надо, 

дураки! Это за вашу самонадеянность, — выговорил он всем больным чле-

нам хозяина. — Я говорил, что я господин над человеком, а вы не только не 

поверили, а оскорбили, унизили меня. Что смотрите, словно с луны сва-

лились? Да, да, достаточно мне было сказать шаху правду, что пришел не 

убить, а вылечить его дочь, как все бы изменилось: вы, ноги, не были бы из-

ранены; ты бы, рука, не была вывихнута, а ты, нос-хвастунишка, так урод-

ливо не растолстел; да и другим бы не досталось. Ну, теперь вы убедились?

— Да! Да! Убедились! — в один голос заговорили раненые. — Ты дей-

ствительно господин! Ты всемогущ!..

— Я и сейчас могу все изменить! — уверенно заговорил язык и с вы-

соты своего положения горделиво взглянул на них. — Я могу человека и 

великим падишахом сделать, и несчастным рабом!..
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Все хором стали его просить, умолять, не забывая при этом расхвали-

вать вчерашнего «нахала».

Лекарь не спал: боль во всем теле не давала ему возможности заснуть. 

Он с открытым от удивления ртом слушал весь этот разговор и не верил 

своим ушам. И когда его вдруг пронзила мысль о скорой гибели, он, со-

брав весь запас своих жизненных сил, подполз к дверям своего каземата 

и здоровой рукой стал стучать и звать стражу.

— Ты еще живой, ненормальный? — удивилась стража. — Что, еще 

хочешь получить? Ха-ха-ха…

Лекарь стал просить их отвезти его к шаху, он взывал к их совести, во 

имя их матерей и детей просил о сострадании, приводил сотни доводов, 

десятки примеров и наконец заключил: «Даже смертнику разрешают ска-

зать последнее слово!» И убедил: у этих, казалось бы, бессердечных лю-

дей вдруг открылся затаенный ларец сочувствия, и лекаря повели к шаху.

— О мой справедливый шах! — начал лекарь свое слово. — Я пере-

дам вам диковинный разговор, невольным свидетелем которого стал на 

каменном полу вашего подземелья. Я поведаю вам о тайне, о существо-

вании которой и не подозревал…

Он говорил с таким вдохновением, красноречием, что все, кто слу-

шал эту речь, были поражены. Казалось, перед шахом был не простой 

лекарь, что пришел сюда в поисках удачи и счастья, а умудренный жиз-

нью оратор, трибун, равного которому не было во всем свете.

И шах поверил лекарю…

Чума

А
наит и Зулейха жили по соседству. Дома их, прижавшись друг 

к другу, четырьмя большими окнами смотрели на улицу, а дво-

ровым фасадом были повернуты каждый к своей полоске при-

усадебной земли, между которыми в обнимку росли два ряда инжировых 

и гранатовых деревьев, где безраздельно, не признавая границ, господ-

ствовала детвора той и другой стороны.

Село, в котором жили Анаит и Зулейха, расположено в Армении, в 

сорока верстах от Азербайджана. Но границы здесь никакой нет, если 

не считать каменистой гряды, через которую добрые руки людей проло-

жили дорогу да с обеих сторон от нее посадили большой плодовый сад, 

названный потом «Райским садом».

Больше половины жителей села — армяне, другая же часть — азер-

байджанцы. В нем никогда не было ни церквей, ни мечети, но это не 

мешало его жителям верить своим богам и в то же время жить в дружбе 

и согласии.

А в последние годы все чаще заключались смешанные браки, лиш-

ний раз говорившие о том, что из всех богов наиболее почитаемой стала 

здесь великая богиня жизни — любовь.
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От отцов и дедов к сыновьям и внукам, как эстафету, передавали здесь 

легенду о том, что много веков назад два доблестных сына этих орлиных 

краев, два закадычных друга Сурен и Ахмед отвоевали у каменистой гря-

ды лоскут земли и начали крестьянскую жизнь, что первые дома здесь 

построены именно из тех камней с красными жилами гранита, которые 

когда-то давным-давно от причуд природы посыпались с вершин сосед-

ней горы и рассыпались по всей округе. Вот с тех пор и селились здесь те, 

кто умел трудиться и знал этому цену.

Нелегкая крестьянская жизнь не оставляла времени для досужих раз-

говоров и пересудов. Труженик всегда думает о насущном, ему неког-

да лясы точить. Но зато горе и радость здесь были общими и делились 

на всех поровну. А о человеке судили по его труду, леность осуждалась и 

служила поводом для насмешек, трудолюбие же и мастерство приноси-

ли славу и уважение. Что же касается интеллигенции села, которая по 

природе своей любит порой наводить, как говорится, тень на плетень, 

порыться в выброшенном и забытом, как ненужном, то и она была своя, 

доморощенная — с детства приученные к труду сыновья и дочери тех же 

крестьян.

У Анаит было двое детей — круглолицый Ашот и большеглазая 

Соня, после которой врачи предостерегли Анаит от деторождения. 

А вот Зулейха принесла в семью четверых сыновей: Мирзу, Гусейна, 

Мамеда и Тофика, да двух дочерей: Лейлу и Беневшу. Сурен же, муж 

Анаит, и Ахмед, муж Зулейхи, считали, что у каждого из них пятеро 

сыновей и три дочери, и не мыслили жизни без совместных вечерних 

чаепитий и праздничных застолий, не уставая повторять при этом, что 

«близкий сосед лучше дальнего родственника».

…Война вошла в их жизнь в одночасье, когда Сурен и Ахмед, накинув 

на плечи вещевые мешки, отошли от ворот, сели на старенькую полу-

торку и прощально помахали рукой.

«Га-р-р!» — зловеще гаркнула тогда пролетевшая рядом ворона и все-

лила в трепетные сердца верных и любящих жен тревогу за судьбу по-

кинувших дом мужей.

— Будь ты неладна! — смахивая слезу, сказала Зулейха, и было непо-

нятно, кому адресовала она это проклятье: войне, внезапно изменившей 

жизнь ее семьи, или так некстати пролетевшей мимо черной вороне.

Да, не напрасно встревожилась тогда Зулейха, не обмануло ее боль-

ное сердце предчувствие. Вскоре, вслед за солдатскими треугольниками, 

пришла печальная весть, что ее Ахмеда больше нет… Изменилась жен-

щина в лице, восковыми стали ее некогда вишневые губы, сильнее при-

жала к материнской груди младшего сынишку и замерла в ужасе. Нет, 

не сумела она заплакать, не было слез в ее потускневших глазах, словно 

не весеннее солнце светило вокруг, а мрак махал ей черными крыльями.

— Ахмед, дорогой! — тихо произнесла Зулейха и в тот же самый день 

отдала Богу душу.

Михаил ДАДАШЕВ. Чума



176

Соседских детей Анаит не оставила одних, да и как было их оста-

вить, коли старшему было четырнадцать, а младшему — три. Не нару-

шила Анаит данного Зулейхе обещания, все продолжалось, как прежде: 

она учительствовала, дети учились и помогали ей в домашних делах — 

жили одной семьей. Когда кругом были ликование и радость по случаю 

окончания войны и возвращались в село оставшиеся в живых солдаты, 

а Анаит с детьми со дня на день ждала возвращения мужа, немилосерд-

ная судьба двадцатого мая преподнесла им еще один коварный сюр-

приз — в одной из немецких деревень вражеская пуля унесла жизнь и 

Сурена…

— Мамочка, родненькая, не умирай! — кинулись к убитой горем ма-

тери ее осиротевшие дети и сквозь горькие слезы причитали: — Мы тог-

да тоже умрем…

И Анаит выстояла, ибо в шестнадцать испуганных жизнью глаз 

на нее смотрели восемь несчастных детей. Они требовали заботы, но 

они же и помогали ей преодолеть все трудности послевоенной жизни. 

«Птенчики мои дорогие…» — мысленно радовалась она детям.

Вскоре подросли и окончили школу Мирза и Ашот. Первый уехал в 

Баку, поступил в институт, второй же — в Ереван, стал учиться на врача. 

Затем стали вылетать из родного гнезда остальные ее «птенчики»: Гусейн 

и Мамед окончили ремесленное училище и уехали работать в Сумгаит, в 

Агдам вышли замуж Лейла и Беневша, а возмужалый Тофик поступил в 

Бакинское военное училище.

Шли годы, но никогда не теряли дети связи с матерью, а связующим 

звеном этой большой уже, выросшей цепи оставалась ласковая больше-

глазая Соня, теперь уже сама ставшая матерью.

И вдруг снова война, теперь уже не там, на западе, а здесь, рядом, в 

собственном доме… Чума национальной розни охватила города и села, 

она шла страшной волной, не щадила вековые устои и тысячелетнюю 

дружбу, унося в своих смертельных объятиях десятки и сотни жизней. 

Теперь уже свои лиходеи натравливали одних на других, сеяли семена 

вражды между армянами и азербайджанцами, выискивая пятна на чи-

стом знамени двух братских народов. Радовалась эта свора, что ценой 

жизни многих сотен ни в чем не повинных людей она сумела отвести 

удар от своих воровски нажитых миллионов…

— Что же вы делаете, дети мои? — призывала к разуму своих взявших 

в руки оружие вчерашних учеников старая Анаит. — И Христос, и Му-

хаммед всегда звали людей к милосердию, а здесь христианин убивает 

мусульманина, и наоборот. Ничего не понимаю…

В эти дни национальной скорби и умерла Анаит, не вынесло раненое 

сердце матери еще одну войну…

И та полоса земли на каменистой гряде, которая называлась рань-

ше «Райским садом», где и межи не было, вдруг стала «границей», буд-

то земля эта рождала по весне не нежный цвет абрикосов и миндаля, а 
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плоды недоверия, подозрительности и вражды. Многих трудов стоило 

мужественной Соне сообщить своим братьям и сестрам в Азербайджан о 

смерти матери и дне ее похорон.

А на следующее утро к никем не охраняемой и безопасной рань-

ше границе со стороны Азербайджана подъехал автобус с траурными 

лентами по бокам. В нем были Мирза и Гусейн, Мамед и Тофик, Лей-

ла и Беневша — с женами, мужьями и детьми, все вместе, всей боль-

шой семьей они торопились в свое родное село на похороны.

Весть об этом молниеносно пронеслась по округе, прекратились вы-

стрелы, замерли в задумчивости суровые лица одурманенных ложью лю-

дей.

— Не стрелять! — пронеслось меж ущелий и гор. — Не стреляйте, ре-

бята! — прозвучала команда на двух языках.

И через живой коридор до самого села автобус скорби тронулся в 

путь.

Хотя и был декабрь, но было нехолодно, крупными хлопьями шел 

скорбный снег. Хоронили Анаит всем селом. И вот, когда на край мо-

гилы положили гроб, вдруг среди собравшихся пронесся вздох удивле-

ния — это с соседней горы спускались к могиле попрятавшиеся в расще-

линах скал безоружные парни, чтобы проводить в последний путь свою 

старую учительницу.

— Дорогие мои сельчане! — завершил прощальный митинг безру-

кий учитель истории, старый Рубен. — В этот скорбный час прощания 

с нашей Анаит мне хочется рассказать вам притчу. Говорят, возвращал-

ся после долгих поисков Счастья к себе в село один бедняк. А тут на-

встречу ему Богатство. Обрадовался бедняк и спрашивает, куда, мол, 

ты идешь.

— Туда, где есть Дружба!

Не смог бедняк пригласить его к себе, потому что не было в их селе 

Дружбы. Пошел огорченный бедняк дальше и встретил Силу. Обрадо-

вался и спросил ее:

— Сила, куда ты идешь?

— Туда, где есть Дружба!

Не смог он предложить и Силе поселиться в своем селе, ибо не было 

там Дружбы. С тоской и грустью продолжал он идти, как вдруг навстречу 

ему — долгожданное Счастье.

— Счастье, куда ты торопишься, я так долго тебя искал! — окликнул 

его бедняк.

— Туда, где есть Дружба!

Понял бедняк, что не уговорить ему Счастье, так как не было в их 

селе Дружбы.

Старый Рубен вдруг внезапно умолк и с грустью посмотрел на со-

бравшихся.

У могилы армянки-матери плакали ее дети — азербайджанцы…

Михаил ДАДАШЕВ. Чума
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Виктор КИРЮШИН

ИСТИНА

Давайте о главном,
О сущем,
Чему и названия нет,
Как этим вот липам цветущим,
Густой источающим свет.

Что толку в раскладе учёном?
Ведь истина наверняка
В неявленном,
Ненаречённом,
Непонятом нами пока.

Как некая дивная птица,
Внезапно мелькнёт у лица…
И манит она,
И таится,
И гибнет в руках у ловца.

СУДИМИР

Ночной перрон как будто вымер,
Безлюден крохотный вокзал.
– Какая станция?
– Судимир! –
Случайный голос мне сказал.

Живя обыденным и сущим,
Кто не загадывал из нас
О предстоящем,
О грядущем,
Что ожидает в некий час?

Бесстрастно время, словно молох, –
Нам не дано его продлить…
Но заглянуть за тёмный полог?
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Предвидеть?
Предопределить?

За что же будем мы судимы?
Когда и кем?
Предвосхити,
Поскольку неисповедимы
Земные краткие пути.

Но больше не было ответа,
Лишь волновало душу мне
Чередованье тьмы и света
В незанавешенном окне.

ДОРОГА

А путь туда нескладный да безрельсовый:
Беда, коль дождь нагрянет проливной!
Старается, пыхтит автобус рейсовый,
Качаясь, будто пьяница в пивной.

Намаешься, но к пункту назначения
Особо торопиться не с руки,
Пока несёт, баюкает течение
День ото дня мелеющей реки.

Пусть на удачу грех уже надеяться,
Когда минуешь самый дальний плёс,
Но над обрывом вспыхнувшее деревце
Вдруг отчего-то станет жаль до слёз.

Ах, жизнь моя, полова да окалина,
Небесконечных дней веретено…
Вот деревце – от века неприкаянно,
Вот я стою, такой же, как оно.

*  *  *

У края, у межи
Сошлись теперь и впредь
Предположенье жить
С надеждой умереть.

Виктор КИРЮШИН. Истина



180

Язык весов и мер
Поставил мир впросак,
Но свет нездешних сфер
Покуда не иссяк.

Колокола звонят
Во сне и наяву:
Они меня хранят,
Они меня зовут.

Канат легко рубить,
Но что вам завещать?
Живых уметь любить,
Живых уметь прощать.

АКТЁР

И вот уходит за кулисы
Актёр, игравший короля.
Он через час предстанет лысым,
С лицом зануды и враля.

Весьма банален и обычен,
Как всем наскучивший мотив,
А был возвышен
И трагичен.
Судьбу чужую воплотив.

Сидит, хохочет, словно девка,
Король, свою предавший рать…
И где искусство,
Где подделка –
Поди попробуй разобрать.

СКАЗКА

В полумраке размыты детали —
Фонари, очертания туч…
Воздух августа сентиментален
И, как мёд загустевший, тягуч.

Ни о чём не жалей, человече!
Всё случилось, чему суждено.
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Даже горечь несбывшейся встречи
Перебьёт молодое вино.

Пусть нехитрая песенка спета,
Но неведомой жизни полны
Эти зыбкие полосы света
Восходящей растущей луны.

Что ей беды твои и невзгоды,
Если после метелей и вьюг,
Лишь проклюнутся первые всходы,
Гуси-лебеди сядут на луг?

Вновь округа изменит окраску,
Продолжая по воле Творца
«Жили-были»…
Нестрашную сказку,
У которой не видно конца.

Виктор КИРЮШИН. Истина
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Марина ПЕРЕЯСЛОВА

ПОЭЗИЯ КАК ЗЕРКАЛО ДУШИ

О книге Ивана Переверзина «Северный гром». — 
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2013. — 528 с.

З
аканчивая в октябре 1925 года автобиографический очерк под 

названием «О себе», пронзительный русский поэт Сергей Алек-

сандрович Есенин, обозначил в нем самые существенные, на 

его взгляд, вехи своего жизненного пути и как бы мимоходом добавил: 

«Что касается остальных автобиографических сведений — они в моих 

стихах». Тем самым он дал понять и читателям, и будущим исследова-

телям своего творчества, что не в анкетах и биографиях, а именно в по-

эзии отображена его истинная суть, и прежде всего в ней следует искать 

следы его времени и отголоски жизненных перипетий и тех ценностей, 

которые он исповедовал. И эта есенинская отсылка относится не только 

к нему самому, но практически к каждому настоящему поэту, в стихах 

которого, как в незамутненном зеркале, отражаются лучшие грани его 

души и основные черты характера.. У поэтов, которые отталкиваются в 

своем творчестве от реальной жизни, стихи говорят о них лучше, чем ка-

кое-либо полновесное досье…

Вот и написанные на рубеже XX и XXI веков стихи поэта Ивана 

Переверзина, составившие его новую книгу «Северный гром», несут 

в себе отпечаток тех дум и чаяний, которые владели сознанием по-

эта в обозначенном периоде его жизни. Этот период, совпавший с 

кардинальной общественной ломкой традиционных русских устоев и 

крушением идеи построения коммунистического государства, можно 

назвать временем не только испытания духа поэта, но и становления 

его подлинной человеческой зрелости и мудрости, когда собственное 

«я» максимально выкристаллизовывается, накапливает арсенал четко 

сформулированных духовно-нравственных ценностей, которые плав-

но перетекают в стихи. Перед глазами читателя воочию совершается 

окончательное формирование жизненного и художественного кредо 

поэта, вследствие чего «лепка» его творческого «лица» с наивысшей 

полнотой и отчетливостью проступает сквозь строки включенных им 

в книгу стихотворений этого времени. Обратимся же к тем слагаемым, 

которые составляют спектр души поэта и выступают в качестве неких 

внутренних заповедей, определяющих его отношение к миру, людям, 

Богу, Отечеству и литературе.
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С этой точки зрения самым интересным в сборнике «Северный 

гром» мне представляется не упоминание сочных и точных перевер-

зинских метафор о суровых якутских морозах, которые то грохочут 

над сердцем кровельной жестью, то ломятся по лесу разбуженным 

медведем так, что только треск стоит по округе, а то оказываются вко-

лоченными в грудь, как гвозди, из-за чего из глаз, точно иглы, падают 

непрошенные слезы, — гораздо более важным, чем перечисление этих 

запоминающихся образов мне представляется желание посмотреть 

на то, что составляет непосредственно саму личность поэта, какие 

нравственные принципы он исповедует и открывает своему читате-

лю. Ведь стихи — это своего рода слепок с души поэта, позволяющий 

увидеть его внутреннюю суть и основы его мировоззрения. И первое, 

что бросается в глаза при чтении предельно реалистичных стихов 

книги — это сострадание ближнему, являющее одну из главных отли-

чительных черт поэта и человека Ивана Переверзина. Сегодняшнее 

время приучает людей почти исключительно к конкуренции и борьбе 

за выживание, вытесняя традиционные для русского человека чув-

ства сострадательности и сочувствия, из-за чего стало вроде даже как 

неприлично проявлять на людях свою душевную теплоту и желание 

кому-то помочь и кого-то обогреть. И только поэт, не боясь прослыть 

старомодно-сентиментальным, не скрывает своих добрых чувств и от-

крыто показывает себя миру таким, каков он есть, и каким, наверное, 

должен быть каждый из нас:

В морозы волны умирают,

бессильно падают к ногам…

Стою и хлебушко бросаю

снующим в голоде малькам…

…И, может быть, на этом свете

моя судьба в закатный час

в рыбешках маленьких вот этих,

которых я кормлю сейчас.

А что — помог по-человечьи,

всем поделился, что имел, —

и, смотришь, будет им полегче

преодолеть речную мель.

Стремление накормить, обогреть, осчастливить, спасти, подать руку 

помощи — это для Переверзина не поза, а естественное свойство души и 

характера, привитые ему с самых ранних лет заветами матери — да и не 

просто заветами, а самой ее добротой, воспоминание о которой поэт не-

сет через всю свою жизнь, поддерживая ими теплоту своего собственно-

Марина ПЕРЕЯСЛОВА. Поэзия как зеркало души
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го сердца и умение быть благодарным. Уже само название стихотворения 

«Гощу у матушки в деревне» пронизано добрым сыновним чувством к 

той, которая дала жизнь и вырастила, и продолжает защищать и спасать 

его от жизненных тягот, держа открытым для поэта и свой дом, и свое 

горячее материнское сердце. И, приезжая в родные края, поэт не просто 

отдыхает здесь сердцем, но в буквальном смысле спасается от суровых и 

безжалостных бурь нашего все более ожесточающегося века:

Я — в этой дали пропадаю,

лежу в траве, стихи читаю,

плывут, как мысли, журавли.

Не верится, что днями раньше

я был от смертных бурь не дальше,

чем незабудка — от земли.

Но как бы ни хорошо было нам в родительском доме, как бы ни слад-

ко было снова ощущать себя, как в далеком детстве, под защитой ма-

миной руки, а надо возвращаться в тот утративший ласковость и давно 

ставший враждебным мир, который и являет собой нашу каждодневную 

реальность. Возвращаться — быть может, именно для того, чтобы ценой 

своей собственной судьбы попытаться сделать его хоть немного лучше. 

Потому что жизнь — это вечное преодоление зла, борьба с тьмой во имя 

света. Но Иван Переверзин не мусолит свои страдания перед публикой, 

подобно множеству расплодившихся мазохистов, и не рефлексирует по 

поводу не уменьшающегося количества врагов. В его творчестве мож-

но найти лишь минуты временной человеческой усталости, а дальше — 

снова в бой, снова в полет — к победе и достижению своей цели:

Моя измученная жизнь —

летит, как птица стерх,

в палящий зной то вверх, то вниз,

но чаще все же — вверх…

Вверх — это значит к небу и к Богу, к вере и справедливости. Не мо-

жет этот мир не быть справедливым, не зря же Господом так устроено, что 

вслед за зимой приходит весна, и даруемый ею дождик смывает с земли по-

черневшие сугробы и наполняет мир радостью и предощущением скорого 

тепла и солнца! И этот первый негромкий дождик не меньше, чем Божьи 

храмы, дает поэту веру в высшую справедливость, вливает в душу предчув-

ствие скорого счастья и укрепляет силы для дальнейшей борьбы и жизни:

Дождь все омоет после стольких

морозов и тревожных вьюг, —

он для улыбчивых и стойких,

для каждой веточки вокруг!
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Отсюда, из веры в то, что все в этой жизни должно быть честно и 

справедливо, из веры в свое предназначение, берет начало и отчетливо 

проявляемая в стихах Ивана Переверзина неколебимая верность своему 

призванию, выражающаяся в служении русскому поэтическому слову:

…Не подведу тебя, о нет!

И если тем, что я — поэт,

тебя смущаю я невольно,

могу на празднике труда

стихи забросить навсегда,

как это мне ни будет больно.

Лукавлю? Точно! Ибо мне

в краю моем, в моей стране

поэзия — как мать родная.

Ну, значит, принимай, как есть, —

однажды все равно я здесь

умру, — прощенья ожидая.

Но творческий дар, даже если он дан тебе от Бога, не развивается и 

не реализуется сам по себе, а требует бесконечной самоотдачи, каждод-

невного самосжигания в поэтической (и не только!) работе во имя своих 

читателей, во имя своих соотечественников, во имя своих современни-

ков и потомков. И в этом плане стихи Ивана Переверзина убедительно 

свидетельствуют о том, что перед нами — трудоголик до мозга костей, 

как в творчестве, так и в любых других делах. К слову сказать, сегодня 

не так часто встретишь поэта, способного в своей жизни на что-нибудь 

еще, кроме подбирания рифм. А ведь вскопать огород, поправить по-

косившуюся калитку, наносить воды для бани или починить протекшую 

крышу (не говоря уже о способности выточить на станке болт, выло-

жить кирпичную стену или сжать комбайном рожь в поле) — это дар не 

меньший, чем способность к стихосложению. Не случайно же В. В. Ма-

яковский написал в свое время: «надо чтоб поэт и в жизни был мастак». 

Читая книгу Ивана Переверзина, видишь, что перед тобой не просто 

интеллигент и интеллектуал, но и просто — мужчина, работник, чело-

век труда. В стихотворении «Деревня, свет очей, привет!» он, будучи не 

в силах скрыть сохраненное в памяти чувство восторга от крестьянского 

труда, в высоких одических тонах восклицает:

…Прими на утренних лугах, —

ты помнишь, как в моих руках

коса свет-пламенем горела:

ночь опускалась над землей,

а я работал, как чумной,

вершил стога свои умело.

Марина ПЕРЕЯСЛОВА. Поэзия как зеркало души



Какая награда может быть выше и радостнее осознания того, что 

ты — мастер своего дела, и «твой труд вливается в труд твоей республи-

ки»? Разве что, как в стихотворении «Опять светло над отчим краем», 

нисходящее на тебя свыше сияние неба, осознаваемое как благослове-

ние Бога:

…А лунный свет, а свет далекий

горящей пламенно звезды —

как обещанье дней высоких —

за беззаветные труды.

Счастливый человек — это человек, не утративший в себе способ-

ность любить, любить беззаветно, страстно, искренне, всем сердцем. 

Женщину, Родину, землю, людей, свое дело, Бога… Хотя, кто сможет 

разделить все это на отдельные составляющие? Любовь к отчей земле, 

любовь к матери, любовь к женщине, любовь к поэзии — одна переходит 

в другую, сливается с ней, вбирает ее в себя и становится одним боль-

шим, всепоглощающим чувством, которое, на мой взгляд, является в 

жизни главным, придавая ей высшее содержание и смысл:

…И ничего не нужно боле,

чтоб об ушедшем не жалеть…

Вот разве что в родимом поле

в свой срок без страха умереть.

Кто может повторить вслед за Иваном Переверзиным эти слова — тот 

может считать себя в высшем смысле состоявшимся человеком.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ МСПС
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Наша сборная

Я 
же говорил, что Ясная будет ревниво теснить в «Подорожнике» 

другие уголки и края Отечества. Как не захватить тетрадь авто-

графов, когда знаешь, что встретишь там дорогих людей и за-

хочется удержать их, если не в реальности, то хоть в немногих записях, с 

которыми можно перекликаться в часы одиночества.

Вначале смущало, что будут мелькать одни и те же имена (основной 

круг участников писательских встреч устоялся), а как раздумался, так и 

успокоился — ведь не коллекцию собираю, а говорю с друзьями, радуясь 

настойчивому постоянству мысли одних и ее переменчивости и зависи-

мости от времени, как от осеннего дня за окном, — у других.

Вот с Виктором Ивановичем Лихоносовым… Напечатал несколько 

его записей и уж думал: довольно! Это сердце светит ровно какой-то 

нежной усталой улыбкой, как погожие дни осени, когда солнце к закату 

и увядание не ранит, а согревает сердце. А вот увидел последнюю запись, 

сделанную в ушедшем году, и опять не могу не процитировать, словно 

запись сама просится, будто сделана и для меня, но и для других, как это 

всегда бывает у лучших художников, словно не сказать, значит, утаить.

Ну, может быть, и то ему было при записи важно, что тетрадь была 

новая. Старый альбом кончился по моему недогляду прямо в Ясной. 

Другого такого, чтобы самим лицом побуждать к серьезности, запасти 

не сумел (а уж как без записей? — привык) и выглядел в киоске у яснопо-

лянского «Прешпекта» замечательный блокнот с именем «Сад гениев» 

и портретами Данте, Сервантеса, Шекспира. Гете, Толстого и Джойса. 

Блокнот напоминал о затее Владимира Ильича Толстого собирать раз 

в год поэтов, переводчиков, актеров той страны, которую славили вы-

шедшие на обложку гении, чтобы им и нам, и теряющему рассудок миру 

быть вместе. Улыбнулся — ну, думаю, пусть наши «гении» свое слово 

скажут. Конечно, коли оглядываться на такие портреты и слова не на-

пишешь, но Виктор Иванович видел только первую чистую страницу и 

едва оставленное нами вчера Пирогово, и весь еще был там.

Мы ходили по усадьбе, переглядываясь и улыбаясь, потому что уже 

слышали «сюжеты» друг друга про Пирогова. Потом слушали гостью пи-

сательских встреч пианистку Нину Серапиан, которая играла на старом 

пироговском рояле Бетховена и Шуберта, Рахманинова и Баха. И рояль 

ликовал и, кажется, сам спешил под пальцы музыканта, торопясь на-

радоваться, потому что такие часы еще редки. И вместе с нами слушали 

Валентин КУРБАТОВ
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поля за Упой, остатки «сиреневого леса», небеса и соседняя роща, люби-

мый Толстым ключ под горой, воду которого мы целовали, как руку Тол-

стого. Слушало и кострище внизу на просторном поле, которое, верно, 

нет-нет да и разжигают пироговцы в летние вечера, и вспоминают, как 

в иные годы певали у такого костра цыгане и молодая Маша, которую 

Сергей Львович Толстой уведет из хора и возьмет в жены.

И я почти не удивился, когда наутро после поездки прочитал запись 

Виктора Ивановича в оставленной ему на ночь тетради:

«7–8 сентября 2013.

Если Вы, уцелевший потомок князя Довмонта (надеюсь) не цените, 

подобно передовым либералам, великих князей и государей, строивших 

Россию, не кладете в записную толстую тетрадь листочек крапивы 

или вяза, орешника, клена, сорванных в печальных усадьбах, то зачем 

мне дружески что-то писать в Ваш знаменитый, уже почти валютный 

«Подорожник», о чем мне с Вами мирно толковать и с какой стати по 

вечерам после упорно серьезных докладов в доме Волконского выпивать и 

закусывать?!

Правда, Вы немножко поправили мое мнение о Вас вчера в имении Ма-

рии Николаевны Толстой в Пирогове, когда я наблюдал, как Вы, краду-

чись, спускались к изгибу речки Упы, выбирая фотоаппаратом избы на 

взгорке из почтения к роду Толстых, кланялись заодно и всем русским 

помещикам Тульской губернии, помянули, небось, добрым вздохом и всю 

жизнь русскую, ушедшую в предания. Минуту созерцания драгоценных 

мощей России продлить бы в часы, дни, в месяцеслов стойкого истори-

ческого чувства. Не знаю, как ходят по толстовским (и прочим) гнездам 

другие, а я всегда притихаю и грущу, и не прощаю вредителей прошлого. 

Вот нынче впервые возили меня музейные яснополянцы в Покровское, где, 

сказали нам, на зиму останется терпеть всего одна старушка. Тургеневу, 

ездившему сюда с западной стороны из Спасского к Марии Николаевне 

(читайте в письме его "Фауста") и в испуганном воображении было не 

представить, в какой пустоте будут тенями пробираться по зарослям 

недолгие гости в каком-то сентябре 2013 года. Все уже сказано на эту 

тему, и однако каждый раз при свидании со следами разорения эта тема 

ранит, как свежая. Как не думать, господин псковитянин, о старой про-

паже России, когда наши газеты и всякие листки угрожают нам новой 

последней пропажей?!

Здесь в Покровском (как и в Хитрове в имении Дельвигов поблизости) 

жили, гостили друг у друга, разговаривали об императорах, держали слуг, 

молились, после переворота жили без господ, пахали, сеяли в колхозе, про-

износили фамилии советских вождей, учили детишек, возили в бидонах в 

Чернь молоко, и вот под сияющим русским небом заросла "колея Тургене-

ва", не слышно людских голосов и не видно женских платков, тихо, пусто и 

только бегают кабаны…

Валентин КУРБАТОВ. Наша сборная
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Так уж и быть — подайте мине стопочку. Со вздохом примирюсь с Вами 

на минуту.

Виктор Лихоносов

Ясная Поляна»

А уже через месяц Ясная готовилась встретить Олимпийский огонь. 

Лев Николаевич, всегда следивший за движением времени, верно, выхо-

дил встречать его первым. А нам, нескольким участникам последних пи-

сательских встреч, предстояло нести этот огонь по усадьбе. Мы съехались 

накануне посмотреть свои участки маршрута, примериться. И сойдясь 

вечером за ужином, говорили громче обыкновенного, были счастливо 

возбуждены, много смеялись и смехом загораживали волнение. Гении с 

обложки моего блокнота смотрели серьезно, как и подобает глядеть ге-

ниям из бессмертия, но нас было не унять. Ну, а поскольку первым надо 

было бежать Владимиру Ильичу, то он первым же и написал:

«Надеюсь, настоящие Олимпийские боги не прогневаются на нас, недо-

стойных, — мы слишком беспечно, беззаботно и весело относимся к пред-

стоящей церемонии несения Частицы священного огня с горы Олимп по тол-

стовской усадьбе. Мог ли Лев Николаевич о таком помыслить! А все-таки, 

мне кажется, мы глубинно правы — самые серьезные вещи нужно делать 

весело и с улыбкой! Да здравствуют шалости и радости жизни!

Ваши Толстые»

«Толстые» — потому, что последний этап бежала жена Владимира 

Ильича Катя (Екатерина Александровна) — директор усадьбы — и это 

придавало официальной церемонии счастливый оттенок родной до-

машности.

А больше других волновалась, наверное, Алиса Ганиева. Несколько 

дней назад в Атриуме Большого театра на церемонии вручения премии 

«Ясная Поляна» ее поздравляли как участницу шорт-листа за роман 

«Праздничная гора», и пресса еще была полна обсуждений этой книги, 

задевавшей слишком живые и больные проблемы — кипящий Дагестан 

с заразной тоской по мелким суверенитетам («Свободная Кумыкия, 

Великая Авария, Независимый Лезгистан»), с жесткой исламизацией, 

привычным террором. Но в этот вечер Алиса уже была вся в завтраш-

нем:

«…сейчас в теплом кругу с аквариумными рыбами, с яснополянскими су-

мерками за окнами накануне исторического писательского забега с олим-

пийскими факелами даже не верится, что вскоре эта запись и этот вечер 

со всеми его дорогими участниками станут прошлым и сохранятся толь-

ко вот в этом интересном блокнотике с выпадающими листками. Желаю 

заполнить разными ценными и не очень словами еще много-много записных 
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книжек, а потом перечитывать и вспоминать иногда и тех, кто внес сюда 

свою лепту в октябрьский предэстафетный день 2013 года

Алиса Ганиева

13.10.2013»

Внес эту «лепту» и Алексей Николаевич Варламов, оставивший на 

день свое университетское профессорство, редакторство в «Литератур-

ной учебе» и рабочий писательский стол, чтобы вспомнить, как месяц 

назад мы кипели другими заботами:

«Как славно снова встретиться нам в Ясной, на сей раз не в сентябре на 

дне рождения Льва Николаевича, а в октябре в канун Покрова.

Понесем мы с вами завтра факел Олимпиады, вот ведь какие пируэты 

случаются в жизни потомков православных. Возжженный в языческом хра-

ме в Элладе побежит сей огонь по нашей благословенной земле. Что он нам? 

Что мы ему? Я все думал, думал об этом и вот что придумал. Столько мы 

тут с вами проговорили, проспорили о самом разном — о России, о Толстом, 

о церкви — и вот засиделись. Кровь в нас застоялась — и побежим завтра, 

чтобы кровь разогнать по жилам, члены размять, мозги проветрить и сно-

ва… Что и сидеть толковать? Нет, пробежамши, отдышавшись, другими 

мы станем чуть. Вот и славно.

Алексей Варламов.

13/10/13»

Валентин КУРБАТОВ. Наша сборная



А вечером и к ночи приехали другие участники эстафеты В. Отро-

шенко и Е. Водолазкин, и уже было не до записей. Мы были все там, в 

завтра — в беге, чуде солнечного дня, общем счастье и одинаковой моло-

дости, отменявшей разность лет.

Олимпийская яснополянская сборная выходила на старт…

Псков
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Валентин РАСПУТИН

И СНОВА ВНИЗ ПО ТЕЧЕНИЮ…

Э
та поездка была тяжелой. Ее и нельзя было ожидать ни прият-

ной, ни благополучной, если бы даже она закончилась удачно. 

Мы знали куда едем, знали отчасти и то, что нам предстояло 

увидеть и услышать. От Иркутска до Братска, а затем от Братска до Усть-

Илимска мы прошли тем самым путем, по которому десятки лет назад 

была изнурена Ангара. Теперь предстояло ее дальнейшее изнурение от 

Усть-Илимска до Богучан. После чего последуют, судя по всему, до Ени-

сея еще две гидростанции. И все — и нет Ангары. Вся ушла на электри-

чество.

С этим чувством мы после Богучан и разъехались: кто в Красноярск, 

кто в Иркутск, а кто и в Москву. И только разъехались — через два дня в 

Иркутске скончался Геннадий Сапронов, задумавший и организовавший 

эту поездку от начала и до конца. К чему угодно мы были готовы, но толь-

ко не к такому финалу. И то, что свои воспоминания мы с Валентином 

Курбатовым предлагаем только теперь, спустя годы, говорит о нашей рас-

терянности. Но «Река жизни», фильм об этой поездке Сергея Мирошни-

ченко и его группы, появился без задержки и обошел чуть ли не весь мир.

Ах, Ангара, Ангара — река-красавица, река-кормилица от Байкала до 

Енисея, а это около двух тысяч километров! В юности я застал ее само-
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родной, чистой, красивой, богатой — рекой-кормилицей и поилицей 

ангарского народа. Вся в островах, как в детях воды и тайги, она как бы 

сознательно устраивала их для человека и животных, чтобы легче было 

перебираться на левый берег, где деревенек насчитывалось ничуть не 

меньше, чем на правом. А на островах и покосы, и богатые ягодники, 

и какое-то невольное возвышение духа. Почему-то считалось, что на 

острове сколько ни работай, усталости не бывает, там обдувало тебя со 

всех сторон и во все стороны виделась ангарская красота. Конечно, их 

не сравнить было с могучими, на километры и километры, островами, 

которые затопляются теперь в Богучанах и на которых издавна любили 

селиться люди. И вот удивительно: на моей родине, на Ангаре, затоплен-

ной Братской гидростанцией, она, Ангара, все больше и больше теряет 

свое имя, как бы отказываясь от него после всего, во что ее превратили. 

Да и некому будет скоро его и вспоминать, с затоплением реки на моей 

«малой» родине (это Усть-Удинский район) от многих и многих былых 

поселений осталось пять-шесть, да и те дышат на ладан: в каждом из них 

брошенных изб становится все больше и больше.

Встанешь перед теперешней Ангарой и понять не можешь: то ли 

вниз, как положено, опускается течь, то ли поднимается вверх. Моя пер-

вая работа еще молодого автора о новой, доставшейся нам от выстро-

енной Братской ГЭС, Ангаре, так и называется: «Вниз и вверх по тече-

нию». Но во второй работе, в «Прощании с Матерой», уже сомнений не 

осталось: прощай, Ангара. Более полувека миновало с той поры, как от 

Иркутска до Братска запрудили ее, и из этого полувека только последние 

пятнадцать-двадцать лет река, уже и забывшая, что она река, с великим 

трудом пробует очищаться от брошенных, где стояли, и затопленных ле-

сов. Мои аталанские земляки, которые до перестройки обходились без 

моторных лодок, могли потом хвалиться друг перед другом, будто они 

наизусть знают, где еще лесины лежат под водой и где они, не всплывая 

наверх, караулят нашего брата. И караулят удачно. В каждой из немно-

гих оставшихся деревенек этому свой немалый счет. Но и история спра-

вилась с этим злом по-своему: после перестройки в ангарских некази-

стых деревеньках моторные лодки остались раз-два и обчелся.

Не стану делать вид, будто с самого начала, как загрохотали по Анга-

ре и Енисею великие стройки коммунизма, я сомневался в их горячеч-

ной необходимости. Нисколько не сомневался. И в Иркутске, а затем и 

в Красноярске я работал в молодежных газетах и отдал, что называется, 

дань их прославлению. Это было время дотоле не виданного воодушев-

ления: на наши сибирские стройки рвались целыми классами только за-

кончивших школу и целыми отрядами только что отслуживших армию.

И, как мой герой в повести «Прощание с Матерой», внук старухи Да-

рьи, которого Дарья с недоумением спрашивает, чего ради он вместе с 

тысячами и тысячами других рвется в Братск и зачем потребовалось за-

топлять Матеру, — мог бы и я внушать безграмотной деревенской стару-

Валентин РАСПУТИН. И снова вниз по течению...



196

хе: на электричество пойдет наша Матера, на электричество, тоже будет 

пользу людям приносить. И мог бы услышать от своей бабушки слова 

Дарьи: «А то она во вред тут, христовенькая, стояла».

Так и просится повторить их, эти слова, для всех ангарских гидро-

станций, запущенных и еще приготовляющихся к запуску: «А то она во 

вред тут, христовенькая, стояла неведомые тысячи лет».

Да и рыба теперь — одно только название, что рыба: не выжили в 

бестечьи ни хариус, ни ленок, о таймене вспоминают только старики. 

На Ангаре — и без рыбы. Побывав в последний раз в своей Аталанке, 

я встретил небывалое — бывшие мои земляки, зная, что больше всего 

здесь ценится, везут в подарок ее, рыбу, в том числе тоже с Ангары, но 

с северной, еще не затопленной, только что приготовляемой к затопле-

нию, которую ждет то же самое, что и здесь. Пройдет еще несколько 

лет — и зачахнет рыбная Ангара от Усть-Илимска до Богучан. А затем и 

далее. Ни китайцам, ни европейцам, которые пользуются и станут поль-

зоваться дешевым ангарским электричеством, до этого нет, конечно, 

никакого дела, да ведь получается, что до этого нет никакого дела и нам 

тоже.

*  *  *

Братск есть Братск. Конечно, и тут в недавнюю «непогоду», когда 

ельцинская страна обнищала не меньше, чем за Отечественную войну, — 

конечно, и тут живется несладко, и могучая Братская гидростанция ра-

ботает отнюдь не на полную мощность. Но недавний мой знакомый, 

директор ГЭС, Виктор Васильевич Рудых, держится уверенно и не со-
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мневается, что Братск вот-вот выйдет на свою рабочую мощь. Но в этот 

день у него необычные посетители — и Геннадий Сапронов, и Валентин 

Курбатов уверяют, что более полувека работы гидростанции, и не толь-

ко Братской, показало не одни лишь блага, но кое-что и другое. Виктор 

Васильевич даже и не спрашивает, что это — кое-что другое, он говорит, 

что понимает нас, но согласиться с нами не может. Не будь Братска, не 

будь Усть-Илимска, а теперь и Богучанской гидростанции — разве бы 

нам удалось обходиться без них? Он уверен, что нет, не удалось бы. И что 

хорошо нам тосковать о бедности, находясь в сытости.

Перед тем как нашему путешествию из относительно благополучного 

Братска переместиться в Усть-Илимск и далее, не надо ли вспомнить, 

что в шестидесятых и семидесятых годах уже миновавшего столетия 

была серьезная попытка изменить ход существующих мировых вещей. 

Римский клуб, общественная организация, в которую удалось собрать 

авторитетных научных деятелей едва ли не всего мира, доказывал, что 

неутаимое шило в мешке неведения утаить не удалось. И что если не 

придержать мировую экономику до простого воспроизводства, Землю 

в недалеком будущем придется закрывать, ибо сырьевые запасы ее бу-

дут исчерпаны. Разумеется, на эти выводы тут же последовали опровер-

жения, в том числе и из России. Аурелио Печчеи, президент Римского 

клуба, писал об этой реакции: «Хорошо, что еретиков у нас не сжигают 

на кострах. Верные почитатели «беспредельного» роста подвергали ос-

меянию и метафорически вешали, топили и четвертовали всех тех, кто 

участвовал в развенчивании мифа о росте…»

И они добились своего: Римский клуб приказал долго жить.

Затем мне удалось прочитать все, что было у нас на русском языке 

шведского ученого и писателя Рольфа Эдберга, в том числе и диалог его 

с нашим ученым Алексеем Яблоковым под названием «Трудный путь к 

воскресению», диалог, больше похожий на монолог на два голоса, срав-

нимый с тем, как если бы они выбирались из тяжелого завала и, переда-

вая друг другу кирку, искали выход к воздуху и свету, понимая, что от их 

усилий зависит судьба многих.

Рольфа Эдберга теперь уже нет, но я успел в прежние, можно ска-

зать, литературные времена прочитать и книги его «Письма Колумбу» и 

«Дух долины», выпущенные издательством «Прогресс», и совместную с 

нашим ученым Алексеем Яблоковым книгу «Трудный путь к воскресе-

нию». А затем мне удалось встретиться с Рольфом Эдбергом в его род-

ном городе Карлстаде в Швеции и вволюшку с ним поговорить, после 

чего написать предисловие к его книге «Капли воды — капли времени». 

И мне не кажется лишним кое-что процитировать у Рольфа Эдберга в 

этом воспоминании о нем.

«Как капля соединяется с каплей, а песчинка с песчинкой, образуя 

моря и горы, — пишет он, — скопилось в свое время и распространилось 

наше безучастие и равнодушие. «На наш век хватит» — эта жвачная фи-
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лософия возникла не сегодня, а на подкрепление к ней явилось убеж-

дение, что вожаки, ведающие истину, знают, куда ведут, и до дурного не 

доведут. И вот дошли, что на нашу жизнь уже не хватает».

«Наша слабость, — продолжает Эдберг, — заключалась в том, что 

мы дали увлечь себя к неизвестному месту назначения, когда слишком 

многое предупреждало о грозящей аварии. Что мы не подняли бунт и не 

заставили стоящих на мостике избрать более осмотрительный курс. За-

сомневавшись, мы должны были действовать последовательно, не огра-

ничиваясь глухим ворчанием».

А теперь уже, кажется, и Рольфы Эдберги исчезли — будь что будет.

Наша страна одна из самых богатых — да нет, самая богатая водными 

ресурсами. Только Байкал — пятая часть поверхностной пресной воды 

на планете. И это до последних лет была вода высшей пробы, как ника-

кая другая насыщенная кислородом. И во что она превращается от на-

чала и почти до конца Ангары? Тяжело это видеть, но еще тяжелей пред-

ставлять ее будущее. Даже и близкое, не говоря уж о дальнем.

*  *  *

Третья гидростанция на Ангаре после Иркутской и Братской — Усть-

Илимская. Вспоминаю, что в ту пору, когда она строилась, я любил 

бывать в Усть-Илимске. После суетного, шумного и разбросанного на 

многие километры Братска, гремевшего за время его строительства на 

весь мир, Усть-Илимск и при строительстве его был спокойнее, а уж в ту 

пору, когда наша группа не миновала его на пути в Богучаны — тем бо-

лее. Пожалуй, мы застали тогда даже и не спокойствие, а растерянность, 

как почти и во всей стране после ельцинского правления. Внешне Усть-

Илимск, казалось бы, изменился мало. Незадолго до того там выстрои-

ли храм Всех святых в земле Российской просиявших, и мы долго-долго 

любовались им, а затем батюшка Александр пригласил нас подняться 

наверх, откуда город смотрелся как бы еще краше.

Может, и краше… Но в ту пору город переживал тяжелые времена, 

которые едва ли полностью преодолены и теперь. Усть-Илимску не по-

везло еще и потому, что, выстроенный при одной власти, он оказался 

при другой как бы не на месте. Все, что за последние десятилетия пред-

полагалось строить на Богучанской ГЭС, прежде всего отзывалось здесь, 

в конечной точке этой гидростанции. Первоначальная высота плотины, 

еще при прежней власти, называлась в 208 м. Но в 2003 году, когда по-

сле долгого перерыва вернулись к этому строительству, появилась новая 

цифра — 185 м. Надо полагать, не от бедности (на подобных стройках с 

бедностью не считаются), а от расчетливости — как говорится, от греха 

подальше. Однако в 2006 году, с приездом на стройку Дерипаски, вновь 

появилась высота затопления 208 м. Это значило, что под воду пойдут и 

новые земли, и новые поселения. А также часть Усть-Илимска, не во-

шедшая в зону своей гидростанции. Жителям этой части новое пересе-
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ление, разумеется, не могло понравиться. Решено было добиваться от-

метки в 185 м. Под этой цифрой «185» стал действовать общественный 

комитет, который возглавил хорошо известный в городе депутат местной 

Думы Олег Владимирович Кочановский.

Немало у него за эти тоже немалые годы, когда окончательно реша-

лось, чему быть и к чему готовиться, — немало у него было соратников 

и в своем городе, и в Братске, и в Иркутске, и в Красноярске, и даже 

в Москве. Он был неутомим и свою правду вместе со своими соратни-

ками пытался внушать всюду, где ему приходилось бывать. В том числе 

и на Саяно-Шушенской ГЭС, высота которой даже и не 208, а 245 м. 

А мощность в полтора раза больше Усть-Илимской. Там, на знаменитой 

Саяно-Шушенской, которая занесена в книгу рекордов Гиннесса как са-

мое прочное сооружение этого типа, не могли понять, чего ради кому-то 

надо держаться за детские 185 м, когда есть столь могучие примеры, как 

у них.

Но прошло совсем немного времени, и мир ахнул от страшной ката-

строфы на Саяно-Шушенской с немалыми жертвами.

Нет, не принимается, должно быть, Господом наше вмешательство в 

его великие и величавые деяния, которые приготовил он для человека, 

прежде чем создать его. И как можно принять Ему, Господу, сотворенное 

с Енисеем, Ангарой, Волгой и десятками и сотнями других рек, больших 

и малых, только в ней, матушке России! И разве может Господь мириться 

с тем, что пошел человек не только против своего Создателя, но и против 

себя самого, уничтожая то, без чего он не может обойтись!

*  *  *

А какая после Усть-Илимска здесь красавица Ангара! С той, что оста-

лась на моей родине, с той, что едва вытягивается из Братска, и сравни-

вать не приходится. Говорливая, живая, должно быть, не ведающая, что ей 

предстоит… А если и реки как-то вызнают свою судьбу — так неожиданная 

и долгая отсрочка, которая выпала на долю Богучанской ГЭС, могла и Ан-

гаре внушить, что так навсегда теперь и останется.

И совсем скоро пошли по правую руку острова. С теми, что когда-то 

были на моей Ангаре, не сравнить. Прямо-таки могучие, давно обжитые 

человеком и зверем, на километры и километры. Не верится, глядя на их 

могущество, что они могут быть затоплены, как говорится, с крышкой. 

Я не выдерживаю и спрашиваю об этом у Николая Ивановича Дроздова, 

ректора Красноярского Педуниверситета, который с нами уже с Брат-

ска, — спрашиваю, неужели и эту могучую красоту затопят? «А куда деть-

ся!» — отвечает он. И добавляет: «Некуда деться. Затопят».

И долго потом, глядя на то, что нам доводилось видеть, я повторял 

про себя: «Куда деться? Некуда деться».

Да, Ангара здесь хоть и та же самая, но с иркутской не сравнить. 

А ведь до Енисея еще не просто далековато, а действительно далеко.

Валентин РАСПУТИН. И снова вниз по течению...



200

И обжиты эти места были больше и лучше, чем на нашей Ангаре. Вот 

только участь их теперь одна и та же. А если вслед за Богучанской будут 

выстроены до Енисея еще две гидростанции, на которые уже нацелились 

не любящие себя показывать «спасители отечества», на Ангаре оконча-

тельно можно будет поставить крест.

А поселения здесь давние. Люди, должно быть, еще в глубокой 

древности отыскали эти места, о чем свидетельствуют раскопки и Ни-

колая Дроздова, и иркутянина, моего однокурсника по университету, 

Германа Медведева. А сколько же всего осталось в этой земле ненай-

денного и необработанного! Николай Иванович (Дроздов), когда мы 

заводим об этом разговор, потерянно машет рукой: «Что об этом го-

ворить! Ничего не успели!» Да и давнее заселение этих мест русскими 

доказывает, что было чем приманивать здесь человека, несмотря на 

суровый климат.

С этим ощущением потерянности и какого-то трагического опозда-

ния и невольной вины перед происходящим, а еще больше готовящимся, 

и продолжаем мы свое продвижение к Богучанам. При этом останавли-

ваемся почти всюду, где еще остаются люди, не торопящиеся покидать 

свою землю. Валентин Курбатов, как самый общительный и неунывный 

среди нас, первым шел наводить с ними «мосты». Мы ждали от него сиг-

нала, который следовал уже через пять-семь минут. Отзывчивей всего 

были старушки, они в этих местах очень горазды и поговорить, и попеть. 

Песни здесь любят и поговорить умеют, словно этого требует сама земля, 

даже и обреченная теперь в скором времени на гибель. Воистину песен-

ный край. Через два месяца после нашей поездки группа Сергея Миро-

шниченко вновь вернулась сюда, чтобы записать последнее прощание с 

Кежмой, одним из самых обжитых и богатых поселков, ее сыновей и до-

черей. Их было много. Мне показалось, когда я смотрел эту встречу в за-

писи, что очень мною. Они, кежемцы, уже и разъехались к этому времени 

кто куда, но проводить в небытие свою родину собрались, казалось, все.

И тоже песни, хотя и невеселые. И пляски, от которых мороз по коже: 

«Заливайте, заливайте нас, товарищ Дерипаска! Это родина наша, это 

наша жизнь. Мы уходим, оставляя тебя одну под толщей воды. Мы ухо-

дим!» — И вдруг многоголосие, и совсем невеселое: «Хорошо, все будет 

хорошо, все будет хорошо, я это знаю».

Там же, в Кежме, до последнего держался, отказываясь от предло-

женного ему переселения, Александр Келлер; «Здесь меня мать-земля 

кормила, а кто меня там будет кормить?» — недоумевал он. Но у него, и 

верно, особая судьба. Он с Волги, там в свое время его земля ушла под 

воду, и он перебрался в Сибирь. Теперь и здесь топят. И кажется ему, что 

нет нигде больше спасения от этой гидрочумы. Ни Келлеру, ни многим 

и многим другим.

*  *  *
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В Богучанах нас встретили неласково. Только за километровое рас-

стояние нам едва виделось сооружение плотины; вспоминаю, что ни в 

Братске, ни в Усть-Илимске, ни на Енисейской гидростанции ничего 

похожего в свое время не было и в помине. Тогда отнюдь не прятались 

от желающих — а их было много, очень много — посмотреть на эту ка-

завшуюся великим таинством работу. И не только посмотреть, а затем и 

самим усвоить ее.

Едва успели мы устроиться в Богучанах, как меня вызвали к телефо-

ну. Звонили из Москвы и интересовались, что мы делаем в Богучанах. 

Прежде таких вопросов не могло существовать; я в ответ спросил, нель-

зя мне устроить встречу с Владимиром Владимировичем Путиным. Она 

была мне милостиво обещана, а позднее и состоялась. Хотя и не могла 

дать тех результатов, на которые я «по неопытности» рассчитывал.

В Богучанах мы не задержались: и потому что оказались там чужа-

ками, и потому что заканчивались уже сроки нашего путешествия. До 

Красноярска отсюда было намного ближе, чем возвращаться в Иркутск. 

В Красноярске мы побывали на могиле Виктора Астафьева и после этого 

почему-то как никогда много говорили об усопших. Вспоминаю до сих 

пор и не могу понять, чем были вызваны слова Геннадия Сапронова, ко-

торые он, казалось бы, ни с чего произнес:

«Что такое смерть? Не знаю. Ее нет, наверное. Если я правильно жил, 

ее нет. Я же не уйду. Меня не будет, но я не уйду. Я хочу так жить, чтобы 

я не ушел».

Не всем это удается. Но Геннадию Сапронову удалось вполне.

Валентин РАСПУТИН. И снова вниз по течению...
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Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ

На родине Валентина Распутина. 2013 год

В 
нынешнем году я вновь предпринял путешествие на восток. 

Транссибирская магистраль увлекла в очередной отпуск, и за 

три недели, отпущенные мною на поездку, я собрался освоить 

три маршрута: посетить родственников в Челябинске, провести неделю 

на Байкале и проехать по Ангаре на родину Валентина Григорьевича.

Планы мои на этот раз пришлось скорректировать, поскольку к род-

ственникам собирался я заехать на обратном пути, как всегда и делал, 

чтобы «отчитаться» о проведенных на Байкале днях. Но на этот раз при-

шлось перестроиться в связи с отодвинутой по дням поездкой по Ан-

гаре. Случилось так, что где-то в мае месяце в разговоре с Валентином 

Григорьевичем Распутиным, я случайно обмолвился, что в июле буду на 

Байкале, на родине моей матери — была необходимость поправить мо-

гилу деда, которая за давностью потребовала срочного ухода. А Вален-

тин Григорьевич поделился, что сам собирается с небольшой группой 

друзей проехать по Ангаре к себе на родину в Усть-Уду, затем в Аталанку 

и добраться до Братска, тоже навестить там могилу своей мамы, и пред-

ложил мне присоединиться к своей поездке. Конечно, я с радостью со-

гласился, но, поскольку они собирались плыть в самом конце июля, то 

у меня уже не осталось бы времени на 

Челябинск, и пришлось сначала ехать к 

родным.

Неделя в Челябинске пролетела не-

заметно, несмотря на то, что не очень 

радовала погода — частые дожди и не 

жарко. В Иркутске меня вновь, как и 

в прошлом году, встречал мой замеча-

тельный товарищ, верный друг всех пи-

сателей России Константин Житов.

В этот раз он поразил меня с новой 

стороны — открыл свой неисчерпаемый 

талант в организации общедомового хо-

зяйства — объединил жильцов (не без 

исключения, конечно) своего много-

квартирного дома и в момент решил во-

прос с ремонтом и приведением в поря-

док всех лестничных клеток. Ну, просто 
Иркутский журналист Константин 

Житов

ХРОНОГРАФ
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молодец! Неисчерпаемой энергии и душевной теплоты человек, готовый 

всегда протянуть руку, поддержать, помочь.

На следующее утро с ним и уже с Валентином Григорьевичем проеха-

ли на гражданское кладбище, поклонились сразу трем дорогим могил-

кам — его дочери Марии, Светланы Ивановны Распутиной и Геннадия 

Сапронова, одного из лучших издателей книг Валентина Распутина о 

Сибири. День выдался замечательный, теплый, ясный, и через час мы 

уже подъезжали к даче Распутиных на 27-м километре от Иркутска, на 

Ангаре. Был день 23 июля — день рождения Светланы Ивановны (Цар-

ствие ей Небесное), потому на даче собрались и родственники — сын 

Сережа с женой и детьми, Евгения Ивановна, родная сестра Светланы и 

жена замечательного иркутского поэта Владимира Скифа.

За накрытым столом с блинами и киселем текли свои разговоры, и 

только шаловливые белки сверху вниз резвились по соснам, норовя вы-

хватить прямо из рук протянутые кем-либо кедровые орешки. Мы скоро 

попрощались и договорились с Валентином Григорьевичем встретиться 

в Иркутске 1 августа, уже непосредственно перед поездкой по Ангаре.

Уже к обеду Костя со своим сыном 

Дмитрием, сидевшим за рулем машины, 

подвезли меня на берег Байкала, в Ли-

ствянку, к моим знакомым, старожилам 

Байкала — семье Серявиных. Здесь я и 

собирался провести неделю с неболь-

шим, чтобы привести в порядок ограду и 

памятник на могиле моего деда по линии 

мамы — Фабриканова Константина Ни-

колаевича (1894–1951) и его жены — Ека-

терины Степановны.

Семья Серявиных — Александра и 

Анны — многочисленна. Сын и одна дочь 

со своими уже семьями живут в Иркут-

ске, вторая дочь с семьей — рядышком, 

недалеко от Листвянки. Внуки и внучки 

все лето пасутся, конечно, у деда с бабуш-

кой, которые, слава Богу, еще и в силе и 

в радости. Вот и для меня сказалось при-

ятное жилье — недостроенная банька, 

светлая, просторная, пахнущая свежим деревом. Благодать! С зачисткой 

и окраской памятника нужно было торопиться, Байкал-батюшка — ста-

рик суровый и, несмотря на лето, частенько кажет и крутой нрав свой — 

следующий после солнечного, день, а то и два-три, могут простоять в 

сером мареве моросящего дождя, с прохладой и холодным ветром, а по-

тому приходилось все время быть на страже и в любой час солнечных 

проблесков спешить на крутой склон сельского кладбища, — и металлу 

Могила моего деда — 
Фабриканова К. Н. — и его жены. 

Байкал. Берег Листвянки

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. На родине Валентина Распутина
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дать возможность прогреться, и краске просохнуть. В этот раз Байкал 

был расположен ко мне и позволил вовремя придать памятнику своего 

матроса (дед мой служил и на «Варяге», и потом в порту Байкал) надле-

жащий вид — блестящий белый цвет, новую гравировку на нержавейке, 

выполненную еще в Ленинграде, и яркую красную звезду, венчающую 

металлическую пирамиду.

В перерывах между работой я пользовался случаем и старался пови-

дать все наиболее интересные близлежащие места. Ранним утром одного 

из дней, поднявшись в шесть часов, я предпринял длительный поход к 

одной из наиболее высоких смотровых площадок над Байкалом — пику 

Черского, названного так в честь знаменитого ученого-исследователя. 

В 10 утра начинала работать канатная дорога для туристов, но мне хо-

телось до них полюбоваться видом сверху. Часа полтора-два потребова-

лось, чтобы извилистой насыпной дорогой добрести до Пика. Там меня 

уже ждали — маленький шустрый бурундучок стоял на краю площадки 

на задних лапах и требовательно просил предъявить пропускной паек, 

который каждый обязан был выложить хозяину для получения разре-

шения на обзор. Увы, я оказался не из тех, и бурундучку пришлось до-

вольствоваться стрекотом моей видеокамеры, для которой он, однако, 

не пожелал тратить свое драгоценное время. Да, отсюда действительно 

можно было часами наблюдать за неописуемой панорамой Байкала. 

Внизу виднелся краешек Листвянки, от которой в воздушной утренней 

На даче у Валентина Распутина: в центре — Сергей Распутин с женой и детьми, 
слева — Евгения Скиф с внуком, справа — К. Житов

ХРОНОГРАФ
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поволоке открывался Он, вернее — только небольшая часть, как раз в 

том месте, откуда в давние-давние времена его непокорная, непослуш-

ная дочь Ангара бросилась бежать к своему возлюбленному Енисею, 

навсегда заслужив гневное осуждение отца и получив свадебное на-

следство — брошенный вослед сколок могучей горы, камень, который 

и сейчас возвышается в истоке Ангары и зовется Шаман-камнем. Было 

только 8 часов утра.

Зрелище открывалось удивительное! — со стороны Ангары низом, по 

реке, против течения тянулся длинный белый шлейф утреннего тумана. 

Он шевелился, тянулся в море и остро-очерченные края придавали ему вид 

хвоста огромного ящера, бегущего за Ангарой и оставляющего свой хвост 

в холоде вод священного озера. Каждые пятнадцать-двадцать минут он ис-

тончался, таял и наконец совсем исчез с рассветом светового дня. Кругом 

не было ни души. Прохлада отступала и теплый воздух, кувыркаясь, стал 

тоже подбираться к моей обзорной площадке. Я не стал дожидаться тури-

стов и начал спускаться обратной дорогой. В 10 утра заработал фуникулер и 

вот уже десяток туристов устремились туда, где озябший и голодный, стоя 

вопросительным знаком, их с нетерпением ждал на зад них лапках малень-

кий полосатый бурундучок. Дорога спускалась прямо к памятнику Алек-

сандру Вампилову, стоящему на повороте дороги в истоке Ангары. Здесь, 

в 1971 году, в десятке метров от берега Саша утонул, не сумев добраться до 

берега с перевернувшейся лодки. На белой мраморной стеле — портрет и 

автограф драматурга. Ему не было еще и тридцати пяти…

На следующий день я предпринял другое путешествие — в порт Бай-

кал, куда меня пригласил поэт Владимир Скиф. На пароме перебрался 

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. На родине Валентина Распутина
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на другой берег Ангары, меня встретили на машине, довезли до жилья. 

Небольшая избушка с видимыми крупными бревнами служила некогда 

доброй феей Валентину Распутину.

Здесь, на берегу Байкала, им 

были написаны многие прекрас-

ные его повести и рассказы — 

«Последний срок», «Что пере-

дать вороне» и другие. Владимир 

Скиф, сидя под рябиной, расска-

зывал о своих ощущениях, чув-

ствах, которые испытывает он в 

этих намоленных местах, даже не-

смотря на то, что домик этот горел 

в восьмидесятых годах, по воле случая или злому умыслу — бог весть. 

И хотя Валентин Григорьевич освоился в настоящее время в другом ме-

сте, более тихом и спокойном, конечно, для всей русской литературы 

это место уже свято и сегодня.

Какое-то время спустя Владимир Петрович и Евгения предложили 

мне посетить еще один интересный уголок порта Байкал. Ни на что осо-

бенное я, в общем, не расчитывал, но приглашение принял с радостью. 

То, где я оказался через пятнадцать минут, повергло меня в кратковре-

менный шок и оцепенение. Многое я повидал, но чтобы увидеть, что 

вот так запросто один человек смог собрать, выстроить, отделать, уком-

плектовать, выложить, обустроить на уступом поднимающейся горе 

ТАКОЕ?! И под открытым небом, и в просторных сараях, и комнатах 

можно было увидеть практи-

чески все рукотворное хозяй-

ство русского быта: от конной 

коляски и саней до стремян, 

подков и ключей разных ма-

стей. Среди десятков разноо-

бразных утюгов и самоваров, 

подстаканников и замков не 

было двух одинаковых. Под 

стать этому веселому хорово-

ду вещей был и сам хозяин — 

Анатолий Иванович Фенин, 

мужчина лет 40–45 от роду, и 

его молодая жена Татьяна. И просторная сауна, баня, парилка с бассей-

ном, горячая и холодная вода везде, комнаты для гостей с кроватями под 

сани и телеги, голубятня, тарантасы, патефоны, гармони… но и самый, 

наверное, писк — прямо в доме выложенный в камне, со ступенчатым 

спуском — чистейший родниковый ключ. Казалось, что здесь работают 

по двадцать четыре часа в сутки.

Фенин Анатолий Иванович 
и поэт Владимир Скиф

ХРОНОГРАФ
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Сам Анатолий Иванович — балагур и весельчак, непревзойденный 

рассказчик, говорит обо всем с шутками-прибаутками. Кладет печи, 

камины, полы разноцветных тонов — и все это радостно, с улыбкой и 

песнями. Супружескую пару знают в Иркутске, в управлении культуры, 

к ним присылают людей на экскурсии, в Интернете выложен о них сайт. 

Обо всем об этом мы разговаривали до вечера, сидя у Анатолия Ивано-

вича в трапезной за огромным полукруглым столом, закусывая горячи-

тельное омулем Байкала.

Так прошла моя с небольшим неделя в поселке Листвянка на Байкале. 

Слава Богу, успел я с памятником: и погода поспособствовала, да и сам 

не засиделся в гостях. А потому 1 августа в 9:00, как было намечено, мы 

с Костей Житовым уже стояли у подъезда дома Валентина Григорьевича, 

ожидая наш транспорт и своих попутчиков: их оказалось несколько — 

москвичка Ольга Владимировна, Сергей Балоян, иркутский художник, 

Сергей Геннадьевич Ступин, зам. председателя комитета по культуре 

Иркутска, отец Алексей из Иркутска с супругой и сыном. Подошли два 

наших микроавтобуса, и по хорошей погоде часа через четыре мы были 

уже у парома через Ангару. На другом берегу, в получасе езды от берега, 

перед нами предстал поселок Усть-Уда, родина Валентина Распутина.

Встречали так, как встречают самых дорогих гостей, а уж Валентин 

Григорьевич там так и вовсе свой, — хлеб-соль, с песнями, женщины в 

национальных нарядах, голубых платьях с кокошниками. Конечно, и 

представители власти — все свои: Владимир Михайлович Денисов, мэр 

Усть-Уда. Встреча на родной земле

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. На родине Валентина Распутина
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Усть-Удинского района, его помощники. Надо сказать, что Валентин 

Григорьевич сюда приезжает практически каждый год. И здесь, и даль-

ше в Аталанке, где он провел свое детство, многое поднято, возвраще-

но к жизни при его непосредственном участии — и церковь, и школа, 

и библиотека. Потому и благодарность к нему здесь особая, родствен-

ная, своя. Привозя с собой частенько своих друзей из числа писателей, 

художников, музыкантов, он дарует сельчанам и радость незабываемых 

встреч с ними. Владимир Крупин, Станислав Куняев, Валентин Курба-

тов — всех сейчас и не вспомнить за много лет. По приезде в Усть-Уду все 

непременно отправляются сначала в Богоявленский храм — яркий, кра-

сочный, ухоженный, в прекрасном окружении яблонь и вишен. Настоя-

тель храма отец Владимир встречает нас еще у ограды, и мы проходим на 

службу. Теплая солнечная погода тоже вносит свой посильный вклад — 

вселяет в наши души умиротворение и покой, и кажется, что весь мир 

сейчас так же благостен, чист и безмятежен. После недолгой службы мы 

все — и гости, и сель-

чане — растягиваемся 

в один устремляю-

щийся к берегу ручей. 

Всех приглашают на 

пристань Ангары, и 

только здесь до меня 

доходит слух, что сей-

час предстоит зна-

комство с каким-то 

кораблем с названием 

«Распутин». Бегу впе-

реди всех, включая 

видеокамеру, чтобы 

запечатлеть этот торжественный момент. На пристани местные ребя-

тишки уже облепили все удобные для осмотра места, но нас, гостей, 

проводят прямо на палубу небольшого, яркого, со вздернутым носиком 

буксира, на котором действительно большими черными буквами на носу 

читается — «Распутин».

Улыбки не покидают всех при-

сутствующих, а двое мужчин, 

представителей судоверфи горо-

да Ангарска, рассказывают исто-

рию рождения этого «трудовика», 

которому предстоит нести свою 

нелегкую вахту в составе речной 

ангарской флотилии. Валентина 

Григорьевича просят расписать-

ся в судовом журнале, в паспорте 
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«новорожденного», подписать несколько дарственных книг и обязатель-

но ударить в рынду, оповещая тем самым, что новый работник вступает в 

должность и приступает к своим обязанностям. Валентина Григорьевича 

знакомят с капитаном — Рыжковичем Андреем Викторовичем, скром-

ным молодым человеком с приятной стеснительной улыбкой.

После поздравлений, под звуки гармошки, прямо на палубе на-

шего корабля все окружающие с охотой подхватывают — «Наверх вы, 

товарищи, все по местам!» И незабываемый Гимн русских моряков да-

леко разливается по обе стороны широченной Ангары… Гостей просят 

к столу — накрыт обед в просторной трапезной Богоявленского храма. 

Женщины прихода, казалось, проявили все возможные и невозможные 

чудеса кулинарии — так вкусно и с таким изыском были приготовлены 

многочисленные салаты и прочие яства. Изольда Александровна Алы-

мова, староста прихода, ни разу не присела (впрочем как и остальные 

женщины), все время оберегая наше безмятежное за столом существова-

ние. Мы не остались в долгу и долго еще здесь же пели с хозяевами под 

гармошку наши замечательные застольные песни. Поселили нас на одну 

ночь в небольшой чистенькой деревянной гостинице, мы с Валентином 

Григорьевичем оказались в одном номере, и через полчаса, попив чая, 

прошли с ним к реке. На широком песчаном берегу кучками там и тут 

сидела молодежь. Где-то горели небольшие костерки, слышался только 

шум голосов и изредка девичий смех. Ангара уже готовилась ко сну — 

начинал стелиться легкий туман, ветерок еле чувствовался, становилось 

прохладнее. И опять я как-бы незаметно щелкал фотоаппаратом, стара-

ясь не очень досаждать присевшему на ствол дерева писателю. Мы еще 

немного прошли вдоль берега и свернули к гостинице.

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. На родине Валентина Распутина
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Как и было оговорено заранее, поднялись мы рано, в пять утра. Кто 

встал еще раньше — успел разогреть чайник. Но в 5:30 все были уже на 

пристани, на небольшом речном катере. Утро было прохладное, и все 

прошли сначала в тесную кают-компанию со скамейками с двух сторон и 

большим столом. Наша неугомонная улыбчивая хозяйка Изольда Алек-

сандровна уже устраивала импровизированный завтрак из ватрушек, 

пампушек, бутербродов, чая и кофе. Народ наш сразу приободрился и 

повеселел, но завтракали не все — кто-то готовился к утренней службе и 

причастию, исключающему, как принято, утреннюю еду. Времени было 

предостаточно — вниз по Ангаре наш путь лежал в Аталанку, и путь был 

не ближний — почти пять часов хода. И, казалось, что более тягостного 

путешествия, чем плыть по широкой реке с безлюдными берегами, труд-

но придумать. Поначалу так оно и было — кто спал в каюте, кто кучко-

вался на нижней палубе в тихих разговорах, потому как еще не светало и 

все вокруг выглядело однообразным и унылым.

Спать мне не хотелось, разговаривать при постоянном шуме мотора 

не имело смысла, и я уединился на верхнем мостике. Окружающая ти-

шина реки и берегов, отсутствие каких-либо лодок, катеров везде, куда 

устремлялся взгляд, — все это выглядело для городского жителя, по 

меньшей мере, странно. Мешали еще низко нависшие тучи, хотя вы-

глядели они безобидно, не предвещая даже мороси. Но вот привыкший 

было к сумраку взгляд вдруг различил какой-то скачок во времени, и 

пространство качнулось к свету, чуть резче очертились прибрежные 

берега, и по верхушкам плотных слоев сосен пробежала грань, сразу 

разделившая верх и низ. Я стал приглядываться пристальней и уже раз-

личал отдельные деревья, кучки деревьев на склонах, но все это было 

еще в серо-белых тонах, и казалось, что цвет здесь никогда не пока-

жется. Прошло еще немного времени. На палубах никто не появлялся 

и катер наш тужился один, казалось, никем не управляемый, по самой 

стремнине реки. Серые тучи стали понемногу раскалываться, таять, 

и через какие-то полчаса кто-то невидимый начал кисточкой раскра-

шивать проплывающие мимо берега, появились зеленоватые оттенки, 

коричневатые размытые пятна между ними, зеленоватым отблеском 

заиграла вода. Ветер еще не просыпался, и изумительная в своей неж-

ности гладь ее уже рисовала на себе все, что видела.

Я смотрел вперед и никак не мог понять — куда мы плывем. Дело 

в том, что довольно частые повороты реки скрывают ее даль, и кажет-

ся, что это не река вовсе, а огромное озеро, затерявшееся в лесном 

покрывале. Через какое-то время я вновь включил камеру и заметил, 

что и она стала ярче и сочнее передавать краски того, что наблюдала. 

На нижней палубе появились первые обозреватели. О чем-то беседо-

вали, опершись на серые поручни, Валентин Григорьевич с Изоль-

дой Александровной (вдруг вспомнил с улыбкой, как Костя назвал ее 

«Женщиной изо льда». Все правильно — Изольда!) А главное, что фон 

ХРОНОГРАФ



211

реки, на котором она смотрелась, 

действительно напоминал про-

зрачный байкальский лед. И вот 

уже оба Сергея с Ольгой Влади-

мировной присели на скамейку 

на корме. Я взглянул на небо и… 

увидел солнце! Да, это было оно! 

Солнце просматривалось сквозь 

серую белизну туч и готовилось 

вырваться из туманного плена. 

Берега вокруг насыщались кра-

сками. Уже нельзя было назвать 

какой-то определенный цвет, 

все преображалось на глазах, как 

будто бы просыпалось, прихо-

рашивалось и ждало солнечных 

лучей. Я сбежал вниз, к стоящим 

на палубе. На лицо Распутина уже 

упали первые яркие лучи, и оно 

сразу стало рельефным, интерес-

ным, живым. То же происходило и с другими лицами. Какой восторг 

испытали все мы, когда солнце наконец заявило — вот оно Я. Мир дей-

ствительно перевернулся. Нет таких слов, которые бы передали, что в 

этот миг творилось в природе, а через нее и в наших душах. Радовались 

в золотых песках берега сосны, пихты, ели — все кружилось теперь хо-

роводом счастья необыкновенного. 

Завороженные, мы не заметили пристани. И только когда прозвене-

ла рында, увидели небольшой деревянный помост с простенькой синей 

будкой, над которой светились 

потускневшие буквы — «Аталан-

ка».

Как и в Усть-Уде, здесь нас 

давно и охотно ждали. Лица ра-

достные, счастливые. Вездесу-

щая ребятня прыгает и резвится в 

предчувствии праздника. И опять 

делегация наша, осторожно поки-

дая трап, сходит на берег и вновь 

растягивается вдоль длинной широкой сельской улицы. Слава Богу, что 

без дождя! Бывало и такое: все разбухало, разъезжалось, а сапоги и коле-

са наматывали на себя килограммы мучительно-вязкой грязи. На людей 

в таких случаях обычно наваливаются тоска и хвори, а радость забива-

ется в уголок и пытается переждать непогоду. Но сегодня Аталанка по-

дарила нам всем по-настоящему летний день.

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. На родине Валентина Распутина
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По Школьной улице мы проследовали прямо к длинному одноэтаж-

ному зданию из красного кирпича. Это школа, которая, как ей и полага-

ется, должна находиться на одноименной улице. На крыльце собрались 

учителя, работники. Нас встречает директор — Валентина Яковлевна 

Тирских. Проходим, знакомимся. В центральном коридоре выставлены 

стенды, рассказывающие о Валентине Григорьевиче, о знатных людях 

поселка. Классы чистенькие, светлые, есть библиотека, компьютерный 

класс и классы по всем соответствующим дисциплинам. Немало средств 

и души своей вложил в этот школьный проект наш знаменитый писа-

тель. Школа открылась почти семь лет назад — 4 августа 2006 года, на 

сегодняшний день в ней тридцать с лишним учеников.

Собралось довольно много народу. Приехавшие с нами священники, 

как говорится, не сидели, сложа руки. Отец Алексей готовил комнату 

для причастия и проведения литургии. В спортивном зале около 15–20 

человек, включая грудных детей и взрослых, ожидали таинства креще-

ния. С будущими христианами долго беседовал отец Владимир из Бого-

явленского храма. Не обошлось без крика и плача грудничков — явле-

ние обычное в таких случаях. Крестились и получали крестики девочки 

и мальчики 10–15 лет, подходили и взрослые сельчане. По окончании 

литургии и крещения все направились к сельскому кладбищу, стоящему 

неподалеку в гуще берез и сосенок. Отец Алексей отслужил короткую 

панихиду по всем усопшим, и отдельно — на могилах отца Распутина — 

Григория Никитича, родного брата Геннадия Григорьевича, Улиты Ефи-

мовны Вылегжаниной («Тетка Улита»), Марии Герасимовны Распути-

ной, бабушки писателя, прообраза тетки Анны из «Последнего срока».
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Возвратились снова в школу, где в школьной столовой стараниями 

педагогов были накрыты столы. Гостей ждал полноценный обед. По пра-

ву хозяина района Владимир Михайлович предложил поднять тост за 

Валентина Григорьевича как лауреата Государственной премии России.

Тепло и сердечно говорила Валентина Яковлевна, директор школы, 

выражая большую признательность писателю-земляку за то внимание, 

которое он оказывает школе, да и всему поселку, на протяжении многих 

лет. Валентин Григорьевич, в свою очередь, выразил бесконечную при-

знательность и хозяевам, и батюшкам, которые каждый год, в каждый 

приезд окормляют жителей Аталанки и других сел своим вниманием, за-

ботой, да и самого писателя всегда приглашают в совместные поездки на 

родину. Долго потом еще не смолкали песни за нашим столом: пели лю-

бимые песни Валентина Григорьевича, Василия Белова, Василия Шук-

шина, Михаила Шолохова. Гармошка появилась тогда как никогда кста-

ти. Да ведь без песен не собирается наш народ, а уж если есть гармонь и 

заводила, так и вовсе прекрасно.

Обратной дорогой нас было уже немного. Валентин Григорьевич 

остался, чтобы на следующий день отправиться дальше по Ангаре, в 

Братск. Ему надо было поклониться могиле мамы, Нины Ивановны, и 

навестить родную сестру Аглаю. 

В Усть-Уду мы добрались к вечеру, опять переночевали в гостинице 

и поутру вновь на пароме поплыли на тот берег Ангары. Еще четыре 

часа плыли до Иркутска. Я переночевал, как всегда, в гостеприимном 

доме Кости и Татьяны Житовых (спасибо им!) и утренним рейсом через 

Москву улетел в Ленинград. Очень доволен остался я поездкой. Привез 

с собой массу фотографий, видеосюжетов, и все это надо было показать 

дома всем желающим. Кроме того, я оформил выставку в университете, 

обработал видеофильм, разослал фото всем, кому обещал, и в первую 

очередь, конечно, в Усть-Уду, в школу Аталанки, в Иркутск, на Байкал…

*  *  *

Каждый раз, когда судьба случайно сводит меня с Валентином Гри-

горьевичем Распутиным, не перестаю поражаться, как по-человечески 

высоко жил и живет он сегодня, какую ношу взвалил на себя, отстаивая 

и в литературе, и в жизни самое ценное, что есть на земле — Нравствен-

ность и Красоту Души. Каждый большой художник несет крест своего 

народа и ответственен перед ним и перед другими народами за чистоту 

родного Языка, родной Речи, родной Культуры. И русский народ с ве-

ликой благодарностью, пусть не внешне, пусть не ярко, помнит и всегда 

будет помнить то святое, что сберегают для него Сыны Отечества.

Хочется особенно вспомнить тот день 12 июня 2013 года, когда в 

Георгиевском зале Кремля Президент России Владимир Владимирович 

Путин, обращаясь к награжденным лауреатам Государственной премии, 

выдержал не предусмотренную протоколом паузу, дав возможность при-
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сутствующим бурно приветствовать Валентина Григорьевича Распутина, 

после чего начал поздравление свое.

Текст выступления Президента, с моей точки зрения, знаковый, и от-

рывок из него хотелось бы привести:

«Уважаемые лауреаты, дорогие друзья!

Поздравляю всех вас с праздником — Днем России. Сегодня, по тра-

диции, проходит торжественная церемония вручения Государственных 

премий. И это всегда вызывает особые чувства. Прежде всего — гордость 

за страну, за наш богатейший интеллектуальный, научный и культурный 

потенциал. И, конечно, огромное уважение к талантливым и преданным 

своему делу людям, к их блестящим достижениям, которые утверждают 

великую ценность творческой и просветительской деятельности, прино-

сят огромную пользу нашему Отечеству и его развитию. Успехи наших 

лауреатов — это вдохновляющий пример для всех нас, и, безусловно, в 

первую очередь, для молодых людей нашей страны, для молодых граж-

дан России.

Уважаемые лауреаты, позвольте сказать несколько слов о каждом 

из вас. Романы и повести Валентина Григорьевича Распутина — насто-

ящее откровение о характере русского народа. В своем творчестве он 

всегда поднимается до мировоззренческих вершин, возвращает истин-

ный смысл таких понятий, как Родина, Память, Совесть, Милосердие и 

Патриотизм. Его имя по праву стало символом ценностей, которые Ва-

лентин Григорьевич защищает всю свою жизнь. Судьбы его героев пора-

жают. Герои у Распутина разные, но всегда побеждает мысль о верности 

своим корням, силе душевной красоты, значимости взаимопонимания 

между людьми. Такие качества важны в любом деле. Свидетельством 

тому — успехи больших творческих коллективов, умеющих объединять 

традиции и новаторство, опыт и смелость. Все это относится и к группе 

сегодняшних лауреатов…»

16 сентября 2013 г.

Фото автора
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Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ. Адмирал Колчак

Анатолий ПАНТЕЛЕЕВ

АДМИРАЛ КОЛЧАК

В
ероятно, так бывает раз в жизни…

В поезд я садился в Челябинске. До Ленинграда дорога не 

близкая, как обычно, готовился к дальней поездке. Здесь уже 

стояла зима, и было довольно холодно. В плацкартный вагон зашел ми-

нут за двадцать до отправления и, отыскав свое место в купе на нижней 

полке, слегка удивился, что рядом никого нет. Остальной вагон тоже вы-

глядел полупустым. Читать не хотелось. Да и за окном не было ничего 

интересного, тем более что уже смеркалось. Думалось о другом, и это 

другое не давало мне покоя со вчерашнего вечера.

По коридору раздались шаги, в наше купе зашла молоденькая девуш-

ка в сопровождении мужчины и женщины, как оказалось — родителей. 

Поскольку времени оставалось мало, они торопились, и по их разгово-

ру я понял, что поедет только эта девушка. Продолжая смотреть в окно, 

краем глаза заметил, что она уже скинула темно-синюю пуховую куртку 

и устроилась у окна напротив. Мама с папой о чем-то пошептались, при-

строили рядом с ней небольшую сумочку, видимо, с продуктами, бро-

сили на меня настороженно-оценивающий взгляд и, попрощавшись с 

дочкой, бесшумно прошли к выходу. Шевельнулась невольная жалость к 

ним — вот так, поездом дальнего следования, отправлять своего ребен-

ка, одну, да еще почти девочку. В полумраке вагона ей можно было дать 

лет семнадцать, хрупкая, тоненькая, но, как я сразу отметил, очень кра-

сивая. Одетая уже по-дорожному, она легко скинула тапочки и в теплых 

цветастых носках пристроилась спиной к окну, согнув ноги и набросив 

на них одеяло. В руках ее оказался небольшой томик, видимо стихов, и 

поскольку она углубилась в чтение, я невольно сбоку позволил себе по-

любоваться правильным, почти иконным, профилем личика, спускав-

шимися чуть ниже плеч светлыми волосами… Боковые места в вагоне 

оставались пусты, да и в соседних пределах не слышалось ни шума, ни 

разговора. За окнами сгущалась темнота, поезд тронулся.

Я возвращался домой. Ездил в Челябинск на юбилей к родственни-

кам. По обыкновению вез с собой гармошку, звучную, голосистую гар-

мошку тульской работы, купленную еще в конце восьмидесятых, но 

простоявшую без радости аж более пяти лет. Любовь к ней проснулась 

только в конце девяностых и с тех пор она перестала грустить, заиграла, 

поначалу скованно и неуклюже, а затем уж вовсю показав свой звучный 

нрав. И теперь рядом с моими фотоаппаратом и видеокамерой частень-

ко охотно пристраивалась эта яркая трехрядка. А куда денешься? Тем бо-



216

лее что с некоторых пор она стала даже обязательной спутницей в моих 

путешествиях. Вскоре я окончательно убедился в том, что лучше брать 

гармонь с собой, и она останется, как говорится, не при деле, чем ока-

заться в ситуации крайней ее необходимости, а ее рядом не будет. По-

тому что народ наш по-прежнему влюблен в песню и подолгу молчать 

ей обычно не приходится. По-разному, конечно, складываются порой 

дорожные ситуации, однако в целом песни поются; песни разные — рус-

ские народные, военные, застольные. Замечено мною давно, что чаще 

и больше всего поются именно военные песни и особенно — о Великой 

Отечественной войне. В этом народ наш уникален! Даже в горе большом 

не покидает его тяга к музыке, к душевной песне. Вспомните — самые 

лучшие из них были написаны в первые два тяжелейших года последней 

войны. Особенно хорошо принимают и часто просят — «Эх, дороги…», 

«Волховскую застольную», «Прощайте, скалистые горы», «Споемте, 

друзья», «Броня крепка и танки наши быстры»… хотя, чего греха таить, — 

слов, порой, на пару куплетов только и помнят. И кроется в наших пес-

нях о войне, по-моему, какая-то давняя, необъясненная до конца тайна. 

Ведь сколько живет наша страна, столько и ведет борьбу за свое суще-

ствование, не желая, однако, при этом ни чужой земли, ни чужой жизни, 

ни чужого унижения. Однажды курд по национальности и писатель по 

призванию души Карем Раш, написал: «Русский народ можно обвинить 

в тысяче грехов, но от одного он свободен. Никогда в истории он со-

знательно не унижал ни один народ. Его пытаются оскорбить только те 

народы, которые обязаны ему физическим существованием на земле». 

Жажда справедливости, всемирная отзывчивость, безмерная тяга к люб-

ви — все это в высшей степени определяло и определяет ту меру духов-

ности русской души, из которой и рождаются удивительной чистоты и 

глубины песни. И потому кажется мне порой, что звучит лейтмотивом в 

этих песнях одна щемящая тайная нота — все еще повторится…

Я исподволь продолжал наблюдать и любоваться своей юной попут-

чицей, которая, к счастью, увлеченная чтением, не замечала не слишком 

тактичного моего на себе внимания.

Вскоре воспоминания вчерашнего дня вновь всплыли в моей памяти 

и в какой-то момент я физически ощутил, что все происходящее сей-

час вокруг меня — и полумрак вагона, и относительная тишина вокруг, 

и мерный стук колес, зимний мрак за окном и эта девочка, — вдруг при-

обрело смутные очертания реальности, реальности событий почти сто-

летней давности, причем удивительным образом совпали и время года, 

и обстановка, и присутствие моей незнакомки, но самое главное — эта 

дорога, эта железная дорога, по которой в кромешной тьме неслись сей-

час в ночь полусонные вагоны. То была великая Транссибирская маги-

страль, на десять тысяч километров протянувшаяся от Владивостока до 

западных границ России, или Великий Сибирский путь, как его в стари-

ну называли. И в образе сидевшей сейчас напротив меня девушки вдруг 
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проступили черты той, которая в те дни так тревожила и волновала серд-

це влюбленного адмирала, была его молитвой и судьбой, и которая до 

конца разделила с ним последние трагические дни его жизни. Именно 

здесь, той же дорогой, они ехали тогда одни в штабном вагоне — чужая 

жена Анна Васильевна Тимирева и Верховный Правитель России Алек-

сандр Васильевич Колчак.

Не смея еще пошевелиться от нахлынувшего вдруг наваждения, что-

бы не быть сраженным ответом и сам того не сознавая — зачем? — слегка 

сдерживая голос, я спросил: «Простите — как вас зовут?» Она не вздрог-

нула, как от неожиданности, показалось — даже ждала моего вопроса, 

чуть опустила руку с книжкой, и, не поднимая головы, слегка повернув 

ее ко мне, так, что даже малая прядь не шевельнулась у ее глаз, мягко 

сказала — «Аня». Внутри что-то напряглось… — так не бывает! Этого не 

может быть… Слишком много совпадений, слишком много… И все же, 

желая до конца испить нелегкую эту чашу, и так, чтобы скорее, наконец, 

разувериться в реальности происходящего, снова спросил: «А отчество 

ваше, случайно, не… Васильевна?» — «Нет, Витальевна». Невольно об-

мяк, расслабился. Все правильно… На что я надеялся?.. Мистика какая-

то… Это меня немного успокоило, но не лишило желания продолжить 

внутренний монолог и предаться мучительной игре воображения...

Пробыв какое-то время в ощущении ирреальности происходящего, 

встал, прошел в служебный тамбур. В поездах я частенько провожу вре-

мя в холодных по обыкновению тамбурах, накинув куртку на плечи, по-

туже запахнувшись, и, прислонясь к ледяному стеклу, люблю смотреть 

в ночь. Так лучше думается... Желающие покурить туда не заглядывают, 

желающих постоять на холоде обычно не находится. Однако стало зяб-

ко, и я вернулся, но сел не на свое место, а напротив, на боковое по ходу 

поезда. Попутчица моя оказалась справа в глубине купе, сидя в том же 

положении и продолжая изучать свою крохотную книжицу.

Я смотрел в окно, с благодарностью воздавая хвалу Тому, кто пода-

рил мне сейчас эти часы, этот полупустой вагон, эту барышню с именем 

Анна… и единственно о чем молил я Его — продлить до конца пути или 

хотя бы на одну ночь то тревожное очарование, которое сам для себя 

придумал и в которое сам поверил, чтобы иметь хоть малую возмож-

ность в тишине и покое представить, а может, и чуть почувствовать — 

что же могло происходить около века назад лютой снежной зимой на 

этом отрезке Великого Сибирского пути, так трагически соединившем 

имена двух любящих друг друга людей…

И этот удивительный случай подарил мне вчерашний вечер.

А вчера было так. Волею обстоятельств я оказался на какое-то время 

один в квартире своих родственников. В просторной чистенькой гости-

ной небогатый набор — телевизор, диван, пара кресел, сервант. Телеви-

зор включать не хотелось, его дьявольский формат и особенно назойли-

вость рекламы могут погубить любое настроение. Преступная реклама в 
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фильмах убивает в зрителе соучастника, сопереживателя, творца, если 

хотите! И это главное!

Перебирая стопку лежащих рядом видеофильмов, прочел на одном 

из них крупными буквами — «Адмирал». Какой чудесный подарок! Есть 

время, есть возможность, есть, наконец, сам фильм, который давно со-

бирался посмотреть и все не находил подходящего случая. И вот!.. За-

жегся экран, я с благодарностью опустился в кресло. Балы, кружение 

золотых эполет и женских причесок, разрывы палубных снарядов и от-

рывистые команды офицеров, звуки гимна «Боже, царя храни!» и стоны 

раненых матросов — все разворачивалось широкой панорамой предре-

волюционной бури в стране.

Образ адмирала Колчака притягивал меня давно, притягивал не 

столько масштабом личности, разносторонней образованностью, мно-

гообразием и объемом свершенных им во имя флота России деяний, 

сколько желанием глубже понять — как, какими мотивами и принци-

пами руководствовался этот блестящий морской офицер в выборе сил и 

средств в своей борьбе за Россию, которая в крови и муках искала, на-

конец, тот единственный путь, на который желала встать, чтобы вновь 

возродиться в Величии и Славе.

Экранные образы адмирала и Анны Васильевны я принял сразу и 

сразу сознательно полюбил их. Первоначальная любовь к героям обя-

зательна для зрителя, она дает возможность сопереживать, полнее и 

глубже понимать мотивы их поведения. Долго потом, лежа на диване, 

перебирал я в памяти те факты биографии адмирала, которые знал, 

и те, которые узнал сегодня. Читал, что его погубила излишняя наи-

вность в политическом плане, что, как политик, окруженный со всех 

сторон и своими, и красными, и продажными интервентами, он не смог 

правильно выстроить свое поведение, понять расстановку сил, и даже 

переоценил свои возможности, что привело к неминуемому обману его 

и использованию в своих целях заинтересованных сторон. Возможно, 

все было именно так, но невозможно не восхищаться личностью Алек-

сандра Васильевича Колчака, который, как истинно русский офицер, 

единожды присягнувший Царю и Отечеству, не колеблясь принял вы-

зов судьбы на самом крутом переломе русской истории, не ушел, не 

отвернулся от зла, а достойно, в интересах России распорядился своей 

судьбой, с честью и до конца исполнив свой военный и гражданский 

долг.

И вот сейчас, в вагоне скорого поезда, повторял я этот последний 

путь адмирала, который той же дорогой, той же снежной зимой спешил 

в Иркутск, где ожидал соединения с армией своего единомышленника 

и друга, легендарного генерала Владимира Каппеля, где должно было 

стоять подкрепление, где должна была наконец решиться судьба русско-

го золота, того золотого запаса, которым так дорожил Колчак и которое 

берег как зеницу ока для нужд спасаемого Отечества. Ощущение таин-
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ственной, такой неожиданной сейчас сопричастности с судьбой адмира-

ла волновало, не давало покоя.

Поезд наш от станции к станции набирал обороты, вагоны тряс-

лись мелкой дрожью, за темным окном вьюжило, кружилась в каких-

то яростных порывах метель, то отбегая, то вновь со страстью бросаясь 

на окна, как будто рвалась в промерзший вагон, кого-то выискивала, 

разбивалась, потом отлетала и снова билась о стекла в бессильном бо-

рении.

Вот так же, думал я, сидел, наверное, в ту ночь у окна и адмирал, глядя 

на бесноватую метель и в отчаянной ее круговерти мучительно пытаясь 

отыскать ответы на решение судеб дорогих для него женщин: матери-

России и своей возлюбленной, своей единственной Анны…

На подъезде к Иркутску, на станции Нижнеудинска Колчака взяли 

под стражу изменники-союзники чехи и уже по приезде в город преда-

тельски выдали большевикам. 7 февраля 1920 года вместе с председате-

лем Совета министров В. Н. Пепеляевым без суда и следствия адмирал 

был расстрелян на берегу реки Ушаковки, близ Иркутска. Тела их отта-

щили, бросили в прорубь, и адмирал был отпущен в свое последнее пла-

вание. Анна Васильевна, выйдя из тюрьмы, где она по личному своему 

настоянию добилась быть там вместе с Колчаком, прожила еще до семи-

десятых годов. В 1920 году ей было 27, Колчаку — 46 лет.

В 2008 году на берегу реки Ушаковки близ Иркутска стараниями 

горожан и властей города поставлен памятник Верховному правителю 

Сибири, воину и патриоту Отечества Александру Васильевичу Колчаку. 

И сегодня, кто бы ни пытался порой принизить, умалить историческую 

роль Колчака, как впоследствии и Сталина, Жукова, других полководцев 

и государственных деятелей страны, народ наш не забудет и сохранит в 

памяти своей их несравненные заслуги в деле спасения и становления 

Отечества.

Так просидел у окна я со своими мыслями часов до двух. Вьюга за ок-

ном все так же бешено металась, ошалело неслась нам вослед, не уставая 

и не стихая, стонала и плакала, рвалась в окна и во все стороны, как будто 

все еще пыталась отыскать остывшие следы ушедшего в ночь адмирала. 

Анечка уже спала, но как-то по особенному: она не легла на постель, а 

так же сидя вытянула ноги под одеялом, другой конец натянула почти до 

подбородка и, как мне показалось, даже не спала, а подремывала, держа 

правой рукой прикрытую наполовину книжку. Знала ли она, милое это 

создание, какую историческую миссию в моем воображении выполняла 

она здесь и сейчас своим присутствием.

Следующий день тоже выдался на редкость спокойным. Пассажиров 

не прибавлялось, но волнение по-прежнему не покидало меня — ведь 

каждая новая станция таила в себе тревогу и легко могла разрушить то 

хрупкое состояние, в коем находился я постоянно. Во второй полови-

не дня начало смеркаться, впереди ждала последняя ночь, и уже ничто 
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не предвещало каких-либо перемен, которые могли бы помешать моей 

удивительной железнодорожной идиллии.

Поезд остановился на очередной узловой и в свете горящих на стан-

ции фонарей была заметна суета спешащих на посадку редких пассажи-

ров. Свои уже вышли, тишина вновь возвращалась. Я было успокоился, 

но… ненадолго. Различив верхушки проплывавших мимо окна ватников 

и вьючных рюкзаков, вдруг смутно, каким-то десятым чутьем, почув-

ствовал тревогу. Только бы не в наш вагон — мысленно умолял я.

Но судьба уже уготовила мне иную участь…

Они ввалились не просто в наш вагон, они вломились именно в наше 

купе, плотно оккупировав и соседние, забив все пространство вокруг 

не только баулами, немыслимых размеров рюкзаками и вязками чего-

то плотного, завалив ими вторые и третьи полки, но и шумом, гамом 

зычной речи, морозным раскатистым смехом в вагонной тиши, яростью 

движений… Все это громыхало и ухало без суеты, но напористо, с реши-

тельной основательностью, и казалось, что на всем Сибирском тракте от 

Москвы до Владивостока месяцами будет бушевать теперь эта неуемная, 

разбуженная кем-то стихия.

Анна забилась в самый угол, как мышь под лавку, поджала ноги и натя-

нув до глаз одеяло, с немым ужасом постигала происходящее. Я, в состо-

янии глубокого транса, перебрался на свое место и отрешенно блуждал 

взглядом по этой нагрянувшей невесть откуда орде, стараясь по отдель-

ным приметам и отрывкам речи угадать — кто они, куда и зачем едут…

Их было человек пятнадцать, здоровых, крепких мужиков, именно 

физически крепких, уже не молодых, лет по тридцать-сорок. На нас они 

не обращали никакого внимания, вели себя достаточно спокойно и де-

ловито, но с видимой долей усталости. Гремели сапоги, растирались хва-

ченные морозом лица. Когда, побросав на полки вещи, стали стаскивать 

с себя тяжелую одежду, видно было, как накачены их мышцы и играют 

под рубахами тугие горячие тела. Про себя отметил положительный мо-

мент — пьяных, и даже подвыпивших, среди них не было; они сошли 

бы за спортсменов — боксеров, штангистов, скорее всего за штанги-

стов. Рюкзаки и баулы — естественная в подобных переездах спортивная 

одежда и вся сопутствующая утварь.

Казалось бы — что делать к ночи в тесном вагоне этой разогретой от 

мороза, но увядающей от усталости толпе? Конечно — спать! Так думая 

я, наивный, глядя, как некоторые из них уже возились с постельным бе-

льем.

Как вскоре оказалось — это был лишь тонкий тактический прием. 

Когда на столике нашего купе встали разом четыре бутылки водки, я 

было засомневался относительно «спортсменов», но когда к ним при-

соединилось еще четыре, а в купе слева и справа по-дружески раздался 

призывный звон стаканов, понял, что в психологи мне еще рановато. 

Хоровод бутылок на столе быстро обрастал хлебом, помидорами, холод-
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ной картошкой с котлетами. Я не услышал даже первого тоста, когда две 

или три пустые бутылки уже аккуратно пристроились под нижней пол-

кой. Естественно, что очевидный сценарий развернувшегося «банкета» 

ничего романтического уже не предвещал, и виды мои на спокойную 

ночь приказали долго жить….

После того как прокатилась «вторая волна», усталость их как-то сама 

собой стала проходить, говор приобрел оттенки утвердительные и в раз-

говор стали изредка вплетаться кружева ненормативной лексики. Я, по 

обыкновению в таких случаях, стал внутренне заводиться. Мучительно 

прикидывал — как и чем, да и смогу ли я, повлиять на эту непростую 

ситуацию. Тяжело было оттого, что рядом сидела молодая девчонка, да и 

в соседних купе вряд ли спали и тоже напряглись пассажиры. Еще чело-

век шесть, непонятно как, втиснулось в наше купе и мы с Анной вконец 

оказались отрезанными от внешнего мира.

В какой-то момент встал, чтобы пройти в тамбур. Мужики раздвину-

лись, и я, протискиваясь между ними, обронил: «Ребята, вы так за речью-

то последите, девчонка вон сидит и вообще…» На меня взглянули молча, 

с большим интересом, кто-то даже посочувствовал, а один рыжий, невы-

сокий с круглым лицом махнул рукой и добродушно напутствовал: «Лад-

но, иди, разберемся…» Я пошел куда послали… разбираться.

В тамбуре стало слегка колотить. И от мороза тоже. Минут через пять-

десять вернулся, сел на свое место. В гаме разговора отметил, что чей-то 

голос слегка обрывает тех, у кого проблемы с лексикой. По его тону по-

нял, что это старший. Стало спокойнее — субординация в подобных слу-

чаях не лишняя и действует обычно безотказно. Приглядевшись к ним 

повнимательней, отметил, что парни не просто пили, они просто очень 

хотели есть, потому что буфетные коробки из под котлет и картошки так 

же скоропалительно исчезали со стола, да и хруст огурцов и помидоров 

не смолкал ни на минуту. И, наверное, все это еще продолжалось бы не-

весть какое время, если бы…

Странно, но я вдруг почувствовал, что покинувшее было меня на-

строение в какой-то момент стало возвращаться и при этом наполняться 

атмосферой чего-то своего, родного, как ни странно, до сердца знакомо-

го. Неожиданно поймал себя на том, что все происходящее сейчас рядом 

мне небезынтересно и притягивает меня.

Я смотрел на них, вполне взрослых уже мужиков, и уже чувствовал, 

что чего-то во всем блеске этого разудалого застолья им явно не хватало! 

Не хватало последней точки, не хватало какого-то завершающего аккор-

да, какого-то штормового «девятого вала», который опрокинул бы не-

видимую плотину и рванулся вширь, дав волю этой первородной стихии!

Мысль, пришедшая неожиданно, сама собой, сразу же отбросила все 

сомнения и уже нащупала тот единственно верный аккорд. Я внутренне 

ликовал! Конечно, удача случается не всегда, и вряд ли я смог бы сегод-

ня повторить такое же с пьяными пацанами-школьниками, или даже со 
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студентами. Но эти ребята были еще свои. В них еще жил азарт здоровой 

жизни, настоящего мужского труда и мужской нерастраченной силы. 

Волнение мое тотчас пропало. Я встал, шагнул прямо к столу, приобнял 

рядом сидящих ко мне спиной за плечи и громким, почти веселым го-

лосом, как будто тянул с ними лямку уже не один год, сказал: «Ну что, 

мужики? Попили? Поели? Теперь пора и песню спеть!» Десяток захме-

левших пар глаз «вылезли из орбит».

Это был удар под-дых. Вряд ли кто-то из них ожидал такого от слу-

чайного соседа-пассажира. Предвидя заранее, что было несложно, этот 

кратковременный шок, я не дал им времени на размышление. Я их уже 

знал, я был уже уверен, что они запоют, но надо было, чтобы запели все 

и сразу! Вот для этого нельзя было спрашивать мнения каждого в отдель-

ности, здесь вам не это… здесь вам не парламент.

Не дав им опомниться, я скинул с полки гармонь. Инструмента, конеч-

но, не ожидал никто. Мужики моментально раздвинулись, уступив край 

скамьи, а из соседних купе уже высунулись жадные до интереса лохматые 

головы. Пальцы привычно упали на нужные клавиши — «С чего начнем?»

И в этот момент получил первый поддых я. Этот рыжий кучерявый, 

который из «ненормативных», сходу рубанул — «Волховскую застольную» 

знаешь?» — «Ну, ребята, — подумал я, — это я хорошо зашел… и вам — ко-

нец…»

«Редко, друзья, нам встречаться приходится, но уж когда довелось — 

вспомним, что было, и выпьем, как водится, как на Руси повелось!» — 

«Волховская»! Знаменитая песня Волховского фронта на слова Павла 

Николаевича Шубина, конечно, же прогремела «на ура», еще бы! — лю-

бимая для всех застолий из моего репертуара! Всех слов они не помни-

ли, но песню знали и припев подтягивали азартно: «...Выпьем за Родину 

нашу любимую, выпьем за русский народ! Выпьем за армию непобеди-

мую! Выпьем за доблестный флот!» Я не успел еще справиться с послед-

ним куплетом, а на уровне моего рта уже плескался граненый стакан. 

«Держи! Молодец! Закусишь?» Выпил, конечно. А куда денешься? На 

халяву каждый удавится.

Заказы неслись уже со всех сторон, и в основном… военные! Пели во 

все горло, пели галопом и с прихлопом — «Катюша», «Ты ждешь, Лизаве-

та», «Броня крепка», «Мы не дрогнем в бою за столицу свою»… Пели то, 

что не вытравить, не зарыть, не стереть никакими системами, никакими 

законами и пропагандами — ни-ко-му, ни-ког-да, ни-за-что!!! — «Гремя 

огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход, когда 

нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в бой нас позовет!» — 

в голосе их клокотала откровенная страсть, радость узнавания себя, неис-

требимое желание вспомнить что-то забытое, сокровенное, родное — то, 

что давно и отчаянно рвалось наружу! Кто-то размазывал слезы по ще-

кам, кто-то ребром ладони отбивал ритм по скамье, кто-то яростно чека-

нил боевые строки, мотая хмельной головой в такт забытому слову… 
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Казалось, что эти парни возвращались сейчас с Великой войны — 

Отечественной, Афганской, Чечни, и выпевали душу свою за тех и за 

этих, за кровь и смерть друзей, за предательство и героизм, за то лучшее, 

что в щедрости и нерастраченной нежности своей, искала их жадная до 

любви душа.

Таких можно убить, но таких нельзя победить, с ними нельзя сделать 

то, чего они не пожелают. Это они ломали стальную машину Третьего 

рейха, это они освобождали плененную Европу, родную истерзанную 

землю и отдавали жизни свои за други своя; это они целым полком от-

казались выходить из Афганистана, узнав, что их, отправляемых домой, 

хотят заменить молодыми, необученными пацанами, которых в первом 

же бою положили бы в горячих песках моджахеды. Это они, не приняв-

шие сегодня «голубизну» и «зелень» окружившей их жизни, держат в 

своих руках опоры и тяги родной земли, и по простоте и щедрости души 

своей позволяют пока отдельным зарвавшимся от свободы джигитам с 

кавказских гор и южных степей порезвиться на улицах русских сел и го-

родов… до поры до времени… Это они. Только дразнить их не надо…

И сплясали бы сейчас! Да вот только Сибирская магистраль после 

этого надолго бы встала на ремонт. Проходившего по вагону милицио-

нера даже не пропустили, а, как мне показалось, бережно передавая по 

воздуху друг другу, на руках пронесли из одного купе в другое. Он только 

улыбался, прижимая к груди упавшую было фуражку. Пить отказался. Да 

никто и не настаивал, только пригрозили — потом как-нибудь ущучим, 

не отвертишься!

В какой-то момент я спросил: «Ребята, вы кто?» Оказалось — мон-

тажники каких-то огромных нефтезаливных агрегатов, едут на Воло-

годчину, в Череповец, на очередной объект. Когда спели «На границе 

тучи ходят хмуро», я обмолвился — служил на китайской границе. Ры-

жий тоже! Оказался бывшим погранцом-дальневосточником. Обнялись. 

Чокнулись. Глотнули. Ну не драться же! Кто-то скомандовал — курить. 

Повалили в тамбур. Меня прямо с «подругой» подхватили под руки и — 

тоже курить. А как же не покурить, если ты уже двадцать лет не куришь?

Успел только оглянуться на Аню, которая, по-моему, так и не двину-

лась с места, а только часто моргала, я даже испугался — не оглохла ли. 

Когда вышли в тамбур, в котором и так уже зенки слезились от дыма, 

я для удобства прислонился спиной к перегородке и…  получил еще 

один сюрприз. «Песню знаешь — Город над вольной Невой?» Съерни-

чал: «Что-то не припомню!» И опять подхватили, только уже спокойней, 

сдержанней.

Помнили только два куплета, пришлось подсказывать. Спели еще 

несколько песен и с дымом-шумом повалили обратно. Я был, конечно, 

разогрет и, несмотря на почти полную потерю голоса, будучи закален, 

готов к продолжению, но по их виду уже было видно — это конец, точ-

ка отсчета пройдена, теперь с ними справится один господин сон. Сы-
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тые, согретые, да песней обогретые они принадлежали уже только ему. 

И больше бы их сейчас ни на какую стройку века не взялся бы поднять 

никто. Все, ребята, шабаш!

Когда купейные полки напряглись под тяжестью обмягших тел, я еще 

долго лежал с открытыми глазами. Из глубины вагона слабо донеслись 

звуки Гимна Союза Советских Социалистических Республик (сегодня — 

Гимна России), кончался и уходил в ночь еще один день.

Мысли вновь возвращались невольно к легендарному адмиралу, но 

уже не прежними, другими, в ином звучании. Смутно пытался нащупать 

связь этих недавних двух потрясений, связь внутреннюю, на грани ген-

ной, как любят сейчас говорить. А она была, была... Не хочется красиво 

говорить и понапрасну играть словами, но кажется мне, что связывала 

адмирала и этих ребят какая-то невидимая, но явно осязаемая нить, в 

которой прочно переплелись: тяга к родной земле, неизбывная любовь к 

своей родине, чувство ответственности за ее будущее — за царский гимн 

«Боже, Царя храни!» и «Гимн России», за судьбу русского флота и за че-

реповецкие агрегаты, за переливы тульской гармони и за народные пес-

ни, за Анну Васильевну Тимиреву и девочку Аню…

И чудилось, что осязаемая нить эта и есть тот самый «золотой запас», 

«Золото Колчака», неприкосновенное «Золото России», которое не под-

вержено никакой коррозии, никакой «перестройке», никакой инозем-

ной интервенции и духовной мутации. Оно лишь на время может по-

тускнеть, может покрыться чуждым налетом, даже скрыться на время, 

под воду уйти, как град Китеж, но природное Естество, изначальный ма-

теринский Свет в нем не померкнут никогда! Потому что оно — Золото!

И потому была, есть и будет жить Россия. И другому не бывать.

Уснул, видимо, поздно. Потому и проснулся поздно, около восьми 

часов, от мелодичного постукивания колес. Не слышал даже, как бес-

шумно поднялась и растворилась под утро где-то в вологодских про-

сторах «могучая семья», по-прежнему стояла в вагоне тишина, и толь-

ко мирно посапывала уже под одеялом моя Аня. Спасибо ей, так и не 

узнавшей — сколько и каких счастливых часов, сама того не сознавая, 

подарила она мне в это безвременное наше путешествие. Не доезжая 

до Ленинграда, на одной из станций ее встретили родственники. Слава 

Богу, и здесь все обошлось благополучно. Кончался мой отпуск, кончал-

ся Великий Сибирский путь, до Ленинграда оставалось рукой подать. 

Пора вставать… Э-э-х!

6 сентября 2013 г.
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Российское 
военно-историческое общество

Р
усское военно-историческое общество — одно из четырех Им-
ператорских обществ, наряду с Русским географическим обще-
ством, Русским историческим обществом и Православным Па-

лестинским обществом. Основанное в 1907 году, Общество ставило своей 
задачей объединение граждан России для изучения и сохранения све-
дений о военной истории, поиск и археологические исследования мест 
сражений прошлого, создание и описание военно-исторических музеев, 
коллекционирование военной формы, оружия и атрибутики, публикация 
сведений о наследии предков и текущих событиях.

7 (20) апреля 1907 года состоялось первое общее собрание членов-уч-
редителей Русского военно-исторического общества. Четыре месяца спу-
стя был утвержден его устав, и Николай II принял звание почетного пред-
седателя РВИО, даровав ему право именоваться Императорским. 

Начало Первой мировой войны заставило общество свернуть свою дея-
тельность до минимума (почти все члены общества убыли на фронт), хотя 
формально оно существовало до октября 1917 года, после чего прекратило 
свою деятельность.

Общероссийская общественно-государственная организация «Рос-
сийское военно-историческое общество» в настоящее время, является 
организацией, оказывающей содействие государственным институтам 
российского общества в разработке и реализации государственной поли-
тики, целевых и иных программ и проектов, в совершенствовании зако-
нодательства и нормативной правовой базы в сфере военно-исторической 
деятельности, а также формирующей  и поддерживающей  направление 
общественной инициативы на всестороннее и глубокое изучение военно-
исторического прошлого нашей Родины. Общество призвано воспитывать 
граждан России, особенно молодежь и юношество, в духе любви, предан-
ности и беззаветного служения Родине, уважения к Защитнику Отече-
ства, Вооруженным силам Российской Федерации.

100 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ
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Игорь ПОЛЯКОВ

100-летний юбилей Великой войны

В 
2014 году отмечается столетие со дня начала Первой мировой 
войны, одного из величайших событий прошлого столетия. Для 
Российской империи эта война закончилась революцией и Граж-

данской войной. За годы Первой мировой Россия потеряла более полутора 
миллионов военных и более миллиона мирных жителей. Тем не менее в 
России эта война, которая буквально перекроила мир, по-прежнему оста-
ется малоизвестной.

Начавшаяся с патриотического восторга в августе 1914 года, Великая 
война (как называли ее современники) завершилась для нашей страны по-
зорным Брест-Литовским миром, с отторжением от Российской империи 
одной трети промышленных областей и потерей многонаселенных про-
винций. Планируемая как война-освободительница, которая позволила 
бы распространить влияние России далеко за пределы ее границ, с водру-
жением в заветном Царь-граде, турецком Константинополе, своего долго-
жданного присутствия, Первая мировая закончилась для России пораже-
нием всего за несколько месяцев до законного триумфа нашей страны.

История очень часто используется как часть политико-идеологической 
борьбы, как предмет создания мифа, который выгоден и полезен существу-
ющей на тот момент власти. Искажать историю Первой мировой начали 
еще деятели и апологеты Февральской революции. Затем сказала свое сло-
во советская историческая школа, с подачи которой Великая война стала 
«империалистической», «позорной», «провальной». Советские историки, в 
угоду идеологии, умаляли победы России и, наоборот, из малейшего пора-
жения и просчета раздували трагедию и катастрофу. Не стояла в стороне 
от переписывания истории и западная историческая школа. В результате 
участие России в войне и жертвы, принесенные ею на алтарь победы, сведе-
ны к минимуму, а саму Россию выставляют зачинщицей «кровавой мировой 
бойни».

Тем не менее начавшийся сегодня процесс возрождения памяти о том 
событии требует от историков, экспертов и политиков создания много-
плановой, объективной картины этого сложнейшего феномена европей-
ской и мировой истории, а от российского общества — выработки единого 
мнения относительно Первой мировой войны и участия в ней России.

Нами утрачен громадный исторический фрагмент, который может 
быть восполнен только внимательным переосмыслением событий про-
шлых лет.

Игорь ПОЛЯКОВ. 100-летний юбилей Великой войны
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На Западе проявляют большой интерес к тому, как Россия будет 
встречать предстоящий 100-летний юбилей. Нет никаких сомнений, что 
нашими оппонентами будет использована вся имеющаяся мифологиче-
ская палитра относительно событий Первой мировой войны, где главным 
содержанием старых и новых мифов об этом событии станет, в основном, 
антироссийский контекст. Для наших внешнеполитических недругов 
история давно превратилась в политическое оружие. На Западе вырабо-
тана и задействована целая система тезисов, касающихся участия СССР 
во Второй мировой войне. В 2009 году, в преддверии 70-летия начала Вто-
рой мировой, ПАСЕ приняла резолюцию, согласно которой «сталинский 
режим» был объявлен таким же виновником развязывания войны, как и 
режим гитлеровский.

Необходимо противодействовать мифам и писать правдивую историю. 
Нужно вновь воссоздать образ «безвестной» Великой войны, как важной 
исторической вехи, повлиявшей на многие стороны развития нашего госу-
дарства. Необходимо сформировать новые подходы к изучению событий 
того времени и создать непоколебимую основу для сохранения истори-
ческой справедливости. Память о павших призывает нас сделать все для 
этого возможное.

«Никто не забыт, ничто не забыто…» — применимо и для Первой миро-
вой войны.

Прошедший в Москве 11 декабря 2013 года в Пресс-центре МИД РФ 
Общественно-научный форум с участием российских и белорусских по-
литиков, общественных деятелей, историков, экспертов, писателей и пу-
блицистов на тему: «Первая мировая война в контексте современной ми-
ровой политики» — один из шагов в этом направлении.

Организаторами форума-семинара выступили Постоянный комитет 
Союзного государства и Российское военно-историческое общество. Ос-
новными темами обсуждения стали: «Первая мировая война и антирос-
сийские мифы», «Первая мировая война — кто начал первым?», «Первая 
мировая война и новый мировой порядок».

Почетному гостю и участнику форума, государственному секретарю 
Союзного государства Григорию Алексеевичу Рапоте было предоставле-
но право открыть работу собрания. В своем докладе он сказал, что в годы 
Первой мировой войны, когда наши братские народы были объединены в 
границах единого государства Российской империи, от 700 до 900 тысяч 
белорусов были призваны в действующую армию, в ходе боев территория 
Белоруссии на два с лишним года оказалась разделенной линией фрон-
тов. Почти полтора миллиона человек ее населения оказались беженцами, 
около трех с половиной миллионов мирных жителей попали под герман-
скую оккупацию. На территории Белоруссии, впервые в истории войн, 
было применено химическое оружие. Тем не менее, после таких масштаб-
ных трагедий, прошедшая война по-прежнему остается малоизвестной и 
предельно мифологизированной. Поэтому необходимо наиболее полно ос-
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вещать события того времени, чтобы в истории нашего Отечества остава-
лось как можно меньше белых пятен. Для достижения этой цели на сред-
ства Союзного государства в Белоруссии восстановлено кладбище павшим 
русским воинам. В Сморгони, где в годы Первой мировой войны проходили 
тяжелые кровопролитные бои, был установлен памятник солдатам, погиб-
шим в этих сражениях. И, как ранее сложившийся в исторической топо-
логии термин «Первая мировая война» хорошо бы произносить с прежним 
смыслом и значением: «Великая война».

В продолжение сказанного выступил исполнительный директор Рос-
сийского военно-исторического общества Андрей Владимирович Назаров. 
Он отметил, что вековые братские связи России, Белоруссии и Украины 
не смогут прерваться. Россия, а затем и СССР никогда не были империями 
в общепринятом смысле (например, как Великобритания). И память, хра-
нящаяся в народах о едином государственном проживании, положитель-
на. Минувшая война, во время которой наши государства входили в состав 
единой Российской империи, показала нам, как неразделимы и перепле-
тены вековые корни наших народов, как близки и понятны чувства людей, 
вставших в едином строю на защиту нашего Отечества. Наступающий 
юбилей — это повод еще раз осветить эти события.

При возникающих бедствиях и катаклизмах российское общество всег-
да консолидировалось с властью, находя простые и понятные основы для 
преодоления напастей и невзгод. При различных формах политического 
правления русские воины защищают одно и то же Отечество, и во всех 
войнах, в которых участвовала Россия, имеются неудачные и печальные 
страницы, но нет ни одной позорной. Это касается и Первой мировой вой ны.

В дополнение выступили директор Института Российской истории 
РАН Юрий Александрович Петров, главный редактор Российской цен-
тральной студии документальных фильмов Евгений Михайлович Анташ-
кевич, военный историк, писатель и публицист Юрий Вячеславович Ши-
рокорад, которые рассказали о готовящемся, совместно с белорусскими 
коллегами, издании многотомного энциклопедического сборника, посвя-
щенного Первой мировой, о переиздании в 2014 году двухтомника о собы-
тиях того времени, о выходе в свет альманаха с публикациями сербской, 
польской и немецкой новелл времен Великой войны. Режиссер Игорь 
Угольников рассказал о завершающихся съемках четырехсерийного ху-
дожественного фильма, героиней которого стала знаменитая Мария Ле-
онтьевна Бочкарева.

В завершение Общественно-научного форума Андреем Владимиро-
вичем Назаровым было высказано общее мнение участников, что пред-
стоящий 100-летний юбилей должен стать не триумфом победителей, а 
юбилеем памяти всем павшим и умершим в той забытой войне, кем бы они 
ни были.

Игорь ПОЛЯКОВ. 100-летний юбилей Великой войны
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Юрий МУДРОВ

ЛИЦЕИСТ. ПОЭТ. ВОИН

Князь Олег Константинович Романов (1892–1914)

Страницы биографии

О
н, безусловно, был отмечен печатью исключительности.

Открытый, доверительный, добросердечный и одновре-

менно — пытливый, внимательный взгляд; поэтичность, меч-

тательность натуры и редкая требовательность, прежде всего, к себе; 

целеустремленность и напористость в достижении поставленной цели; 

совестливость, честность, высокое понимание долга и ответственность 

в его выполнении — сочетались в его натуре и светлом облике. Но и не 

только это.

Исключительны его происхождение и его судьба.

Князь императорской крови Олег Константинович Романов. Его 

жизненный путь, закончившийся военным подвигом и смертью от бо-

евых ран, полученных при сражении с врагами Отечества в первый год 

Великой (Первой мировой) войны, насчитывает всего двадцать два года. 

Он беззаветно любил Родину, его судьба — честное тому свидетельство.

Князь Олег родился 15(28) ноября 1892 года, в Санкт-Петербурге, в 

Мраморном дворце. Он был сыном великого князя Константина Кон-

стантиновича и великой княгини Елизаветы Маврикиевны. Отец — внук 

императора Николая I, президент Императорской академии наук, Глав-

ный начальник военных учебных заведений, известный поэт, писавший 

под криптонимом «К. Р.».

С детских лет в Олеге окружающие отмечали «впечатлительность 

и любознательность», в его играх — «кипучую энергию, страстность и 

инициативу». Из этих качеств будет складываться характер взрослею-

щего ребенка, затем юноши. К этому прибавляется рано проявившиеся 

«глубокая вдумчивость», «склонность к размышлениям». Он был окру-

жен заботой и вниманием близких, воспитателей и учителей.

С 1899 года учебные занятия князя проходили под наблюдением ака-

демика А. С. Лаппо-Данилевского. Занятия увлекали мальчика; равный 

интерес вызывали науки естественные, точные и «гуманитарные»; физи-

ческая и «творческая» подготовка.

Жизнь Олега в ранние детские годы проходила в Петербурге и 

Стрельне, позднее — в Павловске. В Мраморном дворце князь Олег с 
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1900 года (с восьми лет!) с разрешения своих родителей присутствует на 

«литературных четвергах». Во время этих еженедельных «чтений», уже в 

детские годы князь Олег познакомился с произведениями Пушкина, Го-

голя, Льва Толстого, Тургенева, С. Т. Аксакова, Гаршина, А. К. Толстого, 

Короленко и других русских классиков. Дети Константина Константи-

новича ожидали «четверги» как «любимое лакомство». Безусловно, «чте-

ния» зародили у Олега любовь к литературе.

Впечатления от литературных произведений на первых порах были 

важнейшим источником всех жизненных впечатлений самого Олега, его 

братьев и сестер (в значительной степени закрытая жизнь великокня-

жеского дома ограничивала получение всего спектра непосредственных 

жизненных впечатлений). Позднее их они черпали во время путеше-

ствий. Первая заграничная поездка князя Олега и его братьев произошла 

в 1899 году — Швейцария, Франция, Германия.

В 1901 году Олега впервые вывозят в настоящую русскую деревню, 

в глубинку, в Калужскую губернию, где «он был бесконечно счастлив». 

Он имел возможность «…воспринять всю красоту и поэзию вступаю-

щей во все свои права радостной весны, с роскошным ковром благоуха-

ющих цветов, с массой до тех пор ему незнакомых птиц; он видел лето 

с сенокосом на лугах, жатву и посев озимей, видел и дивную золотую 

осень с носящимися в прозрачном воздухе паутинами, с отлетающими 

"в теплый край, за сине море" журавлями. Это первое лето, проведен-

ное им в русской деревне, в сердце России, в Калужской губернии, в 

живописной местности на берегу Жиздры, в 3 верстах от Оптиной пу-

стыни, полной живых воспоминаний о только недавно скончавшемся 

старце Амвросии, и в 6–8 верстах от созданного этим старцем женского 

Шамординского монастыря, в котором он и скончался, — наложило, 

несомненно, глубокий отпечаток на вкусы и характер Олега Констан-

тиновича и вложило в его юную впечатлительную душу ту поэтическую 

любовь к родине во всех её проявлениях, которою он с годами все более 

и более проникался…» — вспоминала воспитательница князя Т. В. Ол-

суфьева.1

Лето 1902 года проходило в Павловске, в привычной семейной об-

становке. Но, уже 15(28) ноября, Олег, которому едва исполнилось де-

сять лет, начинает готовиться к поступлению в Полоцкий кадетский 

корпус. Его отец — Главный начальник военно-учебных заведений, 

получив известие о сдаче сыном экзамена, радостно телеграфировал в 

Полоцк: «Сегодня Олег выдержал экзамен и поступил в первый класс 

Полоцкого кадетского корпуса. Прошу полочан считать мальчика сво-

им. Константин».2 В творчестве К. Р. (Константина Константиновича) 

появилось стихотворение:

1 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. — С. 13.
2 Там же, с. 21.
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Хоть мальчик ты, но сердцем сознавая

Родство с великой воинской семьей,

Гордился ей принадлежать душой.

Ты не один: орлиная вы стая.

Настанет день, и, крылья расправляя,

Счастливые пожертвовать собой,

Вы ринетесь отважно в смертный бой.

Завидна смерть за честь родного края!

Зачисленный в Полоцкий кадетский корпус, князь Олег, живший в 

Петербурге и Павловске, проходил реальный курс обучения в Алексан-

дровском кадетском корпусе в Санкт-Петербурге.

Начавшаяся в январе 1904 года Русско-японская война взволнова-

ла одиннадцатилетнего мальчика: «Страшно хочется на войну. Если 

будет сражение при Кронштадте, я думаю, что я пойду… Если будет 

время такое, как при Севастополе, всех возьмут…» — писал он в своём 

«Дневнике»1. Но, начавшиеся военные неудачи России, словно встрях-

нули князя Олега. В «Дневник» он заносит уже совершенно иные мысли 

и суждения: «О, как я был глуп, когда был рад войне! Сколько осталось 

осиротелых семейств…»2. Юный князь отправляет на фронт посылки и 

бывает несказанно рад, когда получает ответные письма.

20 июля 1904 года князь Олег вновь в настоящей русской деревне. 

Теперь уже в Осташёве, имении в Волоколамском уезде Московской 

губернии, за год до того приобретённом отцом. Здесь он продолжает 

знакомство с укладом русской сельской жизни. Из Осташёва он пишет 

своей матери, великой княгине Елизавете Маврикиевне: «…Время про-

водим здесь очень весело: гребём, косим и возим сено. Познакомились 

со многими крестьянами и крестьянками…»3. В его жизнь вошёл мир 

природы средней полосы России, но идиллическое пребывание в дерев-

не длилось недолго.

9 августа князь Олег с братьями выехал в Петербург, чтобы присутство-

вать при крестинах наследника Российского престола, царевича Алексея. 

По настоянию врачей дальнейший летний отдых в Осташёве был заменён 

на поездку в Крым, в Ливадию. Проживая в Ливадии, князь не только от-

дыхал, но занимался изучением наук. Пребывание в Крыму затянулось до 

середины мая 1905 года. Затем — вновь Осташёво. Радостью стал приезд 

в подмосковное имение тётушки — Ольги Константиновны, Королевы 

Греческой, по-настоящему любившей своих племянников.

Лето 1905 года ознаменовалось литературными увлечениями, и пре-

жде всего, чтением произведений А. С. Пушкина. Большое впечатление 

1 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. — С. 32.
2 Там же, с. 33.
3 Там же, с. 35.
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на князя Олега произвела книга В. П. Авенариуса «Юношеские годы 

Пушкина», о чём он писал: «Я кончаю книжку "Юношеские годы Пуш-

кина", которая мне очень понравилась. Я чувствовал, когда её читал, 

как будто я сам лицеист, как будто я сам в кругу товарищей…»1. С этого 

времени А. С. Пушкин становится его кумиром. Недолгое пребывание 

в Осташёве вновь сменилось жизнью уже в Павловске: «…мы приехали 

сюда в Павловск. Тут я нашёл много вещей, напоминающих мне дет-

ство.

Здесь каждый шаг в душе рождает

Воспоминанья прежних лет...

А. С. Пушкин это писал про Павловск в своём стихотворении "Вос-

поминания в Царском Селе". Я как раз вспомнил эту фразу, когда мы 

были около "Розового павильона"» 2. Действительно, А. С. Пушкин 

станет для князя Олега «спутником» всей его непродолжительной жиз-

ни, и творческой, и каждодневной. Учебный год вновь выявил как его 

упорство в занятиях, так и артистичность натуры. «Обладая живым 

характером и отличной памятью, Олег Константинович скоро постиг 

искусство декламации, и чтение им стихов и даже прозы наизусть до-

ставляло слушателям всегда искреннее удовольствие. «Князь особенно 

любил декламировать "Полтаву" Пушкина и "Мертвые души" Гоголя: 

«Эх, тройка, птица тройка! Кто тебя выдумал?.. Не так и ты, Русь, что 

бойкая необгонимая тройка, несешься…» — вспоминал воспитатель 

князя А. М. Максимов3.

В 1906 году Олег Константинович посещает подмосковное село 

Ильинское, имение великого князя Сергея Александровича и великой 

княгини Елизаветы Фёдоровны. Не только отдых, но и помощь Ели-

завете Фёдоровне в попечении больных воинов в лазарете, устроенном 

здесь ею, стремление постичь народную жизнь, составляли его занятия 

в Ильинском.

Конец 1906 года в дневнике юноши отмечен следующей записью: 

«Вчера я в первый раз сказал за обедом ПапаF, что пишу стихи. На во-

прос, почему этого не сказал ему раньше, я ответил, что стесняюсь. ПапаF 
сказал, что стесняться не надо и что поэты всегда до печатания стихов 

советовались с кем-нибудь. Фет в последние годы своей жизни совето-

вался с ПапаF. Теперь я буду показывать ПапаF мои стихи. Я хочу показать 

ему: "О, даруй мне талант, поэт!"»4.

Летом 1907 года князь Олег со своим отцом побывал в Полоцке. Вме-

сте с кадетами принимал участие в положенных учебных занятиях. Мно-

1 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. — С. 48.
2 Там же, с. 50.
3 Там же, с. 53.
4 Там же, с. 67.
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го времени было уделено осмотру местных достопримечательностей, а 

их в древнем городе и окрестностях было много.

В 1908 году князь Олег и большая часть его семьи совершили заме-

чательное путешествие, оставившее яркий след в их жизненных впе-

чатлениях. Путешествие по Волге до Нижнего Новгорода, «для осмотра 

русских древностей», а также посещение Ростова Великого, Борисоглеб-

ска, Владимира и Суздаля, а в завершение — Москвы, стали важными 

составляющими в формировании личности вступающего во взрослую 

жизнь Олега Константиновича. Князь Гавриил Константинович, вспо-

миная поездку, писал: «Вся дореформенная Русь глянула нам в глаза»1. 

Глубокое впечатление оставило посещение Третьяковской галереи в Мо-

скве; особенно взволновали полотна И. Е. Репина и В. В. Верещагина.

Поездка по городам Отечества вызвала потребность в активных ли-

тературных занятиях. Князь Олег начинает писать роман «Влияния», а 

также стихи.

Осенью 1908 года в Павловске устраиваются т. н. «Исторические 

вечера», во время которых члены семьи Константина Константино-

вича постигают культуру, искусство, быт допетровской эпохи. Было 

устроено пять «вечеров». Музыке и драматургии в них было отведено 

значительное место. Их участниками были известные историки, фило-

логи, знатоки старины Я. Л. Барсков, П. Г. Васенко, В. Т. Георгиевский, 

Н. К. Кульман, В. И. Петров, С. Ф. Платонов, М. А. Полиевктов, актёр 

и режиссёр, собиратель старины Ю. Э. Озаровский, профессора Кон-

серватории Н. Н. Кедров и его супруга певица С. Н. Гладкая, А. М. Ми-

клашевский, Л. А. Саккетти и другие видные деятели науки и культуры. 

Значительными были выступления таких коллективов, как Старообряд-

ческий поморский хор, хор лейб-гвардии Первого стрелкового полка.

Уже вне программы, но по смыслу продолжением «исторических ве-

черов» стал спектакль, сыгранный 11 января 1909 года в Большом Трон-

ном зале Павловского дворца, в присутствии императора Николая II. 

Были представлены фрагмент из «Бориса Годунова» А. С. Пушкина — 

«Сцена в келье Чудова монастыря», и пьеса Б. М. Маркевича «Дважды 

весны не бывает». Князь Гавриил Константинович вспоминал: «…со-

стоялся любительский спектакль, в котором принимал участие великий 

князь Борис Владимирович, моя сестра Татьяна, мой брат Константин, 

я сам и другие лица. Кроме пьесы… шла также сцена в келье Чудова мо-

настыря в исполнении Олега и Игоря. Олег играл Пимена. Он весь ушел 

в роль летописца»2.

17 апреля в Павловском дворце прошло другое театральное пред-

ставление, посвящённое серебряной свадьбе родителей — Константина 

1 Гавриил Константинович (Романов). В Мраморном дворце: Из хроники 
нашей семьи. – СПб.: Изд-во «Logos»; Дюссельдорф.: «Голубой всадник». – 
1993. — С. 65.

2 Там же, с. 89.
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Константиновича и Елизаветы Маврикиевны. В присутствии императо-

ра Николая II была представлена пьеса Поликсены Соловьёвой «Свадьба 

Солнца и Весны». В тот же вечер были представлены и «исторические 

картины» из жизни Двора рубежа ХVIII и ХIХ веков, в том числе «живая 

картина» «Семья императора Павла Петровича» (по сюжету знаменитого 

живописного полотна Г. Кюгельхена).

Вскоре состоялось непродолжительное путешествие членов семьи 

Константина Константиновича в Новгородскую губернию, во время 

которого князь Олег познакомился с памятниками Великого Новгорода 

и его окрестностей — Нередицей, Перынью, Хутынским и Юрьевским 

монастырями. Побывал он и в державинской Званке и аракчеевском 

Грузино.

В июне 1909 года князь Олег сопровождал своего отца на торжества 

в Полтаву. Константин Константинович представлял на празднестве по 

случаю юбилея Полтавской битвы императорскую фамилию. Глубокие 

впечатления от празднования соединились в душе юноши с приятными 

эмоциями от посещения малороссийской глубинки. Ещё долго и вос-

торженно он будет вспоминать и Полтаву, и гоголевскую Диканьку.

В июле же состоялось и посещение Нового Иерусалима и Троице-

Сергиевой Лавры, а затем снова — деревенская жизнь в Подмосковье.

Следующий учебный год был последним в его жизни кадета. Его 

думы были заняты мечтами о поступлении в Лицей.

Несмотря на напряженный график занятий, в феврале и марте 

1910 года он посещает «Исторические вечера», вновь устраиваемые в 

Павловске и проходившие в присутствии императора Николая II. Те-

перь их содержание составили страницы истории России времён Петра 

Великого, Анны Иоанновны и Елизаветы Петровны — в первом пред-

ставлении; Екатерины II — во втором; тематика третьего спектакля — 

время Павла I и Александра I. Заключало «вечера» представление из 

эпохи Николая I1.

В «Дневнике» Константина Константиновича есть запись, помечен-

ная «Царское Село», датированная 26 января 1910 года: «…в Алексан-

1 Были представлены следующие произведения: первый спектакль – сцена 
из трагикомедии Феофана Прокоповича «Владимир», опера Джованни Батти-
ста Перголези «Служанка-госпожа», и 5-е действие драмы А. П. Сумарокова 
«Хорев»; вторая программа – трёхактная комедия «О, время!» — автор импера-
трица Екатерина II, опера М. М. Соколовского  по литературному сочинению 
А. О. Аблесимова «Мельник — колдун, обманщик и сват»; третий вариант – 
3-е действие комедии В. В. Капниста «Ябеда», опера К. А. Кавоса «Иван Су-
санин»; четвертое представление – два водевиля – «Много шуму из пустяков» 
А. А. Яблочкина и «Зало для стрижки волос, или Salon pour la coupe des cheveux» 
П. И. Григорьева (первого), а также опера «Аскольдова могила» А. Н. Верстов-
ского. Режиссёром спектаклей выступил Н. Н. Арбатов (Архипов). Каждому 
представлению предшествовало слово: профессора Л. А. Сакетти (о музыке) и 
генерал-майора Н. Н. Ермолинского (об истории драматургии).
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дровском дворце… в кабинете у Государя и докладывал… об Олеге, кото-

рый по окончании курса кадет. корпуса хочет в течение 3-х лет слушать 

курс Лицея. Государь на это соизволил…»1.

В мае 1910 года в Полоцке проходили торжества, посвящённые свя-

той Евфросинии, княгини Полоцкой. Официальным представителем 

императорской фамилии там был Константин Константинович. Князь 

Олег, как кадет Полоцкого корпуса, должен был участвовать в церемо-

нии «перенесения мощей святой Евфросинии» в качестве знаменосца. 

В Полоцких торжествах принимали участие также родная тетушка кня-

зя — Королева эллинов (Греческая) Ольга Константиновна и великая 

княгиня Елизавета Федоровна. К тому же в это время князю предстоял 

экзамен в корпусе по «законоведению». Находившийся в Полоцке князь 

Олег 18 мая был зачислен в Лицей. Но о зачислении он узнает, только 

вернувшись в Петербург.

Лето 1910 года было посвящено знакомству со славянскими странами 

и Турцией. Князь Олег и его брат Игорь побывали в Константинополе, 

Софии, Старой Загоре, Казанлыке, Плевне, Белграде, Триесте, Цетинье, 

Дубровнике. Видели Шипку и гору Святого Николая, побережье Дал-

мации. Получили не только исторические познания, но глубокие впе-

чатления от непосредственного соприкосновения со свидетельствами 

недавнего героического прошлого русского воинства. Возвращались в 

Россию через Мюнхен и Берлин. На родине их тепло встретили в Оста-

шеве и Домнихе.

Начало лицейского обучения совпало у князя, к сожалению, с болез-

нью. Занятия начались как домашние, в Павловске. К нему приезжали 

преподаватели научных предметов. Но ему разрешили заниматься вер-

ховой ездой, гимнастикой, фехтованием

Осень 1910—зима 1911 годов в Павловске были наполнены, кроме 

учебных занятий, литературой и музыкой. Продолжались «Субботники», 

в которых звучали не только Лермонтов, Жуковский, Грибоедов, Достоев-

ский, Гончаров, Фет, Майков, Некрасов, но и Боратынский, Батюшков, 

Карамзин, Дельвиг, Одоевский, Салтыков-Щедрин, Тютчев, Кольцов, 

Никитин, Писемский, Помяловский, и даже Рылеев. «Отличительной 

особенностью "Субботников" было обязательное участие всех присут-

ствующих в исполнительстве: никто … не может быть только слушателем 

или, как говорили мои братья "трутнем"… Из всех нас только один Олег 

выступал и как чтец, и как пианист, и как мелодекламатор», — замечал 

брат Гавриил Константинович2.

В литературной части «Субботников» исполнялись музыкальные 

произведения русских композиторов. В музыкальном разделе отдава-

лось предпочтение зарубежным композиторам (хотя часто исполнялись 

1 Дневниковые записи, хранящиеся в ГАРФ (Москва), цит. по: Романов К. К. 
Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма. – М.: Искусство. – 1998. – С. 323.

2 Гавриил Константинович. Указ. соч., с. 88, 89.
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русские романсы). Играли и пели произведения не только прославлен-

ных композиторов Баха, Моцарта, Шуберта, Шопена, но и Палестрину, 

Гретри, Брамса, Мейербера, Бойто, Понкьелли, Леонкавалло и Маска-

ньи. Вспоминали, что любовь к музыке князя Олега «носила порой пря-

мо трогательный характер».

Хорошо известно, что князь Олег ответственно относился к учебе. 

Апрель 1911 года был для него временем, загруженным подготовкой к 

«переходным экзаменам» в Лицее. Экзамены были сданы блестяще с 

«Похвальным листом» и высоким баллом. Любопытно, что как бы князь 

не был загружен учебой, он умел находить время для занятий театраль-

ным искусством. Весной 1911 года в Китайском театре в Царском Селе 

ставилась пьеса «Принцесса Греза» Эдмона Ростана, в которой он удач-

но сыграл роль моряка Бруно.

Летние каникулы Олега начались в имении Домниха, где он со-

бирался отдохнуть от напряженных занятий и экзаменационной сес-

сии, а также начал готовиться к сочинению работы «Князь Щербатов 

как публицист», посвящённой выдающемуся историку и философу 

М. М. Щербатову (1733–1790). Однако его летние планы вскоре измени-

лись. Отец вызвал его для участия в общесемейной поездке по Волге — 

от Нижнего Новгорода до Царицына. Отдохнуть в деревне ему все же 

удалось, и, как всегда, с удовольствием. Большую часть лета он провел 

в Осташеве, где занимался музыкой и сочинительством, а также рисова-

нием, в котором достиг определённых успехов. В конце лета он принял 

участие в церемонии бракосочетания брата Иоанна Константиновича с 

дочерью сербского короля Еленой Петровной.

И вновь учеба. «Прилежание Его Высочества было выше всякой по-

хвалы. В соединении с отличными природными способностями оно обе-

спечивало вполне успешное освоение курса науки, который мы прохо-

дили», — отмечал профессор истории русского права Ф. В. Тарановский, 

преподававший князю. Отмечалось, что «Князь Олег Константинович 

жил всецело умственной и духовной жизнью»1.

19 октября 1911 года исполнилось 100 лет Императорскому Лицею. 

Но празднование было перенесено на начало 1912 года. Князь Олег ис-

пытывал чувство волнения и задался целью подготовить Лицею пода-

рок к этой знаменательной дате. По его мнению, подарок должен был 

быть не столько оригинальным, сколько полезным и глубоким. Он 

остановился на желании напечатать факсимильное издание рукописей 

А. С. Пушкина, хранящихся в Лицее. И сделать это на основе самых со-

временных тому времени полиграфических возможностей.

Известный пушкинист и писатель П. Е. Щеголев писал: «Ярким 

памятником интересов Князя служит то немногое, что он уже осуще-

ствил, тот труд, который остался нам от него и дает право с призна-

1 Князь Олегъ. – Петроград: 1915. — С. 113.
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тельным и скорбным чувством помянуть его имя… Издание рукопи-

сей Пушкина является молитвенной данью культу Пушкина. Своим 

возникновением и укреплением культ этот обязан и личным вкусам 

князя Олега Константиновича, и традициям его семьи, и той культур-

ной атмосфере, среди которой вырастал молодой Князь»1.

К этой работе князь Олег привлекает выдающихся ученых Н. К. Куль-

мана, П. Е. Рейнбота, В. И. Саитова, П. Е. Щеголева, Р. Р. Голике. Он со-

бирался продолжить работу над факсимильными изданиями рукописей 

А. С. Пушкина, однако война и смерть помешали реализовать этот гран-

диозный замысел.

Князь Гавриил Константинович, брат Олега, вспоминал: «В январе 

праздновалось столетие Императорского Александровского Лицея, и 

по этому случаю было много торжеств в самом Лицее и большой обед 

в Зимнем дворце. Государь обходил здание Лицея, и когда он пришёл в 

класс Олега, последний поднёс ему изданные им рукописи стихотворе-

ний Пушкина»2. Это было 7 января 1912 года. Затем князь Олег одарил 

членов императорской фамилии. Издание получили все работавшие над 

ним. Основная часть тиража поступила в Лицей.

После «Лицейского акта» князь уезжает весной 1912 года во Францию, 

где бывал до того ребенком. Поездка была и увлекательной, и познава-

тельной. Музеи, театры, памятники истории, учебные заведения, госу-

дарственные учреждения, даже — зоосад, — все занимало князя Олега.

Десяток городов, кроме Парижа, был осмотрен путешественниками. 

Неизгладимое впечатление произвел исторический памятник Мон Сен-

Мишель. Доехав в конце концов до Биаррица, они продолжили путе-

шествие, направившись в Испанию и Португалию. Необыкновенный 

восторг вызвала Альгамбра. Читая описания путешествия князя, пора-

жаешься многообразием его впечатлений: «Мое впечатление прелестно. 

Я видел много разнообразного и интересного, начиная от домика про-

стого шофера, у которого мы пили вино его собственного виноград-

ника, и кончая самыми поразительными памятниками мавританского 

искусства»3.

После заграницы — вновь любимое Осташево: «...мы работали на 

жатках… много хожу на охоту». Определялись и жизненные планы: 

«Я поступаю в полк. Эта зима — последний год в Лицее»4. Не оставлял 

он и литературные опыты. Он пишет «Сцены из моей жизни» — инте-

ресные автобиографические впечатления, подводящие некоторые итоги 

уходящей юности.

15 ноября 1912 года князю Олегу исполнилось двадцать лет, насту-

пило его совершеннолетие. Ему предстояло принимать важные жизнен-

1 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. — С. 115.
2 Гавриил Константинович (Романов). В Мраморном дворце. — С. 103.
3 Князь Олегъ. – Петроград: 1915. – С. 126.
4 Там же, с. 135.
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ные решения. Перед ним стоял выбор, и он его сделал: после окончания 

Лицея поступит в Гусарский полк. Зимой князь выедет в Вологодскую 

губернию, на медвежью охоту, но, будучи в Вологде, побывает в Древлех-

ранилище, в храмах, осмотрит достопримечательности. Новогодние и 

Рождественские праздники 1913 года он проведет в Осташеве. Зимой бу-

дет много заниматься, готовиться к экзаменам, собирать материалы для 

выпускного лицейского сочинения «Феофан Прокопович как юрист». 

Майские экзамены подтвердили прилежание и успехи Князя.

Он был удостоен Серебряной медали, а сочинение получило «Пуш-

кинскую медаль». Лицей был закончен. Олег Константинович «назначен 

в полк» — в лейб-гвардии Гусарский Его Величества — в чине корнета.

Лето было поделено на пребывание в Осташеве и Домнихе, и в Кры-

му (Кореиз и Харакс) у великих князей Георгия Михайловича и Петра 

Николаевича, где Олег не забывал о литературных трудах.

В октябре Олег Константинович вернулся в Павловск и явился в 

полк, для службы. Но появились осложнения со здоровьем. Осень и 

зиму он проводит в Осташеве и Домнихе, где пишет роман «Влияния», 

повесть «Ковылин», продолжает работу над биографией деда — великого 

князя Константина Николаевича. Много читает, особенно Пушкина и о 

Пушкине.

Посетив ненадолго Петербург, князь возвращается в Осташево. Здесь 

он думает об устройстве «просветительского учреждения вроде народно-

го дома, в котором была бы библиотека, читальня; кроме того, агроном 

читал бы агрономию, врачи — популярную гигиену, санитарию, и меди-

цину. Время от времени можно было бы устраивать спектакли…»1.

В конце июля 1914 года князь Олег получил задание от Император-

ского Палестинского православного общества и собирался отправиться в 

командировку в итальянский город Бари для решения неотложных задач, 

связанных с постройкой русского храма Святого Николая и страннопри-

имного дома.

Но мирная жизнь заканчивалась. За патриотическим подъемом, вы-

званным началом войны и уверенностью в скорой победе, виднелась 

тень горя и неисчислимых бедствий. На дни шел счет жизни молодого 

офицера — князя Олега Константиновича.

25 июля в составе Гусарского Его Величества полка князь Олег — в 

1-й действующей армии. 4 августа началось общее наступление в Вос-

точной Пруссии. В сентябре войска вновь у германской границы. «Мо-

литесь за нас! Да поможет Бог нашим войскам поскорее одержать побе-

ду!» — писал князь Олег с фронта близким2.

В действующую армию, на фронт отправились все братья Олега. 

В «Дневнике» отца — Константина Константиновича — отмечено: «Суб-

бота, 2 августа» и далее запись, сделанная в Павловске: «Вечером про-
1 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. — С. 167.
2 Там же, с. 173.
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стились с Костей, последним из пятерых сыновей, отправившихся на 

войну. Он отбыл на другой день»1.

Князь Олег доблестно сражался. Но в Штаб армии в ночь с 27 на 28 

сентября 1914 года поступило сообщение, что при «атаке на неприятель-

ский разъезд ранен князь Олег Константинович»2.

Прибывшие в Вильно великий князь Константин Константинович и 

его супруга Елизавета Маврикиевна (в госпиталь Вильно был доставлен 

получивший ранение их сын) успели застать его в живых. Константин 

Константинович передал умирающему сыну Георгиевский крест, кото-

рого он был удостоен за геройский подвиг: «Олег узнал нас, у него было 

сияющее выражение. Я поднёс к его губам Георгиевский крест и вложил 

его ему в руку. Я… приколол Георгиевский крест к его рубашке»3. 29 сен-

тября «в 8 часов 22 минуты вечера» князь Олег скончался.

Церковную панихиду, состоявшуюся в Константиновско-Михайлов-

ской (Романовской) церкви Вильно, возглавил архиепископ Тихон (Бе-

лавин), будущий Патриарх Московский. Траурный поезд из Вильно про-

следовал в Волоколамск, где 3 октября траурную процессию встретили 

королева Эллинов Ольга Константиновна, великая княгиня Елизавета 

Федоровна, великий князь Дмитрий Константинович, другие близкие, 

многочисленные депутации. Среди встречающих были крестьяне из 

окружающих сел и деревень.

Похороны состоялись в любимом князем Осташеве. На могиле был 

установлен деревянный крест. Позднее здесь был воздвигнут, выдержан-

ный в традициях древней новгородско-псковской архитектуры, храм во 

имя Святого благоверного князя Олега Брянского, великого князя Иго-

ря Черниговского и преподобного Серафима Саровского4.

Сохранилось много свидетельств и рассуждений о последних днях 

жизни князя Олега. Как самое красноречивое, мы выберем слова Ана-

толия Федоровича Кони, известного писателя, юриста, общественного 

деятеля: «…когда Россия позвала Князя Олега на брань, он отдал ей все 

силы и помышления, сознавая, что есть исторические минуты, когда ро-

1 Романов К. К. Дневники. Воспоминания. Стихи. Письма. – М.: Искус-
ство. – 1998. – С. 346.

2 Князь Олегъ. — Петроград: 1915. – С. 174.
3 Романов К. К. Дневники. — С. 351.
4 Храм в Осташёве построен по проекту известного архитектора модерна 

М. М. Перетятковича (1872–1916), сочетавшего в своем творчестве также черты 
неоклассицизма, неоренессанса и «русского стиля». Он явился автором круп-
ных сооружений в Санкт-Петербурге: дома Гвардейского экономического обще-
ства, Русского торгово-промышленного банка, Банка и Доходного дома Вавель-
берга (Невский пр., 7–9), храма Лурдской Богоматери (совм. с Л. Н. Бенуа), в 
Москве – здания магазина братьев Елисеевых. По его проекту была сооружена 
церковь во имя Святой равноапостольной великой Российской княгини Ольги 
в селе Выбуты Псковской губернии, на месте ее рождения. Председателем Ко-
митета по сооружению этого храма была Ольга Константиновна, Королева Эл-
линов (Греческая), тетя Князя Олега.
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дина, видоизменяя слова Писания, должна сказать: "да оставит человек 

отца и матерь свою и прилепится ко мне!"» В его душе не мог не прозву-

чать завет «Старицы-пророчицы» молодому витязю из стихотворения 

замечательного русского поэта А. И. Одоевского:

Уберися честно ранами,

Ты омойся алой кровию…

«он выполнил этот завет и принес в жертву родине свою столь много 

обещавшую, столь обильную духовными дарами жизнь»1.

В год своего шестнадцатилетия (31 декабря 1908 года) князь Олег 

Константинович написал стихотворение:

О, дай мне, Боже, вдохновенье,

Поэта пламенную кровь.

О, дай мне кротость и смиренье,

Восторги, песни и любовь.

О, дай мне смелый взгляд орлиный,

Свободных песен соловья,

О, дай полёт мне лебединый,

Пророка вещие слова.

О, дай мне прежних мук забвенье

И тихий, грустный, зимний сон,

О, дай мне силу всепрощенья

И лиры струн печальный звон.

О, дай волнующую радость,

Любовь всем сердцем, всей душой…

Пошли мне ветреную младость,

Пошли мне в старости покой.

Его юношеские желания и мечты не сбылись — он менее всего был 

ветренен в младости, а Господь даровал князю особую судьбу, не послав 

старости. Свой «Крестный путь» прошли три его родных брата. Сестра 

Татьяна, потеряв на Великой войне мужа — князя К. А. Багратион-Мух-

ранского, убитого в бою, — станет в конце концов игуменьей Елеонской 

обители в Иерусалиме. Тернист был и путь других членов его семьи.

1 Князь Олегъ. – Петроград: 1915. – С. 189.
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Евгений АНТАШКЕВИЧ

Драгуны
1915 год

Роман

Посвящается сыновьям, внукам и правнукам
Михаила Тихоновича Анташкевича

Конница такова, каков ее командир.

Кавалерийская истина

Январь

— Кавалерии не требуется снарядов! Коня снарядом не зарядишь, 

а если и зарядишь, так его надо развернуть к противнику… сами пони-

маете каким местом!

— Согласны, граф, и выстрел получится смешным!..

— Особенно для противника! Поумирают со смеху, глядючи!..

Офицеры сдерживали улыбки.

— Однако, ваше сиятельство, снаряды для артиллерии недурно под-

держали бы нас, кавалеристов!

— Особенно, ежели прежде атаки, да солидным залпом!

— Или по встречной атаке противника…

— Ладно, господа, «или-или», это все пустое. На нет и суда нет. Сна-

ряды не наша забота. Все свободны, и так уже задерживаемся на целый 

час… Война-войной, а обед…

Офицеры заулыбались.

— Надо поторопиться, господа, нам тоже негоже опаздывать к служ-

бе. Нижние чины?..

— Построены и ждут!

— Батюшка?

— Отец Илларион уже раздул кадило…

— Жалко, что ушли кремневые времена, сейчас бы поставить его ря-

дом с казенной частью…

— Тогда это будет уже не Крещение Господне, ваше сиятельство…

— Для кого как, господа, для кого как! Вас, Аркадий Иванович, по-

прошу остаться! После службы господ офицеров прошу к обеду, а нам 

надо закончить бумаги! — сказал командир полка своему заместителю, 
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командиру 1-го эскадрона Аркадию Ивановичу Вяземскому. — Да! — Он 

обратился к полковому адъютанту: — Николай Николаевич, передайте 

интендантам мою просьбу…

— Слушаю, ваше сиятельство!

— …Пусть заплатят старосте нужную сумму, и обеспечат для нас на 

неделю фураж, сколько еще простоим?..

— Будет исполнено!

— И вы, Василий Карлович, на службе долго не задерживайтесь, ба-

тюшка нас поймет!.. — обратился он к командиру 2-го эскадрона.

— А не поймет, так останется голодным, — с усмешкой ответил ко-

мандир 2-го эскадрона Василий Карлович барон фон Мекк и вышел 

вслед за офицерами.

По случаю Крещения Господня полк был построен на выгоне поль-

ской деревни Могилевицы. Нижние чины и унтер-офицеры стояли 

без головных уборов. Напротив каждого эскадрона из больших чанов 

церковники поочередно наливали драгунам освященную воду. Во вче-

рашнем бою с немецкими уланами полк потерял четырнадцать человек 

убитыми, среди них корнет Меликов и вахмистр 2-го эскадрона Сомов, 

а также четверых тяжелоранеными. Сейчас во 2-м эскадроне вместо вах-

мистра Сомова отцу Иллариону прислуживал унтер-офицер Четверта-

ков, относительно которого командир эскадрона ротмистр фон Мекк 

только что написал представление на повышение в чине. Убитых отец 

Илларион уже отпел, их тела в гробах лежали внутри обширной риги на 

северной окраине деревни.

— …и отпусти нам грехи наши, якоже мы отпускаем… — пел отец 

Илларион против 2-го эскадрона, махал кадилом и крестился на полко-

вую хоругвь.

— …и отпусти нам грехи наши, якоже мы… — вторили драгуны 2-го 

эскадрона. Они по одному подходили к чану и подставляли под серебря-

ный ковшик фляжки, туда осторожно, тонкой струйкой, которой играл 

ветерок, наливал воду, чтобы не расплескать, унтер Четвертаков. Он уже 

знал, что на него написано представление на повышение через чин, не-

бывалый случай, и так старался, что было видно, как по лбу на брови 

и дальше по щекам течет пот.

Полк стоял в Могилевицах.

Две недели — неделю до Нового года и неделю после Нового года — 

на Северо-Западном фронте не было больших событий, войска двига-

лись, маневрировали, вчерашняя стычка, казалось, была случайной, 

когда на опушке леса в нескольких верстах западнее деревни, будучи 

в охранении, 2-й эскадрон столкнулся с неприятельской разведкой — 

полуэскадроном германских улан. Эскадрон спешился и залег, герман-

цы не разобрались и развернутым строем по снегу пошли в атаку, их 
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лошади увязли, и немцы были расстреляны. А несколькими минутами 

позже обширную поляну перед опушкой, где еще вчера стояли на от-

дыхе несколько пехотных батальонов, накрыла германская тяжелая 

артиллерия, поэтому, когда корнет Меликов и вахмистр Сомов пошли 

осматривать поле боя, на эскадрон упали четыре бомбы — немецкая 

гаубичная батарея сделала залп. Несмотря на уничтожение вражеской 

разведки, такие потери были большой неприятностью для полка. Еще 

было удивительно, зачем немцы стреляли по уже опустевшему полю. 

В пылу неожиданного боя никто не заметил, что над полем кружил не-

мецкий аэроплан.

Унтер-офицера Четвертакова в эскадроне звали «Тайга». Это было 

оправданно, потому что он единственный был из глухой деревни на бе-

регу далекого — у черта на куличках Байкала, о котором сам Четверта-

ков говорил с уважением и называл его «морем» и «батюшкой», а его 

сослуживцы только слышали, да и то не все. С тем, что он из «глухой 

деревни» он был не согласен, до его деревни под названием Листвен-

ничная или Листвянка уже дотянулась Великая Сибирская железная 

дорога, или по старинке «чугунка», и он с гордостью рассказывал, как 

ездил на паровозе. Однако для его сослуживцев паровоз был не ново-

стью — эскадрон, как и почти весь полк, был набран из тверичей, ро-

дившихся и живших по обочинам первой российской железной доро-

ги, построенной аж полвека назад императором Николаем I. Поэтому 

«Тайгой» они прозвали Кешку Четвертакова уверенно и нисколько не 

сомневались в своей правоте. И уважали его, как «первеющего храбре-

ца» и умелого стрелка.

Кешка наливал в очередную фляжку, когда раздалась команда «Глаза 

на-право!», и у хоругви против 1-го эскадрона слез с белого арабчика 

командир полка полковник Константин Федорович граф Ро Fзен. Он пе-

рекрестился на хоругвь и повернулся к строю, вслед за ним подошел ко-

мандир 1-го эскадрона подполковник Аркадий Иванович Вяземский.

*  *  *

— Да, господа, Крещение, а морозов… — полковник поджал губы. — 

Поручик, посмотрите, сколько сейчас, только на улице, у вас имеется 

термометр.

Поручик Рейнгардт, командир 1-го взвода 2-го эскадрона, накинул 

на плечи шинель и вышел.

— А что, отец Илларион, не оправдывается примета о крещенских 

морозах? — Полковник сидел в центре большого стола, рядом с ним сто-

яла восьмилинейная немецкая керосиновая лампа с начищенным мед-

ным отражателем, поэтому лицо полковника было освещено наполови-

ну. Яркие лучи от лампы заливали большую светелку.

Отец Илларион промолчал, и замолчали тихо беседовавшие между 

собой офицеры, сидевшие вокруг стола и на лавках вдоль стен. Все смо-
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трели на отца Иллариона. «Я же священник, а не климатолог, что я им 

скажу?» — подумал отец Илларион и ответил:

— Так это, господа, по нашему календарю, по православному — Кре-

щение, а по-ихнему, григорианскому, так оно уж и прошло… — он не за-

кончил, отворилась дверь, и с градусником вернулся поручик Рейнгардт.

— Минус шесть по Реомюру, господа, я воткнул градусник прямо 

в снег.

Офицеры зашевелились, сведения, которые принес поручик, были, 

конечно, важные, но сказать на это было нечего. Они стали двигаться на 

лавках усаживаясь еще удобнее, хотя они производили эти движения ре-

гулярно последние минут двадцать в ожидании обеда. В других полках, 

где раньше служили некоторые офицеры, обедали у командира полка, 

в полковом собрании, однако здесь существовало другое правило. Граф 

Розен начал службу во время русско-турецкой войны, и в его полку, куда 

он поступил корнетом, командир был старый и грузный, чем-то напо-

минавший фельдмаршала Кутузова, но ни разу не раненый в голову. По 

старости лет он не любил шума и суеты и завел правило, что офицеры 

обедают у командира 1-го эскадрона, а сам всегда занимал самую нека-

зистую и неприметную избу на любой стоянке в любом походе. Розен из-

менил этому правилу только в одном — в его полку обедали у командира 

2-го эскадрона. В октябре прошлого года, перед самой Лодзинской опе-

рацией, прибывший в полк на 1-й эскадрон из кавалергардов ротмистр 

гвардии Аркадий Иванович Вяземский намекнул, что первое время ему 

хотелось бы быть гостем и совсем никак — хозяином. Командир 2-го 

эскадрона ротмистр фон Мекк был рад такому решению.

— Ну вот, — сказал Розен, — я же говорил, что Крещение, а никаких 

крещенских морозов. — Он будто бы не расслышал того, что сказал отец 

Илларион. — Клешня! — позвал Розен.

Из сеней высунулось лицо денщика.

— Что там с обедом, наконец! Заставляете ждать, сукины дети!

— Сию минуту, ваше высокоблагородие, первое уже почти готово, 

говядинка жестковата, должна провариться, а закуски через секунду бу-

дут поданы.

— И вот еще что, — сказал ему полковник, — пусть приведут пленно-

го! Вы не против, господа?

Офицеры закивали, они были не против, это был первый пленный их 

полка. До этого тоже были пленные, много, но полк наступал, и плен-

ные оставались в тылу. Сейчас полк стоял.

— А то негоже, господа, как я думаю, хотя и унтер-офицер, полковой 

писарь, мы же не допрашивать его будем, в конце концов… А стакан пун-

ша ему налить! Пусть даже не крещенский мороз. Чтобы до утра не замерз.

— Я уже дал команду, господин полковник. — Это сказал вошедший 

за Клешней командир 1-го эскадрона Вяземский. — Сейчас его приве-

дут, он со вчерашнего дня пытается что-то сказать.
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Клешня согнулся, он был одет в папаху, солдатскую рубаху и шта-

ны, на погонах был витой кант добровольца, однако по повадке, ни 

дать ни взять половой из какого-нибудь московского или тверского 

кабака.

— Только полотенца на локте не хватает, — шепнул один офицер 

другому, именно шепнул, хотя все офицеры полка держались одного 

мнения, и не зря — нижний чин Сашка Павлинов был москвич по рож-

дению и действительно подавальщик из трактира Тестова, что на углу 

площадей Театральной и Воскресенской, в ста шагах от Красной пло-

щади. По своему охотному желанию он был взят на службу в драгуны, 

но был выписан из строя, потому что или ростом оказался слишком вы-

сок или имел неправильное строение скелета и сбил холки трем строе-

вым лошадям. Писарь донес командиру, что Павлинов по этому поводу 

горюет и что он московский половой, и полковник предложил ему ме-

сто денщика. Это было вовремя, потому что прежнего денщика ранило 

шальной пулей, и он был отправлен на лечение в тыл. Прослужив три 

дня у полковника, Сашка ощутил себя, хотя и не героем, каким хотел 

стать, но на месте. Ему было стыдно за испорченных боевых коней, но 

и собственный копчик тоже было жалко.

Для похорон погибших во вчерашнем бою гробы с их телами вынес-

ли из риги, и 2-й эскадрон занял ее. Пленному немцу отвели угол. До 

взводного Четвертакова довели приказ доставить пленного к командиру. 

Четвертаков подозвал ближнего драгуна и дослал патрон в патронник. 

Немец сидел в своем углу, он сверху накинул шинель, а под себя сгреб 

сено. «Ох, и зажрут его», — подумал Четвертаков про пленного немца 

и блох, которые наверняка уже нацеливались на свою жертву.

— Вставай, немчура, иди за мной! — махнул он рукой немцу и по-

вернулся к воротам риги.

— Ja, gut, natürlich! Marsch-Marsch! — обрадовался немец, вскочил, 

стряхнул сено и стал надевать в рукава шинель. Немец был высокий, 

крепкий, с ясными глазами и чистым лицом, румяным, как у девицы 

с мороза. — Ich möchte Ihnen sagen, Ihr Kommandant…

Четвертаков оглянулся на немца, а потом посмотрел на шедшего ря-

дом драгуна и спросил:

— Понимаешь, чего он балабонит?

Драгун хмыкнул и сплюнул:

— Куды нам?

— Вот и я думаю! — Четвертаков повернулся к немцу. — Погодь, не 

балабонь, ща доставлю тебя, куда надо, там все и обскажешь!

— Ja, gut! Marsch-Marsch! — сообщил немец и стал похлопывать себя 

по плечам.

— У-у! Немчура! — притворно замахнулся Четвертаков, но немец не 

испугался и не обиделся.
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— Marsch-Marsch! — повторял он нетерпеливо, и улыбаясь. — 

Kommandant!

А Четвертаков и не хотел его обижать, и пугать не хотел. Он пони-

мал, что идет война. Конечно, его друга Сомова жалко, но у каждого свое 

счастье, или несчастье, а немца обижать нельзя, он пленный. С другим 

немцем столкнулся Четвертаков под Гумбинненом и под Лодзью, но тот 

немец был вооруженный, и его, немца, было много. За эти столкновения 

Иннокентий Четвертаков первым в полку получил солдатскую серебря-

ную Георгиевскую медаль.

Около избы командира 2-го эскадрона он увидел Клешню.

— Доложи их высокоблагородию, што пленный доставлен.

Клешня кивнул, ушел в дом, через секунду выглянул и махнул немцу.

— Ну вот! — сказал Четвертаков сопровождавшему драгуну. — Сдали 

с рук, можно иттить вечерять. А?

— Так точно, господин унтер-офицер! — ответил драгун.

Клешня препроводил пленного:

— Битте-дритте, хер!

— Was?

— Нас, нас! — Клешня шагнул в сторону и легонько подтолкнул нем-

ца, тот переступил порог и оказался в ярко освещенной светелке, перед 

офицерами. Он растерялся и замер.

— Кто вы? Как вас зовут? — услышал он от того места, где сияла лам-

па. Он посмотрел туда и сощурился, вопрос был задан по-немецки.

— Писарь штаба 8-го уланского полка, унтер-офицер Людвиг Иоа-

хим Шнайдерман, я вас не вижу из-за яркого света, господин…

— Полковник!

— Господин полковник…

— У нас сегодня праздник Крещения, господин унтер-офицер, не 

откажетесь выпить стакан пунша?

— Премного благодарен, господин полковник, но я хочу вам сказать, 

что… — унтер-офицер увидел, что полковник, передвинувший лампу 

и теперь сидевший при обычном свете, хотел его перебить, но рядом 

с ним сидел другой офицер, тот положил ладонь на локоть полковника, 

и полковник удивленно посмотрел на него. Офицер что-то сказал пол-

ковнику, тот, недовольный, заерзал и откинулся на стенку светелки.

— Мы не допрашиваем пленных, но если вы хотите сами что-то ска-

зать, мы вас слушаем, — сказал офицер, на плечах которого были погоны 

с золотым шитьем, двумя продольными красными полосками и тремя 

маленькими звездочками. Его сосед, назвавшийся полковником, тоже 

имел золотые погоны с двумя полосками, но без звездочек.

«Значит, этот, что, подполковник?» — подумал пленный. — Господин…

— Подполковник.

— Господин подполковник, у меня есть, что сказать… Нам всем гро-

зит большая опасность.
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— Нам всем грозит большая опасность, потому что мы все на вой-

не, — произнес полковник, в его голосе звучало неудовольствие и раз-

дражение.

Пленный на секунду задумался, ему было понятно, что имел в виду 

полковник, однако он проявил упорство.

— Могу я попросить у вас карту или, хотя бы, чистый лист бумаги?

Пленному не ответили.

— Я пошел в армию добровольцем со второго курса естественного 

факультета Кенигсбергского университета…

— Сейчас вам дадут чистый лист бумаги… — сказал подполковник, 

и пленный тут же его спросил:

— А который сейчас час?

После того, как прозвучал этот вопрос, снова недовольным голосом 

заговорил полковник по-русски, и пленный понял только, что тот про-

изнес: «генерал Шлиффен».

«Ага, значит, он думает, что я сумасшедший и выставляю себя в ка-

честве начальника немецкого генерального штаба Шлиффена, но он не 

прав, сейчас начальником — генерал Мольтке!» У пленного было время 

размышлять, потому что бумагу и перо с чернильницей принесли и по-

ложили перед ним только что.

— Господин полковник! — обратился пленный. — Вот это деревня, 

в которой квартирует ваш полк, об этом донесла наша аэроразведка. — 

Пленный быстрым движением нарисовал на бумаге угловатую геоме-

трическую фигуру. — В шести километрах отсюда поставили нашу мор-

тирную батарею, примерно вот здесь, тут железная дорога, — он ткнул 

пером в край листа. — Сегодня будет обстреляна деревня, эта, — он по-

казал пальцем в пол, — а завтра, если будет ясная погода, сюда прилетят 

аэропланы посмотреть на точность стрельбы. Стрельбу должны начать 

через полтора часа.

Офицеры не все понимали по-немецки, понимали полковник, под-

полковник, ротмистр фон Мекк и поручик Рейнгардт. Остальные пере-

глядывались, когда немец говорил, и внимательно слушали, когда зву-

чал перевод.

— Он лазутчик, господа! — раздраженно произнес полковник Розен, 

когда пленный закончил. — Он послан, господа, чтобы заставить нас по-

кинуть эту деревню и выйти в голое поле, господа! Вот там нас и накро-

ют, господа!

Пленный слушал раздраженную речь полковника, но при этом он 

слышал молчание офицеров. Первым заговорил подполковник:

— Вы из этой батареи?

— Никак нет, батарею перевели с Западного фронта, откуда-то из 

Бельгии…

— И вы — писарь уланского полка…

— Надоело сидеть в штабе… — не дал ему договорить пленный.
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— Понятно. Захотелось повоевать… А откуда вам известно про бом-

бардировку?

— Я видел бумаги, а вчера над вами летал аэроплан, он производил 

разведку, — пленный увидел, как стали переглядываться офицеры, и, 

стараясь, чтобы не было заметно, кивали друг другу.

— Чем вы ручаетесь за свои слова? — спросил подполковник.

— Все очень просто, господин подполковник, — ответил пленный, — 

давайте останемся здесь все вместе…

Снова по-русски заговорил полковник:

— И если через полтора часа не начнут стрелять германские пушки, 

я отдам приказ его расстрелять. Согласны, господа?

Офицеры закивали, пленный не понял ничего, кроме слова «герман-

ские», но понял смысл сказанного и кивнул, выражая свое согласие.

— Он говорит, что согласен, он вас понял, господин полковник, — 

обратился Вяземский к Розену.

— Что будем делать, господа? — обратился к офицерам полковник 

Розен.

— Во-первых, думаю, надо предупредить деревенского ксендза, 

пусть уведет население, а во-вторых, надо быть готовыми покинуть де-

ревню, если обстрел начнется, — ответил за всех Вяземский.

— И расстрелять этого сук-кина сына ровно через полтора часа, если 

обстрела не будет! — раздраженно пробормотал Розен.

— Разрешите? — спросил пленный.

— Слушаем вас, — ответил Вяземский.

— Вчера эта батарея уже вела пристрелку, и ваш эскадрон попал под 

ее огонь, один залп, четыре выстрела, я там был…

Когда Вяземский переводил, офицеры хранили молчание.

— Я, — сказал пленный, — обычный немец, доброволец германской 

армии и готов умереть в бою от пули противника, врага, но не от своей. 

Это было бы глупо.

— А должен был бы радоваться, — прошептал поручик Рейнгардт ко-

мандиру 3-го эскадрона ротмистру Дроку, — что не выдал планов. Сам 

погиб, но при этом позволил уничтожить тыл противника и целый дра-

гунский полк. Все же его надо расстрелять, даже если он говорит правду.

Дрок посмотрел на Рейнгардта, усмехнулся и промолчал.

— Сашка! — крикнул полковник. Вошел Клешня. — Налей ему пун-

ша, дай закуски и выведи отсюда, только недалеко.

— Вас сейчас накормят, — перевел пленному Вяземский.

Клешня взял пленного за локоть и вывел в сени, там усадил в самом 

дальнем углу, налил стакан пунша и пододвинул тарелку с колбасой.

— Давай, немчура, подкрепись! — сказал он и с другими денщиками 

стал переносить в светелку чугункиF.
Офицеры смотрели, как Клешня накрывает на стол. Это длилось не 

очень долго, всего лишь несколько минут, но они, как завороженные, 
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смотрели, как Клешня расставляет посуду, раскладывает холодные заку-

ски, протирает и кладет на стол приборы. Когда он выходил за следую-

щим блюдом, офицеры переглядывались и строили восхищенные мины. 

Клешня поражал всех своими движениями, и никто не мог их разгадать: 

когда он что-то клал на стол, то впечатление было обратное, что он не 

кладет, то есть, поднимает, переносит и оставляет, а наоборот, что он 

скрадывает и, казалось, что вилка, нож или салфетка должны исчезнуть 

в его шевелящихся пальцах, а они вместо этого, оказывались на скатерти. 

Как это получалось, никто не понимал. Сашка тоже этого не понимал, он 

ничего специально не придумывал, но ему нравилось, как танцуют и за-

вораживают его пальцы, осторожно и хитроF. Старший приказчик у Тесто-

ва был очень расстроен и рассержен, когда узнал, что Сашка Павлинов 

подал прошение о вступлении в армию охотником-добровольцем.

— Ну что, господа, с Праздником! — провозгласил полковник Розен, 

когда стол был накрыт. — Отец Илларион, начинайте.

Отец Илларион прочитал молитву, и офицеры приступили к обеду.

— Что вы думаете обо всем этом, Аркадий Иванович? — спросил Ро-

зен.

— Я думаю, что от каждого свинства, надо бы научиться оторвать 

свой кусок ветчины. Это, Константин Федорович, — такая восточная 

мудрость.

— Не темните, Аркадий Иванович.

— Да я и не темню, ваше сиятельство, — промолвил Вяземский. — 

Конечно, этот студент заслужил расстрела за такое предательство, одна-

ко война, ваше сиятельство, как мы уже поняли, далеко потеряла отте-

нок рыцарства, с которым мы начинали в августе под Гумбинненом. Это 

уже другая война. Вспомните, как пулеметы выкашивают кавалерию, 

как на сенокосе… сотнями.

Розен стал печально кивать.

— Разве белый генерал мог такое предположить? — продолжал Вя-

земский.

— Да… Михал Дмитрич… хотя он был светлая голова, думаю, он бы-

стро расставил бы все на свои места.

— Согласен, потому генерала Скобелева так все ценили, не за одну 

только храбрость… — Вяземский был вынужден прерваться, потому что 

открылась дверь, и в светелку вошел адъютант.

— Прошу, поручик! Мы уже обедаем. У вас новости?

— Мимо совершает променад рота пластунов, просятся рядом на 

ночлег, не будет ли каких распоряжений, господин полковник?

Вяземский вскинул глаза и произнес:

— Это очень кстати, Константин Федорович!

Розен посмотрел на Вяземского.

— Это очень кстати, Константин Федорович! — повторил Вязем-

ский.
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— Да, да, конечно, пусть у нас переночуют, а заодно, покушают.

— Слушаю, господин полковник, разрешите выполнять?

— Выполняйте, голубчик. — Розен махнул рукой и посмотрел на 

подполковника, у того светилось лицо. — Однако вы что-то задумали, 

батенька, ну-ка разъясните!

Деревенский ксендз отказался выводить односельчан вместе с пол-

ком в голое поле.

— Не! Мы пуйджьемы до лясу, — сказал он и пояснил: — Там кажда 

роджина мае стодоле и там ест мейсце для быдла, пан полковник.

— Как знаете, господин ксендз, — землянки в лесу, это хорошо, тем 

более у каждой семьи, но тяжелая артиллерия дает большой разлет, сна-

ряды могут попасть в лес, это опасно, — сказал Вяземский.

Ксендз подумал и ответил:

— Трафи, не трафи, то тылько бог вье, а ежели быдло змарзнье, то 

бенджье бардзо зло.

— Ну, как знаете! «Повезет, не повезет», — повторил он слова ксен-

дза. — Вам нужна помощь?

— Помоц потшебна. Гды ващи жолнеже зачнон алярмовачь, нех од 

разу будзон хлопув, а юж далей я сам с тым порадзэ. Война вшистких нас 

вщи научила ще зберачь в крутким часе.

— Что в итоге? — спросил Розен.

— Надо, чтобы наши солдаты поднимали по тревоге сельских жите-

лей, там, где стоят. — Довел смысл сказанного Вяземский и спросил: — 

Объявлять тревогу?

— Объявляйте! И пригласите отца Иллариона.

Отец Илларион отказался уходить с полком и настоял на том, что он 

останется в селе с незахороненными погибшими во вчерашнем бою. Ни 

на какие уговоры он не поддался и наотрез отказался от охраны.

— Кого охранять, ваше сиятельство?

Розен был ответом батюшки очень раздосадован, но и рисковать пол-

ком не мог.

*  *  *

Сашка Клешня приторачивал к седлу тяжеленое хозяйство — два 

огромных казачьих вьюка, шитых из воловьей кожи, в них помещался 

стол полковника. К другому седлу уже висели притороченные еще два 

вьюка с гардеробом полковника. Был еще третий торок с такими же вью-

ками, в них находился пищевой припас полковника и его винный запас. 

Первая и третья пара вьюков — самая ценная, и в случае утраты Сашка 

мог пострадать. Сыромятные торока толстые, грубые, пальцы у Сашки, 

несмотря на прозвище Клешня, тонкие, нежные, и он еле справлялся. 

Пальцам было холодно и невмоготу, не по силам, однако помощи ждать 

было не от кого, и он терпел. Команду собираться по тревоге полковник 
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отдал еще во время обеда — полку выдвинуться в ночь, и дано на это пол-

часа. Через час полк должен был находиться в версте от деревни.

Сашка вязал узлы, терпел боль, но умел и оглянуться, и каждый раз, 

когда оглядывался, видел, что по главной длинной улице Могилевицы 

движутся в противоположные стороны два потока: один верхом — драгу-

ны, — и они двигались на северо-восток; а другой — пешком, на северо-

запад, ведя на веревках «быдло». «Быдло» вели «хлопи» с «роджинами», 

на подворьях польских земледельцев было много крупного и мелкого 

скота. Только что вывез свое хозяйство соседствовавший с избой пол-

ковника Розена крепкий крестьянин Петша. Он одного за другим вы-

вел трех коней, двух волов, бычка, шесть буренок и около десятка овец. 

Птицу Петша оставил. Петше помогала его «жона» Марыся и старшая 

«цурка» Барбара — «Варварушка», как на русский манер переименовал 

ее Сашка. Они несколько раз уже успели переглянуться через невысокий 

тын, один раз Сашка даже подмигнул, а «Варварушка» не отвернулась. 

Осталось угоститься на двоих семечками и завести разговор.

«Эх, твою мать, — с досадой думал Сашка, — только-только пере-

глядки начались, и вот тебе — тревога, и до семечек не дошло!»

Ветер согнал на сторону тучи, и над широким заснеженным полем 

повисла яркая луна.

«Будто электричество на Невском!» — подумал Вяземский.

«Аки факел подвесили!» — поглядывал на луну Четвертаков.

— Не заблудишься, Четвертаков? — спросил Вяземский.

— Как же, ваше высокоблагородие, скажете тоже. Коли я заблужусь, 

так мне в тайгу, домой-то, и вернуться будет нельзя, хозяин уважать не 

будет.

— А то, что днем там были, ничего?

— А мне все едино, што день, што ночь, вона, как луна вся вызвери-

лась на небе, зараза!

Ровно под луной чернела деревня, а с северо-запада острым углом 

в деревню упирался непроглядный лес.

— Марш-марш! — скомандовал Вяземский, тронул поводья и его чи-

стокровная пошла махать по наезженной санями между полями дороге.

«Экий он, все-таки! — глядя в спину Вяземскому, думал Четверта-

ков. — Десятиаршинный, недаром, што кавалергард!» Кешка видел та-

ких на афишах в Иркутске и в Москве, только в сам цирк не попал, од-

нако после увиденного и не надо было, а то вдруг там хуже?

Вяземский первый выехал на большую, залитую лунным светом по-

ляну, куда вчера стреляла германская артиллерия, и подозвал командира 

роты пластунов. Четвертаков не отставал.

В лунном свете ротный и его конь представлялись, как нечто запа-

нибратское: конь шел вперед, но голову повернул вбок, а ротный, хотя 

и сидел в седле, а смотрелось так, как будто бы он балансирует на под-
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локотнике кресла; и было совсем непонятно, как кубанка ротного могла 

держаться на его правом ухе, потому что над левым ухом ротного буше-

вал вихревой чуб.

— Ты погляди, а немчура своих так и не подобрала, — оглядывая по-

ляну, промолвил Кешка Четвертаков. Ротный глянул на него и удивил-

ся, что унтер начинает разговор «поперед» своего командира. Вяземский 

тоже посмотрел на Четвертакова, как тот понял, с укоризной. Он при-

кусил язык. Вяземский достал часы.

— Через пять минут, — сказал Вяземский.

«Ежли немец не соврал!» — подумал Четвертаков.

После обеда и совещания у Розена, получив разрешение выполнить 

свой план, подполковник Вяземский набрал отряд добровольцев из со-

става полка и пригласил пластунов. Отдельно у ротмистра фон Мекка он 

испросил Четвертакова, как опытного следопыта и участника вчераш-

него боя с прусскими уланами. Всего в отряде Вяземского получилось 

шестьдесят сабель, в числе которых было двадцать пластунов.

— Четыре минуты! — глядя на хронометр, промолвил Вяземский.

«Опять-таки, ежли немец не соврал!» — думал Четвертаков.

— Три! Две! Одна!

Но только через семь минут вздрогнули кони, они первыми почув-

ствовали, как под их ногами шевельнулась земля. Еще через минуту от-

ряд услышал звук артиллерийского залпа.

Вяземский подумал: «Опаздываю!» — и посмотрел на Четвертакова.

— Тама! — махнул рукой Четвертаков на северо-запад и дал коню 

шпоры. Теперь он скакал впереди отряда.

По хорошим польским зимним дорогам отряд Вяземского скакал по 

три всадника в ряд. Луна светила ярко, снег отражал в полную силу, свет 

впитывался только в черные рощи и перелески.

Первые три всадника шли стремя в стремя.

Четвертаков завидовал своей лошади, у нее были большие уши, он 

сейчас тоже хотел иметь такие большие уши, чтобы не ошибиться и не 

сбиться с направления.

Ротный пластунов тоже слушал, ему было важно определять расстоя-

ние до батареи и вовремя остановиться.

Вяземский шел между ними.

Четвертаков и ротный посмотрели на небо одновременно. С запада 

на луну наползали сплошные тучи и вот-вот должны были луну закрыть. 

На тучах снизу вспыхивали отсветы пушечных выстрелов.

«Теперя не ошибусь!» — удовлетворенно подумал Четвертаков.

«Везет, с-сукину сыну!» — подумал про Четвертакова ротный.

«Молодцы, ребята, хорошо свое дело знают!» — подумал про обоих 

Вяземский и стал вспоминать оперативную карту. По карте за деревней 

Бяла Мазовецка, откуда стреляла крупнокалиберная гаубичная батарея, 
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по ее окраине проходила железная дорога. Для немецких артиллеристов 

это было удобно: отстрелялись и передислоцировались. Перед батареей 

должно в нескольких сотнях саженей сидеть передовое охранение, а пе-

ред ним дозоры разведки, значит?..

— Верста! — крикнул ротный. — Осталася верста, вашискородие!

Вяземский пришпорил Бэллу и теперь возглавлял скачку. Всего нем-

цы дали одиннадцать залпов. Вяземский засек, между залпами прохо-

дило до двух минут. Сейчас после залпа прошло уже больше трех минут, 

и получалось, что этот залп последний. Если так, то весь план — подо-

браться как можно ближе к батарее, пустить вперед пластунов, они вы-

режут разведку и охранение, а потом наскочить на батарею и забросать 

ее гранатами, — может сорваться.

— За мной! По два в ряд!

Подполковник Вяземский пустился через поле, теперь он и сам знал, 

где находится немецкая артиллерия. Облака закрыли луну, светлым 

осталось заснеженное поле, землю подморозило, наст был неглубокий, 

здесь было широко, и снег сдувало ветром. Вяземский помнил, где на 

облаках отражались сполохи от выстрелов и правил Бэллу, о том, что его 

Бэлла могла споткнуться, не думал.

«Сейчас главное — не осторожничать!» — думал он, слушал гул ска-

чущих сзади драгун и смотрел вперед. Увидел вспышки, это стреляли 

пулеметы, до них осталось саженей сто пятьдесят. Он глянул на ротно-

го и на Четвертакова, те скакали на полкорпуса сзади и за ними скака-

ли пять с лишним десятков всадников. Немецким пулеметчикам было 

трудно попасть в узкую, только угадывающуюся на поле под плотным 

черным небом цель. Вяземский показал ротному на пулеметы и замед-

лил ход. Тот привстал в стременах, повернулся и козырнул, он обогнал 

подполковника, и пластуны потянулись за ним. Вяземский видел, как 

двадцать пластунов пополам разделились на две стороны, проскакали 

еще саженей пятьдесят, соскочили с коней, повалили их и сами исчезли 

в снегу. Он услышал, как по ним стреляют, вспышек стало много, и он 

снова пришпорил Бэллу.

«Пройти охранение как шилом!» — стучала мысль.

«Проскочить охранение!» — понимал действия командира эскадрона 

Четвертаков и, скрываясь от свистевших пуль, склонился к шее Красот-

ки. Иногда он называл ее Чесотка, потому что кобыла была с норовом.

Охранение оказалось в две линии, первыми лежали стрелки, за ними 

закопались две пулеметные точки, а за спиной пулеметчиков — желез-

ная дорога.

«Значит, батарея за железной дорогой, значит, надо проскочить. Хо-

рошо, что Польша такая ровная и нет высоких насыпей». Однако через 

рельсы и по шпалам пришлось переходить шагом. Батарея расположи-

лась на скотном выгоне Бялы Мазовецкой, растянувшемся вдоль же-

лезнодорожного полотна. На ровной площадке еще пока стояли четыре 

100 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ



255

мортиры и вокруг них суетились тридцать или сорок человек артилле-

рийской прислуги и охрана, ждали платформы.

— Руби! — крикнул Вяземский и пошел на дальнее слева орудие.

На него стал набегать немец с длинной винтовкой, Вяземский за-

стрелил его из револьвера. Второго немца он зарубил шашкой, третьего 

сшибла Бэлла, несколько человек побежали в разные стороны, и гонять-

ся за ними было некогда, он только двоих застрелил, остановился около 

орудия, к нему присоединился вахмистры Жамин, Четвертаков и еще 

несколько драгун его эскадрона, они стреляли по бегавшим немцам 

и ждали. Через несколько минут к ним подскакал эскадронный кузнец, 

он открыл замок орудия и стал бить по нему молотком, потом молотком 

же сбил панораму. Стволы орудий уже были в горизонтальном походном 

положении, и в ствол последнего, четвертого, Четвертаков для верности 

заложил ручную гранату, она взорвалась, получилось как выстрел и им 

оторвало полголовы у драгуна Ивова. Вяземский это видел, а Четверта-

ков уже нет.

«Ну что с ним сделать после этого, с варнаком сибирским?» — по-

думал Вяземский, и только мысленно развел руками, он знал, что ему 

на это сказал бы каждый солдат, мол, жаль убиенного, однако и самому 

по сторонам «глядеть надобно». Кроме Вяземского свидетелем этого не-

счастного случая были кузнец и вахмистр 1-го эскадрона Жамин.

Возвращаясь, отряд перешел через железную дорогу, и к нему присо-

единился ротный со своими пластунами.

— Потери? — спросил Вяземский.

— Трое наповал и две лошади.

— И у нас трое. Раненых пока не считали.

— Можете сколь-нибудь ваших посадить по двое?

Казаки своих убитых не оставляли на поле боя, это было известно. 

Вяземский попросил подобрать и его драгун, подозвал Жамина и распо-

рядился насчет предоставления казакам нужного количества лошадей.

Версты за две Вяземский понял, что зарево на горизонте это горящая 

Могилевица. А когда подъехали ближе, стало видно, что пылает и лес.

Отряду понадобился час, чтобы средней рысью вернуться к полку. 

Полк стоял в версте от разбитой Могилевицы в состоянии растерянно-

сти. Розен послал к лесу шестой эскадрон, но драгуны не смогли вой-

ти в пожарище, они только подобрали с три десятка воющих обгорев-

ших «хлопув» и «жонок», несколько человек умерли тут же на снегу, по 

полю бегали обожженные коровы и догорали живыми факелами длин-

ношерстные овцы. Такого разорения никто из драгун еще не видел. 3-й 

эскадрон Розен направил в пылающую деревню на розыски отца Ил-

лариона, того нашли и вывели седого. Унтер-офицер Людвиг Иоахим 

Шнайдерман был расстрелян. Из всех офицеров об этом сожалел только 

Аркадий Иванович Вяземский.
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*  *  *
Обозные растянули большую палатку. Она на походе служила пол-

ковым офицерским собранием. Клешня и денщики накрывали завтрак, 

а Розен и Вяземский обсуждали итоги ночного дела. Вот-вот должны 

были собраться офицеры.

— Что скажете, Аркадий Иванович?

— Немного, Константин Федорович, только думаю, что немцы на-

капливают силы для большого дела.

— Почему вы так думаете?

— Во-первых, потому что они ставят тяжелую артиллерию почти что 

на одну линию с полевой, то есть не в тылу, а почти на передовой. Во-

вторых, охранение батареи не закопалось в землю, они отрыли неглу-

бокие окопы, пулеметные точки я в данном случае в расчет не беру, они 

всегда оборудуются примерно одинаково, а кроме этого…

Вяземский не успел договорить — и он, и Розен услышали странный 

шум, напоминающий рокот мотора, только мотор рокотал где-то навер-

ху и очень громко. В палатку заглянул вестовой:

— Какие будут указания, ваше высокоблагородие?

— А что это? — удивленно спросил его Розен.

— Не могу знать, рокочет, — отрапортовал вестовой. — Только пона-

чалу было совсем тихо, а вдруг сразу громко… и над головой.

— Аэроплан, господин полковник, — тихо произнес Вяземский, — 

как вчера пленный и говорил, прилетели смотреть точность попадания.

— Давайте выйдем, подполковник, — Розен накинул шинель. — 

А то, как-то, знаете, неуютно я себя чувствую… над головой летают, а мы 

даже не видим.

Вяземский с Розеном вышли на воздух и стали смотреть.

Сожженная Могилевица находилась в версте. Между северо-восточ-

ной окраиной и ближним к ней 1-м эскадроном лежала мочажина. Но-

чью, не разобравшись, туда сунулись верхами и чуть не утопили коней, 

кони провалились в накрывший болотину снег по брюхо, и это было, 

видимо, не самое глубокое место. В деревне сгорело все, только торчал 

костел, каменные трубы изб и дом ксендза. Не сгорела рига, ее обошли 

и зажигательные снаряды, и поднявшее тягу до самого неба пламя, охва-

тившее деревню. Сейчас от пепелища поднимался белесый дым, он сме-

шивался с низкими облаками, и если бы не запах свежего пожара с при-

вкусом чего-то отвратительного, можно было подумать, что на землю 

лег плотный туман и он застилает всю округу. Что рокотало в небе над 

облаками, было не видно.

— А что же он летает, если ничего не видно? — спросил Розен, задрав 

голову.

— Наверное, надеется, что в облаках могут быть окна, прогалы, — не 

слишком уверенно ответил Вяземский, он тоже смотрел вверх. 

Полковник хмыкнул:
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— А столько дыма они не предполагали? Тут больше дыма, чем…

Он не договорил, в мочажине поднялся снежно-водяной столб, в ос-

новании которого была черная земля, и через секунду раздался грохот.

— Он еще и бомбы кидает! — взвился Розен. — Черт знает, что это 

за война такая, раньше, хотя бы небо нам ничем не угрожало, только 

божьим наказанием, дождем или снегом! Что же это за вольности такие?

Вяземский ухмыльнулся, про таких, отставших от современной жиз-

ни старых офицеров в личных формулярах писали: «общее образование 

получил дома, военное — на службе»…

— А чувствуете, какой запах идет от этого дыма, чем это они сожгли 

деревню и лес? — вопрос Розена повис в воздухе. — В лес-то попало сна-

ряда четыре, а горит, будто его маслом полили, а? Аркадий Иванович?

Подполковнику очень хотелось высказаться по поводу того, что вче-

рашнего пленного поторопились расстрелять, но, во-первых, приговор 

был приведен в исполнение, а во-вторых, немцы задержались с обстре-

лом всего на семь минут.

— Четвертаков сорвал с кого-то из немцев, судя по всему, с офицера, 

сумку…

— А что же это он, сукин сын, не разобрал с кого?

— Это было трудно, ваше сиятельство, я на него не в претензии. 

Было темно, и все немцы были в прорезиненных пелеринах, а на шиша-

ки надели защитные чехлы, чтобы не отблескивали, поэтому все выгля-

дели одинаково… Он сорвал, как оказалось, полевую сумку, в ней карта, 

хотел вам показать…

Полковник пожался от холода:

— Пусть его, раз вы на него не в претензии… Смотрите, уже идут го-

спода офицеры, долоFжите нам всем, пусть все послушают, да и завтрак 

уже готов, — Розен постучал сапогами, сбивая с носков снег. — И вы, го-

лубчик, постучите, не будем нести в палатку сырость. Господа офицеры 

сейчас и так натащут.

Офицеры уже столпились у полога, Розен приподнял край, потом 

оглянулся, с сожалением посмотрел на сапоги подошедших и безнадеж-

но махнул рукой.

— Заходите, господа, заходите уже, и я не вижу отца Иллариона!

Вокруг раскладного стола не было стульев, офицеры стояли. Ближ-

ний к пологу выглянул и сказал:

— Ведут!

— Как ведут, кого ведут? — удивленно спросил Розен.

Полог сдвинулся, и в палатку, поддерживаемый под руки вахмистром 

Жаминым и унтером Четвертаковым, неуверенно шагнул отец Илларион.

— Табуретку бы, кто-нибудь придумал… — полковник был сильно 

расстроен, и в этот момент просунулся Клешня с раскладным табуре-

том. — Ну, вот так, что ли! Присаживайтесь, отец Илларион.
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Вяземский внутренне ахнул. Он слышал о подвиге полкового свя-

щенника, тот провел весь обстрел в молитве рядом с гробами погибших 

в позавчерашнем деле и пока не захороненных драгун. Отец Илларион 

состарился и поседел.

Жамин и Четвертаков вышли.

— Не обращайте на меня внимания, господа, — тихим голосом, поч-

ти шепотом сказал священник.

— Налейте ему пуншу, господа, если не затруднит. Сегодня, в честь 

спасения полка — без чинов! Аркадий Иванович, прошу!

Вяземский кратко рассказал о деле с немецкой батареей, показал 

карту, на ней было ясно видно, что обстрелу должна была подвергнуться 

не только деревня, но и лес.

— Такое ощущение, господа, что немцы что-то испытывали в этих 

снарядах…

— Это фосфор, господа, снаряды были снаряжены фосфором, по-

этому все так горит, — размеренно произнес полковой врач Алексей Ги-

виевич Курашвили. — Он горит, пока не выгорит весь.

Офицеры оборотились на него.

— Да, господа, это очень противная штука, — Курашвили грассиро-

вал. — Белый фосфор сгорает весь со всем тем, на что он попал. Можно 

потушить, только если перекрыть доступ кислорода, например, набро-

сать сверху одеял или шинелями.

Кешка, держа в полотенце, внес большую серебряную ендову, из нее 

парило.

— Пуншу, господа! Отец Илларион, вам особо рекомендую, у вас вид 

нездоровый, — Розен махнул рукой Сашке, тот поставил ендову на стол 

и стал половником наливать пунш в серебряные стаканы. Судя по виду, 

и чаша-ендова и стаканы были турецкие. Это и был стол полковника, 

которым он дорожил и возил с последней турецкой войны, где был еще 

корнетом. Сашка глянул на Розена, тот кивнул, и Сашка первый стакан 

подал отцу Иллариону.

— Только не обожгитесь, батюшка, — тихо попросил Сашка.

— Спасибо тебе, голубчик, — глянув в глаза Сашке, сказал отец Ил-

ларион и стал дуть на горячий пунш. Губы у него тряслись.

— Ну что, господа, если обстановка нам ясна, приступим, про-

шу… — Розен широким жестом показал на стол. — А вас, Аркадий Ива-

нович, прошу составить представления к наградам… пластунов, прошу, 

особо…

Полковник не успел договорить, раздались один за другим два взры-

ва, ближние к пологу офицеры вышли и вернулись смущенные.

— Что это? — спросил Розен.

— Две бомбы, — ротмистр Дрок замялся, — попали…

— Куда? — все смотрели на него.

— В ригу…
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Четвертаков и Жамин возвращались от палатки офицерского собра-

ния. Они вошли в деревню и закрылись рукавами шинелей, дышать ед-

ким дымом было невозможно. Пятнадцать минут назад Жамин получил 

команду собрать из всех эскадронов людей и вырыть братскую могилу. 

Сейчас и Жамин и Четвертаков боковым зрением видели, как по белому 

полю к черной сгоревшей деревне пешим порядком идет колонна дра-

гун. Лопатами вахмистр еще вчера разжился у селян, и сегодня драгуны 

несли их, как карабины по команде «на плечо». Колонна уже подходила 

к дымящимся развалинам крайних построек, ветер понемногу разгонял 

дым и гарь, и стало видно длинную крышу риги, вдруг она вздрогнула, 

в эту же секунду вздрогнули воздух и земля, и крыша исчезла. Оттуда, где 

она стояла, вырвалось пламя, и раздался оглушающий грохот. Четверта-

ков и Жамин остановились.

— О как! А кого же теперя хоронить? — через секунду Четвертаков 

спросил у Жамина.

Жамин постоял и мотнул головой. Четвертаков ждал, что тот скажет, 

и Жамин сказал:

— А все же надо дойти глянуть, чего там, можа кого ишо и можно 

схоронить, один тама твой, — сказал он и, не глядя на обомлевшего Чет-

вертакова, зашагал вперед. Четвертаков его догнал:

— Какой мой, Сомов, што ли?

— Не, не Сомов, с им все понятно, а Ивов, знаешь такого?

Четвертаков попытался забежать вперед Жамина, но тот шел быстро, 

проход по улице из-за жара от подворий справа и слева стал узкий, и за 

Жаминым можно было только гнаться. Четвертаков дернул вахмистра за 

рукав, это было не положено, но Четвертаков знал, что бумага на него 

написана и что не завтра, так послезавтра он прыгнет через чин и тоже 

станет вахмистром. Жамин резко остановился, Четвертаков на него на-

летел, но Жамин не шелохнулся, только из себя выдавил:

— А не наскакивай, Четвертаков, не наскакивай, убил раба божьего 

Ивова, а теперь наскакиваешь, думаешь ты тута один — герой?

Когда после обеда Сашка Клешня снова увязывал торока к нему по-

дошел врач.

— Вас ведь зовут Александр, как вас по батюшке?

Сашка повернулся:

— Демьяныч, — ответил он.

— Александр Демьянович, у меня к вам есть предложение, посколь-

ку вы, как и я, москвич и ваш скелет, как и мой, не предназначен для 

кавалерийского седла, если хотите, можете пересесть в мою двуколку, 

место найдется.

— Премного благодарен, Алексей Гивиевич, ваше благородие!

— Можно без «благородиев».

— Как угодно, без благородиев, а вы в Москве, откуда будете?
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— Я с Малого Кисловского переулка, дом лесопромышленника Бел-

кина, а вы?

— С Поварской.

— Ну, вот и хорошо, значит — нас с вами разделяет только площадь 

Арбатской заставы. — Курашвили мял папиросу. — Можете ваш кара-

ван привязать к моей двуколке, это, кстати, и безопасно, на ней красные 

кресты нашиты, поэтому соусники и винный запас уважаемого Кон-

стантина Федоровича будут в большей сохранности.

— Премного благодарен, Алексей… — Сашка чуть было не сказал 

«Гирьевич», как по крестьянской своей простоте врача звали драгуны из 

тверских: «Кура» и «Гиря», но недолго, только до того, как «Кура» поднял 

с того света несколько тяжелораненых кавалеристов.

— «Гирьевич», «Гирьевич», знаю, так проще, не смущайтесь, Алек-

сандр Демьяныч.

Сашка засмущался и потупил взор и поэтому не заметил, что врач 

тоже смущается. Они оба — и врач, и денщик — были одно роста, высо-

ченные, попросту говоря, верзилы — и оба были «шкилеты». Курашвили 

был лысый, с бритым лицом и в пенсне на шелковой ленте, а Сашка — 

брюнет с ранней сединой, и сросшимися на переносице бровями, еще 

он носил свисающие усы и имел грустные круглые глаза. Почему-то оба 

говорили в нос.

— Я только доложусь, чтобы меня не искали, — сказал Клешня и вы-

жидательно застыл.

— Доложитесь, Александр Демьяныч, доложитесь, — глядя на Сашку, 

сказал Курашвили и подумал: «А вид, прямо, как только что с паперти!»

Он осмотрелся и увидел, что на него движутся санитары и несут но-

силки. Курашвили шагнул в сторону, освобождая дорогу мимо себя, 

и всмотрелся: несли восемь носилок с деревенскими, у них был жуткий 

вид сильно обожженных людей. Рядом с первыми носилками по снегу 

шел ксендз, он держал руки у груди, его лицо было черно от сажи, он 

сжимал молитвенник и смотрел на лежавшего на носилках.

«Вот черт, — подумал про него Курашвили, — дернуло тебя! Берег 

скотину, а сколько людей погибло, да как страшно!» Как врач, Алексей 

Гивиевич больше всего боялся ожогов, потому что знал, что этим людям 

нечем помочь, и они обречены на смерть.

Когда ксендз и первые носилки были в нескольких шагах, Курашви-

ли спросил:

— Сколько всего?

Санитар ответил:

— Тут восемь и в поле еще двадцать один…

— Думаете, довезем?

Санитар пожал плечами, ксендз остановился и уставился на Кураш-

вили. У него был такой вид, как будто он сейчас взмахнет руками, ста-

нет кричать и бросится на первого перед собой, но ксендз вместо этого 
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положил молитвенник в карман черной сутаны, снял шапку, зачерпнул 

снега и стал тереть лицо. Сажа на лице была жирная и от снега размазы-

валась, но с каждым разом ее слой становился тоньше, постепенно кожа 

очищалась, и Курашвили увидел, что ксендз бледный, как мертвый.

— Куда вы, пан ксендз, хотите, чтобы мы их отвезли? Может, в диви-

зионный лазарет? — Курашвили закурил.

— Дженкуйе! Ратуй Бог пана офицэра! Иле зостанье живых, тылье 

вьежчье до лазарета, мартвых бенджемы гжебачь по дродзэ, — ответил 

ксендз, обтерся рукавом и надел шапку. — То моя вина!

— То война, пан ксендз!

Ксендз и Курашвили поклонились друг другу, и Курашвили перевел 

старшему санитару:

— Располагайте с нашими ранеными и повезем в дивизионный лаза-

рет, умерших надо будет как-то хоронить в дороге.

— Мартвых бенджемы заставячь в мястэчках по дродзэ! — поправил 

Курашвили ксендз. Курашвили кивнул и перевел:

— Умерших будем оставлять в селах по дороге.

Пока Курашвили разговаривал с ксендзом, вернулся Сашка. Он до-

ложился полковому адъютанту, и тот только махнул рукой. Сашка встал 

рядом с врачом. Ему очень не хотелось смотреть на обожженных поль-

ских крестьян, ему мерещилось, что среди них Варварушка. На его па-

мяти сохранились московские пожары, запах горелого дерева со шту-

катуркой и человеческого мяса. Он отвернулся и стал смотреть в поле, 

там, в нескольких ста саженях, на параллельной дороге выстраивались 

четвертый, пятый и шестой эскадроны. На очередных носилках, кото-

рые проносили мимо, зашевелилось тело в черных лохмотьях и повер-

нуло в сторону Сашкиной заметной фигуры обгорелую без волос голову, 

и Алексей Гивиевич Курашвили, мельком осматривавший пострадав-

ших, заметил, что человек на носилках стал шевелить пальцами. По 

остаткам одежды и местами не обгоревшей белой коже врач понял, что 

на носилках лежит женщина. «Болевые конвульсии, — подумал Алексей 

Гивиевич, — не жилец она».

В одиннадцать часов из дивизии прискакал нарочный с приказом вы-

двигаться в Груец.

Письма и документы

Здравствуйте, дорогая моя матушка Елена Афанасьевна 
и уважаемый отчим Валерий Иванович!

Вам пишет Ваш сын Александр Демьянович Павлинов. Вы, моя матуш-

ка, особо не переживайте, мы тут воюем понемножку, как на войне водит-

ся. Про Польшу говорят: курица не птица, а Польша не заграница. Только 

поляки, они ведь католики, и к нашему брату православному относятся 

с большой оглядкой. Оне нас христианами не считают совсем, вроде как 
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язычники мы или еретики, хотя мы в одного Христа веруем. А еще жидо-

винов тут много, оне с поляками вперемежку живут, однако отличить их 

друг от дружки легко — евреи богатые, а те, которые бедные, мы их и не 

видим вовсе, как оне попрятались. А поляка отличить всегда можно, как 

хвастает, мол, храбрый больно, значит, поляк. Но мы с ими не говорим, нам 

некогда, мы при деле состоим, а вот наши офицеры, те с ними многими зна-

лись ище до войны, когда здесь лагерем стояли. Это они так говорят. За мои 

геройства Вы маменька, не беспокойтесь, не случиться мне геройствовать, 

потому что конник я оказался не очень и переведен в пешую команду, за-

ведовать хозяйством командира полка. А недавно было дело, так вызывали 

добровольцев-охотников, но только у меня одного на погонах витой кант, 

а всех взяли, а меня нет, сказали, что я четвертую лошадь испорчу. А дело 

было знатное, мне потом рассказал знакомец унтер Четвертаков, как 

оне на немца пошли, когда он взялся по нам тяжелыми снарядами кидать 

и жечь все кругом.

Ну, мы немцу еще покажем, где тут раки зимуют. Писать боле некогда, 

надо исполнять обязанности.

Крепчайше Вас целую, дорогая маменька, и отчиму моему Валерию Ива-

новичу привет и низкий поклон, когда брали Лодзь, такой польский город, 

я успел заскочить в часовую лавку и для отчима купил тонкий инструмент. 

Бог даст вернуться живым, будет ему польская презента.

И всем, кто меня знает, привет и поклоны.

А со старшим прикащиком, маменька, встретитесь, ему не кланяйтесь, 

он мне при ращете пяти рублей не додал. Вы ему непременно напомните.

Ваш любящий сын Александр.

Генваря 8-го дня сего 1915 года.

Дражайшая моя и благоверная
супружница Марья Ипатиевна!

Пишет вам ваш супруг Инакентий. Пишу вам с польскага фронта. У нас 

тута все хорошо. Погоды стоят ясныя. Поляки люди добрые тока по наше-

му ниче не разумеют. Мы ихнюю речь понимаем а оне нашу не больно. Пого-

ды у нас стоят добрые только морозу нету а потому снег лежит бутта зря. 

Кормешка добрая кормят как на убой тока рыбки хочется а так все дают 

и каши многа. И нет никакой опасности. Медалю мне серебряную дали ге-

оргиевскую за храбрость и бравое дело ишо в октябре месяце так и ношу 

ея на рубахе тока под шинелию и потому не видать тока када сыму и все 

завидуют. Я такой у нас в полку почитай первый окоромя ахвицеров те 

через одного кавалеры. У нас все спокойно и как нет войны никакой. Поль-

ша ровная аки стол или наш байкал батюшка кады льдом станет такая 

ровная польша, у нас говорят курица не птица польша не заграница. Тока 

враг у мене тута завелся Жамин прозывается чево ему от меня надобно 

не пойму вовсе завидки штоль завидует а многие завидуют покуда я тута 
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один георгиевский кавалер. Вы не подумайте чево я кавалер но тока по ме-

дали а других баб тута нету. Есть оно канешно баб много полячки но мы 

при конях и нам оглядываться некада. Так што не думайте плохого я живой 

и здоровый чего и всем желаю и приветы шлю и желаю здоровья и всяческого 

добра и сестрице вашей и свояку моему и его семейству всему и сынам его 

подрасли штоль. И батюшке нашему отцу Василию дай Бог ему здоровья 

и всяческого благоденствия.

Ваш супруг Инакентий.

И Крещение праздновали как положено а морозов тута нету одно слово 

Польша. А Сашку Сомова убило вчерась схоронили. Я вам про него сказывал. 

Одначе не уберегси. Одначе наше дело военное. Вот. А што в газетах пишут 

што война тута жестокая не верте воюем помаленьку. Страху нету.

Всегда ваш Инакентий Четвертаков.

Января-месяца 8 числа 1915 года от Рождества Христова.

А ище сходите на могилку к матушке моей и батюшке и брату старшо-

му Ефиму пускай, што не в энтой могилке они лежат а на дне байкала моря 

батюшки а отцу Василию обскажите он все правильно исполнит. И сеть 

мою, что из китайскага шолкавага шнура плетена никому не давай а за-

явится Мишка гуран с того берега скажи ему мои слова приветные. Пущай 

медведя многа не бьет пущай мне малеха оставит. А припрет меду, бери не 

сумлевайся скока даст мед у него добрый помнишь как евоной медовухой вся 

нашенская свадьба упилася и это с трех то ведер. А сама не пей без мене 

хотя ты и солдатка дак я ишо живой.

Здравствуй, моя дорогая
Ксенюшка-княгинюшка!

Пишу тебе, как пишут мои драгуны, под диктовку. Только они один дик-

тует, а другой, грамотный, пишет. А я сам себе и диктую и пишу.

У нас все без больших перемен. Воюем потихоньку. Много не напишешь, 

потому что цензура все одно вымарает. В этом смысле наша военная жизнь 

почти не интересная: днем в седле, ночью под одеялом. Однако скоро выдви-

немся в Варшаву и будет немного веселее.

Я очень рад, что ты на твоих месяцах решилась и смогла переехать 

в Симбирск, к тетушке под бок. Тебе легче будет, а мне спокойнее.

Как наш Жоржик, ждет ли он братика или сестричку? Наладилась 

ли его учеба, как закончил первое полугодие, нашел ли друзей на новом 

месте.

Пиши часто.

И я буду писать часто, по-возможности.

Поцелуй Жоржика и тетушку.

Крещу тебя и всех вас много раз.

Твой Аркадий.

Январь, 8-е, 1915 год.
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Многоуважаемая
Татьяна Ивановна!

Пишет Вам Ваш сосед Алексей Курашвили. Это письмо я Вам тоже не 

отправлю. Я представляю Ваше удивление, если Вы, практически меня не 

зная, мы только виделись иногда, когда Вы выходили погулять с Вашими 

собачками во дворик или бежали в гимназию, вдруг бы узнали, что этот 

нескладный верзила в Вас влюблен и носит в кармане уже четыре неотправ-

ленных письма.

А положение у нас совсем незавидное. Я могу писать об этом смело, по-

тому что это и другие письма не будут проходить через военную цензуру. 

Положение скверное, потому что, видимо, наши победы прошли. Счет 

пока, как в английской игре «football» — 2:1 в пользу немцев. Разгром ар-

мии Самсонова в Восточной Пруссии не прошел даром. Столько офицеров 

и нижних чинов попали в плен, сколько убито. Они попытались окружить 

нас под Варшавой, но мы им не дали, а они не дали нам прорвать фронт 

у Лодзи и идти на Берлин. Но не это главное, а главное то, что германцы 

значительно опережают нас по качеству и новизне вооружения. Вчера мы 

перенесли их бомбардировку зажигательными фосфорными снарядами. Две-

надцатью залпами (или одиннадцатью, уже не помню) они сожгли очень 

большое село и значительный участок леса. Если бы мы не были предупреж-

дены, то в этом селе сгорел бы весь наш полк. А чем мы можем ответить на 

эту бомбардировку? Практически ничем! Только как предателя расстреля-

ли немецкого пленного, который выдал нам их план бомбардировки. И что 

происходит? Юго-Западный фронт если бы вышел на Венгерскую равнину 

и если бы мы взяли Вену, это значит, что мы выполнили бы официально за-

явленную задачу этой войны и могли бы с честью считать себя освободите-

лями Балкан из-под Австро-Венгрии и победителями. Одной Германии было 

бы сложно справиться со всеми своими врагами, хотя понятно, что дрях-

леющая Австро-Венгерская империя Вильгельму больше в тягость, но все-

таки это большая страна и в ней много заводов и солдат, поэтому и стоило 

ее вышибить из войны, а что вместо этого? А вместо этого все наши побе-

ды пошли насмарку и своими победами-поражениями мы только угождаем 

союзникам. И уже не хватает ни снарядов, ни патронов. Говорят, что за 

прошедшие пять месяцев войны мы расстреляли весь мирный запас артил-

лерийских снарядов. Значит, будем класть наших иванов и петров, а не ган-

сов и фрицев. А наш Иван да Петр, нижний чин, да драгун? За что воюете, 

солдатушки браво-ребятушки? За царя-батюшку! А против кого? Против 

немца, известно! А кто это — немец? А это, который обезьяну придумал! 

И ладно бы «обезьяну», так ведь «облезяну»!

Вот такая, многоуважаемая Татьяна Ивановна, наша война.

Хорошо, что Вы этого письма никогда не увидите.

Прощаюсь с Вами и не прощаюсь одновременно. Вы — мое счастье в кон-

верте, — всегда со мной.

8 января 1915 г.
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Выдержка из статьи в газете «Киевская мысль» № 334.
4 декабря 1914 год

«Л. Троцкий.
ДВЕ АРМИИ

Монотонная жизнь в траншеях, нарушаемая лишь взрывами бе-

шеной пальбы, приводит к бытовому сближению врагов, зарывшихся 

в землю иногда на расстоянии нескольких десятков метров друг против 

друга. Вы уже читали, конечно, как одна из сторон подстреливает между 

траншеями зайца и потом обменивает его на табак; как французы и ба-

варцы поочередно ходят к единственному ключу за водой, иногда стал-

киваются там, обмениваются мелкими услугами и даже пьют совместно 

кофе. Случались, наконец, и такие эпизоды, когда баварские и француз-

ские офицеры уславливались не мешать друг другу при устройстве реду-

тов и строго соблюдали уговор. Грандиозный немецкий натиск на Изе-

ре не дал результатов, стена по-прежнему стоит против стены, военные 

операции уперлись в тупик, и в траншеях устанавливается психология 

какого-то своеобразного перемирия.

Первые три месяца войны я, после вынужденного отъезда из Вены, 

провел в Швейцарии. Туда беспрепятственно стекались газеты всех вою-

ющих стран, и это создавало благоприятные условия для сравнительных 

наблюдений. И никогда глубокое различие исторических судеб Фран-

ции и Германии не уяснялось мне так, как в эти месяцы очной ставки 

двух вооруженных наций на Маасе и Изере.

Ненависти к Франции в большой немецкой прессе не было, — ско-

рее сожаление. В конце концов, француз — "добрый малый", не лишен-

ный вкуса, Genussmensch (человек наслаждения) в противоположность 

Pflichtmensch'y (человеку долга), немцу, — и если б он не мечтал о роли 

великой державы для своей Франции, если б эта Франция не лежала на 

пути к Атлантическому океану и главному смертельному врагу немец-

кого империализма, Англии, не было бы надобности повторять экспе-

римента 1870 г., — таково было в основе отношение "ответственных" 

немецких политиков к Франции, с ее приостановившимся ростом на-

селения и задержанным экономическим развитием. Военный разгром 

Франции, как и Бельгии, считался скорее "печальной необходимостью": 

минуя Францию, нельзя было добраться до Англии, а кратчайший путь 

к сердцу Франции шел через Брюссель. В сокрушительной победе над 

Францией немецкие политики сомневались еще меньше, чем немецкие 

стратеги. И первые недели войны, казалось, полностью подтверждали 

эту уверенность. Битва на Марне, которая для французской армии, как 

и для общественного мнения Франции, имела решающее значение по-

воротного события, в глазах немцев была первое время стратегическим 

эпизодом подчиненного значения. И несколькими неделями позже, 

к тому времени, когда оба непроницаемых фронта, немецкий и фран-
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цузский, протянулись до побережья Бельгии, в Берлине и Лейпциге про-

должали появляться в свет политические брошюры, в которых не ред-

костью было встретить фразу: "Когда эти строки выйдут из-под станка, 

судьба несчастной Франции будет уже решена"…

Не знаю, как представлялись вам события издалека. Но нам, наблю-

давшим события со швейцарской вышки, действительно казалось после 

первых событий войны, что циклопический милитаризм Германии раз-

давит беспощадно французскую республику, как он раздавил Бельгию. 

Накануне битвы на Марне население Франции пережило "неделю ве-

ликого страха". Наяву и во сне все видели над собой пушечный зев в 42 

сантиметра.

Немецкий милитаризм воплощает в себе всю историю Германии, во 

всей ее силе и во всей ее слабости. Первое, чем он поразил воображение, 

это могущество техники. Тяжелые орудия, цеппелины, быстроходные 

крейсеры, исключительной силы торпеды — все это было бы невозмож-

но без того лихорадочного индустриального развития, которое выдви-

нуло Германию на первое место среди капиталистических государств. 

Техника старых капиталистических стран, Англии и Франции, чрезвы-

чайно консервативна. Правда, в области милитаризма самые консерва-

тивные нации, как и самые отсталые, проявляли изощренную "чуткость" 

ко всякому новому техническому завоеванию. Но, в конце концов, за-

висимость военной техники от общего технически-промышленного раз-

вития страны дает о себе знать со всей силой качественно, как и коли-

чественно: диаметром орудий; числом снарядов, которые страна может 

воспроизвести в единицу времени; массой солдат, которых она может 

в кратчайший срок перекинуть с одного пункта своей территории на 

другой. Приведенная в движение чудовищная машина немецкого мили-

таризма не могла не обнаружить, что она соединена приводными ремня-

ми с самой совершенной капиталистической техникой.

Однако милитаризм, это — не только пушки, прожекторы и блинди-

рованные автомобили; это, прежде всего — люди. Они убивают и уми-

рают, они приводят в движение весь механизм войны, и они делают это 

с тем большим успехом, чем теснее они вне милитаризма, в нормальных 

хозяйственных условиях, связаны с капиталистической техникой.

Лет пятнадцать тому назад в немецкой печати велась горячая поле-

мика по вопросу о влиянии промышленного развития страны на ее во-

енную мощь. Аграрно-реакционные писатели доказывали, как водится, 

что рост индустрии, вызывающий обезлюдение деревень, подрывает 

самые основы милитаризма, который де в первую голову опирается на 

здоровое, патриархальное, благочестивое и патриотическое крестьян-

ство. В противовес этому школа Луйо Брентано доказывала, что только 

в лице пролетариата капитализм создает кадры новой армии; сам Брен-

тано ссылался, между прочим, на то, что уже в войне 1870 г. лучшими 
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полками считались вестфальские, набранные из чисто рабочих округов. 

Лично мне на Балканах не раз приходилось слышать от наблюдатель-

ных офицеров, что рабочие-солдаты не только интеллигентнее крестьян 

и легче ориентируются в условиях, но и гораздо выносливее их, не так 

жестоко тоскуют по "куче" и не так скоро падают духом при физических 

лишениях. Несомненно, что технические качества немецкого рабочего, 

его исполнительность и дисциплинированность являются важнейшей 

составной частью немецкого милитаризма. Что приспособление челове-

ческого материала к потребностям прусского милитаризма совершает-

ся не без затруднений, видно хотя бы из того, что процент самоубийств 

в немецкой казарме в два раза выше, чем во французской. Но, так или 

иначе, необходимый результат достигается, и известный немецкий со-

циал-либерал, бывший пастор Фридрих Науман, мог с известным пра-

вом писать в своем недавно вышедшем памфлете, что "народ железа, 

техники, организации и математики все еще остается старым, верным 

народом безусловного личного подчинения".

Наряду с техникой и дисциплинированной солдатской массой стоит 

еще один фактор немецкого милитаризма — третий, но не последний по 

значению: прусское офицерство. "Первая часть армии, — сказал в своей 

патриотической речи в Берлине консервативный профессор Ганс Дель-

брюк, — это те люди, которые избрали воинское дело своим жизненным 

призванием, всю свою жизнь не делают ничего иного и ни о чем ином 

не помышляют, кроме подготовки к войне, изучают ее искусство, ее те-

орию и практику, только в этом направлении работают и всецело живут 

в воинском понятии чести — это офицерский корпус". О генерале Гин-

денбурге немецкая пресса рассказывала следующий любопытный анек-

дот. Четверть века тому назад, когда Гинденбург стоял со своим полком 

в каком-то захолустье, местные дамы обратились к нему с просьбой дать 

свое имя для благотворительного литературно-музыкального вечера. 

Гинденбург решительно отказался, на том основании, что с кадетской 

скамьи он не слушал никакой музыки и не читал никаких литератур-

ных произведений, отдавая все свое время подготовке к будущей войне. 

Именно поэтому, надо полагать, кенигсбергский университет избрал ге-

нерала Гинденбурга доктором всех четырех факультетов…

На офицерском корпусе, насквозь пропитанном феодальными воз-

зрениями и тесно спаянном духом кастовой исключительности, держит-

ся вся организация немецкой армии. Ост-эльбский офицер, отпрыск 

юнкерской семьи, создает физиономию немецкого милитаризма. Мил-

лионы интеллигентных солдат и могущественная техника — только мате-

риал в его руках. Когда соседние страны стали воспринимать у Пруссии 

составные элементы ее военной организации, Бисмарк сказал с самодо-

вольной иронией: "Они многое могут сделать у себя по нашему образцу, 

но прусского лейтенанта им не сделать никогда!" Прусского лейтенанта 

сделала немецкая история».
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Февраль

Иннокентий вел Красотку к эскадронному кузнецу — сбились под-

ковы и Красотка хромала. Еще надо было подремонтировать оголовье.

Утоптанная снегом вперемешку с навозом улица польского города 

Бялы-Подляски была ему уже хорошо знакома.

Сразу после сожженной Могилевицы полк направился в Груец, но 

там долго не задержался и передислоцировался в Бялу-Подляску, при-

мерно в пятидесяти верстах от Бреста-Литовского.

«Дрались, дрались — веселились, посчитали — прослезились!» — 

была у драгун на устах старая поговорка, когда в Груеце стали выяснять 

в подробностях, с чем полк вышел из Лодзинской битвы. А что до этого 

посчитать — боялись, что ли?

Когда полк прибыл в Груец в расположение дивизии и был построен, 

казалось, что он такой же, как был в начале ноября прошлого года под 

Лодзью, а когда начали считать… Будто бы и рапортичек о потерях не 

писали и списков не подавали. Оказалось, что в целом, если без особых 

подробностей, полк потерял больше двух эскадронов людей из шести 

и еще больше строевых лошадей. Лошадь больше человека, в нее и по-

пасть легче, и раны она переносит хуже, потому как тварь добрая, благо-

родная, но глупая и боли не терпит.

Из Груеца полк был переведен в Бялу-Подляску, поближе к Бресту-

Литовскому — узловой станции и одному из главных пунктов снарядно-

го, конского и человеческого пополнения.

Офицеры свой полк называли летучим: в первый бой он вступил 

в Восточной Пруссии, под Гумбинненом, понес потери, был пополнен, 

потом бился под Варшавой, а потом в самом конце октября встретил 

немцев на стыке 2-й и 5-й армий там, где польский городок Лович. Дра-

гуны про него шутили — Лович-Нелович.

В августе 1914 года полк был в составе 1-й армии генерала Реннен-

кампфа, под Варшавой во 2-й обновленной армии генерала Шейдемана, 

а после Лодзинской бойни оказался в 5-й армии генерала Плеве. А все 

потому, что в верхах был непорядок и частые перемены. Из-за пора-

жения в Восточной Пруссии в самом начале войны в Танненбергской 

битве застрелился командующий 2-й армией генерал Самсонов, с по-

ста Главнокомандующего Северо-Западным фронтом сняли генерала 

Жилинского, из-за разногласий с новым командующим Северо-Запад-

ным фронтом генералом Рузским убрали генерала Ренненкампфа, по-

сле Лодзи в отставку отправили генерала Шейдемана… Так по секрету 

между собой говорили офицеры полка. Им казалось, что по секрету, а от 

денщиков-то от своих им куда было деваться. Вот драгуны про все и зна-

ли, только с мудреными фамилиями генералов у них были трудности, не 

могли их ни запомнить, ни выговорить, кроме Самсонова, да худо-бедно 

Русского, в смысле, Рузского.
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За бои в Восточной Пруссии под Гумбинненом Иннокентий и его 

друг Сомов получили свои первые серебряные Георгиевские медали. 

Вручали торжественно перед строем полка перед началом Лодзинского 

сражения в том самом Ловиче. По этому случаю они с вахмистром Со-

мовым раздобыли польской водки со зверобоем, жидовскую не взяли, 

угостились сами и угостили товарищей. Про это вызнал вахмистр 1-го 

эскадрона Федька Жамин — сучий потрох — и доложил командиру 2-го 

эскадрона ротмистру фон Мекку. Тот отчитал Жамина за подачу рапорта 

не по подчиненности, сказал о правильном по уставу, но подлом по сути 

поступке командиру 1-го эскадрона подполковнику Вяземскому. Вязем-

ский, только-только принявший эскадрон, учел, но оба командира этот 

случай спустили с рук, потому что и Сомов и Четвертаков показали себя, 

как отличные драгуны. А в боях в предместье польского городка под на-

званием Лович-Нелович Иннокентий Четвертаков снова отличился, 

там из седла он застрелил восемь немцев, из которых были два офицера, 

и все с дистанции 100–150 шагов, и этим подтвердил свое бесстрашие 

и геройство.

«Чет-та ему от меня надобно?» — подумал Иннокентий про вахми-

стра Жамина, принюхался и поднял голову — в воздухе поверх исхо-

дившего из-под ног запаха навоза чувствительно тянуло окалиной. Что 

ли недели две тому назад хорошо метель прошлась и на дорогах навоз, 

а где живут люди, так там и печную гарь присыпала свежим снежком, 

потом погода одумалась и успокоилась, потом оттаяла, а потом еще раз 

одумалась и подморозила. И снова белое стало ржавым от навоза и печ-

ной гари.

Сегодня 2 февраля — Сретенье.

«Сретенье! — думал Иннокентий. — Как про это сказывал отец Ва-

силий? "И встретилась Богородица со старцем-мудрецом, и сказывал ей 

старец, што несет она на руках своих новорожденного младенца сына 

самого Господа Бога!"»

— Кешка! Тайга! — вдруг услышал он и вздрогнул. Задумавшись, он 

почти прошел мимо ворот жидовской кузницы, в которой пристроился 

этот черт из табакерки, эскадронный кузнец Семен Евтеевич Петриков.

«Лешак c горнила!» — подумал про него Иннокентий и стал пово-

рачивать Красотку, а та уперлась. Из ворот выбежали жидинята, одетые 

один другого чуднее в вывороченные нагольные короткие кожухи, ух-

ватили из рук Четвертакова Красотку с обеих сторон за оголовье, и по-

тащили в ворота.

«Порвут засранцы, оголовье-то, и так на соплях держится».

Однако Красотка перестала упираться и послушно пошла. «От бесово 

отродье, — с улыбкой подумал Иннокентий про сыновей хозяина куз-

ницы, двух мальчишек десяти и двенадцати лет, если на глазок. — Надо 

было им сахару што ль прихватить».
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Мальчишки подвели Красотку к коновязи, ловко сняли с нее ого-

ловье и отдали в руки эскадронному седельнику, молчаливому драгуну, 

которого в эскадроне не звали по имени, потому что он на имя не от-

кликался, накинули оголовье веревочное, хозяйское, и привязали к ко-

новязи.

Из кузницы вышел хозяин, большой мужчина в сапогах, штанах и ко-

жаном переднике на голое тело и обратился к Иннокентию:

— Ну что жолнеж драгунский, охромела твоя коняка?

Иннокентий исподлобья глянул на жидовина и стал крутить само-

крутку: «А че ему скажешь, ну охромела!»

Рыжий хозяин кузницы, сам кузнец, с клещами в руках встал к Кра-

сотке задом, задрал у себя между ногами левую заднюю ногу лошади, 

клещами оторвал подкову и бросил в ящик, дальше Иннокентий смо-

треть не стал, понятно, что кузнец был дельный. Стоявший рядом Семен 

Евтеевич подождал, пока кузнец сорвет все четыре подковы и бросит их 

в ящик, поднял ящик, уже наполовину заполненный старыми подкова-

ми, кивнул Иннокентию, и они вместе зашли в кузню.

— Сымай свою шинелишку, запаришься, и, ежли желание есть, мо-

жешь молотком постучать.

Иннокентий скинул шинель, оглядел стены, они были увешаны дуга-

ми, хомутами и другим чем, кузня была еще и шорницкой, видать жидо-

вин был на все руки мастер, даром, что не цыган, нашел свободный ко-

лышек и стал прилаживать шинель и отряхивать ее, забрызганную сзади 

грязным снегом.

— Да ты и рубаху сымай! — сказал Семен Евтеевич и высыпал под-

ковы из ящика в тигель. — Не боись, никто тута твою медалю не со-

прет!

— А и сопрет… — парировал Кешка.

— Ай не жалко?

— Ладно брехать, давай, чего робить?

— Чего робить, говоришь? Да ты сначала к молоточку примерься!

Кешка стал осматриваться в полутемном помещении и невольно 

принюхиваться:

— Ох и дух тута у тебя…

— Не у меня, у СруляF!
— Как? — удивился Кешка.

— Так! Сашка по-нашему будет! А што дух?

— Хороший дух, окалина, да уголек, как дома…

— А ты кузнец, што ль?

— Не, но жил недалече от кузни, через двор…

— А из дома че пишут?

— Дык… — вознамерился ответить Кешка.

— Ладно, че пишут, то пишут, главно дело, што б писали! Што б было 

кому!
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— Кому — есть! Да тольки до меня письму идти боле месяца, не 

шибко-т пораспишешься!

— Да-а! — врастяжку промолвил Семен Евтеевич. — Дома нынче 

хорошо. Снег кругом, чисто, любо-дорого поглядеть, весь народ на из-

возе, — он передал ручку мехов стоящему рядом старшему сыну хозяи-

на кузни и огладил его рыжие, как у отца, лохматые волосы. — Работы, 

сколь не хочу… Деньжищу за зиму можно наковать… и на буренку хва-

тит, тока байдыки не бей … Выбрал, што ль, молоток? — Семен Евтеевич 

подхватил щипцами из малого тигля наполовину красную на конце уже 

белую железную полосу и устроил ее на наковальне:

— Готов?

Он стал тюкать по полосе маленьким молоточком, и Кешка бухал 

туда большим молотком: белый конец полосы стал краснеть и под удара-

ми Кешкиного молотка плющиться. Били несколько минут, пока полоса 

не остыла. В какой-то момент в кузню вошел седельник, молча бросил 

исправленное оголовье и также молча вышел. Кешка и Семен Евтеевич 

переглянулись. Когда полоса остыла и Семен Евтеевич положил ее в ти-

гель, Кешка кивнул в ту сторону, откуда пришел и куда ушел седельник.

— Из дому ниче хорошего. — Семен Евтеевич положил молоток, за-

брал ручку мехов у мальчишки и стал быстро надувать жар. — Баба у него 

с катушек съехала, вроде. С братом евоным, бобылем, снюхалась, и со-

всем писем не стало и земляков ни одного, штоб новостями-то пере-

слаться.

— А он с откудова?

— Откуда-то с севера из рыбных мест… Архангельск, што ли… — Се-

мен Евтеевич передал ручку мехов жиденку, взял из высокой, по виду, 

кадушки длинную то ли кочергу, то ли ложку и стал тыкать ею в другом 

тигле, большом.

— Ты как чертей тута варишь или жаришь, — сказал Кешка.

— А и варю, а можа, и жарю, на кузне, как без чертей? — Семен Ев-

теевич ухмыльнулся на Кешку и подмигнул сынишке хозяина кузницы.

— Тьфу на тебя, свят, свят, — Кешка перекрестился.

— Че-та ты рано крестишься, чай не обедня, или сильно набожный?

— А как тута не быть набожным, коли кругом поляки да жиды?

— Поляки, как и мы — хрестьяне, а жиды, чем тебе жиды не угодили? 

Слышишь, как твоя Красотка копытом бьет, кто сработал-то, не жид ли?

— А они…

— А што они?

— … Христа нашего убили! Так отец Василий сказывал!

— Перво-наперво, они убили своего Исуса Есича, он был такой же 

жид, как и они, как Сашка-кузнец, а по-ихнему Сруль… и тока потом, 

када Христос вознесся, он и стал нашим, а так он — как есть — Царь 

Иудейский. Иль ты на Святом распятье букв не разобрал? Грамотей же 

твой отец Василий!
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Кешка готов был обидеться:

— Грешно говоришь, да ишо в святой праздник!

— Ладно, святые те, кто на кресте, а нам с тобой ишо знаешь, скока 

каши пополам с грехами хлебать придется? — Семен Евтеевич снова от-

дал ручку мальчишке и ухватил клещами разогретую полосу.

*  *  *

Полковник Розен прочитал только что принесенную телеграмму 

и обратился к адъютанту полка:

— Николай Николаевич, разошлите вестовых, чтобы всех офицеров 

не мешкая сюда, через час нам должны подать эшелоны.

Адъютант козырнул и повернулся к двери.

— Вяземского в первую очередь! — вдогонку ему сказал Розен, и по-

ручик Щербаков вышел.

«Черт побери, что же это делается? — думал командир полка. — Толь-

ко-только стало прибывать пополнение, еще не обмундировано и не 

хватает винтовок, и так далее, и так далее, и так далее…» Он бросил те-

леграмму на стол и стал ходить по большой светлой зале, которая еще 

в мирное время много лет была офицерским собранием 2-й полевой 

артиллерийской бригады Варшавского округа. Он подошел к портрету 

Императора во весь рост, постоял и пошел к окну, в голове всплыла пес-

ня, и он стал напевать ее в полголоса:

Из страны, страны далекой,

С Волги-матушки широкой

Ради сладкого труда,

Ради вольности высокой,

Собралися мы сюда…

«Сюда! Ради сладкого труда!» — повторял он и, не вдумываясь в сло-

ва, стал смотреть в окно. Второй этаж офицерского собрания, под кото-

рым проходила главная улица Бялы-Подляски, казался расположенным 

высоко-высоко и только стоящие напротив низкие одно-двух этажные 

дома мешали представить ему, что он стоит на самом высоком месте 

Венца и смотрит на замерзшую Волгу. А у него за спиной его молодая 

жена помогает кормилице приладить к груди их первенца-младенца Ко-

стика. Розену охота повернуться, но нельзя, не жена же кормит. А Татья-

на Игнатьевна бы и рада, да молока не случилось. А Костик орет благим 

матом и никак ему невдомек, что всего-то надо ухватить губками сосок, 

и кормилица ему тычет, а он только берет на горло и морщится.

«Собралися мы сюда… ради сладкого труда… — Розен открыл часы, 

прошло уже десять минут. — Что же это нет никого? — Он тряхнул голо-

вой. — Надо воспользоваться, хотел же письма написать… — и быстры-

ми шагами пошел к столу. — Если не успею, то хоть начну!»
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Вяземский вышел от почтового служащего в вокзале Бялы-Подляски 

и пошел в буфетную. Было три часа пополудни, все, что он запланировал 

на сегодня, он сделал, можно было перекусить и идти на квартиру. Мож-

но было идти куда хочешь, но куда тут идти, в этом маленьком поль-

ском городишке? За последние дни он устал, и идти оставалось только 

в одном направлении — на квартиру. У буфетной стойки перекусывали 

бутербродами несколько прилично одетых пассажиров, только что со-

шедших с поезда из Барановичей. Вяземский мельком глянул на них 

и пошел к свободному столу в углу. Официант поклонился из двери ря-

дом с буфетной стойкой, что он сейчас подойдет.

За соседним столом сидел капитан пограничник, на столе у него уже 

было пусто, только ваза с фруктами, и капитан сидел перед рюмкой ко-

ньяку и графином.

«Пограничник, странно, что он тут делает? — возникла мысль 

и улетела. — Все же придется создавать учебную команду!» Эта мысль 

прочно держалась в голове уже которые сутки. Вяземский с команди-

рами других эскадронов принимал пополнение, оно приходило малы-

ми партиями, из маршевых эскадронов полку отчисляли по несколько 

человек, даже не десятков, а полк должен был принять почти триста 

новобранцев. Те, которые приходили, никуда не годились. Они были 

приличного здоровья, но неграмотные и не прошедшие после призы-

ва никакой подготовки, не только кавалерийской или стрелковой, но 

даже и строевой. И были все кто откуда: Ярославль, Псков, Новгород 

Великий, Тверь…

«Надо Розену предложить рокировку…»

Официант положил на стол меню, в котором было указано шесть или 

семь блюд.

— Голубчик, — обратился Вяземский к официанту, — сделайте, как 

вчера.

Официант поклонился и ушел в дверь.

«Что тут выбирать из шести блюд?..» — успел подумать Вяземский, 

и почувствовал, что сидевший за соседним столом капитан смотрит на 

него. Вяземский посмотрел на капитана. Капитан поклонился, встал 

и подошел. Вяземский тоже встал.

— Капитан Адельберг, а вы, если не ошибаюсь, Аркадий Петрович 

Вяземский?

— Аркадий Иванович!

— Прошу извинить, много времени прошло…

Вяземский еще не узнал, но пригласил капитана сесть, подошел 

официант и стал ждать. Капитан поблагодарил, сел и кивнул офици-

анту, тот перенес коньяк, поставил вторую рюмку и налил. Вяземский 

смотрел, внешность у пограничника была характерная, и он стал при-

поминать:

— Давно мы с вами не виделись, года… с девятого… десятого?..
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— Девятого, в десятом я из лейб-егерей перевелся в Заамурский 

округ пограничной стражи, в Маньчжурию.

— То-то я вижу…

— А в сентябре, с началом кампании из Маньчжурии был откоман-

дирован в Ставку. Сейчас направляюсь к Алексей Алексеичу…

— Понятно, — сказал Вяземский, он был рад увидеть знакомого по 

Петербургу. — А что так? Оставили гвардию?..

— Семейные обстоятельства, уважаемый Аркадий Иванович.

— А сейчас…

— Новое, довольно интересное назначение.

Официант стал расставлять блюда.

— Не дадут поговорить, — глянув на официанта, сказал Вяземский. 

В этот момент в буфет зашел запыхавшийся вестовой и тихо передал 

приказ Розена явиться в собрание. — Ну вот, и поесть не дадут.

Вяземский наскоро, не чувствуя вкуса, съел клецки; ростбиф, прав-

да — он это отметил, — был отменный.

— Если вы не особенно торопитесь, предлагаю пройтись до офицер-

ского собрания, заодно расскажете, что там в высоких штабах. Если по 

поводу поезда, в собрании есть телефон.

Адельберг согласился недолго думая. Ему надо было на любой эше-

лон или санитарный поезд в сторону Львова.

— А в штабах, как раньше говорили — «нестроение», — ответил он на 

вопрос Вяземского.

— Что так?

Пока несколько минут шли до собрания, капитан коротко рассказал 

не столько о штабах, сколько об общем положении на фронтах. Вязем-

ский слушал.

— Расскажете об этом полковнику Розену? — попросил Вяземский 

и спросил: — А у вас какая задача? Если вам это позволено!

— Задача интересная: с одной стороны я еду в штаб восьмой армии 

к Брусилову усилить разведку, но перед этим должен заехать в третью 

к Радко-Дмитриеву, а с другой… вы слышали что-нибудь о снайпенге?

— О чем? — не понял Вяземский.

— О снайпенге, снайперах?

— Нет, а что это?

— Союзники передали нам сведения и даже прислали специали-

ста по сверхметкой стрельбе, — начал Адельберг. — У себя на Западном 

фронте, во Франции и в Бельгии, они обнаружили новый способ веде-

ния войны…

— Какой?

— Немцы стали использовать винтовки со специальным прицелом 

для выбивания командного состава, офицеров и любого, в кого они 

успеют точно прицелиться, стреляют очень метко и быстро…

Вяземского это заинтересовало, он уже думал о такой стрельбе.
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— У них сейчас война уже превратилась из маневренной в позици-

онную, когда фронт стабилизируется, и передние линии окопов стоят 

друг против друга почти не меняя положения…

— Интересно, — Вяземский слушал внимательно.

— Немцы произвели винтовки с оптическим прицелом, как подзор-

ная труба, прилаживают на специальных замках к винтовке, и стрелок 

видит свою цель на триста шагов, как на пятьдесят…

— Так, так! — Вяземский вспомнил, что под Лодзью несколько офи-

церов полка получили пулю прямо в голову.

— Во-первых, англичане захватили пленных с таким оружием, 

а во-вторых, они сами стали применять оптические прицелы и стали вы-

писывать свое охотничье оружие из дома, ну и, понятно, их промыш-

ленность уже налаживает производство таких винтовок с прицелами для 

армии…

— Как интересно… — задумчиво произнес Вяземский, когда они 

уже подошли к собранию и подумал: «Точно, надо забирать Четвертако-

ва к себе, если основная задача моего эскадрона — разведка», — а вслух 

сказал: — Я представлю вас полковнику, не откажетесь рассказать в со-

брании то, что вы только что поведали?

Когда Вяземский и Адельберг поднялись, в зале офицеров собралось 

немного. Пока шли, Вяземский обратил внимание, что по центральной 

улице мимо них с Адельбергом проскакало и пробежало несколько ве-

стовых. «Наверное, что-то срочное!» — подумал он и не ошибся. Как 

только они вошли, Розен буквально бросился к нему.

— Аркадий Иванович, милейший, прочтите вот это! — сказал пол-

ковник и протянул Вяземскому телеграмму, однако тот все же успел 

представить капитана Адельберга и Розен сразу отвлекся на гостя. Вя-

земский стал читать и их не слушал, а они говорили, точнее, Розен:

— Так вы на Юго-Западный фронт? К Радко-Дмитриеву или к Алек-

сей Алексеичу?

— Сначала к Радко-Дмитриеву, потом к Брусилову.

— Как к кстати, любезнейший А… — Розен замялся.

— Александр Петрович.

— Александр Петрович! У меня два сына, один, младший, у Радко-

Дмитриева, другой у Брусилова, Розен Константин — старший и Геор-

гий — младший, не откажите, передать им от меня, я сейчас напишу им 

по записке.

Адельберг кивнул. Розен кинулся к столу и стал писать. Пока он пи-

сал, собрались офицеры. Розен, не отвлекаясь от своего дела, обратился 

к Вяземскому:

— Аркадий Иванович, голубчик, мне еще три строчки, объявите 

господам офицерам, — он поднял руку, в которой держал ручку, с пера 

была готова упасть чернильная капля, — приказ. А я сейчас закончу, что-

бы нам не держать нашего гостя…
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Адельберг поклонился Розену:

— Не беспокойтесь, господин полковник, я в любом случае дождусь.

Вяземский прочитал приказ о том, что полку надлежит срочно вы-

двинуться в направлении Белостока, там полк получит новую диспози-

цию; поток новобранцев, материального и конского пополнения штаб 

дивизии уже перевел туда. После прочтения приказа в зале возникла па-

уза — командиры эскадронов ждали того, что сейчас было самым необ-

ходимым — пополнения. Первым высказался командир 2-го эскадрона 

ротмистр фон Мекк:

— Я принял только… — он не договорил, офицеры все заговорили 

разом и в зале возник шум. Розен оторвался от письма и поднял голову:

— Господа, это приказ, эшелоны для полка должны подать, — он по-

смотрел на часы, — через сорок минут, максимум час. Аркадий Ивано-

вич, прикажите трубить сбор.

Вяземский посмотрел на адъютанта.

Семен Евтеевич положил раскаленную до бела полосу на наковаль-

ню, достал из сапога бебут, приладил его лезвием к полосе там, где по-

лоса из белой становилась красной и молотком ударил по лезвию; бебут 

разрезал полосу, Семен Евтеевич воткнул в наковальню два штыря, бе-

бут засунул за сапог, полосу приладил между штырями и стал молотком 

подбивать один конец полосы, гнуть ее, и на глазах полоса стала прини-

мать форму подковы. Иннокентий смотрел.

— Ты пока отдохни, — сказал Семен Евтеевич. — Тут я сам.

Он ударял молотком по полосе, повертывал ее то так, то так, опять 

ударял-постукивал, взял щипцы и, пока подкова была горячей, вывер-

нул и загнул у нее на концах шипы. В готовой подкове пробойником 

пробил восемь дыр для гвоздей и бросил остывать.

— А мне такого бебута сробишь? — тихо спросил Кешка.

— Сроблю, а што ж не сробить?

— А че возьмешь?

Семен Евтеевич положил инструмент, отпил из ковша воды и отве-

тил:

— Я тут часами интересуюсь… — он не успел договорить, в кузню 

вбежал младший сын хозяина и заорал:

— Лихо! — он куда-то махнул рукой и выскочил.

— Што за лихо, што стряслось? — Семен Евтеевич плеснул из ковша 

на руки и стал вытирать об передник.

Следом вошел хозяин кузни:

— Там ваш… — сказал он и сделал замысловатое движение рукой во-

круг шеи.

— Где? — Семен Евтеевич сорвался с места, и Иннокентий за ним. 

Они выскочили из кузни, хозяин завел их в пустую конюшню, и они 

увидели, что седельник висит в петле. Семен Евтеевич подскочил, вы-
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дернул из сапога бебут и резанул им по сыромятному ремню, на котором 

висел седельник, тот стал падать, Иннокентий только успел перехватить 

его поперек туловища.

— От дура, — пыхтел Семен Евтеевич, перехватывая седельника под 

плечи. — Што удумал! Язви т-тя в душу.

Они втроем положили седельника на застланный соломой пол, и Се-

мен Евтеевич кулаками ударил седельника в грудь, тело седельника 

дрогнуло и обмякло. Семен Евтеевич некоторое время смотрел, потом 

провел ладонью седельнику по лицу и закрыл его глаза, вывернутый изо 

рта багровый язык заправил обратно в рот.

— Вот тебе и вот! — тихо промолвил он. — Прими Господи душу раба 

твоего Илизария, свет батьковича!

Они сидели на коленях рядом с телом седельника и молчали. И тут 

Кешка вздрогнул, он услышал с улицы конский топот и сигнал полковой 

трубы «сбор».

— Час от часу не легче, — выдохнул Семен Евтеевич. — Как же его 

теперь хоронить, коли сбор трубят?

Иннокентию сказать было нечего, судя по всему, Красотка была го-

това, и надо было ехать в казарму, но он не мог пошевелиться. Семен 

Евтеевич встал с колен, отряхнул штаны, глядя на седельника перекре-

стился, нагнулся, вынул у того из сапога такой же, как его, бебут и подал 

Иннокентию:

— И ковать не надо! Иди, я тута сам управлюсь, это дело наше, обоз-

ное! А медалю свою ты перецепи на шинель.

Когда офицеры разошлись по эскадронам, Розен обратился к капи-

тану Адельбергу:

— Аркадий Иванович сказал, что вы знаете обстановку!

Адельберг согласно кивнул:

— Да, представление имею.

— Объясните, что происходит! Присядем, господа!

Адельберг взял чистый лист, перо и нарисовал схему, на которой 

в верхнем правом углу листа написал «Ласденен», в центре — «Лык», 

а в правом нижнем углу «Августов». Между названиями городков «Лас-

денен» и «Августов» он нарисовал удлиненный овал и написал латин-

ское «X».

— От Ласденена и вот сюда, юго-западнее Августова, стоит наша 

10-я армия генерала Сиверса. Германцы 25 января начали обходить ее 

фланги, вот здесь, на северо-востоке, и здесь — на юго-западе. — Он на-

рисовал дуги, окружавшие правый и левый фланги 10-й армии. — Окру-

жить пока не удалось, 10-я армия стала отходить на запасные позиции, 

однако положение угрожающее. На северо-востоке нам зацепиться не 

за что, там леса и болота, на юге крепость Осовец, там зацепиться есть 

за что, а в тылу крепость Гродна. Сейчас в серьезном положении ока-

зался 20-й корпус генерала Булгакова, он в самой середине 10-й армии. 
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К югу от него 26-й корпус, и вот здесь, на самом южном фланге, 3-й Си-

бирский стрелковый корпус, а на северо-востоке 3-й армейский корпус 

генерала Епанчина и Вержболовская группа. Она дрогнула, затем дрог-

нул 3-й корпус Епанчина, и покатился на восток. Таким образом, 20-й 

корпус Булгакова оказался на самом острие атаки немцев. Это сведения 

на вчерашний день, когда я покидал Ставку. Думаю, — Адельберг заку-

рил, — ваш полк высылают на усиление 3-го Сибирского корпуса, вам 

туда самая кратчайшая дорога. А записки вашим сыновьям, Константин 

Федорович, я постараюсь передать.

— Ну, вот и хорошо, голубчик, вот и хорошо. — Розен долго смотрел 

на схему, потом перевел взгляд на Вяземского. — Ну что, господа, надо 

собираться?

Вяземский кивнул и поднялся, поднялся и Адельберг.

— Аркадий Иванович, пришлите мне кого-нибудь, адъютанта, что 

ли!

Когда Вяземский и Адельберг ушли, Розен в ожидании адъютанта 

Щербакова снова подошел к окну. Уже смеркалось, погода стояла и без 

того мрачная, и серый воздух сгущался. Несколько окон в домах напро-

тив осветились, но еще не отбрасывали светлых пятен на снегу, по улице 

проходили редкие прохожие.

«Да, — думал полковник, — как там мои мальчики? Нас, Розенов, 

осталось всего трое». Он вспомнил похороны жены, в такую же вот по-

году семь лет назад в Симбирске, там стоял полк, и мальчики учились 

в кадетском корпусе. Им с супругой хотелось внуков, они о них мечта-

ли: «А ведь Константин уже вполне мог бы жениться, если бы не служба 

и не война. Да кто же ему, поручику, это позволит, ему до срока еще пять 

лет!» В зале темнело быстро, быстрее, чем на улице, он смотрел в окно, 

и вдруг его внимание привлек всадник, это был унтер-офицер 2-го эска-

дрона, он узнал его — Четвертаков. «Надо подписать на него представ-

ление и послать в дивизию, а то эскадрон без вахмистра. Непорядок!» 

Четвертаков скакал галопом, из-под копыт летел снег, сам Четвертаков 

сидел чертом, прямо, держа голову высоко, правя левой рукой и держа 

правую с плеткой на отлете. Когда он подъезжал под светившееся окно 

в доме напротив, Розен увидел, что на груди Четвертакова блеснула ме-

даль.

*  *  *

Эшелоны разгружались в только-только начинавшемся рассвете на 

запасных путях станции Белосток. Разгружались 1-й, 2-й, 3-й эскадроны 

и команда связи. Восемь офицеров молча наблюдали за разгрузкой. Ро-

зен обратился к фон Мекку и командиру 3-го эскадрона Дроку:

— Господа, проследите, а мы с подполковником пойдем к военному 

коменданту, какие там пришли указания?

К Розену подошел Курашвили:
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— Разрешите, господин полковник, я посмотрю санитарные эшело-

ны? Возможно рядом кто-нибудь грузится!..

— Идите, голубчик, но долго не задерживайтесь, чтобы не отстать 

ненароком.

Курашвили поклонился, заскочил и через площадку ближайшего ва-

гона спрыгнул на другой стороне. Следующий эшелон стоял мертвый 

и пустой, Курашвили таким же образом миновал его, железнодорожный 

узел Белосток был большой, и путей было много. На четвертых путях 

действительно стоял санитарный поезд. Курашвили увидел, что паровоз 

пускает пары, а рядом со вторым вагоном стоят два военных чиновника. 

Он направился к ним, представился, они тоже представились, это были 

комендант и старший врач санитарного поезда № 1 гродненского кре-

постного лазарета. Поезд стоял в ожидании отправки, и они стали раз-

говаривать: они прибыли час назад забрать раненых из 10-й армии.

— Пекло, батенька! — сказал комендант. — В Десятой-то… оттуда ве-

зем… жмет германец!

— Много обмороженных и с потерей крови, — добавил главный врач.

Курашвили слушал, курил вместе с ними, комендант смотрел в сто-

рону паровоза, он ждал отправки, главный врач стоял спиной к вагонам, 

на вагонных подножках курили санитары и раненые. В какой-то мо-

мент Курашвили увидел, как санитары и раненые зашевелились, стали 

оглядываться и сторониться, они раздвинулись, и на площадку вагона за 

спиной главного врача вышла сестра милосердия. Один санитар спрыг-

нул и подал ей руку, сестра сошла на землю и решительными шагами по-

шла в их сторону. Курашвили смотрел на сестру и не мог пошевелиться. 

Это была…

Худощавый комендант увидел ее и поджал губы, крепыш лет пятиде-

сяти, главный врач, обернулся и стал чертыхаться:

— Принесло на мою голову, ведь не хотел соглашаться! — Он бросил 

папиросу под ноги. — И не соглашусь!

Сестра подошла, кивнула всем, взяла главного врача под локоть и от-

вела на несколько шагов. Комендант тоже бросил папиросу, Курашвили 

о своей позабыл. Комендант промолвил:

— Всем хороша, да только… — он не успел договорить, часто разда-

лись три свистка, паровоз дал гудок и поезд задрожал. Шептавшиеся се-

стра и главный врач махнули друг на друга руками, и сестра с недоволь-

ным лицом пошла к вагону, откуда с площадки ей уже призывно махали 

и — Курашвили это отчетливо видел — радостно улыбались санитары. 

Они протянули ей руки, и сестра исчезла в тамбуре.

Главный врач, проходя мимо Курашвили, высказался:

— Обещался ее матушке, моей сестрице, присматривать, и с нее взя-

ли обещание не своевольничать, так, представляете, рвется в полковые 

санитарки, прямо, как сноровистая лошадь постромки рвет. Приедем 

в Гродно, спишу, от греха подальше!
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Когда сестра проходила мимо Курашвили, она мельком глянула и су-

нула ему в руки какую-то книжицу, и Курашвили тут же о книжице за-

был. Только что он лицом к лицу столкнулся с Татьяной Ивановной Си-

ротиной, девочкой, девушкой-гимназисткой из соседнего с ним дома, 

что во дворе доходного дома лесопромышленника Белкина.

Курашвили дрогнул и побежал за Татьяной Ивановной к поезду, по-

езд уже тронулся и разгонялся, санитары удивленно смотрели на Кураш-

вили и ничего не делали, тогда Курашвили остановился и стал смотреть 

в окна проходящего вагона, но в окнах никого не было, потому что вдоль 

них тяжело раненные лежали.

Тем же путем Курашвили вернулся обратно, только эшелон, на кото-

ром он приехал, уже ушел, и стояли пустые пути. Он стал искать началь-

ство. Железная дорога проходила к западу от Белостока, а еще западнее 

путей было голое поле с куртинами высоких кустарников. Между ними 

расположились эскадроны, и авангард его медицинской части. Свои две 

повозки с красными крестами на брезентах, фуру и двуколку он увидел 

издалека. Надо было идти к ним, но вместо этого хотелось сесть где-

нибудь на пне и все обдумать. И закурить. Он ощупал на груди шинель, 

там во внутреннем кармане лежали письма.

«Вот это да! — вращалось по кругу в голове. — Вот это да!» Это «Вот 

это да!» возникло в тот момент, когда он встал перед идущим уже сани-

тарным поездом, и не остановилось до сих пор. В его голове произошло 

раздвоение: он то видел, как Татьяна Ивановна переходит через его став-

ший родным Кисловский переулок на противоположную сторону и идет 

к Никитской, то он видел, как она идет мимо него к главному врачу са-

нитарного поезда, который оказался ее дядькой. И видел по-разному: 

по Кисловскому он не мог разобрать, во что она была одета и даже что 

это было, зима ли, лето ли? Он видел только ее легкую изящную фигуру, 

а тут! А тут она шла прямо на него. Совсем близко. Тут она была еще 

более изящная, в белой, скрепленной под подбородком накидке, длин-

ной, почти до локтей; накинутом на плечи пальто, под которым мелькал 

белый передник. Она была похожа на монашку, только светлую и с кре-

стиком — вышитым красными нитками на груди.

Сесть было негде, не торчал ни один пень, и Курашвили увидел, как 

рядом с повозками возятся фигуры, одна фигура распрямилась во весь 

рост и посмотрела в его сторону. Это был Клешня. Теперь, даже если 

бы пень появился, сесть уже было бы нельзя. Он одернул шинель и на-

щупал что-то в кармане и вспомнил, что это книжка, сунутая ему в руки 

Татьяной Ивановной. Она его не узнала. Но разве это было удивитель-

но!

Курашвили огляделся, между ним и его повозками лежал нетронутый 

снег, и он поискал глазами что-нибудь вроде колеи, и нашел. Он встал 

на нее и пошел к повозкам, к лагерю, на ходу вынул из кармана книгу 

и посмотрел — это был томик Чехова. Он покрутил его и на уголке об-
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наружил пропитавшую матерчатую обложку засохшую кровь: «Книжка 

какого-нибудь раненого, — подумал он, — умершего раненого!»

Вокруг повозки ходили и, разглядывая ее, разговаривали старший 

фельдшер, Клешня и кузнец. Курашвили остановился в нескольких 

шагах, вынул из кармана книжку и, делая вид, что занят, стал слушать 

и, как бы невзначай, поглядывать на компанию. При его приближении 

все трое остановились, но увидев, что врачу не до них, продолжили свое 

дело. Быстро выяснилось, что дело было в том, что треснула передняя 

поворотная ось фуры, и это стало большой бедой, потому что поменять 

ее не было возможности, вокруг было только поле и кусты. Это встре-

вожило Курашвили, фура была слишком важной частью его хозяйства. 

В первых эшелонах, в которых приехали 1-й, 2-й и 3-й эскадроны, ме-

ста хватило только для части медицинского хозяйства полка, остальное 

осталось в Бялы-Подляске, и должно было прибыть следующими эше-

лонами. Слава Богу, все медикаменты и большую часть перевязочного 

материала он взял с собой. А теперь получалось, что если ось не починят, 

значит, что, бросать эту часть чего-то самого нужного? С кем? На кого? 

Он захлопнул книжку, сунул в карман и подошел к фельдшеру:

— Сделайте шину на ось, шпагата есть много, а дальше, может быть, 

удастся что-нибудь срубить по дороге, подходящее.

Старший фельдшер смекнул быстро, объяснил кузнецу про торчащие 

кругом кусты орешника, и тот взялся за топор. Курашвили, пожимаясь 

от влажного холодного ветра, залез в двуколку, накинул на ноги полость 

и стал думать о том, что только что произошло.

Алексей Гивиевич Курашвили, тридцати лет отроду, был потомствен-

ным врачом и москвичом. Его предки давно перебрались из Грузии, его 

фамилия звучала гордо — «Сын Куры», но эти русские ничего не по-

нимали в старинных грузинских фамилиях и вечно путали гордую гор-

ную реку, на которой стоял тысячелетний Тифлис, с домашней птицей. 

Отец Алексея Гиви Нодарович Курашвили служил приват-доцентом на 

медицинском факультете Московского университета и имел практику, 

а двадцать лет назад ему предложили кафедру в Военно-медицинской 

академии в Санкт-Петербурге, и они покинули Москву. Алексей пошел 

по отцовскому пути, кончил Академию по кафедре военно-полевой хи-

рургии и выпустился в госпиталь Московского военного округа. Жил 

при госпитале, а полтора года назад перебрался в центр и снял квартиру 

в доходном доме лесопромышленника Белкина, что в Малом Кислов-

ском переулке в двух шагах от Арбатской площади. От госпиталя было 

довольно далеко, но жить в Лефортове ему наскучило. Дом в Кислов-

ском, построенный как поставленный на бок ученический пенал, сво-

им парадным подъездом выходил в переулок; под правой стеной у него 

располагался обширный рабочий двор театра «Интернациональный»; 

слева, как раз под окнами снятой Алексеем Курашвили квартиры, был 

уютный дворик с соседним доходным домом и каретным проездом. Вот 
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в этом доме, в соседнем, и жила Татьяна Ивановна Сиротина. В этом 

дворике он ее и увидел в первый раз, когда разгружали мебель ее семьи, 

и потом, когда она выходила в гимназию, приходила из гимназии, гуля-

ла с собачкой, сидела на лавочке с подругами гимназистками, в общем, 

довольно часто. Комнатная девушка сопровождала ее класса до восьмо-

го или девятого, до какого-то старшего класса гимназии, после Татьяне 

Ивановне, видимо, была предоставлена свобода.

Курашвили сидел в двуколке и думал, глядя перед собой на серый 

мрачный изнутри брезентовый полог, и в этот момент его внимание от-

влек Клешня, тот стал отвязывать караван из трех лошадей, личный обоз 

полковника с его гардеробом, винным припасом и столовой посудой. 

Клешня увидел, что Курашвили смотрит, козырнул, сказал: «Здравия 

желаю, ваше благородие», и потянул головную лошадь. «Нет, чтобы ска-

зать "Доброе утро, Алексей Гивиевич!" или хотя бы "Гирьевич!" Вояки!» 

Курашвили был недоволен тем, что его отвлекли от приятных или не 

очень приятных воспоминаний, мыслей, потому что то, что он только 

что видел, было для него не очень приятно, в смысле, неожиданно, не-

понятно и даже тревожно: «Полковая сестра милосердия! Да что же это 

делается?»

А Клешня отходил и тянул за собой караван. Ему было неловко за то, 

что он отвлек врача, он видел, что тот остался недоволен, но, как было 

не поздороваться, а с другой стороны, как говаривал Розен: «Война вой-

ной, а…», тут Розен, как правило, замолкал и смотрел на господ офице-

ров и все знали, что должно последовать в финале армейской мудрости, 

и должны были засмеяться. Таких недоговорок у полковника было мно-

го, например: «Ученье свет, а…», а заканчивалось странно: «Неученых — 

тьма!» Это смешило офицеров и придавало суровому армейскому быту 

оттенок семейности. Полковник не доверял обозам, они всегда запаз-

дывали или застревали там, откуда их было не вытащить, или торчали 

там, где были не нужны, и весь свой скарб возил за собой. Это был его 

личный обоз I разряда.

«Война войной, а… неученых — тьма!» — соединил Клешня недого-

ворки полковника, испугался своего свободомыслия и оглянулся вокруг, 

но никого близко не было, и никто его дерзости не мог услышать, и он 

заторопился к лагерю, кострам и палатке офицерского собрания, потому 

что полковник вот-вот явится, а «обеда по расписанию» еще нет. И тогда 

будет Клешне нагоняище.

Розен и Вяземский ехали. Розен был недоволен. Вяземский молчал.

Розен был недоволен тем, что комендант, молодой еще совсем под-

полковник, не обратил на него никакого внимания и все время что-то 

кричал в трубку телефона, называл длинные номера, а потом поднимал 

палец и слушал, что ему ответят. Рядом еще стоял телеграфный аппарат 

Юза, и все время стучал, стучал, стучал.
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Вяземский был озабочен тем, что удалось выяснить.

От коменданта они поехали к начальнику гарнизона, и у него Розен 

получил телеграмму.

На обратном пути полковник читал телеграмму и что-то прикиды-

вал в уме, Вяземский ждал. Когда они уже подъехали к путям и увидели 

в четверти версты расположившиеся лагерем эскадроны с санитарными 

повозками, Розен заговорил:

— Вы были правы, Аркадий Иванович! Все, что вам удалось узнать, 

пока я ждал, когда же удостоит меня своим вниманием этот каналья-

подполковник — правда. Там, — он махнул рукою на север и в несколь-

ких шагах от железнодорожной насыпи натянул поводья и перевел сво-

его араба на шаг, — крепко теснят в южном направлении 10-ю армию 

уважаемого Фаддея Васильевича Сиверса. Судя по тому, что здесь на-

писано, — он передал телеграмму Вяземскому, — нам предстоит встать 

на правом фланге дивизии, то есть на самом краю нашей 12-й армии, на 

стыке с левофланговым 10-й армии 3-м Сибирским стрелковым корпу-

сом… И дела там совсем невеселые…

«10-я армия Сиверса, — слушая полковника, думал Вяземский. — 

Теснят в южном направлении…»

— Вы, вот что, голубчик, поезжайте-ка к коменданту железнодо-

рожной станции и отбейте телеграмму, пусть оставшиеся эскадроны 

не разгружаются здесь, в Белостоке, а тянут как можно дальше на 

север, и чем дальше от Белостока, тем лучше. Пусть дотянут хотя бы 

до станции Моньки или прямо до Осовца. Мы же, не теряя времени, 

пойдем по шоссе вдоль чугунки в том же направлении, и, может быть, 

они нас обгонят или мы перехватим их по пути. В Осовце, если других 

указаний не будет, повернем налево на Ломжу, дивизия выдвигается 

туда же.

Вяземский с таким решением был согласен, он козырнул, поворо-

тил Бэллу и оглянулся. Розен аккуратно перевел араба через рельсы, за 

рельсами тут же дал шпоры, махнул плеткой, и араб пошел крупной ры-

сью сначала поперек шоссе, потом по снежной целине. Двигавшиеся по 

шоссе беженцы с телегами и скарбом почтительно остановились. Пол-

ковник в свои пятьдесят два года красиво сидел в седле, отменно выгля-

дел, у него была отличная кавалерийская выправка.

Пока ехал к коменданту станции, пока диктовал телеграмму, пока 

возвращался к эскадронам, Вяземский складывал все сведения, которые 

были получены, а сведения были вот какие.

К 25 января немцы к фронту 10-й армии генерала Сиверса подтянули 

крупные соединения: две свои армии. Соединения состояли из резерв-

ных и ландверных корпусов. Но уже названия «резервный» и «ландвер-

ный», то есть «местный», то есть почти что «ополченческий», никого не 

обманывали — это были старые крепкие солдаты и офицеры с регуляр-

ной подготовкой, а кроме того, по большей части, из местных жителей, 
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которым было за что сражаться. А 10-я армия, сейчас противостоящая 

натиску германских войск, всем своим составом как раз находилась на 

территории Восточной Пруссии.

Особо точных данных не было, но Вяземскому стало понятно, что 

правый северо-восточный фланг 10-й армии — 3-й армейский корпус 

генерала Епанчина — уже охвачен немцами, сбит и отступает на юго-

восток; прикрывавшая этот фланг конная дивизия генерал-лейтенанта 

Леонтовича своей задачи не выполнила и замялась где-то в лесах. Юж-

ный левый фланг 10-й армии был потеснен 40-м ландверным корпусом 

немцев и сейчас с арьергардными боями двигается на восток. Все кор-

пуса отступающей 10-й армии стали сходиться по радиусам к центру 

в городке Августов, за которым простирается большой лес. Дороги были 

завалены сугробами, войска отбивались днем, отходили ночью и были 

измотаны и голодны, обозы и артиллерийские парки частью попали 

в плен, частью были рассеяны или ушли в тыл, немцы наседали. Беда 

состояла в том, что достаточного управления войсками ни со стороны 

главнокомандующего Северо-Западным фронтом генарал-адьютанта 

Рузского, ни со стороны командующего 10-й армией генерала от ин-

фантерии Сиверса не было. Вяземский это чувствовал, и это волновало. 

Успокаивало только то, что в тылу 10-й армии стоит крепость Ковно, 

а южнее порядочно оборудованная — крепость Осовец. Однако если 

10-я армия не остановится и не даст достойного отпора противнику, эту 

битву можно будет считать проигранной. Полк Розена должен был за-

нять позицию между 10-й и своей 12-й армией.

«Хорошо! — думал Вяземский. — Мы выйдем на наш северный фланг, 

а если 10-ю уже сомнут, значит, между нами окажется большой разрыв 

и туда…» На этом Вяземский остановил свои размышления и пришпо-

рил Бэллу.

Немцы начали наступление 25 января.

Сегодня было 3 февраля.

Курашвили услышал топот копыт, выглянул из-под полога и подумал: 

«Вовремя Клешня занялся делом». Розен выехал с целины на натоптан-

ную эскадронами дорогу, дал плеть и фертом пролетел мимо Курашви-

ли, подскакал к палатке и спрыгнул с коня. Клешне, стоявшему тут же, 

показалось, что полковник и его араб были в полете одновременно. Он 

восхищенно смотрел на уже растаявший в воздухе след этого двойного 

полета и вдруг услышал свистящий шепот:

— Жрать, каналья, чего вылупился?

Клешня вздрогнул — это был командир 1-го взвода 2-го эскадрона 

корнет Введенский. Он появился неожиданно. Клешня его не видел. Ро-

зен прошел в палатку, а за ним, грозя Клешне кулаком, проскочил Вве-

денский.

«А у меня все готово», — подумал Клешня и пожал плечами.
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— Че жмешься? Команды не слыхал? — то, что он услышал, было 

снова неожиданно, и он опять вздрогнул. Это был вахмистр 1-го эска-

дрона Жамин. Жамин выпятил грудь и встал, как на караул около входа 

в палатку офицерского собрания.

Однако поднятая Введенским и так неожиданно поддержанная Жа-

миным буря («Куда конь с копытом туда и рак с клешней!» — подумал 

про обоих Клешня) улеглась, и он занялся своими делами.

Курашвили тоже видел полет Розена — миг любования — он посмо-

трел в сторону Клешни, Клешня в это время посмотрел в сторону сани-

тарных повозок, они с Курашвили встретились взглядами и стали вос-

хищенно качать головами, морщить лбы и двигать бровями.

Вяземский ходил между палатками своего эскадрона, он был недо-

волен: «Уже успели растянуть, отдыхать собрались, черти» — мысленно 

ругался он и увидел Четвертакова. Четвертаков тоже увидев подполков-

ника, подбежал и откозырял.

— Принимайте хозяйство, вахмистр, — сказал он Четвертакову. — 

На еду пятнадцать минут. И найдите себе погоны.

*  *  *

Командир 3-го эскадрона ротмистр Евгений Ильич Дрок закусывал 

и недовольно кряхтел — полк настоящего пополнения не получил. Это 

было скверно.

В Бялы-Подляски, пока стояли полторы недели, он подключился 

к пантофельной почте, и местные жиды донесли, что с 25 января дела-

ется между Сувалками и Августовым — там, где 10-я армия генерала Си-

верса. И Дрок знал все, что знали евреи.

Пантофельная почта была удивительным произведением местечко-

вых контрабандистов, она приносила сведения о событиях, когда собы-

тия еще только случались. Еврей, торопясь о чем-то оповестить своих, 

так спешно садился на коня, что часто забывал обуться и скакал босым, 

а его жонка бежала вслед за ним и размахивала расшнурованными пан-

тофелями.

Евреи сообщили, что после непонятного итога сражений в Восточ-

ной Пруссии в конце лета прошлого года командовать германскими 

войсками приехал сам Гинденбург, а начальником штаба у него Люден-

дорф, и что они что-то затевают. Это было евреям известно давно. Рот-

мистра Дрока в это время еще не было в Бялы-Подляски, он был сначала 

в Варшавско-Ивангородской, а потом в Лодзинской операциях, а когда 

приехал, сведений накопилось столько, что бялоподляских жидов рас-

пирало, и они не знали, куда девать. И все это, чтобы не выслали. Тут-то 

Дрок и начал пить с ними их жидовскую водку, и попался: во-первых 

этот никому не известный офицер-москаль пьет их водку, не спрашивая 

рецепта, а она приготовлена особым холодным способом, а во-вторых, 
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он слушает. Такого с жидами не было еще со времен Александра Первого 

и Наполеона, и они стали говорить, и им было все равно, что они видят 

этого ротмистра в первый раз. И они точно знали — что в последний, 

потому что Дрок по нескольку дней сидел в Бресте-Литовском, и по-

лучал-получал-получал, а правильнее будет сказать — ждал-ждал-ждал 

пополнения. Со своей стороны Дрок точно знал, чем можно потрафить 

простому человеку: пей с ним водку, не кичись и слушай. Научил его это-

му, как ни странно, поручик Адельберг в 1905 году, когда они познако-

мились перед неудачным Мукденским сражением. Егерь, молодой лейб-

гвардейский подпоручик, переведенный в армию поручиком, Адельберг 

служил по разведочной части в штабе дивизии, знал по-китайски и мно-

го разговаривал с местными жителями, где ласкою, а где и строгостью. 

Адельберг приносил в дивизию много интересного.

Нынешняя война затягивалась, и Евгений Ильич, потомок целого 

перечня почетных граждан горяче-солено-сладкой солнечной Астраха-

ни, сделал просто: в Бялы-Подляски он зашел в жидовскую лавку и ку-

пил водки, и поселился на жидовской квартире. Все остальное сделали 

евреи, и Дрок был в курсе всего. «Хорошие люди, — думал про них Евге-

ний Ильич. — Почему бы им в свое время, как я их сейчас, было не по-

слушать своего же Иисуса! И была бы у них приличная вера. А то верят из 

двух Заветов в один, и тот — Ветхий. Какая-то половинчатость!» А евреев 

все же выслали, и Дрок, исходя из чувства благодарности к ним, считал, 

что это было несправедливо.

Из офицеров полка Дрок делился с Вяземским, потому что знал его 

как человека широких взглядов, только не мог ему простить, что вчера 

капитан Адельберг проехал мимо. Но никто не был виноват, они трое не 

знали, что знакомы между собою. Когда Адельберг был в Бялы-Подля-

ски, Дрок еще занимался новобранцами в Бресте.

Какие-то сведения выцеживал и Вяземский, и когда они с Дроком 

обсудили, то пришли к выводу, что необходимо свести всех боеспособ-

ных драгун воедино, полностью укомплектовать первые три эскадрона, 

часть опытных унтер-офицеров и вахмистров при одном-двух обер-офи-

церах перевести в 4-й, 5-й и 6-й эскадроны и сделать учебную команду. 

Неопытных, необученных нижних чинов не было смысла вести в бой 

на прямую погибель. Розен вначале и слышать не хотел и хотел все ут-

вердить в дивизии, но потом согласился, что в случае неуспеха никто не 

станет слушать о трудностях полка, а в случае успеха — победителей не 

судят.

Дрок убедил Вяземского доложить предложение Розену «самолич-

но». После Розена Дрок был следующим по возрасту. А Розен человек 

ревнивый.

Евгений Ильич наскоро закусывал и, скрываясь, прихлебывал. Он 

незаметно перелил коньяк из солдатской фляжки в серебряный стакан 

и выпивал из него, не морщась, как остальные пили сладкую бурду, при-
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готовленную Клешней из деревенского варенья. Евгений Ильич был не-

большого роста, крепкий, чернявый, с висячими усами с проседью, про-

седь была и на висках, но его сорока семи лет ему никто не давал. Он был 

лихим наездником, интересовался нововведениями, пил лихо, как въез-

жает гусарский полк в какую-нибудь Сызрань, уважал героя наполео-

новских войн Дениса Давыдова, бывало, цитировал из него, но не более 

чем «а об водке ни полслова», и стрелял отменно. За фамилию офицеры 

прозвали его «Плантагенет», а за верхний передний зуб, который был 

больше соседнего и нависал, солдаты прозвали его «Зуб». С офицерами 

Плантагенет был со всеми равным, себя называл «старым тренчиком», 

с нижними чинами суров, не бил, но матерился виртуозно.

Розен вытер губы, бросил салфетку на стол и распорядился:

— Выступаем через пятнадцать минут. — Он посмотрел на часы. — 

Идем походной колонной по шоссе вдоль железной дороги. Порядок на 

сегодня: первый взвод первого эскадрона в разведке. Второй — в охра-

нении! Третий эскадрон — в арьергарде. Корнета Введенского оставляю 

при военном коменданте на станции! — Он обратился к корнету, тот за-

стыл со стаканом в руке. — С вами остается вахмистр, как его? — Он 

обратился к фон Мекку.

— Жамин, — ответил фон Мекк.

— Из лучших стрелков и имеющих опыт охоты набираем команду. 

Под вашу руку, — Розен обратился к Вяземскому. — Ваша инициатива, 

уважаемый Аркадий Иванович, вам и командовать. И пусть их подучит 

этот ваш…

— Четвертаков.

— Да, он! Вопросы имеются, господа офицеры?

Офицеры молчали.

— Тогда, с Богом! Где отец Илларион?

С высокого перрона белостокского вокзала вахмистр Жамин видел, 

как удаляется его полк, постепенно превращаясь в длинную черную по-

лоску, смешавшуюся со встречными беженцами и исчезающую в низкой 

белесой дымке. Полк уходил без него, и от этого Жамин страдал сердцем: 

«Эх, черти все подери!» — звучало в его голове. Жамин был обижен. Из 

первого эскадрона, в любом полку лучшего и первейшего, его перевели 

помощником начальника учебной команды — и это вместо того, чтобы 

он проявил геройство в кровопролитных боях и достиг всех наград, ко-

торые бы полагались ему за участие в боевых делах.

Он начал служить, как все — нижним чином, но своим старанием, 

прилежанием и дисциплиной быстро достиг унтер-офицерских чинов, 

а сейчас он уже — вахмистр. Драгуны его не любили, как злослова и дра-

чуна, но ему это было все равно.

Федор Степанович Жамин был родом из Вышнего Волочка. Его отец 

владел двумя рыбными оптовыми складами, был грамотный, чтил отца, 
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дедов и прадедов, и своим хозяйством распоряжался со всей широтой 

и строгостью. В его хозяйстве, помимо складов, припасов и оснастки, 

числились жена, две дочери и три сына, старшим из которых был Федор. 

И в семье и в округе Федор считался наследником и опорой отца, а он 

и был во всем опорой. Кроме как занятием рыбным промыслом, Жа-

мины зимой поднимали медведя, осенью добывали лося, по черноследу 

гоняли лисиц, и отец не скупился сыновьям на учебу. И так все шло, как 

по-писаному, но три года назад, когда Федор с отцом и братьями приехал 

в Тверь разгружать рыбу, он влюбился в дочь отцовского торгового пар-

тнера, хозяина одного из тверских оптовых складов. Девушка была с ха-

рактером, отец ее любил и нанимал дорогих учителей. Она учила фран-

цузский язык и танцы. Федор привлек на свою сторону ее компаньонку 

и узнал, что Лена, Елена Павловна, мечтает выйти за офицера и дво-

рянина, она была богатой наследницей, и офицеры квартировавшего 

в Твери пехотного полка, особенно из дворян, которые разорились, уже 

начинали вокруг нее выписывать круги, однако отец был категорически 

против «именитой голытьбы» и приискивал жениха из своих. Конечно, 

у Жамина-отца с отцом Елены никакого сговора не было, Елене замуж 

было еще рано, всего пятнадцать. Сроки воинской службы сократили 

до четырех лет, и Федор решил, что он откроется своей возлюбленной 

и уговорит ее ждать, а со службы и сам вернется офицером и не важно, 

что «унтер». По-другому распорядилась планами Федора Жамина война, 

но от этого ему было только лучше, потому что он вернется домой еще 

и с наградами. Война и вовсе оказалась Федору Жамину на руку — из 

Твери ушел пехотный полк, а вместо этого открылись госпитали, но ведь 

там только увечные. Об этом ему писала компаньонка Елены. Самому 

написать Елене Павловне он решил или когда получит первую награду, 

или в случае внесения его «персоны» в списки на обер-офицерский чин. 

Он был так увлечен Еленой, что не почувствовал личной заинтересован-

ности ее компаньонки.

Полк на глазах Жамина растворился, он перекрестил его вслед, пово-

ротился лицом к вокзалу и пошел искать корнета Введенского.

Корнет Введенский был слабодушным. Офицеры полка видели это 

и очень жалели его. После Лодзинского дела, ввиду убыли офицеров 

Введенского назначили командиром 1-го взвода 2-го эскадрона, но сам 

он после пережитого ужаса, в особенности после гибели его друга корне-

та Меликова и сожжения немцами могилевицкого леса, мечтал получить 

не слишком увечное ранение, чтобы с честью оказаться в глубоком ты-

ловом госпитале на долгом излечении. Розен об этом догадывался и на-

значил его начальником учебной команды, с надеждой, что, может быть, 

корнету удастся найти себе место при каком-нибудь штабе или тыловой 

службе. На войне такие люди могли только подвести.

*  *  *
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40 верст до станции Моньки полк преодолел в один переход. 4 фев-

раля на станции уже ждало пополнение, хотя и далеко до штатного рас-

писания, и полк выдвинулся к крепости Осовец.

В штабе гарнизона находились комендант крепости генерал-лейте-

нант Карл-Август Александрович Шульман, полковник Розен, Вязем-

ский, адъютант полка Щербаков и офицеры гарнизона крепости.

Розен передал прочитанную телеграмму Щербакову:

— Николай Николаевич, теперь это ваше хозяйство. Итак — требу-

ется восстановить связь с Третьим Сибирским корпусом и после идти на 

соединение с дивизией на Ломжу! Ну, что ж! На Ломжу, так на Ломжу! 

Аркадий Иванович, разработайте маршрут.

Вяземский стал изучать карту. По сведениям коменданта Осовца ге-

нерала Шульмана 3-й Сибирский корпус, подпираемый группой 40-го 

ландверного корпуса генерала Литцмана, попытался зацепиться за горо-

док Граево, но был сбит. Сейчас 3-й Сибирский корпус мог находиться 

северо-восточнее Граево.

— Скорее всего, это так. — Генерал Шульман тоже смотрел на кар-

ту. — По данным разведки моего передового отряда части Третьего Си-

бирского отбиваются от немцев уже вот здесь, в районе Райгрода, это 

от Граево еще около тридцати верст на северо-восток. Поэтому вам, 

Константин Федорович, видимо, придется действовать летучими от-

рядами. Между этими двумя городками высокая плотность немецких 

войск. 2 февраля мой отряд оставил Граево, и его заняли немцы — части 

восьмидесятой резервной дивизии Сорокового ландверного корпуса. 

Мы стреляли по нему, думаю, что у них в этом месте пока неразбериха. 

Четыре полка пятьдесят седьмой пехотной дивизии Сибирского корпу-

са и две сотни сорок четвертого казачьего полка переданы мне и сейчас 

находятся вот здесь, — генерал показал на карту, — на линии Цемноше-

Белашево, шесть верст на север от Осовца на шоссе в Граево. Как раз 

эта дивизия, — генерал распрямился от карты, — и должна была запол-

нить промежуток между флангами Десятой и вашей Двенадцатой арми-

ей. И получается так, что пятьдесят седьмая дивизия и есть левый фланг 

Сибирского корпуса. Так стоит ли вам, Константин Федорович, отправ-

лять разъезды и пакеты, за тридцать верст… в постоянно меняющейся 

обстановке?

Розен думал, он смотрел на карту, потом поднял глаза на генерала, 

и высказался:

— У меня есть приказ — установить связь не с пятьдесят седьмой 

дивизией, а с командованием корпуса, генералом Радкевичем, а приказ 

есть приказ.

Шульман с пониманием кивнул:

— Воля ваша, Константин Федорович. Тогда предлагаю выехать на 

рекогносцировку, на линию Цемноше–Белашево–Пшеходы!
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Через двадцать минут по высокой насыпной дороге, которая от об-

ширных, занесенных снегом болот Осовца вела на север в Граево, груп-

па офицеров в сопровождении ординарцев выехала на северную око-

лицу деревни Цемноше, оседлавшую шоссе и протянувшуюся влево до 

железнодорожной ветки. Офицерам в бинокли было видно передви-

жение немецких войск на расстоянии от трех до шести верст на севере 

и на западе. Розен, Шульман, Вяземский и Щербаков смотрели на се-

вер и северо-восток в том направлении, где находились городки Граево 

и Райгрод.

— Само шоссе, Константин Федорович, немцами уже занято и не 

пройти даже по параллельным проселкам. А видите справа обширная 

долина с перелесками и кустарниками? Там много накатанных санных 

дорог, они соединяют хутора и выселки, по ним можно пройти до самого 

Райгрода, если ночью. Немцы наступают с севера и запада, восточная 

сторона шоссе пока еще за нами, так что я думаю…

«И выходить надо с Заречного форта, оттуда практически по пря-

мой…» — слушая Шульмана, прикидывал Вяземский и готов уже был 

высказать свое мнение, в это время заговорил Розен:

— У вас на правом фланге есть фортеция, как она называется… 

бишь… — он отпустил поводья. — Как же она?..

— Заречная… — начал Шульман, — в десяти саженях впереди на до-

роге взорвался снаряд, он поднял высокий столб земли и камней, при-

летевший оттуда осколок срезал Розену левую руку, она выпала на землю 

из повисшего наполовину разрезанного рукава шинели, Розена взрыв-

ной волной выкинуло из седла под коней стоящих рядом офицеров. Его 

араб сначала присел на задние ноги, но, видимо, почувствовав пустоту 

в седле, сделал большой скачок и погнал по дороге вперед бешеным га-

лопом.

«Испугали араба, с ума сошел!» — была первая мысль Вяземского. 

Когда прошла оторопь после взрыва, он спрыгнул на землю и побежал 

к полковнику. Рядом с Розеном уже сидели Щербаков и Шульман. Щер-

баков вскочил и заорал:

— Санитары, мать вашу!

Спокойный Дрок достал индивидуальный пакет, сказал Шульману: 

«Разрешите!», — присел рядом с Розеном и стал туго обматывать ему 

руку под самым плечом. Вяземский видел, как бившая толчками кровь 

стала вытекать все меньше, и когда Дрок взялся бинтовать руку вторым 

бинтом, почти перестала, только набухла на бинте. Сверху над головами 

стали хлопать шрапнели, на всадников посыпались пули и осколки. Са-

нитары 228-го Епифанского полка выкатили из перелеска санитарную 

двуколку, уложили в нее Розена и погнали в сторону крепости.

Вяземский был растерян, он онемел и пришел в себя только с мыс-

лью: «В крепости Курашвили — не даст умереть!» С дороги надо было 

уходить, потому что немцы пристрелялись.
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После того, как в крепостном лазарете Вяземский увидел в беспамят-

стве лежавшего на столе Розена и Курашвили, который с другими врача-

ми колдовал вокруг него, он перешел в штаб и велел вестовому вызвать 

Четвертакова.

В штабе Шульман оценивающе поглядел на Вяземского, но ничего 

не сказал и пригласил к карте. Вяземский показал на форт Заречный:

— Если отсюда, Карл-Август Александрович?

— Не ломайте себе язык, Аркадий Иванович, в феврале обойдемся 

без Августа…

Вяземский про себя улыбнулся и согласно кивнул.

— …Только отсюда, — сказал Шульман. — Там через пойму Бобра 

и болота проложена гать. А больше никак не пройти. Кого пошлете?

Вестовой с рук на руки передал Четвертакова адъютанту штаба кре-

пости, и тот ввел его в каземат. В первую секунду Четвертаков растерялся 

от такого количества незнакомых офицеров, но увидел Вяземского.

— Подойдите! — приказал ему Вяземский.

Разговаривали втроем: крепостной инженер штабс-капитан Сергей 

Александрович Хмельков, Вяземский и Четвертаков слушал.

— Рекомендую все же начать движение не с Заречного, а от опорного 

пункта Гонендз — это наш самый восточный узел обороны. От него левый 

берег Бобра сухой и песчаный. Надо пройти две версты, там настлан мост 

по льду через Бобра и от этого места надо двигаться все время на север две 

с половиной версты. Там параллельно идут два русла — Лыка и Дыблы…

— Понимаете? — спросил Четвертакова Вяземский и стал пальцем 

показывать на кроки. Четвертаков смотрел на рисованную схему и по-

нимал.

— Хорошо! — сказал Хмельков. — От того места, где сойдутся эти 

два русла, начинается осушительный канал почти до самого Райгрода…

Четвертаков поднял глаза на Вяземского.

— Осушительный канал, это просто широкая и глубокая канава…

Четвертаков кивнул.

— Канал, — продолжал Хмельков, — прямой, как стрела…

— Как чугунка… — понимающе кивнул Четвертаков.

— Да, — согласился Хмельков, — только чугунка, железная дорога, 

настилается поверху, по насыпи, а канал…

— Ясное дело — канава…

Хмельков и Вяземский переглянулись и сдержали улыбки, но Чет-

вертаков это заметил: «Лыбьтесь, лыбьтесь, — подумал он, — вот как 

вернуся!..»

— Не отвлекайтесь, Четвертаков!

Четвертаков вытянулся.

— Местность болотистая, но сейчас покрыта снегом и изрезана про-

селочными и санными дорогами между хуторами, ровная и для скрыт-
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ного передвижения неудобная из-за белого снега, но почти вся поросла 

высокими кустарниковыми рощами…

— А можно?.. — Четвертаков протянул руку к схеме.

— Можно! — Уверенно сказал Хмельков. — Я сейчас перерисую, это 

займет несколько минут… без дополнительных обозначений. И тогда 

можно.

Вяземский внимательно посмотрел на Четвертакова.

— Не сумлевайтесь, ваше высокоблагородие, найду, не собьюсь, 

только бы их секретов на пути не случилось…

— Хорошо! Идите, получайте ориентировку и сухой паек на трое су-

ток, с вами пойдет мой вестовой…

Рядом оказался генерал Шульман, он слушал.

— Я дам двух казаков, донцов…

— Одного, ваше высокопревосходительство, вчетвером больно густо 

чернеть будем на снегу… — перебил генерал-лейтенанта Четвертаков.

Офицеры переглянулись и, удивленные такой резвостью Четвертако-

ва, покачали головами.

Четвертаков повернулся «кругом», зазвенели его шпоры: «Надо бы 

снять, — подумал он. — А то будут звенеть, как мудя у зайца!»

Полковой писарь розовощекий из тверских приказчиков Гошка При-

тыкин, кучерявый, будто черти вили, протянул Четвертакову ориенти-

ровку, написанную в трех экземплярах на тонкой папиросной бумаге:

— Хороша бумажка! — Он выпятил толстые губы. — В такую табачок 

турецкий завертывать, а не вам, вахлакам, под шапку сувать, все одно со-

преет! Ты… — он промокнул на лбу пот, потому как любимым его делом 

было прописывать буквицы и очень красиво получалось. — Ты знай, что 

ее можно съесть, горло драть не будет! Пайка-то много дают?

Четвертаков хотел сплюнуть ему под ноги, но мужик Притыка был не 

задиристый, а почему-то всегда голодный, поэтому Кешка слюну сглот-

нул. И пол в каземате был чистый.

Донского казака, что был им придан, звали Минькой. От Гонендза 

они исправно прошли до русла Бобра. По настланному мосту переш-

ли на правый берег. Кешка постучал по льду концом пики и понял, что 

лед хрупкий и ненадежный, потому что за прошедшие две недели мороз 

дважды сменялся оттепелью.

— Че стучишь? — В голос спросил Минька. — Али в гости жалаишь?

Четвертаков повернулся:

— Ты, вот чего, горланить будешь, када свою бабу на околице 

узришь, кумекаешь?

Минька не услышал суровости в тоне вахмистра, а только осклабился:

— Эх, была б щас моя баба…

— И што?

— А погляди кругом!
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— И што угляжу?

— А снег!

— Ну, снег!

— Она б меня укрыла!

— Што, такая большая баба?

— Не, голова садовая — даром што вахтмистер-министер, — она бы 

накрыла мине с конем простынью поболе, и мы на снегу бы… хрен кто 

различит.

— А глядеть-то как через простынь?

— А гляделки бы и вырезал!

— Себе, штоль?

— Говорю же… в простыни — и мине и коню!

Ориентироваться было просто: на севере, между Граево и Райгродом, 

куда Четвертаков, донской казак Минька Оськин и вестовой Евдоким 

Доброконь держали путь, полыхали зарницы артиллерийской перестрел-

ки. Шли переменными аллюрами; когда местность открывалась широко 

и под ногами была санная дорога, гнали полевым галопом, а когда при-

ближались к рощам и обширным зарослям кустов, переходили на рысь 

или вовсе на шаг. Вокруг было безлюдно, в нескольких местах дорога рас-

ходилась на две или пересекалась с другой дорогой, иногда сворачивала 

и вела неведомо куда, тогда сходили с лошадей и вели их в поводу по сне-

гу, пока не доходили до следующей дороги. Ориентировались на канал по 

правую руку. Канонада приближалась, горизонт полыхал уже не зарница-

ми. В какой-то момент Минька выехал вперед и остановился.

— Глянь! — сказал он Четвертакову.

— Че? Куда?

— А вона впереди…

— И че? — Кешка вглядывался в дальнюю границу белого поля, над 

которой чернел лес. До этой границы было не меньше версты.

— Чую, за тем лесом бьются, а на опушке… не видишь?

Кешка помотал головой.

— …люди ходють и верхие и пешие… кабы не антилерия…

— А идут куда, на восход или на закат? — спросил Кешка и оглянулся 

на Доброконя. — Ты видишь?

Доброконь отрицательно помотал головой.

— На закат, — уверенно промолвил Минька и потянулся за кисетом.

— Куды дымить надумал? — зло спросил его Кешка. Он был зол от 

того, что он, таежный добытчик и родной, почитай, брат байкальского 

медведя ничего не видит.

— Ты… вахтмистер-министер, соткеда будешь, с лесу, небось?..

Кешка хотел ответить, но Минька не дал:

— А я со степу, мы знашь, каки глазасты, особливо када с конями 

в ночном! Не углядишь, волки мигом сцапают, а тятька поутру со спины 

шкуру-то спустит до самых до пяток, дык, поневоле глазастым будешь.
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Кешка смолчал.

— Я вот че думаю! Ну-ка, глянь-ка туды, за спину!

Кешка и Доброконь повернулись и увидели, что за спиной у них 

белое поле просматривается совсем недалеко и ночное небо сливается 

с чернотой кустов и рощ.

— Вот, — сказал Минька, присел и закурил. — Нас, ежли оттудова 

смотреть, — и он показал рукой вперед, — где оне шаволятся, так и не 

видать. Думаю, ежли коням дать передохнуть и нам перекурить, одним 

махом добежим, к утру будем на месте, тока бы проселок не подвел, штоб 

целиной не иттить!

Кешка уже понял правоту, но внутри еще сопротивлялся и мысленно 

грыз Миньку, а руки потянулись, он ослабил подпругу на Красотке и вы-

нул мундштук. Красотка, благодарная хозяину, тут же ткнулась мордой 

в снег. Доброконь не стал ни курить, ни ослаблять подпругу своей лоша-

ди, а только за повод отвел ее к ближним кустам и слился с ними.

Те, кто перемещались в черной ночи, оказались полуротой пехоты 

под командованием старшего унтера Митрия Огурцова, он так и пред-

ставился: «Полуротный старший унтер Огурцов Митрий!» и двумя рас-

четами при трехдюймовках. Они должны были обогнуть лес и встать на 

фланге у немцев. Унтер объяснил, что, как только они в сумерках вышли 

с южной окраины Райгрода и стали продвигаться на запад, одна-един-

ственная пуля убила ротного командира поручика Иванцова, и они вез-

ли его с собой.

Где найти штаб 3-го Сибирского корпуса Огурцов объяснил толково: 

«… тока ежли он еще не съехал!»

Штаб не съехал. Четвертаков, забирая c юга на восток, объехал ма-

ленький Райгрод, к утру добрался до корпусного обоза I разряда, на-

шел штаб, передал ориентировку, получил кроки, горячее довольствие, 

Минька отпросился к донцам, немцы наседали и пытались окружить 

части корпуса в обход Райгрода с севера и запада. Иннокентий торопил-

ся, однако до наступления темноты о выходе из расположения корпуса 

было и «думать неча». Минька появился вовремя, икая и обогащая све-

жий морозный воздух едким, кислым перегаром.

«От сучий потрох!» — подумал про него Кешка, но смолчал. Минька 

был бравым казаком.

*  *  *

6-го утром, Вяземский принял полк. После Розена он был старшим 

по чину. Построение перед выходом на Ломжу было назначено на шесть 

часов, и Аркадий Иванович пошел в крепостной лазарет.

Розен лежал в белой палате на койке с никелированными спинка-

ми, накрытый одеялом под грудь. Рядом сидела сестра милосердия, она 

только что сменила ночную сиделку и смотрела температурный лист 

с эпикризом, оставленный Курашвили. Вяземский вошел на цыпочках, 
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шпоры он отстегнул. Розен лежал с закрытыми глазами, и было непо-

нятно, он без сознания или спит. Сестра подняла глаза и поднесла палец 

к губам. Вяземский подошел к кровати и увидел, что Розен ровно дышит.

— Спит? — спросил он одними губами.

— Спит, — также губами ответила сестра и показала рукой, мол, вый-

дем.

Вяземский еще секунду постоял и повернулся к двери. Они вышли.

— Как вас зовут? — спросил он сестру. По лицу и румянцу он понял, 

что ей лет восемнадцать.

— Татьяна Ивановна Сиротина, гродненский лазарет. — Тихо отве-

тила она и сказала: — Ваш полковник почти не потерял крови, его очень 

хорошо перевязали, и доктор у вас чудо. Я его где-то видела.

— Доктор Курашвили.

— Не беспокойтесь, с вашим полковником все будет хорошо. Как 

только он немного окрепнет, мы сразу заберем его к себе в Гродно, там 

тоже хорошие врачи. Я только что оттуда.

— Спасибо, — сказал ей Вяземский, посмотрел через дверную щелку 

на Розена и попрощался.

Аркадий Иванович шел по плацдарму и думал про сестру милосердия 

Татьяну Ивановну Сиротину.

Это была огромная радость и ликование офицеров Его Величества 

Кавалергардского полка и всей гвардии и армии, когда 17 июля 1914 года 

была объявлена мобилизация. После поражения от японцев военное 

сословие жаждало войны и побед. Побед! Особенно после унижений, 

которым подвергались офицеры от русского «грамотного сообщества» 

последнее десятилетие! А как возликовала улица! Офицерам и ниж-

ним чинам не давали проходу: цветы, речи, «Слава Царю и Отечеству!», 

«Утрем нос!», «Растопчем…»…

«Иконами закидаем… — вспомнил Вяземский. — Так то были япон-

цы!» Когда адмирал Макаров уже утонул на подорванном «Петропавлов-

ске», генерал Куропаткин еще ехал на Маньчжурский театр военных дей-

ствий и по всему пути собирал православные иконы. Офицеров гвардии 

отпускали на японскую войну не всех, и Вяземский туда не попал. Пото-

му вся гвардия так жаждала войны. Он подошел к коновязи, взял из рук 

Клешни повод и похлопал по шее Бэллу, та скосила глаз и переступила.

«А где-то сейчас розеновский арабчик бегает? Небось, уже под сед-

лом какого-нибудь герра Штольца! А эта, Татьяна Ивановна… Сироти-

на, кажется? Ей бы…» Вяземский не успел додумать, его прервала гром-

кая команда фон Мекка с плацдарма:

— Смир-р-р-на! Глаза на-пра-о!

После молебствия полк двинулся.

Рядом с Вяземским ехал генерал Шульман. Перед выездными во-

ротами они отъехали на обочину и пропустили полк. Вяземский задрал 
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голову. Между высокими облаками, в темно-синем еще предрассветном 

небе плыла черная точка. Было трудно разобрать, потому что очень мед-

ленно, но точка плыла с востока на запад.

— Наш, Осовецкий воздухоплавательный отряд. Из Гродно взлета-

ют. — Сказал Шульман и вздохнул. — Сейчас бы понаблюдать с его высоты.

— А кто это?

— Мой племянник, поручик Петров.

Вяземский следил за аэропланом, пока тот не скрылся в облаке или 

над облаком, похлопал Бэллу и подумал: «Куда нам — нашей разведке — 

с высоты двух аршин и четырех вершков в холке!»

С наступлением сумерек Четвертаков и команда двинулись на Осо-

вец. Они возвращались тем же путем, стараясь не уклониться ни вправо, 

ни влево. Лошади отдохнули и отъелись, Красотка заигрывала с пово-

дом и хватала зубами. Это забавляло Кешку, и он не думал об опасности. 

Они шли по опушке леса и почти дошли до того места, где встретились 

с полуротой этого смешного Огурцова, и увидели, что на дорогу вышли 

вооруженные люди.

— Огурцов, небось! — хохотнул Оськин, и пришпорил дончака. 

Справа на севере также грохотала канонада, и на облаках, где они были, 

вспыхивали отсветы выстрелов и взрывов. Кешка и Доброконь тоже 

пришпорили и навстречу из леса из-за спин пеших военных выскочили 

несколько всадников и во весь опор поскакали на Кешку и его товари-

щей. В этот момент Кешка понял, что это немцы: когда те отделились 

от черного леса и приблизились на несколько сот саженей, он увидел 

на их головах каски. Деваться было некуда — справа лес, слева снежная 

целина. Он дал шпоры Красотке, оглянулся и только выдохнул Добро-

коню: «Молча!» Две группы всадников быстро сближались, немцы стали 

стрелять, несколько пуль просвистели, и когда на Кешку уже налетал 

всадник и выстрелил, Кешка уклонился влево и полосонул немца шаш-

кой поперек. Немец не ждал такого удара, у него в руке был пистолет, 

а Кешкину правую руку дернуло так, что на кисти остался один темляк, 

а шашка оторвалась. Это было неожиданно, и Кешка дал Красотке шен-

келей вправо, когда на него, стоя в стременах, уже налетал другой всад-

ник. Кешка держал в левой руке пику на укороченном ремне и, как воз-

дух, пронзил немца. Тот вылетел из седла и падал с пикой в груди. Кешке 

выбило левое плечо, ему стало нечем обороняться, унтерский револьвер 

он не любил, его надо было взводить каждый раз. Он развернул Красотку 

и поскакал назад. Пика Доброконя сломалась в шее лошади немецкого 

всадника, но тот был цел и на падающем коне налетал с саблей на До-

броконя. Кешка пошел на него Красоткой и опрокинул на снег. Немец 

не успел выскочить из стремян, и лошадь его придавила. Оськин отма-

хивался от двух наседавших шашкой, одного зарубил, другой поворотил 

лошадь и нарвался на Доброконя. Дальше Кешка не смотрел, он скинул 

с плеча карабин и по твердой утоптанной дороге пошел на стрелявших 
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в него с колена пехотинцев. Доскакать не успел –пехотинцы, все трое, 

бросились в лес. Тогда Кешка вернулся. Оськин и Доброконь хорово-

дили разгоряченных лошадей и матерились. Кешка соскочил, подошел 

к лежавшему на спине немцу. Шашка застряла в черепе немца поперек 

лица так, что Кешка выдернул ее только наступив немцу на лоб. Он 

вскочил в седло, махнул рукой, и они стали уходить по снежной целине. 

Через саженей двести вышли на санную дорогу вдоль осушительного ка-

нала и остановились перевести дух. Кешка соскочил с Красотки и шагов 

триста вел ее в поводу.

— Ну што, братцы, надо бы перекурить, — сказал он и повел Красот-

ку к ближним кустам.

Табак трещал, пальцы горели и над самокрутками, как над спиртом, 

то и дело вспыхивало синее пламя. Вдруг Минька матерно разразился 

и стал вставать:

— Ты глянь, а мы тута не одни! — Он показал рукой через дорогу, 

и Кешка увидел, что к ним из снежной целины выбирается белый конь, 

оседланный и в оголовье. Минька побежал, ухватил коня и вытянул его 

из глубокого снега на дорогу.

— С прибытком! — весело заорал он. Кешка стал осматривать коня 

и обомлел — это был араб полковника Розена под немецким седлом.

По прикидкам до моста через Бобр оставалось еще версты три. Кано-

нада за спиной почти утихла. Они уже обсудили схватку во всех деталях 

и насмеялись до боли в скулах. У Оськина под ленчиком оказалась бу-

тыль с водкой, и они ее выпили, не слезая с седел.

— А вот я интересуюсь, братцы, нам за энто еройство че дадуть?

Кешка оглянулся на Доброконя, тот пожал плечами. А действитель-

но, за этот ночной короткий бой — «че дадуть!» И он понял: «А ниче»!

— Надо было бы че-нибудь прихватить, палетку, сумку, али докумен-

ты какие. А так скажут, мол, брешете, кто проверит? — ответил Кешка 

и подумал: «Надо было шишак, што ли, снять с этого немца, так весь 

в кровищи был, не снегом же его оттирать!»

По тому, как вдалеке росли кусты, было понятно, что Бобр недалеко. 

По времени уже должно было светать, но темнота становилась все гуще, 

как будто время шло не к рассвету, а к полуночи. Кешка глянул наверх 

и увидел, что с юга от Осовца на них находят низкие тучи и под тучами 

небо и земля слились.

— Наддай, братцы, метель идет, а нам еще версты три.

Они пошли рысью, араб, было, тянулся за Красоткой на длинном по-

воду, но как только ускорился шаг, поравнялся и пошел рядом. Кешка 

любовался белым как снег жеребцом.

Вдруг сзади задрожал воздух, и Кешке показалось, что земля оттуда, 

от Райгрода, начала ходить под ними ходуном, будто волной. Красотка 

пошла скачками вправо-влево, чуть не срываясь с дороги. Кешка намо-
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тал повод и невольно стал вертеть головой: остальные лошади тоже нерв-

ничали, и тут на них на всех, и лошадей, и всадников, сверху обрушился 

гром. Удар огромной силы придавил спины и плечи к лошадиным шеям. 

Все разом оглохли, и все вокруг стало неузнаваемым. Дончак под Минь-

кой пал на передние колени и стал валиться в бок, Минька упал вместе 

с ним, но быстро вскочил. Араб взвился свечой, и если бы не длинный 

повод, уронил бы Красотку. Кешке показалось, что ему в уши давят по 

огромной подушке и не отпускают. Голова была готова взорваться изну-

три, и он стал сползать с седла. Минькин дончак перестал храпеть. До-

броконь стал клониться боком и еле держался в седле. Минька сидел на 

снегу рядом с упавшим дончаком и натягивал папаху на уши.

Земля под ногами перестала дрожать, и дорога и кусты вроде встали 

на место. Кешка затряс головой и стал поворачиваться назад, туда, от-

куда они пришли. Однако там все было спокойно и, похоже, тихо, но 

в ушах звенело, и он не понимал, где грохочет — в его голове или кругом. 

Вдруг с той стороны, где была крепость Осовец, блеснула такая яркая 

вспышка, что Кешка увидел Оськина, стоявшего над своей лошадью 

и целившегося ей в голову из карабина, как будто бы тот был вырезан 

из черной бумаги так подробно и в таких деталях, что Кешка различил 

мушку на конце ствола. Кешка на секунду ослеп. И тут оттуда, где была 

вспышка ударил гром не хуже того что прогремел сзади секунду назад. 

«Обстрел, большая пушка, видать!» Он отвязал повод араба и бросил его 

Оськину. Они поскакали в Гонендз.

До Гонендза они доскакали в темноте и плотной метели. Кешка не 

ошибся, по Осовцу сделала выстрел крупнокалиберная артиллерия. 

Кешка решил, что с полученными в штабе 3-го Сибирского корпуса кро-

ками им надо в саму крепость, и проскакали мимо Гонендза. Метель не-

сла снег настолько густо, что пехотные позиции справа от дороги между 

Гонендзом и Осовцом замела и сравняла с дорогой. Краем глаза Кешка 

видел, как откапывается пехота. Промежуток времени, когда Кешка, 

Оськин и Доброконь скакали от Гонендза до Осовца, немецкая артилле-

рия молчала. Когда уже подъехали к воротам плацдарма, справа раздался 

взрыв, Кешка его не слышал, но ощутил — взрывная волна опрокинула 

его вместе с Красоткой. Падая, Кешка машинально выставил левый ло-

коть, упал на него и от боли потерял сознание.

В это же самое время усилилась канонада в шестидесяти верстах се-

вернее Осовца в районе обширного Августовского леса. Это немецкие 

армии приступили к добиванию 20-го корпуса генерала Булгакова 10-й 

русской армии генерала Сиверса.

*  *  *

Иннокентий очнулся оттого, что стал задыхаться. Он открыл глаза, 

перед ним проплыла фигура в тумане, она была в белом. Фигура сначала 

прошла мимо Иннокентия, потом, когда тот стал шевелиться и перхать, 
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подошла к нему и присела рядом, держа что-то в руках. Иннокентий стал 

жевать липкую грязь во рту, чтобы выплюнуть ее, но грязь была похожа 

на клейстер и отделяться от неба и языка не желала. Фигурой в белом 

была сестра милосердия, Кешка это сейчас разобрал. Она подняла его 

голову, поднесла ко рту фарфоровую кружку с трубочкой и наклонила, 

Кешка почувствовал воду и стал пить.

— Нет! — сказала ему сестра. — Надо пополоскать во рту и вот сюда 

выплюнуть.

— Прочухался, вахтмистер-министер, — услышал Кешка. Конечно, 

это был Минька Оськин, и Кешка узнал его сразу: по нахальному об-

ращению, по звучанию голоса, по тому, как он… И только тут Кешка 

обратил внимание, что лицо сестры милосердия замотано полотенцем 

или марлей, остались только глаза, а воздух в палате был, будто бы на-

пустили туману.

— Это пыль, — сказала сестра, она говорила что-то еще, но Кеш-

ка не слышал, он только видел, что она открывает рот, марля там, где 

рот, шевелилась и была то выпуклой, а то с ямкой по форме рта. Сестра 

говорила и как-то наклоняла и пригибала голову, и Кешке казалось, 

что она хочет закрыть голову руками, и тут он стал ощущать, что воз-

дух и все вокруг на секунду-на две как бы оживает, и в это время сестра 

закрывается.

«Долбят, — понял он, — большие пушки, тяжелая антилерия!»

— Сейчас я вам тоже обвяжу голову, чтобы вы не задохнулись. — Рас-

слышал он, сестра поднялась, на ее месте тут же оказался врач, большой 

дядька в пенсне и тоже обвязанный по лицу, и у него так же, как у сестры 

милосердия, на месте рта шевелилась марля.

— Дай-ка мне руку, — сказал он и, не дожидаясь, когда Кешка пой-

мет, стал поднимать его левую руку. Кешка почувствовал тупую боль 

в плече.

— Шевелится, — сказал врач и поднялся, — перелома нет, снимите 

ему повязку и давайте на стул, будем выправлять вывих.

Сестра обмотала Кешке голову марлей, точно так же был обмо-

тан Минька, он лежал на соседней койке, и стала помогать подняться. 

У Кешки немного кружилась голова, но он спустил ноги на пол и встал 

сам. Сестра подсунула под него табурет и размотала плечо. Доктор сел, 

он стал щупать Кешкино плечо. Кешка морщился, но боль терпел. Вдруг 

доктор дернул, у Иннокентия потемнело в глазах, и он стал то ли падать, 

то ли взлетать и снова оглох.

— Ну, вот и все! — сказал доктор откуда-то издалека, но его глаза ока-

зались совсем близко, вплотную к Кешкиным, и он глядел ими прямо 

Кешке в душу. Доктор отодвинулся:

— Пошевели плечом, — велел он. Кешка боялся.

— Не бойся, — сказал доктор. Кешка пошевелил, боли не было, то 

есть она была, но уже где-то далеко, только, как память.
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— Эх, пока ты без сознанки валялся, кругом тута така сестричка 

была, любо-дорого смотреть, а вчера она с твоим полковником отбыла…

После исправления вывиха Кешка не захотел лежать и сидел. Минька 

болтал. Он лежал на животе, маленьким осколком от того взрыва около 

ворот плацдарма крепости Осовец ему разворотило половину задницы 

и сидеть он не мог, не мог лежать на спине и иногда от боли терял со-

знание. Он умолкал на полслове и опускал голову подбородком на ку-

лак, и Кешке становилось понятно, что Минька потерял сознание. Но 

это бывало ненадолго, на пару минут. Сначала Иннокентий не знал, что 

делать, а потом приспособил мокрое холодное полотенце, которое при-

кладывал к Минькиному лицу. Про Доброконя Иннокентий узнал, что 

Доброконь остался цел и вчера отбыл вслед полку, как только полков-

ника Розена в сопровождении сестры милосердия отправили в Гродно. 

Вместе с ним отправили и его белого араба.

— И арабчика у мине отобрали… А мой-то, от сердца, c испугу и по-

мер, прям, как есть, на дороге…

Кешка вздрогнул, он не заметил, что Оськин очухался после очеред-

ного обморока.

— …военную добычу отобрать у казака… это ж надо!..

Кешка хотел ответить, что арабчик полковнику после такого ране-

ния был, как родня, и нужнее, чем Миньке, но ничего не сказал, потому 

что Минька замолчал и уставился в белую стену. А сестру милосердия, 

уехавшую с полковником Розеном, он вспомнил, он видел ее, когда не-

надолго приходил в себя. У нее были ласковые глаза и теплые, мягкие, 

хрупкие пальцы.

С 12 февраля немцы бомбардировали Осовец беспрерывно.

От лазарета, находившегося на плацдарме, до штаба крепости, рас-

положенного в Форте 1, Кешка добирался перебежками от угла одних 

развалин до угла следующих. Немцы кидали бомбы без перерыва, и они 

взрывались в крепости и вокруг нее каждые две-три минуты. На плацдар-

ме лежали груды битого кирпича, остатки старых крепостных построек, 

и горело все, что было из дерева. Под ногами валялись и путались теле-

фонные и электрические провода, сорванные взрывами и осколками. 

Несколько раз Иннокентий чуть не падал.

В штабе его встретил писарь и проводил в канцелярию. Генерал 

Шульман сидел в свете керосиновой лампы и с несколькими офицерами 

рассматривал карту. Он поднял глаза на Четвертакова.

— Говорят, ты хороший стрелок? — спросил он. — И хорошо ориен-

тируешься на местности?

Кешка напрягся.

— Я имею в виду, что не заплутаешь! Особенно, если ночью?

— Ни как нет, ваше высокопревосходительство, не заплутаю.
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— А в картах понимаешь?

Кешка смутился.

— Да нет! Не дама, король, туз, а вот, посмотри!.. — сказал генерал 

и позвал Иннокентия подойти ближе. — Глянь, видишь что-нибудь зна-

комое?

Иннокентий стал смотреть на карту, он увидел геометрическую фигуру 

с острыми углами — крепость Осовец; кривую линию — реку Бобр; мост 

через реку рядом с опорным пунктом Гонендз; шоссейную дорогу на Грае-

во и сам городок Граево; разумеется — Райгрод и, даже ему показалось, что 

он признал то место, где была стычка с германским конным разъездом.

— Покажи, где к вам прибился конь полковника Розена.

Кешке очень хотелось почесать в затылке, но он глянул на офицеров, 

среди которых уже не было знакомых, и перетерпел.

- Вот тута, — он уверенно показал пальцем в то место, где проходил 

осушительный канал, а рядом с ним шла дорога и упиралась в другую 

дорогу, проходившую вдоль леса. — Тута они и наскочили.

— Кто они?

— Германцы. — Иннокентий оторвался от карты и посмотрел в глаза 

генералу.

— А знаешь, что было в сумках седла на полковничьей лошади?

— Никак нет, ваше высокопревосходительство.

Генерал отклонился и достал сложенную карту.

— Вы наскочили на разъезд германской артиллерийской разведки, 

вот! — он стал раскладывать поверх лежавшей на столе карты другую, 

судя по сказанному им — немецкую. На ней Кешка тоже все понял, 

только названия были написаны незнакомыми буквами.

— И сколько их было?

— Четверо конные и три пехота!

— И вы всех?..

— Не, тока конных, пехота скрылася в лесу, нам их было не выло-

вить!

Генерал посмотрел на одного из офицеров:

— Ну как, поручик, берете его в качестве проводника? Местные-то 

все ушли или высланы, а дойти надо вот сюда, — генерал показал на кар-

те железнодорожную станцию Подлясок. — Двенадцать верст в север-

ном направлении.

— За две ночи доберемся! — уверенно сказал поручик и посмотрел 

на Иннокентия.

— Доберемся, — так же уверенно сказал Иннокентий, хотя еще не 

совсем понимал, о чем идет речь, и посмотрел на незнакомого ему по-

ручика. — Тока нам бы простыней, штуки три.

Первую ночь офицер картографического отдела Генерал-квартир-

мейстера Северо-Западного фронта поручик Штин, вахмистр Четверта-
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ков и два кубанских пластуна пыталась передвигаться на лошадях. Идти 

приходилось большей частью по целине, и на вторую ночь Штин решил 

оставить лошадей в глубокой мочажине, окруженной кустами, и дальше 

двигаться пешком. Кешка и пластуны были согласны, потому что в глу-

боком снегу лошади выбивались из сил быстрее, чем люди. Две трети 

пути до железнодорожной станции Подлясок были пройдены. Ориен-

тироваться было не сложно: германец кидал бомбы огромных калибров 

почти без перерыва. Можно было ориентироваться и на свет, и на звук: 

бабахнет спереди на севере и через несколько секунд взорвется сзади на 

юге. А смотреть в сторону Осовца было страшно. Не так страшно было 

в Осовце, хотя громыхало сильно, говорить было невозможно, только 

если внутри бетонных бункеров и казематов. И потряхивало изрядно. 

Солдаты, уставшие от прежних боев, шутили, что, мол, «пусть кидает, 

мы хоть отоспимся, а с койки ниже пола не упадешь». Над Осовцом сто-

ял высоченный столб дыма и бетонной пыли, который достигал, каза-

лось, самого неба.

Перед выходом Штин объяснил, что, как разглядели сверху наши 

аэропланы, перед Подляском немцы поставили четыре огромные мор-

тиры, калибр которых был почти в локоть, а вес одного снаряда боль-

ше веса четырех бочек с камнями. Иннокентий и пластуны удивлялись 

и морщили лбы. Этих мортир могли не выдержать стены крепости, по-

этому их надо было засечь, нанести на карту, а карту доставить в штаб, 

иначе Осовцу — «крышка».

За вторую ночь они дошли до южной опушки леса, оттуда переползли 

через шоссе в небольшую рощу и все четверо увидели германские пуш-

ки. Это было уже под утро.

Назад Штин отправил со схемой пластунов и с Иннокентием остался 

ждать.

Долбануло так, что Кешке показалось, что земля подпрыгнула и под-

бросила над собой весь полусаженной толщины снег.

Светало, Кешка видел, как немцы возятся вокруг мортир, они что-то 

подвозили, что-то горизонтально толкали, а потом отбегали и закрывали 

уши. И ударило. Две мортиры выстрелили. Снег упал на землю. Кешка 

обернулся на Штина, тот не двигался, как охотник на засидке, и молчал. 

Он смотрел в сторону немцев. Кешке не хотелось шевелиться. После хо-

лодной ночи, он чувствовал, как у него теплеют ноги и руки. Так про-

шло несколько минут, и тут долбануло. От взрыва Кешка пригнул голову 

и вдруг почувствовал, что поручик Штин тянет его за плечо. Он поднял 

голову. Немецкие пушки стояли на расстоянии двухсот саженей, но сей-

час он их не увидел. Он увидел в воздухе огромное пятно вздыбленной 

пыли и гари и в нем застывшие на мгновение куски, и в утренних сумер-

ках было не понятно, это куски человеческих тел и бесформенного желе-

за, в середине которого был очерк двух разодранных орудий и прислуги. 
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Кешка не услышал, а только по губам понял — Штин сказал: «Попали! 

Возвращаемся!» Штин показал не оглядываться, вскочил и по глубоко-

му снегу через рощу, как мог, побежал в сторону шоссе. В густых кустах 

перед дорогой он остановился, чтобы перевести дух.

— Смотрите, вахмистр, — сказал он. — День только начинается. По 

нашей наводке наша артиллерия уничтожила из четырех мортир две. 

Сейчас у них паника, и нам или тут сидеть до вечера, до темноты, или 

попытаться проскочить через дорогу и уйти по целине, а к вечеру мы до-

беремся до коней. Немцы, конечно, начнут шевелиться и, черт его знает, 

могут нас по следам найти, тогда несдобровать. Как думаете, ждать или 

уходить?

Кешке очень не хотелось ждать, он проголодался, замерз и начинало 

ныть плечо.

— Итти надобно, ваше благородие! Пока не совсем рассвело, мы 

в белых простынях на дороге не шибко будем мелькать, а по целине не-

мец не пойдет, это известное дело, только палить могут…

Штин слушал.

— …а в кого палить, по белому? Так, хоть сколько, а до коней… где 

ползком, где бегом… А? Добежим…

*  *  *

15 февраля приказом командующего 12-й армии генерала от кавале-

рии Павла Адамовича Плеве Вяземский вступил в командование пол-

ком. Для получения приказа, новой диспозиции полка и представления 

командованию Вяземский прибыл из Ломжи в городок Остров с коман-

диром 1-го эскадрона Дроком.

Все дороги к городку и сам Остров были заполнены войсками, пе-

редвигавшимися в северо-западном направлении. С новым команди-

ром полка и ротмистром попросился врач Курашвили, ему нужно было 

познакомиться с медицинской частью формировавшейся 12-й армии 

и кое-что добавить к своему хозяйству. Денщика Вяземский и Дрок ре-

шили взять одного — Клешню. Квартирьер дивизии определил прибыв-

шим место жительства, это был небольшой двухэтажный особняк неда-

леко от центра города с маленьким садом. Хозяева, пожилые супруги, 

потеснились, офицеры заняли три комнаты во втором этаже, Клешне 

достался чулан по соседству с кухней. Вяземский выдал Клешне деньги 

и отправил купить походную посуду для офицерского собрания взамен 

розеновской, поскольку весь «обоз» полковника был оставлен с ним 

в Осовце. Клешня ушел первым выполнять поручение, после в штаб 

уехали Вяземский и Дрок, в своей комнате остался Курашвили, он уже 

снесся с начальником медицинской части армии и дивизии и догово-

рился о встрече через полтора часа. Сейчас был полдень.

Курашвили курил в тесной комнатке с низким потолком, нависав-

шим над его лысой головой, и смотрел на накрытый бордовой бархатной 
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скатертью круглый стол. После утомительной дороги верхом хотелось 

лечь на кушетку и крепко выспаться. Еще у него был спирт, но перед 

встречей с начальством о спирте было невозможно думать, и Курашви-

ли решил, что он что-то напишет, вроде письма, это у него уже вошло 

в привычку. Он попросил у хозяев чернильницу, приготовил бумагу, сел, 

но уперся взглядом в маленькое окошко и не мог пошевелиться.

«Татьяна Ивановна, Татьяна Ивановна… ведь она же не знает, что 

я ее знаю!» — эта мысль не выходила из головы доктора с того момента, 

когда он встретил ее на путях белостокского вокзала. Он очень надеял-

ся, что дядя выполнит обещание и отправит ее в глубокий тыл, а вместо 

этого столкнулся с ней в осовецком лазарете. Он вошел в операцион-

ную, на столе уже лежал усыпленный Розен. Татьяна Ивановна глянула 

на Курашвили и глазами улыбнулась ему, ее лицо было прикрыто мар-

левой маской, она готовила инструменты. По тому, как она это делала, 

Курашвили понял, что она что-то умеет, наверное, кончила курсы се-

стер милосердия и, может быть, уже ассистировала на операциях. Эта 

догадка подтвердилась, когда она безошибочно подавала инструменты, 

зажимала кровеносные сосуды, осушала оперируемое место тампона-

ми…

«Черт, ведь она же не знает, что я ее знаю…»

Курашвили просидел за столом час, за перо так и не взялся и вздрог-

нул, когда услышал в нижних комнатах бой часов. Он поднялся. Надо 

было идти. Он только выложил на стол так и не раскрытый ни разу то-

мик Чехова. Это не было желанием или нежеланием, Алексей Гивиевич 

мистически опасался его раскрывать.

Клешня выполнил задачу командира и приобрел полтора десятка 

простых оловянных тарелок и кружек, долго торговался и сэкономил, 

однако не удержался и одно приказание нарушил, для Вяземского на 

сэкономленное он купил романовский хрустальный стакан. Однако ре-

шил продемонстрировать его не сразу, а когда они уже будут от этого го-

родка и какой бы-то ни было цивилизации далеко.

*  *  *

18 февраля обстрел крепости Осовец уменьшился. Еще стреляли, но 

после подрыва двух 42-см мортир остальные, меньшего калибра, такой 

опасности не представляли. Центральный форт уцелел, четырех ме-

тровой толщины железобетонные стены выдержали. Кешка отоспался 

и отъелся.

19 февраля рано утром он был отпущен с пакетом и выехал по ты-

ловой дороге в сторону Белостока. Он гнал Красотку во весь опор и не 

оглядывался, в голове стучала мысль: «А то превращуся в соляной столб, 

хоть бы и не баба!» А когда проскакал несколько верст, соскочил и по-

шел рядом с Красоткой. Она пострадала: от грохота немного оглохла и за 
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эти несколько дней застоялась. Еще у нее была ссадина на левом боку 

от того падения. В тесном деннике крепостной конюшни от бетонной 

пыли ссадина — как раз где подпруга — нагноилась. Еще от плохой, за-

стойной крепостной воды раздулся живот, и Красотка икала и тянулась 

к лужам. Кешка ослабил подпругу, достал пропитанную вонючей мазью 

тряпку, врученную ему перед отъездом крепостным ветеринаром и, как 

мог, пристроил на ссадину под подпругой.

Кешка был свободен.

Он шел по дороге и вместе со своей лошадью вволю дышал чистым 

воздухом. Кругом была красота: пусто, вольно и почти тихо. От Осовца 

еще дышал гром, но разве можно было сравнить? Когда несколько тя-

желых снарядов упали на Центральный форт, Кешка вспомнил, как на 

Байкале было земляное трясение. Но там были ягодки. А Осовец, каза-

лось, подпрыгивал на сажень и с грохотом опускался на землю. С коек не 

падали, потому что приспособились — можно было просто привязаться 

ремнем. А то что грохотало, так тоже приспособились — затыкали чем 

было уши, и вся недолга. Доставалось в основном пехоте между форта-

ми и на опорных пунктах, там окопы перемешало так, что они сравня-

лись с землей. Однако Кешка этого не видел, только слышал от раненых. 

Миньку Оськина он не застал, того, пока он с поручиком разведывал 

немецкие пушки, вместе с другими тяжелоранеными увезли в гроднен-

ский крепостной лазарет. Отвезла та же сестра милосердия, «сестра-ба-

рышня», как ее прозвали раненые, и вернулась. Писарь, вручая Кешке 

пакет с пятью сургучными печатями, сказал, мол, не потеряй, мол, там 

тебе «суприз!»

Сейчас Кешка оглянулся. Над Осовцом стоял серый столб пыли 

и дыма. Столб тянулся высокий, до облаков, а на самом верху его сно-

сило в бок, на восток, тонким плоским шлейфом до самого горизонта.

Красотка переступила к обочине и стала хватать прошлогоднюю су-

хую траву, Кешка хотел взять ее в повод, а потом махнул рукой и вдруг 

услышал и не поверил своим ушам — птичий щебет.

«Эка! — подумал он. — Это ж скока я…»

Ему надо было дойти до того места, как ему объяснили, где дорога на 

юг идет вдоль русла Бобра и болот до развилки, и на развилке повернуть 

направо, на Ломжу, и до этой развилки было около сорока верст.

Добрался в сумерках. После развилки по правой стороне от дороги 

тянулась деревня, но в ней не горело ни одно окно, ни один огонек. Это 

Кешку не удивило, было уже привычно, что местные жители убегают 

от войны, она, война, не всем «мать родна». В августе в Пруссии, когда 

вошли, разно бывало, одну деревню немецкая артиллерия спалит, дру-

гую русская. В первый раз город взяли, так и магазины не закрылись, 

а во второй — и дома уже стоят побитые, и местных днем с огнем не 

сыскать, и в магазинах ни стекол, ни товару, а самому и помыться и под-

шиться не грех, и коней покормить надо.

Евгений АНТАШКЕВИЧ. Драгуны



Кешка шел по улице, держал карабин на взводе и присматривался, 

где можно было бы переночевать, авось, где и мелькнет огонек. Но не 

мелькнул, и он поехал к заборам ближе, а заборы были невысокие. За 

заборами росли яблони, а может, груши, кто их знает, между яблонями 

или грушами, может, сливами, было ровно и красиво даже под снегом, 

хозяйство угадывалось за домами, а не перед, как ему было бы привыч-

но. Единственное, что искал Кешка, был стог сена и не находил его. Он 

прошел несколько домов и у одного увидел, что калитка не заперта. Он 

вошел. На подворье лежал полупрозрачный, уплотненный оттепелью 

снег. Следы были округлые и оплывшие.

«Понятно, — подумал Кешка. — Значится, нету здеся никого уже не-

делю как, а то и поболе! Значится, как только по крепости начали ки-

дать!» Он прошел за дом, Красотка за ним, Кешка закинул карабин на 

плечо. За домом на большом подворье все постройки стояли каменные, 

в одной ворота раскрыты, Кешка заглянул и обнаружил сеновал.

Дальше все было просто: от заднего штакетника он наломал дрови-

шек, разжег костерок, приспособил какой-то ящик под зад, разогрел ту-

шенку, глотнул спиртцу, спасибо братцам, крепостным артиллеристам, 

покурил, а сначала пристроил Красотку. Он дымил, Красотка хрустела 

сеном, целая охапка у нее под ногами, и все было хорошо, только еще 

далеко подрагивала канонада.

Когда все закончилось еда, табак и дневной запал, — Кешка устало 

поднялся, проверил, крепко ли привязана Красотка, откинул сено, сде-

лал в нем, душистом, яму и завалился. А как завалился, так захотелось 

покурить, но тут надо было решать, или спать или идти из сеновала, и, 

думая об этом, Кешка не заметил, как заснул, и ему привиделся Бай-

кал. Большая зеркальная вода, а вдалеке изломанные немецкие пушки 

или высокие скалы, огромные, похожие на пушки, и вот его жена Марья 

Ипатиевна идет павою с платочком в руке. Одетая, как сестрица мило-

сердия, с накидкой на голове и в белом переднике с красным крестом 

на грудях, а за ней охотник с того берега Мишка Лопыга, по прозвищу 

Гуран, только у того через плечо перекинут кавалерийский карабин. 

Большой дощатый плот плывет по воде Байкала, а Байкал глубо-о-окий, 

и Кешке стало вдруг тревожно, потому что народу на плоту много — вся 

его свадьба, а плот уже одним, дальним углом черпает воду, и вода пле-

щется поверх настила, будто кто тащит плот ко дну или зацепился он 

за что. Кешка услышал явственно, что плот трещит и проснулся. Рядом 

с его ухом жевала сено Красотка.

«Фу, напужала, — махнул на нее рукой Кешка. — Чертова Чесотка!»

(Окончание в следующем номере)

100 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ



307

ДЕБЮТ

Юлия БОДНАРЮК



308

Юлия БОДНАРЮК

Квартирник

Рассказ

Здесь кто-то жил, но стерся номер,

Танкист давно уехал прочь.

Мы спали, а в соседнем доме

Свет горел всю ночь.

Сплин

К
онцерт давно закончился, аппаратуру отключили, с соседями 

объяснились, и кое-кто из благодарных слушателей помог му-

зыкантам стащить по лестнице установку и усилители. Задум-

чивый организатор квартирника в узких очках слонялся по запущенной 

квартире, подбирая мусор. Половина собравшихся упорно не желала 

расходиться, откопала на кухне старый чайник и теперь пила чай с до-

бавками разной крепости.

Кира, миниатюрная девушка лет двадцати, осторожно отхлебнула из 

старой чужой чашки, посмотрела на часы и глянула за окно, где в теплом 

сентябрьском вечере перебегали из одного фонарного пятна в другое 

редкие прохожие. Ей не хотелось уходить. Но панки, прочие неформалы 

и стремившиеся ими быть уже разбредались, и с каждым хлопком двери 

улетучивалась народившаяся здесь рок-н-ролльная атмосфера. Снятая 

на вечер концерта хата пустела. Значит, скоро отсюда попросят всех.

То, что происходило здесь всего час назад, спешило стать прошлым, 

и от этого Кире было немного обидно. Но все же тот восторг, который 

к финишу концерта вытеснил из головы все серьезные, грустные и по-

просту прозаические мысли, не покидал ее, напоминал гитарную струну, 

которая уже испустила звук, но все еще дрожит в микроскопической ам-

плитуде. И жалко было расставаться с ребятами, чьих имен она не знала, 

но в которых успела уловить что-то очень ей близкое.

На Киру уже долго смотрел один парень. Кира была заметная девуш-

ка, она это знала и беззастенчиво этим пользовалась. У нее были ярко-

рыжие волосы, подстриженные коротким каре с челкой. Они никогда не 

лежали гладко и при малейшем дуновении ветра летали вокруг головы. 

У нее были большие серые глаза и штук десять бледных веснушек. Еще 

у нее была худенькая шея, на которой сейчас болтались два шнурка с 

кулонами, и тонкие руки, по которым от запястий до локтей свободно 

ездили часы и кожаный проклепанный напульсник.
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Парень поднялся со своего стула и направился к ней. Кира улыбну-

лась ему. Вид у него был характерный — тощий, бледный, черные волосы 

стоят торчком. Впечатление сглаживали глаза — живые и веселые.

— Ты уже уходишь? Проводить тебя?

— Я далеко живу. Разве что до такси, а то мне не вызвать, телефон сел.

— О’кей! Пошли, рыжая моя подруга! Веня, — он протянул руку, ко-

торую Кира с удовольствием пожала. — Можно Веник. Но нежелательно.

У дверей они столкнулись с крепким белобрысым парнем, стрижен-

ным почти наголо. Он задержал взгляд на Кире, и это заставило ее при-

тормозить. Секунду-другую они оба стояли, не двигаясь, и разглядывали 

друг друга, но потом парень отвернулся к стенке и уставился в висящий 

на ней старый календарь.

…Сквозь еще густые кроны сквера светили фонари, наливая листву 

где лимонным, где апельсиновым цветом. Свет стекал по решетке сада, 

испещрял узорчатыми бликами тротуар. Он взбирался на бледные сте-

ны, но поднимаясь, слабел, и верхним этажам оставалось довольство-

ваться сиянием желтой, почти полностью округлившейся луны.

Они шли молча. Веня, который поначалу показался Кире разговор-

чивым, теперь будто воды в рот набрал. Девушку немного раздражало 

это молчание, в ней еще не рассосалась постконцертная эйфория, хоте-

лось веселиться, общаться, дурачиться. Один лишь раз он спросил, куда 

она вообще направляется, и предложил срезать путь.

Снопу едкого электрического света, рожденному низко висящим фо-

нарем, было тесно в квадрате двора. Карнизы и углы заявили о себе рез-

кими тенями. «Будто нежилой», — подумалось Кире. Она подняла глаза 

наверх, куда отступила ночь и где бледно светили несколько окон, и по-

няла, что на улице чувствовала себя уютнее.

Видимо, это ощущение оказалось заразным. Венька несколько раз 

отставал от нее, сбавляя шаг. В арке он резко обернулся.

— Ты чего? — Кира остановилась.

— Ничего, — отозвался он настолько беспечно, что ей сразу стало не 

по себе.

В переулке Венька еще раз обернулся, а Кира смотрела вперед и до-

гадывалась, что они забрали в сторону, иначе их путь давно бы пересек 

проспект.

— Кира, — тихо и нарочито спокойно сказал Венька. — Зайди в па-

радную, дверь закрой и держи изнутри.

— Зачем? — парадная зияла черным провалом в стене, и девушка 

впервые с подозрением глянула на спутника.

— Затем, что за нами идет кто-то. Давно.

— А ты?

— А я пойду дальше. Надо узнать, кто это. Потом за тобой вернусь.

— Хорошо, — согласилась Кира. Предложение было настолько иди-

отским, что спорить даже не хотелось. Девушка пошла к дому и у две-
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рей оглянулась — Веня уже скрылся в подворотне. Кира, отшатнувшись 

от темного провала и мысленно обругав горе-провожатого, спряталась 

за втиснутым во двор угловатым джипом. «Сейчас посмотрим, что ты 

за птица», — подумала она и пожалела, что не вызвала такси по чьей-

нибудь мобиле.

Не прошло и минуты, как в арке глухо застучали шаги. Пока неяс-

но было, с какой стороны приближается человек. «Вернулся», — грустно 

констатировала Кира и осторожно подняла с земли валявшуюся у стены 

пивную бутылку, перехватила ее за горлышко. Хоть какое-то оружие. Ее 

можно кинуть или разбить «розочку», как делают хулиганы.

Идущий следом был уже близко. Но его шаги не сопровождались 

звяканьем цепи, а у Вени к брючному ремню была присобачена толстая 

цепь. Не задерживаясь, человек прошел двор насквозь и скрылся в сле-

дующей подворотне.

Кира выскользнула из-за машины и с наслаждением выпрямилась — 

как она устала несколько минут сидеть на корточках и бояться! Теперь 

ей хотелось действовать, самой навести шухеру. Держась ближе к сте-

нам и все еще сжимая в руке пустую бутылку, она продолжила прежний 

путь.

Выглянув из-за угла, Кира разглядела остановившегося под фонарем 

человека. Даже со спины она узнала высокого бритого парня с концер-

та — его затылок маячил перед ней весь вечер. Парень повернул голову на 

какой-то не слышный ей шум и рванул с места. Кира, радуясь, что надела 

на концерт кеды, поспешила следом, держа дистанцию.

На неузнаваемой в темноте улице, в проулке между стеной здания и 

сеткой баскетбольной площадки их преследователь вцепился в воротник 

Веньки и шипел:

— Где девушка?

— Хрен тебе, а не девушка!!!

— Куда ты ее дел, чмо волосатое?

— Так я тебе и сказал!

— Что ты с ней сделал?

— Я?! Я, что ли, тащился за ней всю дорогу?

— Где она? — тут парень уловил направление взгляда Веньки, обер-

нулся, заметил Киру, получил по челюсти, двинул наугад и, кажется, по-

пал.

— Вооружаешься? — он кивнул на бутылку в руке девушки. — Пра-

вильно делаешь. А то еще обидят дружка твоего! — Тут парни снова сце-

пились. Кира отошла в сторону.

— Зачем ты за нами шел?

— Подстраховать решил. Что-то мне твой провожатый не внушает 

доверия, — пояснил парень, легко увернувшись от удара.

— Не хочешь же ты сказать, что с нами попрешься? — пыхтя, воз-

мутился Венька.
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— Хочу! Попрусь! И не с вами, а с ней, ты мне как-то не интересен. 

Ты вон, потерял ее на полдороге! — они наконец оставили попытки друг 

друга придушить и только злобно зыркали один на другого.

— Меня, кстати, Артемом зовут, — прохрипел бритый, обернувшись 

к Кире. — А тебя? А тебе далеко? Да? Это прекрасно! Да брось ты эту 

бутылку, ты даже не знаешь, как ею пользоваться!

— Поделись опытом, — ехидно откликнулся Веник. — Устрой мастер-

класс!

— Чтобы потом от какого-нибудь волосатого полудурка получить в 

благодарность по затылку?

— Не все же нам от вас огребать!

— А ты поменьше языком молоти и не огребешь!

Когда за спиной Киры послышались скрежетание зубами, фырканье 

и неразборчивая ругань, она не стала оборачиваться, а только ускорила 

шаг. Это возымело ожидаемый эффект — не успела она дойти до угла 

дома, как с обеих сторон от нее возникли ее спутники — оба в слегка по-

мятом виде, — и дальше они пошли вместе.

— Я одного не понимаю, как тебя-то туда занесло? — недовольно 

пробормотал Веник.

— Ну, прикинь, нравится! — отозвался Артем.

— «Он за железный порядок, он скромно одет… Он почти без на-

колок, мама, он интеллигент! От заграничной заразы он спасает Мо-

скву…» — смеясь, вдруг запела Кира.

— Слушай, ты! «На душе сто колец, два тату, да на память косуха под-

ружки»! — Артем легонько подтолкнул Киру. — Предлагаю продолжить 

о том, о чем еще не спел Шевчук!

— Странно, что наша музыка нравится тем, кто принимает условия 

игры, — процедил сквозь зубы Веня.

— Хорош приватизировать музыку! — откликнулся Артем. — И мне 

лично никто никаких условий и не предлагал. Я сам их для себя устано-

вил, понял?

— Это тебе так кажется! Просто в тебе нет протеста, и правильно — 

без него жить удобнее!

— Офигеть, какой протест! Вопли, шухер на голове, цепочка от уни-

таза на шее, косуха в жару, косуха в метель, в косухе на пляж… А суть? 

То, что вам на всех плевать? Так и всем на вас плевать, чего в этом 

удивительного-то?

— Знаешь, Тема, свобода начинается как раз с крашеного зеленкой 

ирокеза. Когда тебя перестанет волновать, как кто на тебя посмотрит, 

значит, пройдена первая стадия посвящения, — негромко заметила Кира.

— И ты туда же, — печально покачал головой Артем. — Ты все равно 

зависишь от чужого мнения, не в прямом, так в обратном отношении. 

А не будет никто на тебя обращать внимания, весь «протест» твой, кото-

рый на самом деле не протест, а выпендреж, сойдет на нет!

Юлия БОДНАРЮК. Квартирник



312

— Все всегда идет от простого к сложному. Нестандартные мысли 

рождаются потом, и в нестандартно подстриженную голову они придут 

быстрее.

Артем смолчал. «Ну что, согласен?» — неожиданно для самой себя 

ткнула его локтем Кира. Он обернулся к ней, улыбнулся и подмигнул.

— Лучше сразу начать выбираться из этой Системы. Иначе она, счи-

тай, предопределила клетки, по которым мы пойдем. Пройдет лет пять-

десять, Кира выйдет замуж, родит детей, ты сядешь или шею свернешь… 

— продолжил Веня.

— А ты сторчишься… — подхватил Артем. — Не знаю как ты, а мы 

еще посмотрим, кто там кому что предопределил!

— Это стандартный сценарий. Если плыть по течению и не барах-

таться, вынесет туда же, куда и всех! — заметила Кира.

— Можно и барахтаться, а вынесет все равно туда же. Нет, надо на-

чинать иначе. Все, чьей жизни можно позавидовать, просто однажды 

решились на что-то, выпирающее за пределы рутины. И кто-то наверху, 

кого уже достала посредственность, их за это вознаградил, — с жаром 

произнес Веня.

— А тебе так важно, чтобы позавидовали? Ни фига себе панк! — уди-

вился Артем.

— Да, важно! Потому что настоящей жизни обязательно будут зави-

довать, какой бы она ни была! И я не о бабле говорю и не о престиже, а 

о драйве!

— И чтобы не знать, что за следующим поворотом. И не знать, чего 

захочешь завтра, — подхватила Кира.

— И все-таки у нас с этим лысым немного больше возможностей, 

нам проще выйти за эти рамки. А ты готова? Тебе ведь тоже захочется 

любви, семьи, детей? Для этого придется навесить на себя дом, работу, 

обязательства… — бубнил Веня.

— Готова. И я, в принципе, не собираюсь от всего, что ты вначале 

перечислил, отказываться. И я уверена, что не скажу потом «я страдала 

фигней, искала обходные маневры, а эти ценности вечны». Только у 

нас — особенно сейчас! — в мозги под давлением нагнетается одна и 

та же мысль, что для женщины материнство — предназначение, смысл 

жизни… И финиш. А мне этого мало! Я хочу жить, наслаждаться жиз-

нью, что-нибудь сделать выдающееся. Я не хочу быть передаточным 

звеном между моими родителями и моими будущими детьми. Если все 

будут передаточными звеньями, которые поддерживают существова-

ние едой и работой, кто же жить-то будет?!

Какое-то время они шли молча. Четкие, словно скрупулезно вычер-

ченные карандашом, тени, опережая их, шагали по светлым фасадам. 

На другой стороне улицы менялись фонари, и тротуар скрылся за но-

чью, только белая стена какого-то дома периодически наливалась мен-

толовым светом вывески напротив. Слепые темные окна и заброшен-
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ные кирпичные закоулки чердаков на крышах с подачи луны усугубляли 

ощущение одинокости.

— Знаешь, лет в семнадцать, ну три года назад, короче, я тоже казал-

ся себе уникальным. Думал, что знаю нечто такое, чего никто не знает, — 

негромко заметил Артем.

— А потом так разозлился от разочарования, что пошел чурок га-

сить? — ехидно поинтересовался Венька.

Артем грустно посмотрел на Киру и многообещающе улыбнулся:

— Извини…

После чего двинул Веньку в ухо. Кире, показалось, что он сделал это 

вполсилы. По крайней мере, Венька сразу же врезал ему в ответ, и между 

парнями завязалась драка.

Кира отошла немного в сторону. Что ей делать, она не знала. Визгли-

во кричать «Прекратите!» было как-то противно, а разнять ее случайных 

приятелей лучше даже не пробовать. Отчего-то они разом очутились на 

земле, причем хлипкий Венька довольно уверенно молотил накачанного 

Тему.

— Ой, там, кажется такси стоят, — растерянно произнесла Кира, гля-

нув в конец улицы.

Махач моментально прекратился, причем Артем киношно замер, 

держа на замахе сжатый кулак. Ребята уставились в направлении ее 

взгляда. Тема медленно выдохнул:

— А ты ехать хотела, да?

Кира машинально кивнула. Конечно, после концерта она хотела от-

правиться домой, и Веника прихватила, чтобы он проводил ее совсем 

недалеко. Только теперь Кира отчаянно пожалела о том, что машина на-

шлась так быстро.

— Хотела… только, — Кира на минуту задумалась, — только у меня 

кажется денег нет.

— И у меня нет! — довольно откликнулся Венька, поднимаясь, и вы-

разительно уставился на их бритого попутчика.

Артем похлопал себя по карманам джинсов, запустил руки в карманы 

куртки и довольно долго в них копался, безразлично глядя поверх голов 

и выжидающих взглядов. Он попытался изобразить разочарование, но у 

него получился обратный эффект.

— Что ж, Кирюш, придется тебе терпеть нас до самого утра! Так, а с 

тобой я еще не договорил!.. — хмыкнул Артем.

— Вообще, можно и у дома заплатить… — неуверенно пробормотала 

Кира.

— Нет! В смысле, мы все отложим, да ведь, Метелка? — Артем 

хлопнул своего панковатого спутника по плечу, так, что тот покач-

нулся.

— Веник, — недовольно поправил тот. — Ладно, Лысый, замнем на 

время ради дамы.
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Они вышли на набережную. Тусклые огни берега не падали на воду и 

в ее безнадежной черноте одиноко плавала луна. От ночного магазина на 

углу доносились пьяные выкрики.

— Фонтанка, — заметила Кира. — Кто-нибудь помогите мне.

Она полезла на парапет. Венька попытался поддержать ее под руку, 

но Артем просто подхватил под мышки и поставил на широкий барьер. 

Справившись с секундным головокружением, Кира выпрямилась в рост 

и, держась за руку Темы, осторожно пошла над водой.

— Какое доверие! — съязвил Веня.

— Мне думается, Артем едва ли имеет в планах заставить меня иску-

паться. Впрочем, если гарантируешь, что удержишь, иди ты рядом.

— Это зря! — заверили оба парня, покорно меняясь местами.

— Может, я не права. Может, я ни фига не разбираюсь в людях, и 

тебя стоит опасаться? — Кира на секунду остановилась и обернулась к 

Артему.

— Тебе — нет.

— У тебя темное прошлое? — поинтересовалась Кира у Артема.

— Судя по его виду, у него и настоящее не очень-то светлое! Мне 

интересно, вот если бы к тебе так относились? Если бы ты куда-нибудь 

приехал, а тебя там прессанули десять местных гопников? — спросил 

Венька попутчика.

— А на хрен мне ехать туда, где меня могут прессануть десять мест-

ных гопников? А там, куда я езжу, я не цепляюсь к прохожим, не пля-

шу вприсядку на центральных площадях и не смотрю на всех орлиным 

взглядом.

— Не обобщай. Многие из них ведут себя как нормальные люди, и 

хотят, чтобы к ним тоже отнеслись нормально, по-человечески, — вос-

кликнул Веня.

— Вопрос в том, готовы ли они к тебе отнестись нормально, по-

человечески? Знаешь, в чем беда цивилизованного мира? Да в том, что 

населяющие его люди думают, что все остальные столь же цивилизова-

ны. А это не так. Ты к ним с общечеловеческими ценностями, а они к 

тебе со своими порядками, которые они задолбались соблюдать на своей 

родине, потому что там за это наказывают, а здесь все можно, потому что 

у нас, ах, гуманизм ко всем гуманоидам! — жарко произнес Артем.

— А сам не боишься опуститься при этом ниже их уровня? — спро-

сила Кира.

— А есть время выбирать методы?

— Время включить мозг всегда есть! — отреагировал Веня.

— Я его, в отличие от некоторых, никогда и не выключаю! Ты просто 

пытаешься своим фуфлыжным протестом подменить реальный. А ре-

альный протест у нас в России вообще редко существует на открытом 

воздухе, — ответил Артем конкуренту.

— Мне по хрену на политику!
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— О’кей, тогда на что тебе не по хрену?

— Моя жизнь! Хочу, чтобы в нее никто не вмешивался.

— Ты ненавидишь общество, бла-бла-бла, мы это уже поняли!

— Я не ненавижу общество. Я не хочу обитать в том болоте, которое 

оно для себя создает. У меня одного возникает ощущение медленно за-

тягивающейся петли на шее? Вроде меня лично ничего не затрагивает, 

но как будто стены сжимаются и те люди, что вместе со мной внутри от-

ступают в центр круга, и от этого все меньше воздуха.

— Ну, опасения оправданы — когда некуда будет двигаться, первыми 

задавят тебя, меня, Киру, таких, как мы. — заметил Артем. — И чтобы 

этого избежать, останется лишь смешаться с толпой.

— Люди, которые чрезмерно озабочены всеобщей нравственностью, 

как правило, не отягощены собственной, — задумчиво проговорила 

Кира.

— А вот это уже общество глубоко не колышет, — отозвался Веня. — 

Потому что очень многим не нужен праведник — на него сложно рав-

няться. Им нужна жертва, которую можно пинать и выглядеть охренен-

но порядочными.

— А ты считаешь себя лучше других? — неожиданно спросил Артем, 

после чего перевел взгляд на девушку. — А ты, Кир? Вот честно?

— Скажем так: я считаю себя лучше многих. И не хуже остальных, — 

тут же ответила Кира. — А ведь ты все-таки признал, что мы в одной лодке!

Артем изобразил скорбь на лице и развел руками.

— А я просто знаю, как мне жить, — отрезал Веня. — И лучше меня 

этого никто не знает.

— Ага. Только с общих рельсов ты все равно не соскочишь. Разве что 

под откос! — хмыкнул Тема.

— Да ну тебя! После разговора с тобой хочется пойти и повеситься!

— А ты его не слушай, — предложила Веньке Кира. — Откуда ты зна-

ешь, может, у него именно такая цель — чтобы ты пошел и повесился?

— Хм!

— Отнюдь, — с задумчивым видом бросил Артем.

— Ну, вот, мы и пришли, — неожиданно воскликнула девуш-

ка. — Здесь я живу.

— Краской воняет, — заметил Веник, первым поднявшись на крыль-

цо.

— А, это парадную красили и бросили тут банки, — Кира останови-

лась и замолчала. Ее спутники опустили глаза.

— Вообще, так здорово вся дорога прошла… и с ней полночи. Спаси-

бо, что проводили.

— Пока, — одновременно выдохнули парни. Венька подмигнул 

Кире, Артем попрощался коротким кивком, и они оба вышли на улицу.

Кира медленно поднималась, уже никуда не торопясь. Подсту-

пившая усталость расслабляла мышцы, но еще оставалась терпимой. 
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А вот грусть была мучительной и острой. Кира всегда привязывалась к 

случайным знакомым. Впрочем, Веня и Артем не показались ей слу-

чайными. Она даже телефона ни у кого из них не спросила, постес-

нялась, побоялась. Девушка поднялась уже на третий пролет, а снизу 

все еще слышался скрип заржавленного доводчика. Сейчас лязгнет 

металлическая дверь — и всё. Конец рок-н-роллу и иже с ним.

Скрип действительно резко оборвался, но хлопка двери она не услы-

шала. Она поднялась еще на несколько ступенек, но тут снизу раздался 

придушенный оклик:

— Кира!

Не веря себе, девушка перегнулась через перила и глянула в пролет. 

Задрав голову, с площадки первого этажа ей помахал Тема.

Она подождала его у окна. Он поднялся к ней, очень довольный:

— Не знаю, как у вас, у панков, а у нас принято девушку до квартиры 

провожать — ночь все-таки. Какой этаж?

— Последний, пятый.

— Странный вечер, — заметила Кира. — Столько переговорили… Во-

обще мы все очень мало знаем друг о друге. Слишком любим перебирать 

собственные мысли…

— Необычное ощущение, что кто-то еще бывает прав! — усмехнулся 

Тема — Хотя жизнь у каждого своя, и мир у каждого свой, и перестраи-

вать его заново влом.

— Но приходится все равно.

— Приходится… раньше никогда так не думал. Но этим лучше не ув-

лекаться, а то в один прекрасный день проснешся не у себя и не в себе. 

Веник прав — лепить жизни по одному лекалу нет смысла.

— Вот мы и пришли.

— Ну, тогда пока! — улыбнулся Артем и шагнул к лестнице.

— Пока…

Он притормозил и снова развернулся к Кире.

— Всю эту ночь хотел тебе сказать — ты красивая, — прошептал Ар-

тем и даже зажмурился на секунду. Кира скромно улыбнулась. Вдруг Тема 

оказался совсем близко к девушке и обнял ее, крепко прижав к себе. Кира 

заметила, что ноги ее уже не достают до пола. Артем осторожно поцеловал 

ее — сначала в мочку уха, потом в щеку и коротко — в губы. После чего 

отпустил и быстро стал спускаться вниз по лестнице

*  *  *

В квартире было тихо — должно быть, родители уже ушли на работу. 

А она, похоже, безнадежно опоздала на первую пару. С оханьем Кира 

оттолкнулась от подушки и села, спустив с дивана худые ноги, потрясла 

головой, отчего и так взлохмаченные волосы растрепались еще больше.

Она заметила — после бурного веселья отходняком непременно при-

ходит эта очищающая тишина бессолнечного скромного утра. Босиком 
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по холодному полу Кира подошла к окну. На дворе было сыро. Дождь 

будто бы еще не прошел, но прозрачные облака, застилавшие все небо, 

были чуть темнее обычного. День за окном манил свежестью. Он уже не 

обещал лета, но и не предвещал осени, а был каким-то промежуточным.

Она быстро оделась, накрасилась, что-то съела, запихнула в сумку две 

тетрадки и вышла из квартиры. Сбегая по лестнице, Кира сунула руку в 

карман куртки — проверить проездной, — но кроме карточки нащупала 

что-то еще. Вытащила — это была сплющенная крышка от сигаретной 

пачки, на которой был нацарапан одиннадцатизначный номер. Кира за-

смеялась, потом усмехнулась. Тема все-таки оказался хитрее.

Только выйдя на крыльцо, девушка поняла, что ошиблась. Веня тоже 

не терял времени — в полдвора перед ступеньками ее парадной белила-

ми был размашисто написан еще один телефон.

2012 г.
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