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Собранные в этой книге рассказы Сергей писал  
в лагере поисковиков. Заходил очередной день, когда 
удавалось отнять у земли ржавый металл, солдатские 
медальоны, остатки человеческой плоти. Он пытался 
представить последние минуты жизни найденного 
солдата, додумать по сохранившимся деталям, что 
это был за человек. Каждый из них прошел через его 
сердце. Ведь говорят: миллионы потерянных жизней —  
это печальная статистика, каждый погибший — 
человеческая трагедия. 
Книга написана с сердечной болью, тревожит душу.  
И ставит главный вопрос: они погибли за свою страну, 
а мы с вами что сделали, чтобы укрепить  
ее авторитет, мощь, величие?
Сергей Мачинский работал в поисковых экспедициях 
в России и в Беларуси. Что добавить? Союзное 
государство держится на таких людях. 
                            

Григорий Рапота
Государственный секретарь
Союзного государства

Уважаемые читатели!  
Автор этой книги Сергей Мачинский — один из тех 
людей, благодаря которым была воплощена идея 
создания Ржевский мемориал Советскому солдату.  
В прошлом военный, он каждое лето проводит  
в поисковых экспедициях, участники которых ищут  
и поднимают из земли останки воинов Великой  
Отечественной. Мы встретились в Тверской области, 
и сразу поразило, что о мертвых солдатах Сергей 
рассказывал как о живых. Бережно и с любовью 
подмечая каждую деталь, которую заметил, когда  
из болотистой земли поднимали останки очередного 
солдата. 
Сергей укрепил в нас чувство долга и нравственной 
необходимости отдать дань их мужеству. Казалось, 
наша общая память должна была встать из земли, 
отпустив души солдат в небо. 
Потом Сергей был в Ржеве с журналистами из 
Беларуси и России. Рассказывал о боях и, конечно,  
о своих солдатах. Для него — живых. С той поездки 
СМИ стали горячими сторонниками возведения 
памятника. Три года многие журналисты регулярно 
ездили на стройку, к Солдату, по личному убеждению, 
что затеяно великое дело и обязательно надо помочь — 
словом, телесюжетом, постом в блоге. 
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От автора
Все что вы прочитали в этой книге, родилось  
и было осмыслено благодаря моим товарищам, моим 
друзьям, которым я бы хотел сказать спасибо.  
Олег Иликович Титберия — создатель и руководи-
тель Военно-исторического центра Северо-Западного 
федерального округа, Александр Николаевич Орлов — 
бессменный командир поискового отряда «Гвардия», 
Сергей Николаевич Степанов, Александр Владимиро-
вич Савельев — «ветераны»-бойцы поискового отряда 
«Гвардия», Алексей Владимирович Буравлев — началь-
ник штаба поисковой экспедиции Военно-историческо-
го центра Северо-Западного федерального округа.  
Артур Валерьевич Ольховский — руководитель  
Тюменского областного поискового центра и его вос-
питанники. Самому близкому моему человеку — Анне 
Сергеевне Тотьмяниной — хранителю и первому моему 
редактору. И, конечно, отдельное спасибо руководству 
Постоянного Комитета Союзного государства —  
за то, что записки стали книгой.

Сергей Мачинский
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Боль

Скалы. Поросшие мхом, в серых потеках воды, 
огромные каменные стены, местами они просто 
вертикально уходят в туман. Как, когтями зацепи-
лись за них редкие сосны на пологих склонах и вершинах. 
Вольготно уселись в низинах и перепадах более везучие 
деревья. И здесь вечная философия жизни: кому повезло, 
кому нет. Одно семечко зацепилось за каменистый склон, 
и вся жизнь — борьба с ветром, камнем, непогодой. Кри-
вой, скрученный ствол, ветви в одну сторону. А другое — 
медленно упало во влажный перегной низины. Стройная, 
с высокой шапкой ровненьких веток, но пила лесоруба сде-
лает правильный выбор. 

Скалы всё время о чем-то шумят. Ветром в кронах 
деревьев, течением ручейка, в дождь превращающего 
в водопад. Шелестом или грохотом одинокого скатив-
шегося камушка или рекой камнепада. До человека два- 
дцать верст и следов нашего, людского пребывания 
здесь — только старая лесовозная дорога, а через пару 
километров и вообще дико. Поистине чужеродно вы-

глядит здесь груда, в несколько тонн, искореженного 
дюраля, в котором только человек понимающий смо-
жет опознать обломки погибшего самолета. Серебря-
ным застывшим ручьем под листьями расплавившийся 
в адском огне, будто вчера, алюминий. Как сломанные 
ноги, подломленные стойки шасси. Рвань плоскостей с 
выцветшими красными звездами. 

Склон оживает. Как муравьи, люди переносят железо с 
места на место. Что-то перебирают, рассматривают. Во вре-
мя перекура большей частью тишина и мысли, в которых 
вспышки. Зимний аэродром, рев моторов. В морозной дым-
ке такие неуклюжие на земле бомбардировщики, как сытые 
большие жуки, выстраиваются на рулежке и, смешно под-
прыгивая и переваливаясь на неровностях грунтовой поло-
сы, натужно ревя на разгоне моторами, гася свет бортовых 
огней, исчезают в тумане. Зеленоватый, какой-то инопла-
нетный свет приборов в кабине. Заиндевевший плексиглас 
кабины, пар, вырывающийся изо рта. Покрытые сединой 
инея вороненые стволы пулеметов, тихий писк морзянки 
в наушниках шлемофона. Молодой пилот, сосредоточенно 
вглядывающийся в затянутое пеленой тумана небо. Штур-
ман, красными от мороза пальцами перемещающий части 
логарифмической линейки и переносящий расчеты на кар-
ту. Стрелок, перебирающий тускло блестящую золотом на-
чищенной латуни пулеметную ленту. 

Облака обступают, будто повисают на обледенелых пло-
скостях машины. Темнеющее небо вокруг начинает швы-
рять заряды снега навстречу, будто прогоняя людей. Са-
молет, кажется, зависает в невесомости темных облаков, 
и его движение перестает ощущаться. Кивок штурвала 
вперед, еще, еще, ниже, ниже, чтобы пробить толщу об-
лаков и зацепиться взглядом усталых глаз за землю. Мед-
ленное дерганое движение зеленой стрелки высотомера на 
уменьшение. И вдруг взгляд выхватывает впереди серую 
стену камней. Резкое движение на себя, взвывают моторы, 
скрежет плоскостей о ветви деревьев, чудовищный удар, 
вспышка и… Что там, за этой чертой, я не знаю. 

Видение отступает, остается лишь тупая ноющая боль. 
Откуда она? Мне кажется, все места, где лежат погиб-
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шие и долгое время числившиеся пропавшими без вести  
люди, — это капища Боли, устроенные Смертью. Почему? 
Потому что, неся в себе боль погибших, оно долго пита-
ется болью живых. Почему мы плачем, когда провожаем 
в последний путь близкого человека? Потому что это нам 
больно, больно, что его нет рядом с нами, мы жалеем себя, 
ведь ему, ушедшему, уже всё равно, и он, я очень надеюсь 
на это, в другом, лучшем мире. Со временем мы это осоз-
наем и наша боль утихает, переходя в память или канув в 
небытие, забытая за ежедневными делами и проблемами 
живых. 

А боль от известия, что пропал без вести? Вот же дья-
вольская штука. Она жива, пока жива память живых лю-
дей. Она бередит рану, раз за разом подкидывая версии:  
в плену, ранен, покалечен, лишился памяти, уехал за гра-
ницу и там остался, — да что угодно, вплоть до похищения 
инопланетянами. И эта боль многократна, от количества 
людей близких и любящих пропавшего. Она передается по 
наследству, от отца к сыну. С его рассказами о пропавшем 
и пожелтевшими фотографиями в старом семейном альбо-
ме. Боль роится вокруг старых окопов, стрелковых ячеек, 
воронок. Этой болью просто пропитались сгоревшие об-
ломки танков и самолетов. И на нашей земле еще десятки 
этих капищ, собирающих чужую боль. И если плюнули, от-
махнулись от боли внуки, это не значит, что потухнет боль. 
Она, может, разгорится в правнуках или праправнуках, 
которые забудут отмахнувшихся от своей боли родителей 
и будут искать свое капище. Только упокоение, память и 
должное почтение павших за нас могут уничтожить эти 
сгустки, эти метки боли на нашей земле. 

Странный парадокс: так, может, она и нам нужна, эта 
боль, чтобы хранить память о павших? Я не знаю. Очень 
всё сложно. Но тогда, наверное, эта боль должна быть об-
щей. Ее должны испытывать все, от Президента до перво-
клашки. Поделив эту боль и оставшись людьми, мы смо-
жем не допустить появления новых капищ, новых серых, 
порождающих вечную боль извещений с записью, похо-
жей на приговор сильным и как толчок к предательству 
слабым, — «Пропал без вести».

Две даты

Больше месяца назад отгремел День Победы. 
Отстучал солдатскими ботинками и отлязгал гусеница-
ми танков Парад на Красной площади. Отгремели салю-
ты. Отмолчал, отплакал Бессмертный полк. Праздничная 
эйфория, охватившая страну, утихла. Съедены колбасы и 
сосиски, украшенные символами Победы. А что, хороший  
же маркетинговый ход? Выпита водка с Георгиевскими 
лентами на горлышках. Ведь круто напиться именно такой 
«патриотической» водкой, а хозяину — прибыль. 

Сами Георгиевские ленточки пообтрепались и почерне-
ли, забытые хозяевами на антеннах и решетках радиаторов 
иностранных машин. А наверное, правильно они почер-
нели, превращаясь неволей в траурные ленты к 22 июня. 
Завяли цветы, посерели от лесной пыли венки на тихих 
солдатских могилах. И только по ночам, в тишине светятся 
огоньки самокруток и папирос их обитателей, тихо глядя-
щих на звезды и задумчиво, с досадой вздыхающих, глядя 
на дела и свершения своих потомков. 

А может, это просто светлячки мечутся в листве сире-
ни, склонившейся над оградой с облупившейся краской? 
Как знать. Может, и так. А может, и нет. Может, смотрит 
оттуда, из небытия, молодой сержант, в клочья разорван-
ный немецкой миной под Гайтоловом или Брестом, Лугой 
и Мясным Бором, Ржевом или Зубцовом. Смотрит на сво-
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его внука на здоровой черной машине с яркой надписью 
«1941—1945. Если надо повторим!» и думает: что же он 
повторить-то хочет? Тот разрыв мины, разметавший сер-
жанта в кровавую пыль? Или чтобы такая же мина, только 
не немецкого, а другого производства, разметала лет через 
двадцать его сына, который встанет в атаку, примкнув ма-
газин к АК? Что повторить-то? Кровь, смерть, потери че-
тырех лет войны? 

Ведь День Победы один, а до этого тысячи дней боли, 
потерь и смерти. Просто царство смерти на нашей земле. 
Через несколько дней мы тихо, больше незаметно отме-
тим самую страшную для нас дату 22 июня — День начала 
Великой Отечественной войны, День памяти и скорби… 
Будем ли мы скорбеть? Да, но немногие. Остальные за за-
ботами и отсутствием ажиотажа СМИ и не вспомнят об 
этом дне. 

Мы научились праздновать, но разучились скорбеть. 
Мы заигрались в войну, превращая ее в шоу и видя в ней 
только Победу. Мы разучились чувствовать потери. Чему 
мы учим своих детей? Новомодное слово «квест» — захва-
тывающая, веселая игра «Сталинградская битва», «Битва 
за Берлин», «Форсирование Одера». Подростки и моло-
дежь весело «бомбят» теннисными шариками дома из ку-
биков и получают за попадания яркие медали. 

Это что? Мне говорят, что только так можно привлечь 
внимание молодежи. Ну так вперед, на квест «Мясной 
Бор»: три месяца в весеннее болото в валенках, грызть кору 
с деревьев и варить ботинки и ремни, а это так, в тишине и 
без обстрелов, бомбежек и боев, вышел — получи медаль 
на грудь и красочный диплом участника. Или квест «Ад-
жимушкай»: полгода во тьме каменоломен без воды и еды, 
а выжил — орден, и это с ограничениями: без газов и под-
рывов.

Что? Чушь? А не чушь играть в Победу, за которую 
цену заплатили другие? Молодежь нужно учить состра-
дать! Почему мы плачем на похоронах близкого нам че-
ловека? Мы жалеем не его, мы жалеем себя. Это нам ста-
ло без него плохо, и мы чувствуем боль потери. Почему 
поисковики плачут на могилах, казалось бы, чужих им 

людей? Потому что они сострадают, потому что те погиб-
шие для них все родные! Потому что они не разучились 
сострадать. Мы должны научить молодежь чувствовать 
ту боль. Должны добиться, чтобы боль того сержанта, 
разорванного миной, стала их болью. А это невозможно 
сделать праздничными реляциями и квестами. Это надо 
дать почувствовать... Через страх и грязь дать понять и 
осознать те потери и ту боль ими перенесенную. Зачем? 
Да затем, чтобы больше всего они боялись Войны! Не 
встать в строй, защищая свою Родину, а именно бояться 
того, чтобы эта война началась. Мы должны дать им по-
нять, что война может нагрянуть неожиданно, страшно и 
кроваво. Мы должны им объяснить, что она не начнется, 
если страна, где они живут, где потом будут жить их дети, 
будет сильной! 

Сильной духовно, экономически, сильной в военном 
отношении, и это в их руках. В их руках, если не быть 
равнодушными и черствыми, если не жить для себя, а 
служить своей стране, служить ее интересам. Как это 
сделать? Вспомнить о начале той войны. Вспомнить о тех 
ошибках, которые допустили наши деды, вспомнить о 
той цене которую Они, а не мы за те ошибки заплатили. 
Дать им возможность прочувствовать боль от этой пла-
ты, боль потерь.

Играть с молодежью в Победу страшно, потому что за 
торжеством Победы они видят только блеск орденов и ме-
далей Победителей и не замечают тихой тишины тысяч 
братских могил. Они видят себя, возвратившихся с побе-
дой в блестящих доспехах. И не видят себя в изодранной 
гимнастерке с последней гранатой в руке против взво-
да вражеских танков. Не чувствуют удушливого черного 
дыма и запаха сгорающего человеческого тела, облитого 
солярой из лопнувшего бака подбитого танка. Для них вся 
война становится игрой в Победу. И будут ли они готовы, 
если, не дай Бог, придется завоевывать эту Победу? Смо-
гут ли они жить так, чтобы не допустить войны? Или бу-
дут считать, что достаточно выпить водки с Георгиевской 
лентой на горлышке, проорать «ура!» под победный са-
лют, написать на своей машине «Спасибо деду за Победу!»  
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и «Если надо — повторим!»? А дальше? Может, они вста-
нут и повторят? Может, кто-то другой, кому это положено 
или кому это надо, если что, и повторит, и защитит? Готовы 
ли мы сами? Не знаю…

Через несколько дней 22 июня. Вспомните ту цену, кото-
рую Они заплатили за 9 Мая! Почувствуйте боль потерь, а 
главное — дайте своим детям ее почувствовать. Расскажи-
те им об их предках, расскажите о том, какими Они были 
прекрасными людьми, дайте им почувствовать, что из-за 
той войны они потеряли близкого, родного человека! И 
тогда боль в каждой семье станет ощутимей, и именно эта 
живая, пульсирующая человеческая боль не даст новой во-
йне начаться.

Солнце в зените. Жара дрожащим маревом под-
нимается от дорожной пыли и, ломая солнеч-
ные лучи, создает нереальную киношную кар-
тинку вдали. Дорога, разбитая сотнями, тысячами пар 
колес и лентами гусениц, петляя, бежит вперед, к фронту. 
Поле слева придает картине еще больше заброшенности и 
потусторонности. Лунные кратеры воронок. Изломанные 
полосы траншей, ходов сообщения, отсечных позиций, 
разбитые снарядами и минами накаты блиндажей и зем-
лянок, сломанными ребрами бревен торчат в осыпи земли. 
Обрывки колючей проволоки, спирали Бруно. Разноцвет-
ные провода оборванных линий связи — как перерезанные 
нервы, наши, немецкие. Черные глыбы подбитых танков и 
бронемашин. Только по силуэтам можно определить, где 
чьи, — все они черные. Развороченные лафеты орудий рас-
кинутыми ногами станин в небо. Россыпи потускневших 
гильз: от огромных артиллерийских до маленьких писто-
летных — песком войны покрывают землю.

Поле боя. Тишина. Дрожащее марево. И запах. Тяжелый 
трупный запах в дрожащем мареве. Липкий, удушающий 
запах смерти. Вонь сгоревшего пороха и взрывчатки, го-
рячей земли и сгоревшей резины. Запах металла и запах 
разлагающихся, сгоревших, разорванных железом челове-
ческих тел. 

По-людски, 
по-человечески 
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По дороге, опустив голову, трофейный хромой артилле-
рийский битюг тащил скрипучую, трофейную же повозку 
на резиновом ходу. В повозке, на куче лопат, сидели по-
жилые солдаты в выцвевших почти добела гимнастерках. 
Рядом с телегой, прихрамывая, но с прямой как стена, спи-
ной, в которой читалась явно довоенная строевая выправ-
ка, шел старшина. Одинокая медаль «За отвагу» на старой 
прямоугольной колодке. Лицо старшины тоже похоже на 
лицо войны. Правая сторона лица обожжена, глаз закрыт 
черной повязкой. А левая была лицом молодого человека 
с очень взрослым, как будто присыпанным пеплом, взгля-
дом. Он горел в танке в самом начале войны под Белосто-
ком. Когда их полк, тающий каждый день на глазах, сдер-
живал немецкие орды у границы. Когда он и его товарищи 
на летящих факелами легких БТ таранили немецкие танки, 
чтобы хоть на секунду остановить их железную лаву. По-
том долгий путь из окружения. Ему повезло. Его вынесли. 
Вынесли незнакомые люди. Нашли обгоревшего на таком 
же поле и понесли. Санбат мечущейся с позиции на пози-
цию дивизии. Санпоезд с ревом гудка паровоза, воплем 
воющий о воздушной тревоге. Дыры от пуль и снарядов 
«мессеров» в крыше. И тихий тыловой госпиталь. Затем 
приговор «не годен к строевой», и как чудо, случайно на-
шедшая его в госпитале, медаль. Она или присыпанный 
пеплом войны взгляд единственного глаза чудом уцелев-
шего человека, навсегда изуродованного войной, смогли 
убедить главврача госпиталя?

Его оставили в армии, направив в тыловую часть. А от-
туда он ушел на фронт, сюда, в похоронную команду. Идти 
ему было некуда. Родная деревня под немцем. Все его под-
чиненные различались только возрастом, а судьбы у всех 
почти одинаковые.

Покалеченные войной, физически и морально ею не доби-
тые, они хоронили убитых. Как могли отдавали им послед-
нюю человеческую дань. Последний долг. Скрипнув, телега 
остановилась у передней траншеи. Солдаты слезли, разобра-
ли лопаты. Старшина рукой с кожаным протезом-перчаткой 
показал на пупок лысого бугорка у края поля: «Там, мужики. 
Там им посуше будет и людям повиднее!» Часть ушла копать 

могилу, часть похоронщиков разбрелась по полю. В звеня-
щей тишине началась скорбная работа, прерываемая лишь 
редкими разговорами занятых делом людей: «Вишь как лей-
тенанта раздуло, дня три на солнце, аж ремни врезались», 
«Смотри, вон из люка мехвод выпал. Да вот так его скуко-
жило, от огня тело усыхает», «Блиндаж раскапывать надо, 
вон нога в офицерском сапоге торчит».

На закате они собрались у свежезакопанной могилы. 
Черным прямоугольником еще не высохшей на солнце зем-
ли, протянувшейся через весь пригорок, и молча постояв у 
ног погибших, сели у солдатского стола. Пара банок тушен-
ки, обшарпанная алюминиевая фляга с медицинским спир-
том, луковицы, хлеб. Старшина наполнил кружки. Одну, 
накрытую куском черного хлеба поставил на могилу. Им 
теперь на всех одной хватит. Сто два человека и их живых 
десять. Одно Белорусское поле и сто две жизни. Вспомнят 
ли о них? Будут ли внуки стоять у этой могилы через сто 
лет? Он не знал. Выпили не чокаясь. Хрустнули луковица-
ми, а глаза сырые. Огненно-красный шар солнца. Красные, 
в отблесках последних лучей лица. Красная, как кровь, вод-
ка в солдатских кружках. Присыпанные пеплом глаза.

Тонкая детская ручка нежно гладит щеку старика. Щеку, 
изувеченную ожогом войны. С любопытством и страхом 
детские глаза заглядывают в неживой, смотрящий в одну 
точку стеклянный глаз. «Больно, деда?» — «Да нет, малень-
кая, уже давно нет!» Из другого, присыпанного пеплом 
живого глаза слеза. По руслу морщин, на вытертую до зер-
кального блеска одинокую медаль «За отвагу».

— Деда, а ты герой?
— Что ты, милая. Я солдат.
— Ну ты же воевал?
— Да нет, родная, я людей хоронил, как мог, по-людски 

чтоб, по-человечески. Долг за себя и за тебя им отдавал.
Старая, заросшая дорога. Деревья, склонив кроны, как 

туннелем, закрывают ее от голубого неба. Тишина. Ржа-
вые остовы разбитых машин. Сгнившие доски торчащих 
тут и там зеленых ящиков. Обрывки рыжей, скрюченной 
колючей проволоки. Молодой мужчина в серой кепке и 
черном ватнике. В высоких охотничьих сапогах с мелкими 
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кругляшками резиновых латок. За ним пожилая женщина. 
Тоже в резиновых сапогах и такой неуместной в этой глуши 
городской одежде. Затянутая изумрудной ряской черная от 
болотной воды воронка. «Здесь он. С краюшку вон, у пень-
ка лежит. У него я медальон нашел», — обернувшись к жен-
щине, говорит парень. Женщина, не обращая внимания на 
грязь и болотную жижу, встает на колени. Полы чистого 
бежевого плаща погружаются в черную воду. Трясущиеся 
руки по-собачьи быстро рвут, отбрасывая, мох. Стрелянные 
гильзы, бронзовые карандаши гранатных запалов. Черные 
полоски веточками — ребра. Пуговка на истлевшем карма-
не и луковица мигнувших серебром часов. Выдох, будто вся 
земля выдохнула разом: «Сынок!» И стон, стон, в котором 
долгие месяцы, а затем годы неизвестности и боли. Стон 
боли и облегчения: «Сынок!» Эти часы она подарила ему у 
вагона. Вагона, в котором пели веселые военные песни сот-
ни таких же молодых парней. Он стоял и молчал, глядя на 
нее враз повзрослевшими глазами.

Похороны на кладбище в Мясном Бору. Стройный залп 
салюта. Приспущенный алый в красном восходе флаг. И 
паренек в серой кепке, скромно стоящий прислонившись 
к стволу молодой березы. 

— Николай, ну что же вы не прошли к могиле?
— Да что вы. Что мне там делать? Я и так знаю, что я им 

должен.
Огромный красивый мемориал. Трибуна с микрофоном 

и флагами. Люди с траурными лицами на трибуне. Почет-
ный караул в каре у трибуны. Строй людей в военной и по-
лувоенной форме. Блеск наград. И странный, удивленный 
вопрос однорукого старика с тремя выцвевшими планка-
ми на аккуратном старом пиджаке со смешным огромным 
воротником: «Они что, все воевали?»

 Речи, суровые лица, важные слова, гимн. А сзади за строем, 
за спинами живых в ряд алым строем гробы. Сто два человека. 
Ради которых вся эта красота. Не влезли на плац по протоколу. 
Им-то уже всё равно, и там постоят. У нас Долг! Здорово, кра-
сиво, по протоколу. Только главное за всей красотой — долг 
перед мертвыми, с долгом перед собой не спутать. Нет в Долге 
перед мертвыми мелочей, они за всё спросят.

Размышления  
о природе

Если мяса с ножа ты не ел ни куска, 
Если руки сложа наблюдал свысока

И в борьбу не вступил с подлецом, палачом —
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем!

Владимир Высоцкий
Мой друг мне сказал, что тексты мои все начи-
наются шаблонно, с описания природы. Сказал, 
что надо бы начать с чего-то другого диалога рассужде-
ния. Почему я описываю природу? Ведь я здравомысля-
щий человек и понимаю, что в окопах на фронте бойцам 
было не до любования красотами лесов, полей и рек.  
И вставали они из траншей, видя лишь вспышки выстре-
лов из вражеских окопов. И думали об одном, — навер-
ное, чтобы в этот раз пуля миновала. Но в распахнутых 
глазах убитых всё равно отражалось небо. Мы собира-
ем эти взгляды. И я хочу их передать вам. В них, в этих 
застывших навсегда глазах, голубое небо Севастополя; 
серое, в тумане и пелене дождя небо Ленинграда; синее, 
в обрамлении вековых сосен небо Карелии; бездонное, 
после тьмы катакомб, небо Аджимушкая. Последнее, что 
видели их глаза, — это небо над их Родиной. Как, не опи-
сав, передать то, что нам досталось? Ту красоту, только 
глядя на которую можно понять, чего они добровольно 
себя лишили, ради нас встав под пули. Как не рассказать 
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вам о блестящем, белом покрывале снега на Замошском 
болоте у Мясного Бора? Как промолчать о тишине среди 
мелких болотных сосен? о треске костра, шорохе тающего 
в закопченном котелке снега? о весеннем солнце, делаю-
щем своими лучами и голубое небо золотым? Как пройти 
мимо запаха костра? дыма, режущего глаза, когда то ли 
мысли, то ли дым выбивают слезы? 

Воронки, воронки, искалеченные войной старые сосны, 
мины, стреляные орудийные гильзы — всё скрыто бле-
стящим иссиня-белым покрывалом снега. Но ты знаешь, 
там, внизу, до сих пор война. Там, под снегом, изумрудным 
мхом и черной водой, сотни глаз, и в них — небо. 

Мы ушли в города и видим только стену соседнего дома 
или рекламный щит из окна своей кельи. Мы доброволь-
но заключили себя в эту тюрьму. Мы окружили себя кучей 
вроде бы нужных и важных вещей, которые сделали нас 
своими рабами, а мы и не заметили этого. Или не захотели 
заметить. Большинство из нас, уходя, в своем последнем 
взоре оставит не голубое небо, не тревожный, со слезами 
отчаяния и боли взгляд боевого товарища на фоне кача-
ющихся берез. В лучшем случае это будет белый потолок 
больничной палаты или новомодная люстра на потолке 
своей кельи-камеры-квартиры. А они уходили спокойно: 
по-мужски, по-солдатски, их провожала родная земля. Их 
кровь до последнего бурлила в жилах праведным гневом, 
силой духа и ненавистью к врагам. И женщины их были 
женщинами! Даже на фронте оставаясь прекрасными. 
Даже в бою, рядом с настоящими мужчинами, зачастую 
вытаскивая этих мужчин из-под огня, они оставались 
Женщинами. А в нас? В нас скисла кровь! Мы не видим 
красоты. Красоты своей страны. Мы не хотим вдохнуть за-
пах костра, смешанный с запахом мужского пота после хо-
рошо проделанной работы, выступившего на выцвевшей 
гимнастерке. Мы променяли и продолжаем менять. Тихий 
восход над черной водой лесной речки и первые утренние 
трели соловья в зарослях старых плакучих ив — на «всё 
включено» в турецком отеле с искусственным бассейном 
и сковородкой пляжного лежака у чужого солнца. Какие 
мысли придут там в голову? Да, мысли о выпить и пожрать. 

Забарыжить денег побольше, чтобы в следующий раз за-
казать отель покруче. Мы променяли на холодный экран 
монитора, с редкими сообщениями типа «Как дела?», на-
стоящую мужскую дружбу. Долг жертвовать ради друга 
жизнью — на дать денег взаймы под проценты. Вечер с ти-
хими песнями у яркого костра в сосновом бору — на пья-
ный кутеж в финской сауне раз в год. 

 И нашим женщинам приходится или стать такими 
же, или занять место мужчин. В работе, политике, дома. 
При чем тут природа скажете вы? А при том, что, толь-
ко почувствовав красоту своей земли, увидев ее, открыв 
свои глаза, смыв с них пелену «барахлянства», можно 
почувствовать себя мужчиной и дать возможность жен-
щине быть слабой. Сидеть у костра и смотреть на огонь, 
пока ее мужчина дает пищу этому костру. Только здесь, 
где тысячи настоящих мужчин последний раз увидели 
небо, в тишине мерно качающихся крон вековых сосен, 
стройных берез, хмурых скал или зеленых трав, можно 
почувствовать что-то исконно русское. Древнее, дикое, 
от чего бежит в панике и открещивается сейчас весь мир. 
Что-то истинно человеческое, мужское и женское. Мра-
морно-стойкое и прекрасное непередаваемое нечто. Не 
аляповато-радужное, со смещением и баламутством, с 
кривляющейся дьявольской путаницей бородатых «жен-
щиномужчин», а настоящее, данное свыше. Путано, на-
верно? Может быть. Но я уверен, что красивые, высажен-
ные в ряд леса и парки Европы не всколыхнут столько, 
пусть и сумбурных, мыслей ни в одной голове. Только 
наша, русская, дикая, прекрасная природа во всех ее про-
явлениях способна на это. Только здесь, рядом с сотнями 
давно закрытых глаз ее защитников, тех, кто не оставил 
ее врагу на поругание, можно думать о Вечном. Только 
здесь, среди их душ и взглядов, можно хотя бы попытать-
ся стать лучше. Хоть на шаг приблизиться к их Памяти и 
постараться искупить свою перед ними вину. В чем вина 
наша? — спросят многие. В беспамятстве. В добровольном 
отказе от корней. В нежелании помнить, видеть, чувство-
вать, сопереживать и любить. Не по писаному, не краси-
во и напоказ, а по-настоящему, как это делали они. Так, 
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чтобы за друга — под пулю, за любимую — на эшафот, за 
Родину — на штыки.

Это не лозунги и не громкие слова, так было всего лишь 
семьдесят лет назад. Бывает и сейчас. Нет в этом пафо-
са, в этом есть истинный смысл настоящей человеческой 
жизни. Который мы теряем и которого стали стесняться, 
спрятав свои чувства в свои кошельки. И человек, нет, не 
я, любой, даже близкий нам человек, говорящий нам о, 
казалось бы, простых истинах, кажется нам ненормаль-
ным или лицемером. Может, потому, что так нам проще 
оправдать себя? Осознать это может помочь природа, по-
тому что она не притворяется, она прекрасна такой, ка-
кой создана.

Наступила весна. Скоро сойдет снег, и поис-
ковые отряды, группы, поисковики-одиночки 
заступят на свою Вахту. Уже ударили по брусчатке 
солдатские берцы, и скрипнули гусеницы танков, готовясь 
к Параду Победы. Уже нахмурились брови чиновников и 
наморщились лбы руководителей в мыслях о подготовке к 
главному празднику страны. Соцсети запестрели красны-
ми гвоздиками и Георгиевскими лентами. Опять замелькал 
известный лозунг «Никто не забыт и ничто не забыто». Всё 
чаще, как разгоняющийся маховик, к празднику полились 
хвалебные оды поисковикам от руководителей и от про-
стых, добрых и хороших людей. От одних потому, что так 
надо, от других — от сердца. Мужественные люди, солда-
ты памяти, хранители истории — множество приятных и 
красивых эпитетов. В нечеловеческих условиях, в лесах, 
болотах и полях, не считаясь с личным временем, оставив 
семьи и дома. Прям выдержки из наградных реляций. 

Не надо этого! Не нужно нам столько. Не нужно, пото-
му что это неправда, ну или не совсем правда. Мы не му-

За что нас 
хвалить. 
За что нас 
жалеть
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чаемся! Нам в кайф! Мы едем в леса и болота потому, что 
нам это надо! Нам надо это как воздух, как солнце, как 
жизнь. Любые болота и леса для нас лучше всяких курор-
тов. Там наши друзья! Там мы дома. И пусть есть какие-то 
бытовые неудобства, типа лесного туалета или промок-
ших за день сапог и курток, но это с лихвой компенсиру-
ется вечерним разговором у костра на краю воронки, где 
днем ты нашел солдата. Все видимые неудобства — ерун-
да, если в руках оказывается истлевшая записка в черном 
пенале медальона. 

 Здесь наш дом! Нам сложнее жить в городах. И мы жа-
леем простых людей. У которых работа — дом — работа. 
По пятницам — клуб или ресторан, в субботу — сон и 
день у экрана монитора, а воскресенье убито ожиданием 
понедельника. Нам искренне не понять человека, весь год 
складывающего в кубышку на двухнедельный отрыв в Тур-
ции или Египте. У нас есть вся Россия. Здесь наши друзья и 
наши предки. Мы не отрываемся от семей, у большинства 
из нас и семьи здесь, а если и остаются дома наши жены и 
мужья, то ждут нас, как ждали тогда с фронта. Мы здесь, 
в лесах, полях и болотах, потому, что тот Долг, о котором 
всё чаще вспоминают к 9 Мая, мы ощущаем физически.  
И если остаться дома и плюнуть на всё, он нас сожрет, этот 
Долг. Нам важно для своего спокойствия и спокойного сна 
его возвращать. Мы лучше спим в промерзших палатках. 
Потому что здесь нам не снятся сны. Сны о той войне. Нам 
не видятся белые пятна лиц в касках и пилотках. Мы не 
мотаем час за часом хронику, военные карты и донесения, 
как это происходит с нами в теплых квартирах. Здесь мы 
валимся на лапник у костра и спим после хорошо выпол-
ненной работы, чтобы набраться сил и утром снова на во-
йну. Нас не нужно хвалить, потому что мы тоже люди. По-
тому что мы начинаем бронзоветь. Начинаем увешиваться 
медалями, хмурить брови на трибунах и парадах. Начина-
ем давить слезу на траурных мероприятиях, и это уже не 
горькая, настоящая слеза, это дежурная слеза. И уже нет 
той твоей настоящей боли, той одинокой то ли болотной 
соленой капли, то ли слезы над пустыми глазницами в во-
ронке. Нас не нужно считать героями нашего времени, по-

тому что мы начинаем тоже так считать. Мы не герои. Ге-
рои идут в первой цепи на вражескую траншею, примкнув 
штыки на пулеметные трассы. А мы? Мы даже не второй 
эшелон, мы похоронная команда, трофейщики, мы замы-
кающие. И мы сами выбрали этот путь. Выбрали, чтобы 
хоть немного успокоить свою совесть.

 За что нас жалеть? За то, что вместо пыльного город-
ского утра, с шумом и ревом машин, с матом и руганью в 
маршрутках и метро мы просыпаемся под шелест дождя 
и запах приготовленного настоящим другом крепкого чая 
из чистейшей родниковой воды? За то, что первое, что 
ты слышишь утром, не вопль телевизора, а «доброе утро, 
брат! Чайку»? За что нас жалеть? За то, что хоть несколько 
раз в год, вместо пыльного офиса и опостылевшего мони-
тора, мы смотрим на поднимающееся над лесом солнце и 
его лучи на блестящей глади тихой русской реки? За то, что 
вместо изнуряющих мыслей, куда поехать отдыхать — на 
Кипр или на Бали, мы просто садимся и едем в Вороново, 
Синявино, Мясной Бор? За то, что, оказавшись в любом 
конце огромной страны, мы можем просто позвонить и 
сказать: «Я приехал, друг»? И вот вы счастливы вдвоем. И 
маленькая кухня превращается в блиндаж, штаб. 

 Нас можно пожалеть только за то, что вы еще не с нами. 
За то, что нас не так много. За то, что иногда, возвращая 
утраченное имя, мы от вас слышим: «Ну и что? Старики 
умерли, а я ничего не знаю и знать не хочу». За то, что ты 
чувствуешь тогда и его боль. Боль преданного потомками, 
брошенного человека. Нас можно пожалеть за то, что ино-
гда друг, встав на воздвигнутый вами пьедестал, уже не 
может с него сойти и остается там, на трибуне, среди фаль-
шивых слов и негорьких слез. 

Нас можно пожалеть за то, что наше дело, оно большей 
частью пока так и остается нашим, а не делом всей стра-
ны. У нашего костра еще очень много свободных мест. Не 
хвалите нас и не жалейте. Мы на своем месте, мы в своем 
строю. Пожалейте себя, что вы не с нами. И помните о тех, 
ради кого мы это делаем.
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Забытые 
солдаты

День Неизвестного солдата. Хорошо, что в кален-
даре страны появился такой день. Хорошо для молодежи, 
для страны, для истории. Только вот опять до конца ли мы 
честны? Были ли честны тогда, давно записав их в неиз-
вестные и сейчас отмечая эту дату? А ведь подумать. Как 
так — неизвестный? Как он стал им, Неизвестным? Что это 
такое вообще — «безвестие»? Вот лежит он передо мной в 
оплывшей ячейке, листвой и песочком засыпанный, ноги 
к подбородку пождав, — Человек! И я-то понимаю, что 
имя есть у него: имя, отчество, фамилия, дата рождения 
и дата смерти. И знают всё это где-то далеко, там, высоко, 
и он знает. И ждали, и, может, до сих пор ждут где-то его. 
А просто я, бестолковый, не могу у него имени спросить и 
«соплю» черную в медальоне, от записки его оставшуюся, 
прочитать. Не могу с глубинами космоса связаться, и имя 
его Великое востребовать. Но могу я понять и осознать, что 
даже для меня он не неизвестный. Вот он передо мной. 

Как же? Это же не черная дыра в ржавой каске на меня 
черными провалами глаз поглядывает. Не неизвестные 

они, они — забытые! Кем-то когда-то забытые! Да, забытые 
тогда, на поле боя оставленные, непохороненные и похо-
роненные. Забытые, а после тракторами на полях запахан-
ные. Сейчас забытые правнуками, которым и не шибко их 
далекие пращуры интересны. Да, забытые. Ведь кто-то же 
винтовочку у него тогда забрал? Да, может, и не прошел тот 
далеко и рядом упал, но кто-то же след его земной видел? 
Ведь пер тракторист, быть может и слезами умываясь, но 
пер плугом их кости по полям, с перегноем мешая. Тогда 
им имя придумали — «Неизвестный солдат», проще так 
было. Так тогда удобнее было. Дел много других навали-
лось. Но и дальше не многое изменилось. 

Поспрашивали мы бабушек-дедушек, где, мол, кто у нас 
на войне сгинул, услышали их скорбное «пропал без вести» 
и успокоились. А записочка в медальоне в это время в ту 
черную соплю и превращалась, когда всего лишь десятки, 
позже сотни сумасшедших по лесам бродить начали, своих и 
чужих выискивая. Те, кто не забыл и забыть не хотел. И ведь 
находили и своих, и чужих. Сотнями, тысячами хоронили. 
Только вот двери архивов и кабинетов перед ними тогда за-
крыты были строжайшей тайной и политической волей. Так 
и хоронили, как могли, под счет. Сейчас всё по-другому — 
иди, читай, ищи, и вроде как в лесах и полях народу приба-
вилось. А опять как-то недоделанно получается. 

Вот стоит передо мной среди траншей и воронок, сне-
гом присыпанных, обелиск простенький и надпись не-
забвенная: «Вечная память Погибшим Защитникам Оте-
чества» — и дальше воинам такого-то стрелкового полка. 
А кто там? Сотни там Иванов, Петров, Семенов, Рустамов 
и Алишеров. И есть у них по всей стране тысячи внуков, 
правнуков, племянников внучатых и невесток. А памятни-
чек-то покосился совсем, и тропа к нему заросла. Так что ж 
они неизвестные? Да нет же, забытые они солдаты. И ведь 
памятничков таких по стране тысячи, и неизвестными их 
уже мы делаем. Всё на власть и «сумасшедших», что по ле-
сам бродят, надеемся. То денег, то времени нет поискать, 
найти пусть хоть район, область, фронт, где погиб, пропал, 
найти, приехать, выбрать могилу братскую, поклониться 
да детям своим передать, чтоб кланялись. 



32 33

А вот у солдатика, что в жижице болотной землю обнял, 
руки раскинув, и записочка в футлярчике бакелитовом со-
хранилась, и настучали на клавиатурах люди неравнодуш-
ные адресок заветный, и полетела весть радостная, а там 
вопрос недоуменный: «И что? Не знаем мы, да, брат был 
у бабушки, да, пропал на войне. Но бабушка-то померла 
давно, а он бестолочь всё по каким-то стройкам до войны 
катался, семьей не обзавелся. А мы и знать не знаем. За-
чем нам это?» И еще одна циферка на могилке изменилась, 
и ухнуло имя Сергея Петровича Иванова в черную дыру, 
«Неизвестный солдат» называемую. 

Какой же он неизвестный? Преданный он теперь. Пре-
данный и забытый стал. За неизвестность мы, потомки,  
отвечаем, и дальше наши внуки отвечать будут. Неизвест-
ность! Не бывает ее в принципе, не живет и не умирает че-
ловек без имени. Забывают о нем — это да! Потому раду-
ют меня портретики маленькие, самодельные, на братских 
могилах появляющиеся. Вот же они, вижу глаза их — нет 
тут неизвестных. Радует, что больше и больше в самых от-
даленных местах их портретиков появляется. А те, кто всё 
без имени под пирамидками и по болотам и воронкам об-
ретается, — те не неизвестные, они забытые. Не вспомни-
ли про них, не пришло время, наверное, не пришли к ним 
и имени не назвали. И не кто-то это сделать должен, а тот в 
семье, кому небезразлично, что помнить решил и вернуть 
из забытых. Неизвестный — это в масштабах страны, на-
верное, допустимо. А в масштабах личной своей совести, 
каждого лично, не может этого быть: мы же близких сво-
их ушедших неизвестными не считаем? А солдаты, они же 
тоже чьи-то близкие. В масштабе себя одного любимого, 
в масштабе своей семьи тут или преданные, или забытые, 
или навечно почитаемые, но не просто на словах, красиво, 
а делами своими.

Ночной полк, ночной бомбардировщик, ночной 
аэродром. Вся его жизнь с началом войны стала связана 
с ночью. Они все: летчики, штурманы, механики стали по-
хожи на сов. С наступлением темноты они начинали свою 
трудную, смертельно опасную работу. Он полюбил ночь. 
Ее тишину, несуетность, ее черное бархатное небо. Словно 
тонкими иглами звезд исколот черный бархат занавеса, за 
которым что-то неизвестное, вечное. 

Стороннему человеку движение разбуженного в ночи 
прифронтового аэродрома могло бы показаться бестол-

Звезды 
в небе, 
звездочки  
в земле

В апреле этого года на местах боев  
и трагической гибели 2-й Ударной армии 

прошла экспедиция «Могилы прадедов».  
В ходе поисковых работы обнаружены 

останки 29 человек и места гибели двух 
самолетов У-2, на одном из них — останки 
одного летчика, имя пока не установлено.
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ковой суетой, но это четко отлаженный механизм. Он лю-
бил эту суету, ведь за ней небо и свист ветра в расчалках  
крыльев и звезды, ставшие ближе. Пакет в планшет, рез-
кий проворот винта, выстрелы мотора, огненные выхло-
пы из патрубков и четкое, сытое урчание мотора. «Куку-
рузник», он по привычке погладил внешний борт кабины 
своей пусть не могучей, пусть не такой грозной, как штур-
мовики, но такой родной машины. Молодой красивый 
парень натянул до глаз черную кротовую маску, опустил 
на глаза тяжелые очки-консервы и враз превратился в 
ночное привидение. Так по всей Земле ежеминутно Вой-
на превращала людей или в исчадие Ада или в ангелов, 
этот Ад пытающихся остановить, а смерть равняла их, 
превращая в искромсанные куски мяса, обгоревшие че-
ловеческие обрубки или просто замершие навеки, будто 
восковые куклы. Короткий разбег, эхом отражающийся 
от стены леса, рев мотора и обступивший бархат темного 
неба с яркими огоньками звезд на всем небосклоне. Мо-
тор оторвавшейся от земли машины будто притих в вос-
торге полета и робко, но четко тарахтит в ночной тишине, 
свист ветра гасит кожаный шлем.

Он любил летать, мечтал о полетах в детства, мечтал 
купаться в голубой лазури неба, управляя мощной сере-
бристой, послушной его воле машиной. Но война оста-
вила ему ночь, звезды. И ненависть. Ненависть к тем, кто 
днем внизу жег города и села, кто делил его землю тран-
шеями и колючей проволокой линии фронта, к тем, кто 
вызверился на женщинах, стариках и детях, в скотных 
вагонах угоняя их в рабство, как сотни лет назад. Сегод-
ня у него нет бомб, сегодня в его планшете пакет. Пакет 
командованию окруженной, задыхающейся от голода,  
истекающей кровью ран, захлебывающейся в растаявших 
весенних болотах, но не сдавшейся армии. А в этом паке-
те, быть может, спасение десятков тысяч судеб солдат, его 
ровесников, его одноклассников, однокурсников и теперь 
его однополчан. Каждый раз, вылетая через линию фрон-
та в кольцо окруженной армии, он думал о них. Думал о 
тех, кто внизу, в кромешной темноте заболоченного леса, 
быть может, с последней надеждой в гаснущих от поте-

ри крови глазах, слышит робкий гул мотора его самолета 
и надеется на его помощь. О тех, кто ежеминутно поги-
бает от разрывов даже шальных снарядов, падающих в 
скучившиеся вдоль вязких от грязи дорог госпитальные 
и тыловые колонны. Он летел и думал о том, что должен 
долететь, должен хоть чем-то помочь тем, внизу. И мысли 
эти не давали ему спокойно наслаждаться полетом, кра-
сотой и загадочностью ночного звездного неба. Потому 
что это была война. Внизу, на заболоченной поляне, про-
званной здесь «госпитальной», усталый врач тихо отошел 
от недавно принесенных и поставленных на краю этой 
поляны рядов носилок.

Там, тихо глядя в небо, светясь, словно святыми ликами, 
восково-бледными лицами, лежали раненые, вынесенные 
с участка последнего прорыва. Тускло рубиновым огнем 
мерцали в свете луны звездочки на шапках и пилотках. Ли-
хорадочно блестели глубоко ввалившиеся глаза, и от этого 
лица еще больше походили на иконописные лики. 

Врач, лечивший раненых еще в ту, Первую войну, 
обернулся, увидел провожающие его взгляды и поду-
мал: «А ведь они святые. Такие муки приняли за народ 
свой и други своя». И как детям Господа он ничем не 
может им уже помочь, только проводить их в Вечность. 
Он даже страдания их облегчить не может, потому что 
окруженная армия использовала все медикаменты, и 
даже бинты, затертые до дыр серые стираные тряпки, 
уже не достать.

А несколько пар глаз лежащих на мокрой земле солдат 
провожали, как будто ведя в темноте и поддерживая в не-
бесной пустоте невидимый на фоне черного неба, лишь 
слышный по такому знакомому стрекоту, маленький са-
молетик и молодого парня в его кабине. И ворочалась и 
оживала, шевелясь во тьме, вся поляна, и взгляды устрем-
лялись в небо, ориентируясь на тихий звук, и, когда один 
взгляд угасал, впадая в подаренное болью беспамятство, 
или останавливался навеки, застекленев со звездами на-
всегда, его подхватывали другие, вырвавшиеся из горячеч-
ного бреда глаза и вели, прочерчивая над лесом невиди-
мую дорогу. 
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Они на пороге смерти, как будто чувствовали, как там, 
за кромкой леса, дрогнули и задрались в небо, хищно при-
нюхиваясь, стволы зенитки. Они, ведомые черным взгля-
дом из-под козырька чужой каски, всматривались в звезд-
ное небо, жадно ловя вспышки выхлопов. Оскаленный от 
напряжения рот, ломающаяся в оскале надменная улыбка, 
ставшая от напряжения вязкой слюна блестит на белых зу-
бах. Вспотевшие руки на валиках наводки по сантиметру 
доводят стволы, продолжая траекторию полета самолета 
и в нетерпении готовясь прервать человеческую жизнь. 
Жизнь чьего-то отца, сына, деда, прадеда. Жизнь человека, 
мечтавшего о серебристом самолете в лазурном небе. Рык 
орудийных стволов, яркая вспышка пламени, осветившая 
лес внизу, кислый запах горелого пороха, звон сыплющих-
ся стрелянных гильз на станине орудия. Пунктирная ни-
точка трассеров снарядов и вспышка над лесом. А в этой 
вспышке разорванный, мечущийся в пламени человек… 
Стон на темной поляне. Разом остекленевшие навсегда де-
сятки глаз. Оборванные жизни, надежды, мечты. И с этим 
стоном обвалившаяся на умирающих тишина.

В этой тишине векового леса груда оплавленных облом-
ков самолета с вплавившимися в алюминий человечески-
ми костями. И радостный хохот вражеского солдата.

А через семьдесят шесть лет на поляне найдут так и ле-
жащих в ряд на истлевших носилках, со звездочками на 
голых черепах тех, кто не предал и не струсил. Они так и 
будут лежать, глядя уже пустыми глазницами в пасмурное 
весеннее небо. Их вынесут к своим с поля боя. Вынесут и 
то, что найдут от того, кто мечтал о небе, всё то, что оста-
лось от него среди железных обломков машины. Вынесут 
их правнуки. А в это же время другой их правнук, наусь-
канный кем-то там из вражеских внуков, будет жалеть не-
мецкого зенитчика, может, как раз того, кто убил навечно 
чью-то мечту о голубом небе.

«Иваны, родства своего не помнящие…» — часто мы 
слышим в свой адрес, в том числе и из «просвещенной» 
Европы. А может, просто кто-то очень хочет, чтобы мы его 
забыли, это родство? Они там хвастаются своими родос-
ловными до десятого колена и родовыми замками своих 

пращуров, стоящими до сих пор, и наверное, не знают, что 
все свидетельства наших семей сгорели в огне войн и смут, 
ими на нашу землю принесенных. В оккупированных выж-
женных деревнях Белоруссии и Украины, Смоленской, 
Новгородской, Псковской и других областях России. И не 
осталось от семей зачастую ни следа на планете, ни мо-
гильного холмика. Они наверное забыли, кто их жег? кто 
жег наши музеи и книги, кто отбирал и вывозил тоннами 
наши картины и произведения искусства?

Мы и сами, конечно, во многом виноваты. Мы перед 
детьми своими виноваты в том, что мало узнали от дедов 
и отцов своих. Мало им рассказали. Не донесли, что нель-
зя жалеть врага, нельзя сострадать убийце, предателю и 
насильнику, иначе сам станешь соучастником убийства и 
предательства. Не рассказали мы им о разрушенных меч-
тах и прерванных полетах, не хватило нам чего-то. Но не 
должны мы стать для Павших и еще народившихся «Ива-
нами, родства своего не помнящими», должны очнуться 
и почувствовать ту дорогу, которая до сих пор прочерче-
на их последними взглядами, и передать эту невидимую 
нить будущему.
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Пар, вырываясь изо рта, на доли секунды по-
вис перед глазами, заслоняя звезды. Получались 
звездные туманности или звезды в тумане. Он улыбнулся 
сложившемуся в голове каламбуру и встал. Рядом, у дру-
гого края воронки, также создавая звездные туманности, 
лежал человек. Его дыхание было прерывистым и частым. 
Глаза пусто смотрели в черное небо, и в них отражались 
безразличные ко всему звезды. Седая щетина на покрытом 
пороховой гарью лице, мертвенно-бледная кожа лица и ру-
биновые огоньки поблескивавших в лунном свете коман-
дирских «шпал» на засаленном воротнике выбившегося 
из-под шинели воротника гимнастерки. 

Грязные бинты с черными пятнами крови намотаны 
наспех прямо поверх шинели. В грязных пальцах черное 
воронение пистолета. «Копай, политрук! Нужно успеть! 
До рассвета!» Тот, что стоял, медленно взял лопатку и 
спрыгнул в воронку от тяжелого снаряда. Встав на коле-
ни, не обращая внимания на грязь на давно потерявших 
былой шик командирских галифе, он продолжил выки-

Знамя
дывать из воронки землю вперемешку с водой и прелыми 
листьями. Через несколько минут разогнулся и, напрягая 
руки, стащил прямо в жижу тяжелый железный ящик. 
«Всё!» — выдохнул с хрипом стоящий. «Сними аккурат-
но!» — прохрипел, выплевывая новые хлопья тумана,  
тот, что лежал. Расстегнув шинель до грязных бинтов,  
политрук аккуратно снял с груди командира сверток. В свете 
луны, сливаясь с рубином воротника, полыхнуло бархатом 
Знамя! «Поднеси!» — прошипел лежащий и поднял руку с 
пистолетом.

Политрук приложил теплый шелк к черным губам ко-
мандира. Раненый рукой с пистолетом прижал Знамя к гу-
бам и закрыл глаза. Тонкие ручейки слез, блестя в лунном 
свете, побежали к черному шелку. В эти секунды он видел, 
как погибали под разрывами мин и снарядов его бойцы. 
Как истекала кровью в окопах и ячейках дивизия. Как серы-
ми бугорками безжизненных тел она оставалась на полях и 
опушках. Видел, как ее давили гусеницами танков, ровняли 
бомбами. Как ее выкашивали кинжальным огнем пулеме-
тов. Видел, как те, кто сейчас остался там, позади, навсегда, 
рвали врага в рукопашной. Как последний резерв — пова-
ра, писаря, радисты, увечные еще с гражданки мужики и 
студенты в очках с иллюминаторами линз,— этот ограни-
ченно годный к строевой в рукопашной встал у штабных 
блиндажей, чтобы выиграть еще хоть минуту. А может, он 
знал, что будет алое знамя над рейхстагом? Может. Но он 
был уверен, что всё не зря. Потому что видел горящие чер-
ные танки, серо-зеленые цепи, навсегда уткнувшиеся лица-
ми в русскую землю. Видел, как падали, вспухая огненными 
грибами, самолеты с черно-белыми крестами. Рука с писто-
летом сползла на землю. 

Политрук встал на колени, бережно двумя руками взял 
Знамя и тоже прижал его к губам. Затем на секунду задер-
жал взгляд на розовеющем горизонте, спрыгнул в ворон-
ку и убрал Знамя в ящик. Закидав грязью яму, навалил в 
нее веток и старых листьев, подошел к лежащему. «Звез-
ды отпори. Может, выживешь», — твердо сказал коман-
дир. Политрук усмехнулся, поднял лежащего и взвалил 
на спину. Они не вышли. На рассвете дежурный немец-
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кий пулеметчик слепой очередью трассеров рассек туман 
и навылет прошил грудь политрука, раненый у него на 
спине к этому времени был уже мертв. Они упали на дно 
воронки и остались в ней навсегда. На последнем рубеже 
своей дивизии, среди своих бойцов. Ящик с истлевшим 
Знаменем нашли поисковики через долгие семьдесят пять 
лет. Оно не досталось врагу, павшие сохранили его от 
надругательства. Сохранили своими жизнями. У них не 
было праздника Дня флага, они не устраивали флэшмо-
бы и квесты, они просто знали, что для них свято. У каж-
дого поколения в истории страны были свои святыни. 
Когда-то это были иконы, хоругви и нательные кресты, 
штандарты и знамена императорских фамилий и полков, 
потом звезды и красные стяги.

А какие святыни у нас? Почему спортсмены страны, 
которая имеет вековую историю, готовы выступать на 
всемирном состязании под нейтральным флагом? Поче-
му курсанты училища имени Великого полководца Суво-
рова могут в своей форме на весь мир кривляться перед 
камерой? Почему в урнах после митингов полно государ-
ственных флагов? Да, маленьких, да, бумажных, но Госу-
дарственных символов. Сколько человек из сотни готовы 
умереть за честь своей страны и ее Святыни? Да Бог с ним 
умереть, отказать себе в чем-то ради сохранения этой че-
сти? Когда наши будущие офицеры, глядя на спортсменов, 
скажут: «А мы тоже готовы воевать под Белым флагом или 
любым другим, кто заплатит»? В чем разница? Ведь и те, и 
другие защищают честь своей страны: только одни в бою, 
а другие в спорте.

Это началось не сейчас. Это началось, когда из Восточ-
ной Европы по приказу изменников выводили овеянные 
славой орденоносные полки, дивизии и армии. Расфор-
мировывали их, сдавая в архивы те Великие Святыни их 
боевые Знамена и из них формировали простые номер-
ные части. Без истории и традиций. Я видел, как пла-
кали боевые офицеры, прощаясь с этими реликвиями, 
стоя на коленях. Я помню, как сжималось сердце, когда 
в казарме среди сотен кроватей стояли всегда аккурат-
но заправленные кровати с портретами навсегда остав-

шихся молодыми парней и надпись: «Навеки зачислен в 
списки части». А на вечерних поверках звучали их име-
на, а лучший из живых отвечал за Павших и каждый раз 
по новой кратко описывал их подвиг. И все стоящие в 
строю чувствовали их присутствие и их Великую силу. И 
было страшно их подвести, хотелось быть похожими на 
них хоть чуть-чуть. Тогда, запихнув в пыль архивов, как 
ненужный мусор, политые кровью святыни и не дав ни-
чего, кроме жажды наживы взамен, они начали убивать 
святыни. Праздник — День Российского флага во всех 
городах напоминает ярмарку тщеславия, кто пронесет 
полотнище подлиннее!

Зачем??? А может, просто рассказать в каждом классе 
о том, чтό это за флаг? Сколько людей заплатило своими 
жизнями уже в нашей, современной истории, чтобы этот 
флаг не был опорочен! Может, заставить, да, именно заста-
вить делами уважать этот флаг во всём мире, делами? Мо-
жет, дать безапелляционно всем там, за рубежом, понять, 
что он не продается? Пусть ценой своих личных потерь, но 
заставить. Может, нужно понять, что нельзя стать героем 
Пустоты? Можно стать героем своего народа и своей стра-
ны.

Может, пора перестать считать нашу молодежь слабо-
умной, играя с ней в игрушки, используя то, что раньше 
считали святынями? Может, просто день за днем вслух чи-
тать олимпийцам повесть Бориса Васильева «В списках не 
значился»? 

«Плужников расстегнул ватник и гимнастерку, неуве-
ренно, ничего не понимая, сунул руку за пазуху старшины. 
И ощутил грубыми, обмороженными пальцами холодный, 
скользкий, тяжелый на ощупь шелк знамени.

— С первого дня на себе ношу. — Голос старшины дрог-
нул, но он сдержал душившие его рыдания. — Знамя полка 
на мне, лейтенант. Его именем приказывал тебе. Его име-
нем сам жил, смерть гнал, до последнего. Теперь твой че-
ред. Умри, но немцам не отдавай. Не твоя это честь и не 
моя — Родины нашей это честь. Не запятнай, лейтенант.

— Не запятнаю.
— Повторяй: клянусь…
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— Клянусь, — сказал Плужников.
— …Никогда, ни живым, ни мертвым…
— Ни живым, ни мертвым…
— …Не отдавать врагу боевого знамени…
— Боевого знамени…
— …Моей Родины, Союза Советских Социалистических 

Республик.
— Моей Родины, Союза Советских Социалистических 

Республик, — повторил Плужников и, став на колени, по-
целовал шелк на холодной груди старшины».

Кто-то может подумать, какая чушь символы, святы- 
ни — это просто цветной кусок материи. А всё остальное 
— пафосная пена. Но ведь тогда и земля эта — просто часть 
планеты. А может, кто-то и хочет это услышать?

Мерцающий огонек коптилки гонял тени по 
углам блиндажа. Осклизлые бревна наката будто вы-
прыгивали из тени и возвращали Её в реальность. Она 
прищуривала глаза и смотрела на Его лицо. Большая ко-
ротко стриженная голова, с сединой, отливающей благо-
родным, таким неуместным здесь серебром, покоилась на 
свернутом ватнике. Она смотрела на Него и вспоминала, 
как первый раз увидела Его во время награждения. Дав-
но еще, в 1942-м, на Невской Дубровке. Крепкий моло-
дой парень в залихватски сбитом на затылок танкошлеме.  
В коротких, для удобства и с шиком подвернутых вален-
ках, чтоб удобнее было управлять танком. Он улыбался 
всем, первый орденоносец бригады тяжелых танков. Пер-
вый орденоносец первых, самых тяжелых лет войны. Он 
улыбался всем, а Ей казалось, что только Ей. А сейчас пе-
ред Ней на нарах лежал смертельно уставший мужчина. 
Ранние морщины у глаз, тревожно подрагивающие веки, 
руки иногда сжимались в кулаки, а мышцы напрягались. 
Он и сейчас во сне вел свою тяжелую машину по полю боя. 

Ключи
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А может, Он шел по зеленому лугу и размашисто вел косу, 
выкашивая полосу? Кто знает.

Она тихо поднялась с нар, стараясь, чтобы они не скрип-
нули и Ему достались еще минуты сна и покоя. Юркнула в 
мешковатый темно-синий комбез, накинула ватник и еще 
раз посмотрела на Него. Вместе, только вместе, всегда и на-
всегда, шептал Он Ей ночью…

Да, только так, сколько отпустит Господь. Да,Она — 
комсомолка, но пусть здесь с ними будет кто-то свыше. 
Ремень, кобура, санитарная сумка и рогулина танкового 
ключа в карман. Он запрещал Ей брать этот ключ. Специ-
альный ключ от люков танков. Он говорил Ей, что, если 
танк подбит, уже нет смысла вскрывать его люки. Он стра-
ховал Ее, лишая мысли о необходимости бежать по полю 
к горящим машинам и под ливнем пуль карабкаться на 
исклеванную чужим железом броню, ежесекундно ожи-
дая взрыва боекомплекта или очереди пулемета в упор. 
Она выскользнула из прокуренного затхлого блиндажа, 
и голова закружилась от морозного свежего воздуха. Лес 
оживал. Тенями метались посыльные, на исходные про-
ходили стрелковые роты, скрипя валенками по свежему 
снегу. Заправив челку под шапку, поправив кабуру и сум-
ку с красным крестом, Она на секунду замерла с мыслью: 
«Может, еще раз вглянуть на Него?». Чуть взмахнув ру-
кой, побежала к санбату. Стрелковая дивизия с придан-
ными частями и тяжелая танковая бригада выходили на 
исходные в темноте зимнего утра. Еще раз Она видела Его 
мельком у строя танков, получающего, как и другие ко-
мандиры, боевую задачу. Она помахала Ему, но в темноте 
Он Ее не заметил. А может, сделал вид, что не заметил, а 
может, Он уже был там, на заснеженном поле, за рычага-
ми своего танка. Залп орудий, один, второй, третий. По 
заранее выявленным целям. Артподготовка и затянутый 
дымом передний край немецкой обороны. Сизый выхлоп, 
вонючий солярный дым и враз ставший грязным снег под 
танковыми траками. Как нити туда, к немцам, дорожки 
танковых следов с рублеными квадратами машин в их 
окончании. А позади частым пунктиром, с винтовками 
наперевес, стрелковые цепи.

И всё закружило… Султаны разрывов, снарядов и мин, 
нити трассеров, грохот и крики. Крутнувшись в разры-
ве, остановился первый танк. Санитары стрелковых рот 
приволокли первых раненых. Серые лица, окровавленные 
руки, шинели и ватники. Торчащие обломки костей, сизые 
змеи выпущенных кишок и запах крови, тола, пороха и 
смерти. Пожилой санитар с волокушей за спиной выдох-
нул с хрипом: «Много там их, померзут». Выдохнул и по-
тащил свою ношу дальше, к землянкам санбата. Бой в да-
леке разгорался. Звонко тукали танковые орудия, рычали 
пулеметы. Она нахлобучила шапку и одним рывком пере-
катилась за бруствер траншеи. Дорожка следов Его танка 
не прерывалась дымом в конце, жирным масляным стол-
бом смерти в небо, значит, жив. Ползком вперед. Серый 
скрюченный бугорок человека, — мертв. Еще один и еще. 
Стеклянные, остановившиеся взгляды. Один, второй, тре-
тий. И вот испуганный, просящий, полный боли, но живой 
взгляд. Бинт, одинаковые для всех, но не дежурные слова 
женщины. Матери, дочери, сестры: «Потерпи, милый, по-
терпи, дорогой, скоро станет легче!» Один, второй, третий. 
И вдруг как дернуло что-то.

Дорожка, Его дорожка, там, вдали в, ее продолжении чер-
ный столб дыма. Ползком перебежками туда. Грязно-белая 
громада танка замерла, неестественно задрав ствол орудия 
в небо. Чадный, черный дым только рождается в мотор-
ном отсеке. Пули, как сбежавший из улья пчелиный рой, 
жжужат уже постоянным гулом. Обжигая руки о накалив-
шуюся броню, наверх, к люку мехвода. Ключ в скважину. 
Поворот. Не заклинило. Внизу, в мареве пороховой гари 
и мазутного дыма безжизненно свесился ребристый верх 
танкошлема. Поднять. Под мышки ремень. Рой стальных 
пчел гуще. Обдирая в кровь обожженные пальцы, наверх 
из узкого люка тяжелое безжизненное тело. Они скатились 
под гусеницы разгорающегося танка, оба уже не раз про-
шитые пулями, и так и остались лежать у его разорванной 
гусеницы. Он и Она. А наступление опять захлебнулось. 
Потом в штабах долго разбирались. Искали и находили 
виноватых. Осуждали и наказывали. Писали похоронки и 
наградные. А на поле и за первой линией немецких тран-
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шей снег наводил порядок и заметал тела тех, кто не был 
ни в чем виноват. А потом люди в шинелях без ремней, с 
одинаково серыми лицами и пустыми глазами, убирались 
за снегом. Они стаскивали тела в большие воронки. И эти 
люди тоже были ни в чем не виноваты. Они были не хуже 
и не лучше тех, кого они бросали на дно ямы. И неизвестно 
еще, кому больше повезло, думали они. 

Он лежал на дне ямы, раскинув руки и ноги, словно 
смотрел и любовался зимним серым небом. Только разод-
ранный, почерневший комбинезон и обожженное лицо 
возвращали к войне. Ее тело люди с серыми лицами, кач-
нув за руки, бросили вперед. Она взмахнула руками, как 
птица крыльями, скрылась за бруствером воронки, и люди 
не видели, как, упав на него сверху, Ее губы коснулись Его 
обгоревшей щеки в последнем земном поцелуе. И со всех 
сторон убитыми, мертвыми птицами, взмахивая крылья-
ми прожженных шинелей и ватников, в воронку падали 
тела солдат. А где-то рядом или далеко, а может, на облаке 
или прямо на краю огромной ямы молодая женщина тихо 
положила голову на грудь молодому красивому мужчине с 
Красным Знаменем на выглаженной гимнастерке. И, улыб-
нувшись, сказала: «Ну вот и всё!». Он нежно обнял Ее и, 
глядя на яму, спросил: «Думаешь, это всё?». Она тихо, улы-
баясь у него на груди, ответила: «Нет. Они вспомнят. Те, 
кто придет за нами, обязательно вспомнят, пусть позже, но 
они обязаны помнить». И Они обнявшись пошли навстре-
чу свету. Я Их видел. Техника — лейтенанта кавалера ор-
дена Боевого Красного Знамени Моисеева Михаила Ива-
новича и санинструктора 1-й танковой бригады Белкину 
Зинаиду Ивановну, награждённую посмертно медалью «За 
отвагу».

Я не знаю, было ли то, что я написал, на самом деле. За 
Ним ли бежала Зинаида Белкина в адский огонь затяжно-
го, встречного боя или просто, как тысячи солдат Великой 
Отечественной войны, выполняла свой долг, я тоже не 
знаю. Я знаю одно — Они были, и Они есть. И я верю, Они 
рядом. Я не знаю, что Они нам хотят сказать. Что долж-
ны нам сказать два сгоревших, ржавых башенных ключа 
с остатками ткани танковых комбезов, лежащие на обго-

релых черных костях? Может, эти ключи к нашим мозгам 
или любому другому месту, где у нас хранится душа. У того, 
конечно, у кого она есть. Наверное, это личное. Каждый 
должен услышать свое. Но обязательно должен. 

А еще я думал, как должен выглядеть Ангел смерти на 
войне. Я думаю, это немолодой уже солдат в серой, за-
тертой шинели без ремня. Полы которой, развеваясь на  
ветру, похожи на серые крылья. У него всё видевшие уста-
лые глаза с почерневшими от въевшегося пота и пороха 
лучиками морщинок. Впалые, давно не видевшие бритвы 
щеки. Выцветшая, почти белая пилотка на обросшей ежи-
ком седых волос голове. Крепкие рабочие руки тружени-
ка и самокрутка, зажатая в кулаке. А еще он очень устал.  
Он устал делать свою скорбную работу, которую ему даем 
мы — люди. На которую мы его обрекаем, раз за разом 
начиная войны. И когда-нибудь он устанет совсем, и эта 
война станет самой последней и для него, и для всего чело-
вечества. Война у нас в душах. Мы воюем с собой, изъедая 
себя завистью и жадностью. Мы воюем с собой и стоя-
щими рядом, теша свое тщеславие и гордыню. Мы вою-
ем завистью, подлостью и жадностью к таким же людям.  
И лишь в конце война начинает стрелять из орудий. А Ан-
гел смерти устало опять принимается за свою работу.
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«Память о павших бессмертна!» — лозунг, ко-
торый известен, наверное, всем в нашей стране. 
Красивые слова, которые, как сейчас всё чаще говорят, уже 
набили оскомину. Мы слышим: «Когда вы уже успокоитесь 
с этой войной? Не устали вы все воевать? Сколько лет про-
шло? Вы все воюете? У нас что, кроме войны, ничего не 
было?»

Знаете, мы — те, кто живет той войной, — странные 
люди. Мы не о войне чаще говорим. Для нас война — это 
большей частью не операции, бои, стратегия и тактика. 
Или не только это. Для нас война — это люди. Да, простые 
люди. Люди, их жизни, их судьбы. И как мы можем ее за-
кончить, если она не закончена для них? 

Мы видим, слышим, чувствуем, говорим о войне через 
призму человеческих жизней и осознания их жизненного 
пути. И их жизненный путь не закончен. Он остановлен. 
Он приторможен многоточием пулеметных очередей в 
полях и болотах. Он поставлен на паузу запятыми ми-
нометных мин и осколков снарядов. Этот их жизненный 

Когда 
закончится 
война?

путь остановлен тире падающих на землю горящих само-
летов. Он остановлен, но не закончен, не поставлена в их 
жизни точка. 

Как можно закончить войну, с которой сестры, братья, 
дети, внуки, правнуки еще ждут своих близких? Как можно 
закончить войну, на памяти о которой нелюди зарабаты-
вают деньги? Подумайте, просто на секунду остановитесь 
и осознайте, во что мы превратились, если рядом с нами 
ходят люди, способные позвонить старику и обманом вы-
манить у него деньги за то, что нашли и привезут домой 
его пропавшего без вести семьдесят шесть лет назад отца? 
Этот человек не один, их уже десятки. Они живут среди 
нас. Они, наверное, смеясь, делятся с кем-то, как ловко 
провели рыдающего от обиды, нет не за деньги, а за то, что 
не привезли его папу, обманутого старика. Старика, кото-
рый, рыдая, видит себя мальчишкой. Мальчиком, держа-
щим за шершавую, такую родную, большую, теплую руку 
солдата, своего самого лучшего в мире отца. Он чувствует 
запах новой шинели и оружейной смазки. Он видит уже 
сухие, без слез любящие глаза матери и строгие глаза отца. 
Он помнит, как потом по ночам она рыдала в измятую по-
душку. А мальчик просил кого-то там на небе, чтобы отец 
пришел с войны. Он тысячи раз во сне сжимал и сжимал 
эту руку и смотрел в отцовские, такие спокойные глаза. 

А где-то в поле, или в лесу, или уже под чьим-то коттед-
жем, под дорожной развязкой или, может, торговым цент-
ром с винтовкой до сих пор идет в атаку его отец, оставший-
ся навечно моложе сына. 

Где-то среди нас прогуливает в кабаке тридцать Иуди-
ных сребреников, ходит вроде живой человек. Он не дурак, 
он «пробил» тему, он знает, что чего стоит, для него война 
не закончена, она, как и тогда, приносит кровавый посто-
янный доход. Он работает, ищет тех, кто помнит, тех, кто 
ждет, тех, кто чувствует боль. Он ищет их, чтобы обмануть 
и убить. Убить веру в правду и веру в людей, Он Не Один. 
Их уже десятки, а вокруг них еще их семьи, близкие, дру-
зья. С ними те, кому они доверили свою грязную тайну. Ря-
дом те, кто, узнав, не дал в морду, кто не плюнул в глаза, не 
развернулся молча и не ушел навсегда, забыв про Иуду. Те, 
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кто, по традиции не сдал «своего». Они-то кто? А они вме-
сте и в одном строю, в одном строю с теми, кто убил сол-
дата и, наверное, уже убил его сына через семьдесят шесть 
лет. Это рядом с нами, они продукт нашего времени, они 
вряд ли поймут то, о чем я говорю. И они не почувству-
ют никакой боли, даже когда уйдет кто-то из их близких. У 
этих нет чувств. 

Мы все перестаем чувствовать. Мы посмотрели сюжет 
по телевизору, мы даже, безусловно, возмутились вопию-
щим и пошли заниматься своими делами. А что мы долж-
ны? Что мы можем? Мы же не органы, не полиция? Мы, мы 
должны на секунду, на долю секунды почувствовать боль 
и обиду семидесятилетнего мальчика, у которого опять, 
как много лет назад, убили отца. Сына, дочь свою за руку 
возьмите. В глаза ей/ему посмотрите и почувствуйте. Как 
вырвали навсегда из детской ладони ту теплую большую 
руку, которую он держал во сне десятки лет. Выстрелили в 
навсегда запомнившееся добрым и спокойным лицо отца, 
превратив его в кровавое месиво ужаса и предательства. 
Убили походя, между делом, убили за какие-то поганые 
тысячи нарисованных бумажек. Убили не немцы-нацисты, 
вражины из-за бугра. Свои. Свои убили, внуки. Насмерть, 
наглухо, навсегда. Убили, подарив, а потом растоптав на-
дежду. Эти проклятые, подлые пули пострашней вражьих. 
Они убивают всех. Убивают и живых, и павших, и тех, кто 
еще не родился.

Кого может это воспитать? Это обокравшее убитого 
солдата? Продавшее за деньги, за копеечные гроши его па-
мять? Он воспитает еще худшее нечто! И это нечто будет 
жить уже среди наших детей! 

Так что? Закончилась война? Мы с вами, может, ее за-
кончили, сидя в тепле у компьютера? Мы вот взяли и ре-
шили, что всё, хватит, надоело про войну, хочу позитив и 
про котиков? Мы, как страусы, башку, забитую айфонами, 
тачками, заботами о новогодних подарках, воткнули в пе-
сок и торчим задом кверху. А она-то вот она! Рядом, стерва, 
дышит, она очнулась через десятилетия и руками живых 
старика наповал — хрясь! И денежку в карман — хлоп! Она 
запахом затхлой гнили человеческих пороков так завоня-

ла, что вокруг нее стая Этих, как мухи, закружилась. И не 
отсидеться! Придется рано или поздно решать: или встать 
в строй молчаливых пособников мрази и потерять чело-
веческое, или почувствовать. Почувствовать, как больно 
второй раз умирать и опять терять самое дорогое. А Этим, 
кто свою человеческую сущность на деньги сменял, я так 
скажу. Вы сдохнете, да, именно не умрете, а сдохнете. Толь-
ко человек право умереть имеет, твари — они сдыхают.  
А когда вы сдохнете, те, чью память вы растоптали, будут 
молча смотреть, брезгливо запахнув простреленные сол-
датские шинели, смотреть с холодным, могильным презре-
нием, как вас поволокут, в соплях и слюнях упирающихся, 
в черную пропасть забвения. 

Человеческая жизнь — это только дорога в вечность. 
Верующий ты или атеист — не страшно сейчас. Страшно 
станет, когда пробьет час, а он пробьет для каждого. Что 
там, за порогом? 

И война не закончена, пока на ней погибают, пока ждут 
возвращения с войны, и мы, живые, только можем при-
близить ее окончание, почувствовать боль и помочь одним 
вернуться, а другим дождаться.
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Туман

Туман, простейшее с физической точки зрения 
природное явление. Казалось бы просто насыщенный 
водой воздух. А сколько мистики связано в человеческом 
понимании с туманом. А какая это красота?

Утро. Тихий осенний лес. Воздух как будто замер и не 
двигается. Тишина до звона сковала пространство. Как 
будто из другого измерения в воздухе проплывает желтый 
опавший лист и беззвучно ложится на землю. Деревья в 
высоте своих крон окутаны туманом. Небо сравнялось с 
землей и резкий, гортанный крик ворона в тишине звучит 
нереально и инородно в тишине. 

Белая равнина укрытого снегом зимнего болота. Серое 
небо рухнуло на землю туманом. Белизна вверху, белизна 
под ногами. И ты в бесконечности какого-то космического 
пространства. Только хруст снега под сапогами вырывает 
в реальность и черные росчерки одиноких хилых сосен 
торчками стоящие на болоте.

Ярко красная полоса нарождающегося летнего утра, от-
куда-то из-за леса, разгоняет по черным дырам теней кло-

чья утреннего тумана. Стрелы лучей солнца, пробиваясь 
через листья густого подлеска, яркими иглами дырявят 
пуховую пелену. Сбрасывая литры воды, листья повора-
чиваются к восходящему светилу, как ладонями раздвигая 
туман, и начинают утро. Тени кутаясь в обрывки туман-
ной шали, как страшные ночные жители уползают, нехотя 
уступая место свету.

Туман. Для меня это явление несет в себе еще и фило-
софский смысл. Туман окутывает души. Делает их серыми. 
Как лесной туман стирает границы реальности, туман в ду-
шах стирает индивидуальность и эмоции, тихо укладывает 
человека на ложе безразличия, покорности и успокоенно-
сти. В этом тумане люди бредут годами и десятилетиями 
и, вынырнув из него, оказываются уже на берегу вечности, 
а обернувшись назад, видят лишь туман. А еще в Тумане 
безвестности оказались души тех, кто горел и сгорел, ярко 
вспыхнув, на секунду озарив мир поступком, они погрузи-
лись в туман безвременья и их мы тоже видим в утреннем 
тумане, видим и ведем к свету.

Туман, перемешанный с запахом копоти, сгоревшего по-
роха и взрывчатки, напичканный как иголками трупными 
миазмами, железистым вкусом свежей крови и горячей 
стали, сплошной пеленой плыл от реки. Причудливыми 
уродцами в тумане возникали расщепленные снарядами и 
минами стволы деревьев, кляксами страшных застывших 
осьминогов громоздились огромные вывороченные бом-
бами корневища. Утренний туман сковал звуки подарив 
секунды тишины и спокойствия, но не вручив надежду, 
дал только небольшую отсрочку.

В воронке лежало шесть тел. Выгнутой дугой от края до 
края. Шесть пар одинаковых солдатских ботинок, шесть ра-
зодранных в черных подпалинах солдатских гимнастерок. 
Шесть белых, одинаковых в молочной пелене солдатских 
лиц. Посредине ряда тел черным тире земляной полосы 
пропуск. Это его место. Тройка гранат железными, рубча-
тыми яйцами динозавра горкой на бруствере воронки. По-
крытый редкими каплями воды, лаковый приклад ППШ, 
ждал своего хозяина. Опустив голову, сосредоточенно хму-
рясь рассеченным осколком лбом, он старательно выводил 
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на обрывке бумажки, пристроенном на колене, буквы. Пи-
сал, поднимал глаза, вглядывался в белое пятно: лицо това-
рища лежавшего на дне ямы и писал. Одна фамилия, вто-
рая, третья, шестая. Васин, Юрочкин, Балахнин, Мустафин, 
Залозных. Каждый раз он замирал на секунду задумав-
шись будто, что то вспоминая и продолжал писать. Поста-
вив цифру семь, кратко чиркнул — и Я. Подумав секунду, 
ниже аккуратно дополнил: «Моя фамилия Евдокимов Петр 
Ильич рождения 1908 года город Камень на Оби, Алтай-
ский край.». Закончив писать, он достал из пистончика на 
брюках маленький черный пенал раскрутил его, аккуратно 
скрутил обрывок в трубочку, обернул своей заполненной 
раньше запиской, опустил обе записки в тубус плотно за-
вернул крышку и подумав немного убрал в нагрудный кар-
ман. Рука, оправляя клапан кармана на мгновение замерла 
на груди и он почувствовал ровные глухие удары мощного, 
молодого сердца. Туг, туг, туг долбила в груди жизнь. Туго 
стучала, под потным сукном солдатской рубахи, будто пти-
ца рвалась в розовеющее новым днем небо. Жить, жить, 
жить мчалась по венам кровь. Хлопнув по карману, он 
встряхнул головой в заляпанной грязью каске, будто вме-
сте с уползающим вдаль к болоту туманом прогоняя какое 
то наваждение. Расслабил напряженную для упора в стенку 
воронки ногу и тихо сполз на дно. На свое место.

Оуп, оуп, оуп… Ухнули в тишине утра первые миномет-
ные охи. И когда приближающиеся к земле мины начали 
свою воющую песню, он сорвал с бруствера ППШ, вжал-
ся в стену, прикрыв его от грязи своей бухающей сердцем 
грудью. А дальше был бой, короткий, страшный и для него 
последний. Для него и для скольких-то тех, в серых ките-
лях и глубоких касках. Тех, кто очень хотел, что бы он Ев-
докимов Петр Ильич из Алтайского края, выполз к ним на 
коленях. Чтобы умолял их разрешить и дальше биться, его 
крепкому молодому сердцу. Чтобы он и его дети, угодливо 
улыбаясь новым хозяевам жизни, прислуживали им в их 
новых русских поместьях. Но он не захотел. Иссеченное 
осколками в груди сердце гулко последний раз ударило в 
сломанную клетку ребер и душа, освободившейся птицей, 
рванула в голубое небо.

Когда их нашли и прочитали записку, я просто не мог 
осознать. Какую силищу надо иметь в своей душе. Какую 
веру и волю. Чтобы глядя на осенний лес, тихо журчащую 
речку, глубокое голубое небо, сказать всему этому — нет! 
Не в боевом запале, надрывая сердце адовым всплеском 
адреналина упасть на плюющееся огнем пулеметное дуло, 
не жарясь в кабине горящего самолета теряя себя от дикой 
боли опустить ручку управления кинув машину на враже-
скую колонну. А вот так: тихо, буднично, как на работе. Со-
брать тела, погибших друзей в воронку, сесть на бруствер, 
пересчитать патроны и гранаты развернуть клочок бума-
ги, свернуть самокрутку и пыхтя махоркой вычеркнуть 
себя из списка живых. Слюнявя карандаш, четко осозна-
вать. Встань подними руки в гору, крикни «Сталин капут». 
И топай: живи, трудись, лопай, пей, дыши. Как в тысячах 
километрах от своего родного Алтая, в Ленинградской бо-
лотине себе, ни кому-то, не на митинге, не с трибуны для 
красоты, а себе одному, своим погибшим друзьям сказать. 
Нет! Выше жизни честь! Такие это были люди.

Они не говорили. Спроси тогда этих мужиков со всей 
России, что такое патриотизм, что такое любовь к Родине, 
они и объяснить-то толком не смогли бы. Они по-солдат-
ски, по-мужицки душой это знали и чувствовали те вещи, 
которые мы всей страной во всех телевизорах никак самим 
себе объяснить не можем. Уровень патриотизма нельзя 
поднять или опустить, он или живет в тебе, тукается тяже-
ло в груди вместе с сердцем, рвется в мозгу от несправед-
ливости и фальши, скрипит зубами от злости; либо его нет. 
А поднимается и опускается это уровень доходов у лавоч-
ников на трибунах у братских могил. От жизни за Родину 
отказаться? Да многие и от служебного автомобиля за нее 
не откажутся…

На внуках гениев природа отдыхает. Может она возь-
мет и встрепенется на правнуках? Надеюсь. Честь, Долг 
и Родина с осознания этих трех слов должен начинаться 
мужик. И тогда Туман будет просто красивым природным 
явлением.
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Офицер

Собирать историю по крупицам. Что это зна-
чит? Что за крупицы? Кто их потерял? И зачем их искать? 

Теряют, забывают или специально коверкают историю 
потомки. Зачем? Да по разным причинам. Проигравшие, 
стоявшие на стороне врага — для того, чтобы обелить 
себя. Трусы — чтобы оправдать свою трусость. Некото-
рые, просто поймав нужную волну в информационном 
потоке, пытаются возвыситься за счет осквернения памя-
ти павших. Кто-то просто стремится заработать денег на 
«горячих» темах. Ведь мертвые не могут за себя постоять. 
Но есть среди потомков те, кто изо дня в день собирает и 
восстанавливает настоящую историю по тем самым кру-
пицам. 

Иногда это история судьбы одного человека. Иногда она 
помогает вернуть доброе имя целой группе людей, орга-
низации, да и стране в целом. 

Влажный, сырой, темный лес под Любанью. Покрытые 
мхом и изъязвленные наростами стволы кривых деревь-
ев. Рыжая ржавь военного железа. Красные, опухшие от 

холода руки, перебирающие болотную жижу. Черная по-
душка прелых листьев и хвои. Рябь и чертики в глазах от 
напряжения. Не упустить среди тысяч ненужных деталей 
то, что и есть крупица истории. 

Серебряным огоньком вспышка, и вот озябшие руки бе-
режно стирают тину и грязь с серебряного кругляша. «За 
отвагу» — самая почетная солдатская медаль. Редкость в 
1942-м году, году поражений, жертв, отступлений и «кот-
лов», являвшаяся бесспорным знаком отличия самых от-
важных. Номер, а за ним имя, судьба, подвиг и трагедия.

Истошный вой мин. Грязные султаны разрывов один 
за одним накрывают редкую цепочку стрелковых ячеек. 
Вонь поднятой со дна, как из преисподней, вековой бо-
лотной жижи. На дне — свернувшиеся личинками тела 
солдат. Разрывы, разрывы, разрывы. И всё, каждая мина, 
каждый снаряд, кажется, в тебя. И вдруг как обвал, как 
лавина рухнувшая в уши тишина. И она кажется еще 
страшней после грохота смерти, потому что за ней опять 
смерть. 

Там, впереди, встали и двинулись вперед вражеские 
цепи. Винтовку из-под себя, на бруствер, туда же послед-
нюю гранату, щелчок и на взвод. Гудящая под каской го-
лова, засыпанные песком и тиной глаза, как из амбразуры 
ДОТа, смотрят в винтовочный прицел, ловя на кончике 
ствола серые пятна вражеских солдат в цепи. Еще день. 
Нужно простоять еще день. Ведь там втискивается в 
скрипящие подводы, белея бинтами, истекающий кровью 
медсанбатов полк. Все, кто может держать оружие, здесь, 
на его последнем рубеже. Там за спиной лишь раненые 
и «хозари». И вдруг слева, с края цепочки редких ячеек 
истошный крик: «Командира убило!!!!» И фигура на кон-
чике винтовочного ствола дернулась и исчезла. И страх, 
места которому не было в самом трудном бою, схватил за 
сердце холодной, ледяной лапой. «Как же одни? Как без 
командира?» 

И вот первая тень метнулась из ячейки в тыл, за ней 
вторая, третья. Скоро избитая, потерявшая командира, 
а с ним и надежду рота в панике подставит спины под 
очереди немецких пулеметов. «Стоять! — Властный голос 
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остановил бегущих. — «Занять оборону! Приготовиться 
к бою!»

Командир с орденом Боевого Красного Знамени и са-
мой почетной медалью — «За отвагу». «Особист», — про-
шелестело по солдатским ячейкам. Бегущие ящерицами 
скользнули в свои окопчики. Его знал и уважал весь полк, 
этого молчаливого и нелюдимого командира. Орден за 
бои с японцами, медаль уже здесь, на Любанских рубежах. 
В полку все знали, что старший лейтенант госбезопасно-
сти Усов Серафим Афанасьевич свои награды заслужил 
не за пытки и травлю солдат и командиров. Что не раз, 
невзирая на нагоняи от начальства, он заменял выбыв-
ших строевых командиров в бою. И вот опять он здесь. 
Не грузит там, в тылу, ящики с высосанными из пальца 
расстрельными делами. Не пакует баулы и тюки в коман-
дирскую «эмку», вон он здесь, с ними, с наганом в руке. 
Он с ними, теми, кто вряд ли сможет отсюда выйти. Еще 
несколько дней рота под командой единственного офи-
цера сдерживала врага. Поднималась в штыки, рубила 
саперными лопатками немцев, давая полку возможность 
отойти и выжить. Он так и лег в одну воронку со свои-
ми солдатами. Забрызганный своей и вражеской кровью, 
не ушедший с рубежа и не бросивший солдат, Командир. 
Он, чью память и славу будут десятилетия втаптывать 
в грязь. Показывать на экране его и его павших товари-
щей как зажравшихся тыловых крыс, увешанных неза-
служенными орденами. Внушать их внукам и правнукам 
комплекс вины за дела их предков. Целую организацию, 
тысячи настоящих героев, сделают палачами и трусами. 
Офицеры особых отделов НКВД встречали свою смерть 
в бою плечом к плечу с простыми солдатами. За свой по-
следний бой старший лейтенант госбезопасности Усов 
Серафим Афанасьевич был посмертно представлен к на-
граждению высшей наградой Советского Союза — орде-
ну Ленина. Но даже статус офицера самой «кровожадной» 
организации не позволил ему ее получить. Был суровый 
год, считалось, что в отступлениях не может быть героев. 
Посмертно Командира наградили орденом Отечествен-
ной войны I степени. Его судьбу, как крупицу истории, 

вернули и восстановили ребята поисковики экспедиции 
«Любань». 

А те, кто сейчас носит в кармане удостоверение офице-
ра военной контрразведки, должны гордиться своими по-
гонами. И стараться быть достойными тех, кто семьдесят 
семь лет назад вставал в одну цепь с солдатами, примкнув 
штык к винтовке и оставив в нагане последний патрон для 
себя. Вечная слава старшему лейтенанту НКВД Серафиму 
Афанасьевичу Усову — навечно Командиру погибшей, но 
выполнившей свой долг роты. 



60 61

Победоносцы  
и потомки  
победителей
Весна 1945-го. Германия. Город, где только что про-
шла война, в руинах. На зубах еще скрипит кирпичная 
пыль, в воздухе пахнет порохом и сгоревшей взрывчаткой. 
На перекрестке, опустив ствол к земле, сгоревший совет-
ский танк. Запах горелой резины, краски и паленого чело-
веческого мяса. Из окон свисают белые простыни. На пе-
рекрестке, среди руин, стоит полевая кухня. В нескольких 
местах пробитые осколками и пулями, погнутые жестяные 
крылья над стертыми о фронтовые дороги почти в ноль 
протекторами колес.

Пожилой по военным меркам, лет сорока, усатый ефрей-
тор с единственной медалью «За боевые заслуги» и пятью 
нашивками за ранения насыпает кашу в подставленные 
черпаки, тарелки, кастрюльки. Дети, женщины, старики, 
отходя от кухни, пряча глаза к земле, тихо шепчут: «Дан-
ке». Ефрейтор, поднимая взгляд в весеннее небо, видит, 
а может, хочет видеть там, среди ватных облаков, улыб-
ки женщины и троих светловолосых детей: двух девочек 
и мальчика. Их сожгли заживо в колхозном гумне далеко 

отсюда, в его родной Белоруссии. Сжигал, их может быть,  
отец вон тех мальчика с девочкой, бережно несущих домой 
кастрюлю с солдатской кашей, или сын вон того старика, 
трясущимися от голода руками несущего ко рту кусок сол-
датского черного хлеба из ржи, добытой пόтом и кровью 
детьми и женщинами далеко за Уралом.

В руинах серыми тенями работают лопатами пленные 
немецкие солдаты. Один из них робко подошел к молодо-
му сержанту с орденами Славывсех трех степеней на вы-
цветшей почти добела гимнастерке и жалобно протянул: 
«Раухен битте».

«Совсем пацан», — подумал приписавший себе в во-
енкомате год семнадцати летний сержант, прошедший от 
Днепра до Берлина, и протянул немцу пачку «Казбека». А 
два дня назад этот немец из подвала фаустпатроном сжег 
экипаж стоящего на улице танка, в котором были такие же 
восемнадцати летние пацаны. А младший лейтенант, ко-
мандир танка, заживо сгорая у орудия, за секунду до смер-
ти думал об умершей в блокадном Ленинграде маме — ти-
хой и строгой школьной учительнице.

А потом был Парад на Красной площади, по которой 
шли Победители, сверкая орденами и медалями, летели 
к подножию Мавзолея немецкие штандарты. Были слезы 
скорби по погибшим и слезы радости Победы. Были мило-
сердие к побежденным и восстановленная из руин Великая 
страна, был полет в космос. Это были Победители.

2017 год. Май. По Красной площади грохочет техника, 
идут строгие колонны молодых, крепких солдат и офи-
церов. Блестят новые боевые награды. В скорбной тиши-
не проходит Бессмертный полк, а с портретов молодыми 
глазами смотрят они — Победители. Дорогая немецкая 
иномарка, на багажнике наклейка, где в сексуальной позе 
нагнул свастику серп и молот, и надпись: «Если нужно,  
повторим!», а за рулем успешный делец, чьи бульдозеры и 
экскаваторы даже сегодня — 9 Мая, роют песок с костями 
тех, кто добывал эту Победу. Повторим что? 22 июня 1941 
года? Плюющуюся огнем, разрушенную до основания, в 
пыль, но не сдавшуюся Брестскую крепость? Умирающий 
от голода, жажды и газов, но не сдавшийся гарнизон Ад-
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жимушкайских каменолемен? Полыхающий керосиновым 
пламенем подвиг экипажа Гастелло? Повторит кто? Крив-
ляющиеся лбы в трусах и летных фуражках? Типа «поддер-
жавшие» их голожопые суворовцы и студенты? А ведь они, 
наверное, тоже шли с портретами своих прадедов в Бес-
смертном полку... Стояли в почетном карауле у их могил и 
делали на камеру суровые лица.

Лихо заложив вираж по кольцевой, скорее к даче и шаш-
лыкам, еще один «слуга народа». Черный джип с надписью 
на заднем стекле «Спасибо деду за Победу!». На заднем 
сиденье небрежно брошены портреты именно тех дедов, 
которым спасибо. Приказали всем чиновникам топать с 
утра в Бессмертном полку, а теперь свобода. На природу —  
к водке и шашлыкам. И давно уже вылетело из головы моло-
дого успешного менеджера из областной администрации, 
что так и не дождалась его согласования «сумасшедшая» 
пожилая учительница, каждый год вывозящая школьни-
ков в «Долину смерти» Мясного Бора. Чтобы они нашли 
и вернули память о тех, кто не увидел развалин рейхстага.  
А она сама, под свою ответственность тащила их от мони-
торов компьютеров с голозадыми переростками.

Тишина в День Победы на полях сражений. 
Простая солдатская пирамидка с облупившейся красной 

звездой, девочки и парни в камуфляже и простые полевые 
цветы в руках. Они здесь просто потому, что Им так нуж-
но. Им никто ничего не должен, Они Должны. А вечером 
костер, звезды и тишина. Не хочется песен и слов, и сидят 
у одного костра Победители и их потомки. А с трибун — 
«Никто не забыт, ничто не забыто!».

Что мы не забыли, повторяя эти слова? Что есть честь 
мундира? Мужская честь? Долг перед павшими? Этот долг 
не в словах и портретах на площадях. Этот долг в делах 
и в душе. Этот долг отдал молодой лейтенант в далекой 
стране, защищая интересы своей Родины, не сдавшись и 
вызвав огонь артиллерии на себя. Отдал полицейский, не 
струсивший перед бандитами: «Работайте, братья!»

Вот они победили, и они Победители. 
А что мы? Надписи на машинах и майках, картинки? 

Посты в интернете, что нам должны и обязаны? Им ни-

кто ничего не был должен, а они считали своим долгом 
любить свою страну и свой народ. В чем наша память о  
27 миллионах погибших? Мы учли их жертвы, мы сделали 
свою страну сильной настолько, чтобы наши дети никог-
да не увидели 22 июня? Или мы просто носимся с чужой 
Победой, считая уже ее своей? Вспомните строки писате-
ля-фронтовика Бориса Васильева: «Знаешь, это не побе-
дители. Это — победоносцы. Всего-навсего. Победу надо 
закреплять нормальным мирным трудом в разоренной 
стране. Иначе она окажется пирровой победой, и вчераш-
ние побежденные вскоре начнут диктовать свою волю 
вчерашним победителям. Может быть, победы вообще 
ничему не учат? Может быть, учат только поражения? 

Да, учат только поражения. Победы — парадное посо-
бие, а не учебное. А поражения приходится изучать, чтобы 
они хотя бы не повторились». 

Иначе мы так и останемся победоносцами, а нашим вну-
кам придется становиться Победителями.
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Похороны по 
праздникам

Осеннее небо рваной замызганой дерюгой по-
висло над землей. Из прорех разодранных серых обла-
ков редко выглядывало будто напуганное солнце. Как буд-
то из этих же прорех рваными брызгами плевался дождь. 

«Ангелы сикают», — грубо шутили люди внизу. Мокрая 
туманная взвесь без границы переходила в серо-бурую 
жижу на земле. Грязь и вода повсюду. Прелые листья, как 
островки, плавают в наполненных жидкой грязью колеях. 
Эту грязь месят солдатские ботинки и сапоги. Полы ши-
нелей, выбившись из-под ремней, как шлейф неопрятной 
невесты, волокутся по грязи. Не в такт качаются стволы 
винтовок. На спинах горбами сидорá и станки пулеметов, 
минометные плиты и ящики, ящики, ящики. Глаза в зем-
лю. Мерный плеск, нет, не шагов, каких-то скребков сапог 
и ботинок. 

 Скрёб-чвак, скрёб-чвак. Худая лошадь, надрывая жилы, 
пытается выдернуть из жижи утонувшую по оси телегу, 
нагруженную ящиками со снарядами. Ездовой, устав мате-
риться, тупо тянул лошадь за узду. Они вдвоем хрипят, вы-

дирая ноги из липкой грязи. Машины встали еще раньше. 
И только солдатские сапоги и ботинки мерно месили гли-
ну, вперед, к громыхающей передовой. Только солдатские 
спины и плечи в мокрых, грязных шинелях были теперь 
единственной тяговой силой, питавшей войну, всем тем 
многим, в чем она нуждалась. 

Лысая, безлесая, как прыщ, торчащая в ровном поле 
высотка. Рыжая высохшая трава, как волосы на голове 
неопрятного великана, клочками торчит от подножья до 
вершины. Наверху, плешью, немецкие траншеи — в три 
ряда, с теплыми добротными блиндажами. Сухо там. Дым 
печек и махорки сухим туманом тянется вверх. В трехстах 
метрах от подножья земляного прыща, у заболоченной 
опушки леса, драной прерывистой неровной ниткой — 
траншея. Над ней нет дымов. На каждое движение сверху, 
с высоты с треском срывается длинная пулеметная оче-
редь. С натужным свистом летит стая минометных мин. 
Они взрываются не все. Некоторые с хлюпаньем плюхают-
ся в раскисшую землю. Осклизлые нетесаные бревна стен. 
На потолке с рыжими подпалинами прорех — мокрая до 
черноты плащ-палатка. Внизу — втоптанные в грязь пу-
стые снарядные ящики, патронные цинки. Вода по стенам, 
внизу, сверху, в воздухе. Даже пламя коптилки из снаряд-
ной гильзы горит, с треском шипя и плюясь. Искры от раз-
бавленного солью авиационного керосина, слитого с бака 
сгоревшего БТ.

У составленных в пирамиду в виде стола ящиков сидел 
командир. Неверное пламя коптилки костром вспыхива-
ло в черных зрачках. Накинутая на плечи шинель. Черные 
от грязи и крови бинты на шее. Лицо столетнего старика, 
только почему-то без морщин. Серые от седины волосы. 
Он стал командиром этой роты, когда рота стала чуть 
больше его взвода. Девятнадцать лет или сто? Сколько ему 
он уже не понимал. Рота сейчас сидела по колено в воде и  
грязи в тонкой ниточке топкой траншеи. Вся его рота, все 
сорок дошедших до высоты его солдат. 

 Сидела, дышала холодным, без пара, замерзшим дыха-
нием на красные от холода скрюченные пальцы. Давилась 
надсадным кашлем простуженных легких. Черными зу-
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бами жевала махорку, чтоб хоть чуть-чуть сбить никоти-
новый голод. Грызла каменные сухари. Мочилась в углы 
траншеи, стоя на коленках в грязи. Смотрела со дна тран-
шейного лабиринта в драный холст серого неба и жила. 
Жила и сражалась. Сражалась с сытым и наглым врагом 
этой своей жизнью, этим своим холодным дыханием. 
А он смотрел на лежащий перед ним приговор его роте:  
«В ознаменование 25-й годовщины Великого Октября, си-
лами третьей стрелковой роты, осуществить внезапный 
удар и занять высоту». И рота пошла. Сорок штыков, со-
рок пар глаз вырвались из утреннего тумана и взяли вы-
соту по приказу и в ознаменование и потому, что так надо. 
Потому что это Приказ. Потому что это их земля. Вопреки 
всему взяли. Только вот удерживать ее уже было некому.  
А сытый, наглый, самоуверенный враг бежал. Бежал и рас-
творился в вечности вместе с огнями Победного Салюта в 
Москве в мае 1945-го. 

А они остались в траншеях, воронках и на склонах вы-
соты. Их хоронили. Сначала их сверстники-Победители. 
Находили в предполье их белеющие кости. Тихо на дере-
венском кладбище, без помпы и салютов, по-солдатски 
махнув рюмку и накрыв граненый стакан черным, жест-
ким послевоенным хлебом.

Потом хоронили их дети. В пахоте полей под трактором 
углядев погнутую винтовку и россыпь белых фаланг, дол-
гие годы ее сжимавших. Потом дошла очередь до внуков и 
правнуков. Они специально приходили на давно заросшее 
молодым лесом, давно не паханное поле и искали их. Ме-
сили ту же холодную жижу их засыпанных траншей. Зано-
во расчищали их ячейки и ходы сообщения. Так же молча 
сидели по ночам у чахлого в сырости костра. Так же ло-
вили глазами его красные отблески, глядя на отвоеванную 
Ими высоту. А потом для некоторых из них, для тех, у кого 
в черном пенале медальона сохранилась записка, нача-
лась дорога домой. И они были счастливы. Сверху взирая 
на свою высоту и идя своей дорогой. Но им, погибшим в  
ознаменование и по поручению, отдававшим свои жизни 
в убийственных атаках к датам и праздникам, невозможно 
понять и нам им не объяснить, почему и хоронят их «ко 

дню» и «в ознаменование», в связи с прибытием и по по-
ручению.

Им там, наверху, неясно, что за «великие» люди в лаки-
рованных туфлях, белых рубахах и перламутровых галсту-
ках заставляют их ждать по полгода своих похорон. Им не 
понять, а нам не объяснить, какие высоты освободили от 
какого страшного врага эти «великие» и «важные» люди, 
если им — солдатам той войны, чудом с нее через семьде-
сят пять лет вернувшимся, приходится на похороны свои 
в очередь к дате стоять. Может, кто-то из этих, безуслов-
но, важных людей поймет, что это они должны бросать все 
свои, безусловно, важные для живых дела и бегом бежать, 
чтобы отдать дань памяти вернувшимся с войны. 

Может, пора понять, что самый Важный на этой земле 
человек — это тот, кто отдал за эту землю свою жизнь не 
по поручению. А по чести, по совести и по любви к этой 
земле. Может, хватит делать из их похорон и их трагедии 
наши праздники да ярмарки. Может, пора осознать, что не 
для митингов они к датам у высот ложились, а ради жизни 
и тихой памяти. Памяти глубокой, честной и настоящей на 
века, а не к датам. И если бы мы пусть хоть каждую неделю, 
каждый месяц и день приводили своих детей на похороны 
одного из вернувшихся, поняли бы и мы, и они, что такое 
двадцать семь миллионов жизней. По одной в день. Двад-
цать семь миллионов дней. Не хватит тысячи жизней, что-
бы всем поклониться.
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Ангел смерти

«Жемчужина России». Сколько мест борется за пра-
во так называться? Множество: от Калининграда до Курил 
и от Мурманска до Севастополя. Но мне кажется, жемчуг 
хоть и красив, но не столь многогранен, чтобы передать 
красоту того или иного места в нашей стране. Он сильно 
скучен в своей красоте. 

Даже если его расценивать как главное в ювелирном из-
делии. О жемчуге нельзя написать книги, а о любом месте 
в России можно. 

Как сравнить с жемчугом, например, тайгу в Каре-
лии? Ведь это просто буйство красок, которое рождает 
в голове бурю эмоций, и, чтобы передать эти эмоции, не 
хватит и тысячи слов. Изумрудные сосны перемежаются 
с огненно-красными кленами. Мягкий, как самый доро-
гой персидский ковер, мох, несущий сотни различных 
оттенков, местами припорошен желтыми листьями бе-
рез. Кое-где из-под мохового покрывала пробиваются 
суровой серостью скалы. Как вены на теле этого велика-
на, несутся черные, голубые, синие, изумрудные ручей-

ки и речушки, и оканчиваются они ровными, глубокими 
зеркалами озер. 

А ещё это все говорит. Говорит, когда нет шума машин, 
криков людей, грохота поездов и самолетов. Когда ты дале-
ко и хочешь слушать — ты слышишь. Слышишь, как, щел-
кая, полетел из-под ботинка камушек, а потом с шелестом 
затих, уткнувшись в покрывало мха. Ты слышишь сначала 
тихий шорох вдалеке, а подходя ближе, понимаешь, что с 
тобой уже в полный голос говорит маленький водопад лес-
ного игривого ручейка, дальше ворчит и ревет его старший 
брат в горной речке. 

Сидя у лесного озера, глядя в его тихое зеркало, слы-
шишь разговор деревьев. Разлапистые вечнозеленые  
сосны и ели как будто обнимают своими ветками пожел-
тевшие, почти уже голые березы и клены. Они как будто 
хотят их согреть и защитить от осеннего ветра. Но они 
завидуют их золотому, алому, такому разному убранству. 
Ведь их век в одном цвете. Жемчуг? Куда там. 

Красноармеец Иван Ефимович Семенеков, двадцати  
восьми лет отроду не видел в своей жизни жемчуга, да и 
вообще, кроме  родной Рязанщины, больше похожей летом 
на изумруд, с ее зелеными полями и перелесками, а осенью 
на янтарь с золотыми налитыми колосьями. Здесь, в тайге, 
для него всё было ново, красиво и непривычно. После рав-
нины, скатерти полей — скалы, сопки, тайга. 

Рота врубалась в скалу. Рота, а вместе с ней Иван Се-
мененков грызли, кололи, рубили камень. Не до красоты 
и лирики. Сюда шел враг. Обойдя озера, ударив во фланг 
основой обороны, сюда шли финны, и лишь одна рота го-
товилась встать у них на пути. 

Под сотню винтовок да несколько ручных пулеметов — вот 
и вся сила. А потому надо вгрызаться в скалу, чтобы дать ты-
лам отойти, увезти обоз и раненых. Здесь не будет глубоких 
траншей и окопов, прочных блиндажей, дотов и минных по-
лей. Лишь редкая цепочка выбитых в скале стрелковых ячеек 
по колено с хлипким, сложенным из вынутых камней бру-
ствером. Все они понимали: им предстоит один только бой. 

Страшно? Наверное, это безумно страшно, замерев на 
дне каменного кармана, слушать в тишине кукушку, пони-
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мая, что она кукует совсем не года, а часы, даже, может, 
минуты твоей уходящей жизни. Он лежал, смотрел в голу-
бое тихое небо и видел в нем родные рязанские поля, свой 
дом и еще много чего, такого близкого и такого важного и 
не очень. 

Первый выстрел. Словно шелчок постушьего кнута 
оборвал кукушку и обрушил тишину леса. А следом низ-
кий, нарастающий, рвущий воздух и нервы вой падающих 
мин, рождающий первобытный ужас. Мины падали на 
камни, воздух наполнился воем металла и осколками кам-
ней. Тугой зловонный запах сгоревшей взрывчатки повис 
над высотой. Он заползал в каменные пещеры ячеек и 
окутывал свернувшиеся в самых нелепых позах тела сол-
дат. Кто-то так и не смог разогнуться и поднять укрытую 
руками голову в пробитой стальной каске. А остальные 
встали. Встали и открыли огонь по мелькающим между 
деревьями серым теням. 

А потом было несколько часов ада. С воем и визгом 
камней и железа. Криками и стонами раненых, молчанием 
убитых. Была единственная, отчаянная и кровавая контр- 
атака. И солдат Семененков видел, как, споткнувшись, 
упал его сосед справа, ткнувшись в мягкий мох лицом. Он 
судорожно рукой сгреб его себе под щеку, как взбитую по-
душку и затих, будто уснул. Видел, как, встав на колени, 
подняв лицо к небу, на секунду замерев, грудью рухнул на 
камни старшина. 

Иван краем глаза, ровно за секунду до того, как его  
ударила в грудь пуля, увидел солдата. Он выпадал из об-
щей картины творящегося вокруг ада. Он сидел на камне, 
смотрел на творящийся вокруг ужас и курил. Курил, пряча 
огонек папиросы по старой солдатской привычке в кулаке, 
и смотрел голубыми пронзительными глазами, в которых 
была только боль, на него — Ивана. 

Солдат был одет в серую шинель без петлиц и погон, 
так что не понять ни звания, ни рода войск. На голове 
его была не привычная пилотка, а старая, как у Иванова 
отца, старого солдата еще Императорской армии, фу-
ражка без кокарды. Удар в грудь — секунда, запах пре-
лой листвы и как обрыв — тишина, будто выключили 

звук. И яркая вспышка. А потом он услышал: «Пойдем. 
Нам пора». 

Открыв глаза, он с ужасом увидел внизу свое тело с 
огромной кровавой дырой на спине. Увидел стоящего ря-
дом странного солдата. А за ним удивленно рассматрива-
ющего лес вокруг старшину. Увидел, как, не замечая их, 
мимо в тишине, как в немом кино, раззявив в крике рты, в 
атаку бегут его товарищи. 

Он понял, что произошло, и понял: если и есть Ангел 
смерти, то он обязательно русский солдат. Потому что 
только он может понять, что такое долг, война, работа, а 
еще не забыть сострадание. Ведь и смерть должна пони-
мать боль и несбывшиеся мечты. 

Солдат обернулся и пошел, шелестя по мху длинными 
полами своей шинели. А они пошли за ним, тенями мель-
кая между деревьев и болотных кустов. Шли и в эту шерен-
гу вставали один за другим их товарищи. 

Скорбный этот строй растворился в болотном тумане. 
Они знали, что высоту отстояли, ночью похоронили 

найденных убитых и в сгущающейся темноте живые на-
всегда ушли, оставив в записке ротного донесения корот-
кую фразу: «Захоронен на высоте номер..., у безымянного 
ручья». 

А я сидел на холодных, избитых осколками и пулями 
камнях над их ячейками и думал. А всё же что-то не так. Не 
сильно ли мы занизили свой долг перед ними? Не сильно ли 
его пересчитали по низкой и нам удобной ставке? Не сильно 
ли это мало — просто найти, похоронить и помнить? Это 
ли или только ли это им от нас надо? Не предлагаем ли мы 
и детям своим этот заниженный вариант оплаты долга? Не 
хотят, я думаю, павшие, чтоб мы всё время рыдали над их 
могилами. Мало им этого! Они хотят, чтобы мы были лучше 
их. Честнее, сильнее, добрее. Чтобы страна, которую они нам 
оставили, становилась еще красивее, еще сильнее и свобод-
нее от мерзости, страха, предательства. Хотят, чтобы жили 
мы, как дышали, — полной грудью, как им не довелось. И 
не зря их выжившие и вернувшиеся товарищи говорили и 
жили так: «За себя и за того парня!» А мы? Мы выбрали, как 
нам проще: «Помним. Гордимся! Не забудем! Не простим». 
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Правильно это, но мало, им мало. Не оплатим мы так 
долги наши. И детей наших должны другому учить, мало 
помнить, надо стать такими же или лучше. Создавать, тво-
рить, строить, работать. Чтобы и они могли гордиться, 
могли видеть, что не зря высоты они отстаивали и отво-
евывали. И когда и нам солдат в выцвевшей фуражке или 
пилотке, с пронзительными голубыми глазами на простом 
русском лице скажет свое «пошли», то дали б они нам воз-
можность встать в их строй, а нам совесть позволила бы в 
него встать.

С Христом  
в партбилете
Где можно услышать тишину? В лесу? В поле? Я ее 
слышу на болотах. В лесу изредка хрустнет упавшая вет-
ка, вскрикнет потревоженная этим хрустом птица. В поле 
шумит ветер. А на болоте жизнь замерла. Замерла много 
лет назад. И оно живое. Снег крупными снежинками па-
дает на мховую подушку. И иногда кажется, слышно, как с 
хрустом ломаются четкие грани созданных природой иде-
альных кристаллов. Антрацитовая темнота черных водя-
ных окон парит, придавая этим колодцам какую-то мисти-
ческую силу. Дорога в бездну. Или дорога в другое время.  
В то время, когда здесь, в туманной дымке, шли стрелковые 
цепи. А потом, разорвав тишину утробным воем, с визгом 
рвали болотную вечность снаряды и мины. Черными фон-
танами на белом снегу вставали кусты разрывов. С мрач-
ным хлюпаньем плюхались неразорвавшиеся фугасы. Они 
и сейчас там, глубоко на дне. Как затаившаяся в тишине 
смерть.

Здесь ее ощущаешь почти физически. Крики тонущих, 
падающих под фонтанами грязи людей. Огненными ли-
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ниями впивающиеся в тела стрелы трассеров. И опять ти-
шина на десятки лет. В черных пáрящих болотных окнах 
люди. Там, внизу, упавшие тогда, а сверху заляпанные этой 
грязью, но чистые душой живые. В их красных от холода, 
скрюченных пальцах, как из тогдашнего времени, из чер-
ноты колодца вечности, каска. В серо-зеленой краске, с пя-
тиконечной звездой, навылет пробитой осколком. Винтов-
ка с примкнутым штыком. Ремень застегнут, с патронными 
подсумками. Горящие золотом латуни, как вчера собран-
ные в обоймы патроны, карандаши гранатных запалов. 
Большие куски посеченной осколками солдатской шинели. 
Черные ленты обмоток парящими змеями выползают из 
темноты. Ботинки с кожаными зашнурованными семьде-
сят пять лет назад шнурками. И тело, прах, превращен-
ный болотной кислотой в чуть улавливаемые замерзшими 
пальцами крупинки костных пор, и ничего… Был человек, 
вот он бежал, кричал, умирал, верил, любил, и только чер-
ное парящее окно в болоте и вещи, как будто перенявшие 
его тепло и его душу. Маленькая пуговка со звездой и поч-
ти целый нагрудный карман. Дуя на окоченевшие пальцы, 
ты осознаешь, что там, в черной воде, когда-то билось и 
остановилось человеческое сердце. Остановилось и ста-
ло этой водой, этой землей. Бережно, чтобы не оторвать, 
открываешь карман, а в голове каждую секунду гулкими 
ударами отсчитывают удары человеческого сердца, и ты 
уже не понимаешь — твоего или это в тебе, в твоем мозгу 
бьется его сердце. Раскисшая в слизь бумага и вспышкой 
огня или крови красные корочки с полустертой, истлевшей 
надписью: «Всесоюзная коммунистическая партия (б)», а 
среди превратившихся в тлен листов маленький медный 
православный крестик на шелковом белом шнурке. Тиши-
на на болоте. Только шорох падающего и растворяющегося 
в черных зеркалах воронок снега. Пар из раскрытых ртов 
живых и молчание мертвых. Кто-то из великих сказал: «На 
войне нет атеистов». Он прав. Часто мои товарищи нахо-
дят у павших солдат Рабоче-Крестьянской красной и позже 
Советской Армии символы православной веры: крестики, 
ладанки, иконки. Как совмещали они, коммунисты и ком-
сомольцы, идеи марксизма-ленинизма, которым верили 

свято и преданно, и веру в Бога, которую эти самые учения 
отрицали как мракобесие? Не знаю. Могу лишь предполо-
жить. Вера в Бога обещает нам рай после смерти. А они, 
эти солдаты, хотели и строили этот рай на земле. Ведь неда-
ром в западных областях Белоруссии старые люди приход 
Красной Армии называли приходом Христова воинства.

Не верите? Спросите стариков. Прочтите Бориса Василье-
ва «В списках не значился». Почему? Да потому, что в этих 
молодых Советских солдатах они видели освободителей  
от польского панства, от немецкой барщины и концлаге-
рей, от несправедливости и лжи. А я не вижу в этом ничего 
странного и противоестественного. Ведь коммунизм и его 
догмы —  это перефразированные десять библейских запо-
ведей.

Что получилось? Может, здесь дело в исполнении? Че-
ловек слаб, и исполнение этих заповедей было доверено 
людям с их слабостями, грехами и пороками. А солдат на 
войне за секунду, за минуту до смерти знает и чувствует, 
к кому обратиться за помощью и поддержкой. Вот и вста-
вали в атаку «За Родину!», а сохранить от пули просили 
Господа, Христа, Аллаха, Будду или еще кого. Я думаю, 
их общим солдатским Богом тогда и во все времена были 
справедливость, честность и самопожертвование за други 
своя и за нас с вами, за свободу нашу. Разве не носили они 
с гордостью орден Святого Александра Невского? ордена 
Кутузова и Суворова? А Красный флаг, ставший одним из 
главных символов страны? Ведь в нем кровь солдат дру-
жин Дмитрия Донского, Александра Невского, Минина и 
Пожарского, Суворова, Ушакова и Кутузова. Красное зна-
мя — это не только символ Победы, это для меня теперь и 
символ справедливости, которая всегда торжествует.

Пáрит черной бездной болото, и текут непрошеные  
слезы по красным от стужи лицам, а на белом снегу алой 
кровью партбилет и медь православного крестика. Еще 
один неизвестный воин Рабоче-Крестьянской красной  
Армии, армии Света и справедливости!
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Три свечи

Золото солнца играет на темной воде каналов. 
Зайчиками лучи скачут по золотым крыльям вечных 
сфинксов у древнего, со своей неповторимой красотой мо-
ста. Лучи пляшут в их счастливых глазах. Молодая краси-
вая женщина в белом воздушном платье и мужчина в тен-
ниске и летних льняных брюках, смеясь, подбрасывают над 
лужами, оставленными теплым ночным дождем, мальчика 
в смешной матроске. Малыш заливисто хохочет. Так, как 
могут смеяться только дети. Иногда на секунду там, в не-
досягаемой ребенку высоте, их глаза встречаются и взгля-
ды спрашивают и тут же отвечают: «Любишь? — Люблю! 
Счастлив? — Безмерно». А ребенок, с мамиными голубыми 
глазами и папиными тонкими, упрямыми губами, всепони-
мающе глядя на них снизу вверх, с мудростью четырехлет-
него человечка, замолкает, давая им насладиться друг дру-
гом. Они Счастливы! Хохоча и дурачась, все трое бегут по 
проспекту туда, где у черной трубы репродуктора поче-
му-то собрались люди. Они подходят и замолкают, улыбки 
стирают тяжелые слова, падающие, как камни, на Счастли-

вых людей. Только на лице ребенка, со смешно облазящим 
от солнца конопатым носом улыбка держится дольше и, 
превращаясь в испуг, исчезает уже навсегда. 

Мужчина посмотрел в ее ставшие вдруг какими-то ти-
хими глаза, из которых, блестя под еще мирным солнцем, 
покатились ручейки слез, и прошептал: «Война». Взлох-
матив рукой вихры сына и поцеловав ее в соленую щеку, 
он шагнул в траншеи Невского пятачка. А город из мира 
шагнул в войну.

Как будто льдом выдуло из черных труб репродукторов 
это страшное слово, забрав Любовь и выпустив Ненависть. 

Заиндевевшее, покрытое толстым слоем льда черное 
окно, перечеркнутое крест-накрест бумажными полоска-
ми. Красные блики огня из приоткрытой дверцы буржуй-
ки мечутся на высоком потолке старой ленинградской 
квартиры. На кровати укутанный в страшную хламиду из 
женских платьев, кофт и шалей маленький старик. Блед-
ное, как полотно лицо с черными, навсегда остановивши-
мися глазами. Черный провал открытого, как в последнем 
крике, рта. Скелет, обтянутый серой кожей. Заморожен-
ный дыханием смерти. 

За столом женщина. С методичностью робота распары-
вает белое летнее платье на погребальный саван для сына. 
Пустой взгляд уперся в лежащие на столе два кусочка чер-
ного блокадного хлеба. Ее и его. Не успела! Не спасла! По-
гасшая свеча. Пар из искусанных губ, как медленно уходя-
щая из нее жизнь. А кругом холод и лед. Холод и ледяное 
дыхание Войны. Это оно задуло свечу их жизни. Сына и 
его отца. 

Серый бланк похоронки принес однорукий почтальон. 
Молча положил на пустой стол и вышел. А сквозняк хлоп-
нувшей в парадной двери затушил свечу. Как война зату-
шила жизнь. Мальчик уже не мог вставать, и она не боя-
лась, что он увидит серый листок на столе и все поймет. 
Поймет, что где-то там, где громыхают орудия, его отец 
встал из ледяной траншеи и сделал свой последний шаг 
сюда, к нему, к умирающему городу. Сделал этот шаг, но не 
успел. Встал и упал навзничь, глядя стекленеющим взгля-
дом в серое небо. 
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Его шаг не спас сына, но спас других, чужих сыновей.  
А ей надо жить. Зачем? Чтобы мстить! Чтобы навсегда  
заткнуть смердящую пасть Войны. Чтобы помнить о них 
и о своем Счастье. И попробовать, пусть ценой своей уже 
сломанной жизни, подарить это счастье другим. 

Потом был фронт. Были окопы под Ленинградом, хо-
лодные болота Новгорода и Смоленска, были Польша и 
Германия. Было Красное знамя над рейхстагом, и была 
Победа. Были слезы радости и неимоверная боль от осо- 
знания потерь. Был ужас и отчаянье от возвращения в, ка-
залось бы, ненужную и бессмысленную без них мирную 
жизнь. И был труд, труд, чтобы город — ИХ город, как и 
тысячи городов во всей этой стране, опять был счастли-
вым. И она ходила по светлым проспектам, смотрела на 
молодых счастливых людей, потерянно улыбалась им, и ее 
любимые были рядом с ней. 

Были долгие вечера в пустой квартире, и она зажигала 
две свечи и говорила с ними. И во многих окнах горели 
тогда в тишине одинокие свечи. А когда на Пискаревском 
кладбище зажгли Вечный огонь, она увидела в нем их дво-
их, веселого мальчика в матроске и молодого мужчину. А 
еще там были миллионы чьих-то отцов, мужей, сыновей, 
матерей, и она говорила с ними. Она тихо ушла в своей 
квартире. Оставив на столе три погасшие свечи и два 
окаменевших кусочка блокадного хлеба напротив старой 
фотографии с тремя счастливыми людьми и серый бланк 
похоронки. Она тоже стала частью нашей памяти, частью 
Вечного огня, который зажгли миллионы сгоревших жиз-
ней. 

Это не дети плюют в Вечный огонь, не маргиналы и от-
морозки тушат его и заваливают цементом и мусором. Это 
Наши Беспамятье, Равнодушие и Черствость пытаются за-
тушить Память. И когда погаснет Вечный Огонь, зажжен-
ный их жизнями, ворвется Война. От нее не откупиться, 
не спрятаться за банковскими счетами и стенами крутых 
особняков. Не уехать на крутой машине. Она просто рас-
смеется вам в лицо, как вы смеялись над стариками, что-
то шепчущими у Вечного огня. Покрутит пальцем у виска, 
как и вы крутили, глядя на «сумасшедших», копающихся в 

болотной жиже старых окопов, вырывая у той войны Па-
мять. И войдет к вам в дом, забрав самых дорогих и близ-
ких. Слизнет еще миллионы жизней. Своим зловонным 
ледяным дыханием выморозит миллионы домов, оставив 
там одиноких стариков и старух у тлеющих памятных све-
чей, и останутся ли люди, а у них силы зажечь по нам но-
вый Вечный огонь?
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Сытые

Грязно-желтые, покрытые палой травой поля. 
Серая туманная взвесь над полями. Словно усталые облака 
легли на землю отдохнуть и скоро снова в путь. Разбитая 
в хлам дорога средней полосы России, уходящая в царство 
мертвых деревень или в никуда. Посреди поля, зеленым 
сосновым пупком высота, как яркая заплата на рыжей, 
изгвазданной, порезанной пулями и осколками солдатской 
шинели. А под соснами скромный обелиск с почти стерты-
ми фамилиями, именами, званиями. 

Тихо… Вокруг нет живых, только мы и они. Краем вы-
соты заплывшие, разбитые снарядами их окопы, обрушен-
ные блиндажи, землянки, пулеметные гнезда. Отсюда их 
вынимали, тут и лежат теперь. Лица… Я люблю бродить 
и смотреть в их лица. Молодые улыбающиеся пацаны с 
дерзко вскинутыми подбородками, переполненные гордо-
стью за свою новую военную форму. Задумчивые мужики, 
в чьих лицах мысли о доме и родных. Строгие, затянутые 
в портупеи командиры. Все разные, а что-то одинаковое в 
их лицах. 

Глаза… Да, у них у всех одинаковые взгляды. Как объяс-
нить? Они светлые, человеческие, что ли. Они внутрь тебя 
смотрят как живые и, кажется, спрашивают: «Поговорим, 
солдатик?» Я это не для красного словца, вы сами срав-
ните. Вы вглядитесь в миллиарды селфи в интернете, они 
пустые, они, как сейчас модно говорить, «ни о чем». Это 
просто картинки. А там — лица. 

Склон, впереди, в молоке тумана, поле, а сзади, как  
дрелью в спину, глаза. Что же там в них? В них голод! Да, 
голод! В них голод и жажда! Жажда жизни. Жажда тво-
рить, создавать, жить, работать. И вопрос немой: «А ты что 
штаны здесь просиживаешь, на поле глядючи, философ 
доморощенный?» Перед глазами лентой черно-белые ка-
дры хроники первых пятилеток. Парни, девчонки, мужчи-
ны и женщины с горящими глазами строят, ткут, покоряют 
вершины гор, ведут самолеты, ледоколы, машины, тракто-
ра. Хроника Великой Отечественной войны: строгие лица, 
раскрытые в крике рты, взрывы, дым пожаров и слезы 
радости в Берлине. Потом стройки возрождения, космос, 
БАМ, полярные станции, геологические партии. И везде 
улыбки и огонь в глазах. Полистайте старые газеты. Нет 
там и слова про патриотизм. Ну нет, и всё. Про граждан-
скую позицию есть, про ответственность перед страной и 
народом есть, про долг перед Родиной есть. Про патрио-
тизм ни слова. 

Почему? Почему они горели, а у нас глаза в пелене, с ту-
манной поволокой? Почему талдычим мы про патриотизм 
на каждом шагу, а всё никак Родину не полюбим и детишек 
своих ее любить не научим? Всё думают они, где б потеплей 
пристроиться, а лучше, так и за пределами страны этой.  
А потому что сытые мы! Глаза нам жир застит. Закормила 
страна своих патриотов, зажрались они, простите. Слеты, 
сборы, конференции — здорово это. Но не так! Правиль-
но, должно государство людям, добрые дела делающим, 
помогать, обязано просто. Но оно им должно помогать 
только делать, оно их на трон сажать не должно! Добро-
волец, волонтер — он голодный должен быть. Он должен 
быть готов в любую минуту. Чемодан, рюкзак, вещмешок 
под мышку — и на целину, в тайгу, в космос, а вот там ему 
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страна должна условия к труду создать. Ну не должен до-
броволец в добровольцы за теплой должностью и за краси-
вой формой идти. За фуршетами, кофе-брейками, отелями 
и вип-трибунами. Он за возможностью в тайге в вагончи-
ке пожить должен идти. За счастье в ночи корабль между 
льдин вести. В радость утром в сосновом лесу под пенье 
птиц проснуться. За возможность гореть, а не плавиться. 

А мы сытые, и дети наши, кого мы в патриоты прочим, 
еще больше заплывшими становятся. Мы даже понятие 
такое себе выдумали — «зона комфорта». Это типа где 
ты, как в коконе собственных исполненных желаний, 
прибываешь. Телевизор, компьютер, еда, тепло, душ, го-
рячая вода. И нам-то себя выдрать из этой зоны тяжко, 
а уж младших сейчас клещами выдирать надо, а годков 
через пять и не выколупаешь. Выползут, через дорогу 
переползут, в какой-нибудь молодежный центр с кучей 
компьютеров и кондиционеров, с душами, друг перед 
другом пофорсят дутыми достижениями в продвижении 
своих страниц и количеством «лайков» и обратно по но-
рам. Сытые они, и дальше мы их кормим — если лагерь, 
то с кроватями, если работа, то непыльная и безопасная. 
Условия чтоб труда и отдыха соблюдались, ветерком чтоб 
не задуло. 

 Смотрел я в пелену тумана серого и вспоминал, а ведь 
видел я глаза горящие. Видел, и не на могилах, а живьем и 
недавно. Вспомнил, и совсем мне страшно стало, потому 
что хоть и был тот огонь живой, но злой он был и страш-
ный. А потому что видел я его в прорезях балаклав марши-
рующих молодых нацистов, из-под тюрбанов игиловцев, 
у парня в Керчи, товарищей своих истребившего, адским 
злым огнем глаза горели. Они голодные! Голодные, злые 
и своей ненавистью и злобой сильные. Они сами себя из 
зоны комфорта вырвали. Теперь их комфорт — боль люд-
ская! Лагерь детский, где нацики пацанов малолетних учат 
русских убивать. Оружие, полосы препятствий, грязь, сса-
дины, еда из полевых кухонь, палатки старые, вода из реки 
и глаза пацанов, страшным задором горящие. И нет там 
ни проверяющих от Министерства образования, ни сан-
станций, ни потребнадзора. А только ненависть, злость и 

голод в глазах до наших жизней. И помнятся наши маль-
чики, девочки в белых курточках, с глазками, после сыт-
ного фуршета осоловевшими, на Красной площади у бо-
гатого, теплого автобуса, о любви к Родине и патриотизме 
рассуждающие. 

Не подумайте, я не за то, чтоб в грязи и дерьме всё было, 
его и так у нас вокруг в достатке, да и про голод я фигу-
рально. Голод к жизни, к свершениям, к переменам должен 
быть. Не должен патриот в тепле Родину любить, в тепле 
ее каждый гражданин любить может. Не должен в тепле 
и неге пребывать, пока есть в стране деревни умирающие, 
могилы солдатские брошенные, неубранные, а поля непа-
ханые. Сам должен себя из привычной, проклятой зоны 
комфорта вырвать, а государство не за трибуну разговари-
вать его поставить должно, а дать ему возможность дело 
важное и для страны, а не для дяди упитанного в пиджаке 
фирменном сделать. А по-другому оставим мы за собой 
«сладких» мальчиков и девочек с масляными, коровьими 
глазами с поволокой, и придут волки и порвут и мальчи-
ков с девочками — детей наших, а заодно и страну нашу. 
Страшно это. «Потому с себя начать надо, солдатик» — вот 
что мне в спину глаза живые с мертвых фотографий ска-
зали. 
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Точка, 
ставшая 
многоточием
Снег скрипел под сапогами, превращаясь в сле-
дах из россыпи блестящих под солнцем алма-
зов в серую кашу. Солнце, выглядывая яркими луча-
ми, пробиваясь через изумрудную зелень сосновых веток, 
серело на грязной изодранной одежде идущего человека. 
Серая тень с завязанными за спиной руками. Серое, гряз-
ное, с черными провалами глаз лицо и только рубиновые 
капли крови на разбитых губах и воротнике распахнутой 
шинели. Скрипели не его шаги в рваных, местами про- 
жженных валенках ноги ворошили снег, по-старчески 
обессиленно загребая его. Скрипели начищенные до зер-
кального блеска сапоги конвоира, как будто только со-
шедшего с агитационного плаката. Он любовался ярким 
зимним утром, блестя на солнце «цыганским» золотом 
начищенной латунной амуниции. Идущий впереди со 
связанными руками, серой тенью человек видел красоту 
по-другому, он прощался с ней. Каждый неловкий, тяже-
лый шаг его, как удар метронома, уносил одну секунду его 
короткой жизни. И, петляя пунктиром и зигзагом, людей 

с разными дорогами, в конце каждой из которых черной 
точкой яма могилы. Кто был по ту сторону ствола? Я не 
знаю. Я видел лишь сконцентрированную в темноте рас-
стрельной ямы боль и страдания. Видел сохраненный тем-
нотой могилы страх палача. А еще я видел людей. Живых 
людей, которые превратили чужую боль в предмет торга и 
механизм удовлетворения личных пустых амбиций. Они, 
как вороны, кружат над этой Памятью не давая поставить 
в тысячном многоточии точку Памяти. Они торгуют этой 
Памятью, выдавая ее в выгодном им свете, не давая воз-
можности увидеть изуродованные лица павших и напу-
ганные лица палачей. Они забывают или не знают, что ка-
ждая жизнь оканчивается одинаковой черной точкой, за 
гранью которой их, быть может, встретит вечный, прони-
занный вековым презрением взгляд преданных ими давно 
ушедших людей. 
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Человек

Он медленно приходил в себя. Ресницы задрожали, и 
с них мелкими песчинками посыпалась земля. Глаза откры-
лись, и перед глазами опять была земля. Черная торфяная 
жижа с запахом гнили и сгоревшей взрывчатки. Тишина. 
После адского огня, взрывов, треска очередей, воя мин и 
снарядов, тишина. Он попытался встать, но левая рука не 
слушалась, ногу пронзила тупая боль. Ранен. Черная рваная 
дыра на плече гимнастерки. Кровь вперемешку с землей. 
Некогда шикарные командирские галифе на бедре посе-
чены мелкими осколками. Он перевернулся на спину. Над 
ним ярким прожектором светила полная луна. Свет звезд 
был не виден за этим ярким светилом. Тишина. Вонь боло-
та. Она уже несколько месяцев окружения преследовала его. 
Смрадная вонь болота и гниющих человеческих тел. Вонь 
забивала ноздри и, кажется, была везде. Перевалившись 
на здоровое плечо, он попытался осмотреть поле боя. Он 
смотрел на него лежа, как бы с земли. Так, как это поле мог 
бы видеть муравей, бегущий по своим делам. Да он и был 
простым муравьем в огромном муравейнике войны.

 Поле… Оно не было полем, лишь несколько месяцев на-
зад здесь был лес. Сейчас расщепленные до самой земли 
снарядами деревья едва возвышались над землей. Мерт-
вый свет луны обрисовывал на земле силуэты погибших 
товарищей. Раскинув ноги навзничь лежит высокий худой 
пулеметчик. Опустив голову в воронку, будто нагнувшись 
напиться, впереди виден командир в стоптанных хромо-
вых сапогах. Прислонившись к высокому пню, так и не вы-
пустив из рук винтовку с примкнутым штыком, опустил 
голову на грудь невысокий солдат с раскосыми азиатскими 
глазами в натянутой до бровей мятой каске. Кругом тиши-
на и смерть. Они не прорвались. Последнее, что он пом-
нил, — это завязавшийся бой в полосе прорыва и вспух-
ший, как ему казалось, прямо под ногами огненный куст 
разрыва. Надо уходить, уползать. Утром немцы начнут за-
чищать поле. Голова кружилась от кровопотери и слабости, 
но раны не беспокоили. Просто тупо ныли. Он понимал, 
не выжить. Грязь в ранах, перебитые кости — почти сто-
процентная гангрена. Госпиталя с тысячами умирающих, 
голодным измученным персоналом и отсутствием медика-
ментов остались в пятнадцати километрах. Он видел там 
обрубки людей, которых по частям сжирала гангрена, а хи-
рурги могли только все выше и выше ампутировать конеч-
ности, просто продлевая агонию человека, но выполняя 
свой врачебный долг. Куда ползти? Или остаться здесь и 
ждать утра и своей пули, походя пущенной в лоб немецким 
пехотинцем, шлепающим по болоту? 

И он пополз. Пополз туда, где был его последний дом, 
где было то место, которое он мог считать единственным 
своим прибежищем в этом страшном муравейнике войны. 
Сколько он полз, человек не знал. Он уже не имел имени, 
звания, возраста. Он просто оставался человеком, и, пока 
на боку его висела, болтаясь и цепляясь за корни, кобура 
с пистолетом, он был солдатом. К брошенной перед про-
рывом у просеки штабной машине он выполз тоже ночью. 
Узнал ее среди десятков, сотен брошенных машин по при-
тулившемуся у воронки орудийному передку. Он помнил, 
как хмурый старшина подогнал этот передок к их машине, 
выпряг из него измученную еще больше людей худую ло-
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шадь и, приставив ей к уху карабин, выстрелил в смиренно 
опущенную к земле голову. Лошадь съели. Съели, будто это 
был маленький цыпленок или голубь, за час. Не оставив 
даже следов. Старшина ушел с первой колонной в прорыв, 
и лишь передок остался, будто специально для него, по-
следнего из немногих выживших.

 Их полуторка с тентованным кузовом стояла здесь, в 
предболотье, в низине, огромным ящиком возвышаясь на 
фоне сосен и звездного неба. Да, он понял: он видит звез-
ды. Луна не заслоняет их свет своим прожектором, он был 
рад звездам и тому, что дошел к чему-то близкому, как дом. 
Рядом со снятым задним бортом горой лежали офицер-
ские чемоданы. Их выпотрошенное перед уходом нутро 
было местами втоптано в грязь и даже в неярком свете 
звезд напоминало неопрятную свалку. Он представил, как 
в его вещах утром брезгливо будет рыться немецкий сол-
дат или литовский легионер СС. И понял, чтό он должен 
сделать. Припадая на раненую ногу, здоровой рукой помо-
гая себе встать, он поднялся по борту полуторки и сбро-
сил на землю канистру с машинным маслом. Бросил ее на 
кучу вещей, открыл пробку и, слушая, как тягуче булькает 
выливающееся черным ручейком масло, лежал на борту 
машины и отдыхал. Нашарив в кармане чудом уцелевшую 
зажигалку, чиркнул и поджег белый измазанный маслом 
лист. Тот медленно, с потрескиванием стал разгораться. 
Постепенно занимался огонь над всей кучей. И в рожда-
ющемся пламени он увидел свой чемодан и первым под-
толкнул его в огонь. Затрещало пламя. Будто шагреневая 
кожа, сморщилась и поползла в разные стороны обшивка 
чемодана. И из него, как из распоротого живота, в огонь 
высыпалась, будто последний раз желая напомнить ему о 
чем-то или же сделать еще больней, его жизнь. 

Как в немом кино, листаемые языками костра, сгора-
ли фотографии. Мелькали близкие и навсегда оставшие-
ся за чертой войны и мира лица. Мама, отец, сестра. Чуть 
дольше огонь дал ему посмотреть на Ее фотографию. Вот 
сползла в огонь красивая шерстяная гимнастерка с новыми 
цветными петлицами, вот, блеснув на огне, в черноту уже 
накопившихся внизу углей соскочила серебрянная бабуш-

кина ложка. Он стирал свою жизнь, стирал, чтобы в ней не 
рылись и к ней не прикасались руки врага. В блуждающем 
свете огня, привалившись спиной к спущенному колесу 
машины, сидел человек. На черном, обросшем щетиной 
лице горели огнем нечеловеческой силы и воли к жизни 
глаза. Он прощался с жизнью и красотой ночи, он стирал 
себя, чтобы остаться человеком и солдатом. А может, их 
всех стерла война, чья-то злость, алчность, чья-то черная 
зависть и жажда власти над всеми?

Через семьдесят шесть лет у обочины давно заросшей 
фронтовой дороги найдут три человеческих зуба, кошелек 
с монетками, несколько пуговиц, застегнутый офицерский 
ремень. Это всё, что не стерло время. А над ним, склонив 
головы с мыслями о нем, стояли новые люди, его правну-
ки. Рядом у сгоревшей машины будут найдены сгоревшие 
в пепел вещи и маленькая домашняя чайная ложечка. Их, 
оставшихся навсегда Людьми, стерла война, их стирает 
время, но их оживляет простая человеческая память. Ожи-
вите их… Они ждут.
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Земные 
чувства

Мы познакомились случайно. В нашей жизни 
часто бывают такие неожиданные знакомства. Зна-
комство началось с обломков деревянных элементов с 
остатками железных кронштейнов, которые принесли 
челябинские поисковики в лагерь. Обломки были от его 
самолета, самолета ЛаГГ-З. Утром, стоя у небольшого 
углубления на краю болотца, по телефону связавшись 
с Ильей Прокофьевым, я впервые услышал его имя — 
старший сержант Алексей Алексеевич Зеленский. Сбит 
в районе деревни Мостки, упал в районе деревни Кузи-
но. И хоть тогда это было только предположение, я по-
чему-то был уверен, что там, внизу, именно он. А может, 
очень хотел чтобы там оказался он, семьдесят шесть лет 
числящийся без вести пропавшим. 

Почему? А откуда ж мне знать. Вроде когда самолет пу-
стой, думаешь: вот здорово, спасся пилот, жив. А списки 
посмотришь, где одни «не вернулся с боевого задания»,  
и думаешь: хоть бы одного вернуть. Странная такая внут- 
ренняя коллизия. 

А потом была долгая и тяжелая работа многих людей, 
молодых и не очень. Мужчин и женщин, парней и девчо-
нок. Небольшая ямка превратилась в котлован. Были звон-
ки и сообщения, как телеграммы, приближающие встречу: 
«Углубились на два метра, нашли посадочную фару, детали 
крыла. Углубились на три метра, запах бензина и разло-
жения. Нашли планшет». А в наградном описан один из 
боев, за который двадцатилетний парень был награжден 
орденом Боевого Красного Знамени. Я сидел под сосной на 
краю все разрастающейся ямы. Внизу, как в шахте, стоял 
крепкий рабочий гул, скрежет лопат, шум поднимаемых 
ведер с глиной. Вокруг, как муравьи, женщины, девчонки 
и ребята помладше перебирали руками каждый комок по-
роды. 

Самолетная яма пахнет. Она имеет свой тяжелый запах. 
Запах гниения человеческого тела и запах горючего. Это 
запах подвига, боли, гибели в небе. Странно, да? Погиб-
нуть в чистом, голубом, прозрачном небе, а лежать глубо-
ко-глубоко в земле в обнимку со своей боевой машиной. 
Я как настоящий бездельник сидел под сосной и сквозь ее 
зеленую крону смотрел на это самое голубое небо. Слушал 
шорох ветра и думал. Рядом, напевая себе под нос что-то 
военное, пацаненок лет десяти усиленно перебирал грунт. 
Иногда он тоже замолкал, очищал какую нибудь малень-
кую деталь и, щурясь от косых солнечных лучей, смотрел 
на небо.  

Десятки напряженных глаз из-за разрытых взрывами 
брустверов траншей смотрели в даль, в голубое небо. 
Изгвазданные грязью каски, серые от земли лица солдат, 
руки цвета земли и напряженные тела. Они наблюдали, 
как там, далеко, за линией фронта, шел бой. Бой в небе. 
Мелкими мошками крутились в глубине неба самолеты. 
Где чей? Солдаты по опыту знали, что немецких «мошек» 
там больше. Страна не оправилась еще от первого года 
поражений. Слишком много мы оставили у границы. 
Слишком коварен был первый удар. Звуков этого боя не 
было слышно, чуть зудел лишь далекий звон десятков гу-
дящих на предельных оборотах моторов. Изредка за од-
ной из мелких черных точек вспухал длинный дымный 
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хвост, и она в тишине устремлялась к земле. Иногда в 
небе мелькал одинокий одуванчик парашюта. Вдруг одна 
из точек вывалилась из общей свалки и, припадая на 
одно крыло, теряя высоту, распуская почти прозрачный 
шлейф, потянулась к передовой. «Наш! Бак пробили. 
Бензин прет, домой тянет» — пробурчал пожилой солдат, 
прислонившись к стенке окопа, наблюдая за боем, сидя 
на корточках и приложа козырьком руку к каске. «Дай 
Бог ему доковылять, — утер слезящиеся глаза сидящий 
на патронных ящиках пулеметчик. А вот и по нашу душу 
летят. Ща начнут нас в землю закапывать». Он показал 
взглядом на крадущийся над лесом немецкий корректи-
ровщик «костыль». И стал аккуратно снимать с брустве-
ра пулемет. Глаза немецкой артиллерии — «Хеншель-126» 
он же «костыль», принялся за свою работу, барражируя 
вдоль наших позиций и выявляя цели, одной из которых 
и должен был стать пулеметный расчет. Шум немецко-
го мотора, работающего на малых оборотах, то затихал, 
то нарастал приближаясь. Вдруг ружейно-пулеметным 
огнем плюнула немецкая траншея. Бойцы пригнулись, 
но, не услышав привычного посвиста пуль, начали роб-
ко подниматься над бруствером. Немцы палили в небо.  
А там, всё еще разматывая за собой белесый шлейф ухо-
дящего из пробоин бензина, к занятому своей работой 
«костылю» подбирался наш истребитель. 

«Вот парень, сам-то чуть летит. Куда ты? Домой тяни», — 
зашептали в траншее. Очнувшись от ступора, закрутился 
стрелок в задней кабине «костыля», и к «ястребку» тугой 
нитью потянулась пулеметная трасса. Немцы в траншее 
перестали стрелять, боясь задеть своего. В нашей траншее 
сотни солдатских рук побелели, сжав то, что в них было: 
винтовки, пулеметы, комья земли с бруствера. ЛаГГ довер-
нул нос, не обращая внимания на огонь стрелка. Ду-ду-ду, 
тррр-ррр-ррр, нос окрасился огнем, дунули «березины» и 
шкасы. Брызнуло на солнце разбитое остекление кабины, 
«Костыль» покрылся дырами пробоин, споткнулся, как о 
стену, выплюнул из пробитых баков облако пламени и бы-
стро, теряя и без того малую высоту, рухнул на нейтралку. 
Рев сотен солдатских глоток «ураааа!» извергла из пропа-

сти траншея. ЛаГГ, заложив вираж, пыля керосином, чуть 
качнул крыльями, тенью скользнул над траншеей и скрыл-
ся за лесом. 

День был нелегкий. Озлобленные потерей корректиров-
щика немцы весь день наобум утюжили траншею 105-мм 
гаубицами, крыли нейтралку и окопы боевого охранения из 
минометов, лупили по всему, что двигалось, из стрелкового. 
Но и этот день войны подошел к концу. В сумерках, лениво 
догорая ломаной кучей хлама, чадил у немецких траншей 
«костыль». Устало ворочая в котелке ложкой, задумчиво гля-
дя на черный маслянистый дым от обломков, боец — пер-
вый номер «максима» сказал: «А ведь этот день нам летчик 
подарил, а может, и всю жизнь, сколь ее еще нам намеряно. 
Господь таких смелых ведет». 

А через несколько месяцев, отражая очередную атаку, 
выцеливая среди черных кустов разрывов вражескую 
цепь, оглохнув от стрельбы и грохота разрывов, он не 
заметил, как высоко в небе, распуская черный чадящий 
шлейф дыма, теряя высоту, летел самолет. А в кабине с 
разбитым пулями фонарем, забрызганной алыми капля-
ми крови, молодой парень, зажав слабеющими коленями 
ручку управления, единственной здоровой рукой разма-
зывал по лицу горячее масло, бьющее из расстрелянно-
го двигателя. Выл, скалился, пытаясь протереть навсегда 
уже выжженные глаза. Проваливаясь от потери крови в 
бездну и выныривая из тумана, шарил рукой по кабине, 
пытаясь спасти горящий, бьющийся в агонии самолет. 
Пламя лизало сапоги, но он не чувствовал ничего, пребы-
вая в горячке боя. И вот летчик улыбнулся бескровными, 
белыми губами, закинул окровавленную, покрытую вол-
дырями ожогов голову, взглянул в небо. И, как будто по-
няв, увидев или услышав оттуда что-то важное, тихо за-
крыл невидящие глаза и всем ослабшим телом, покорно, 
будто засыпая, навалился на ручку. Убитой птицей, ломая 
кроны вековых деревьев, самолет рухнул в лес. Алексей 
Зеленский уже не чувствовал, как ломалось на куски его 
молодое тело, как его рвали в клочья обломки разлетаю-
щегося от удара двигателя, как то, что осталось от моло-
дого двадцатилетнего парня, навеки спрессовало в один 
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ком с пахнущим порохом железом, поглотила земля. Он 
не чувствовал. Но почувствовал на секунду я, когда уви-
дел его имя в комсомольском билете. Почувствовал Иван 
Дьяков, глядя на его фотографию из изорванного план-
шета. Почувствовал Артур Ольховский, разбирая его 
вещи. Почувствовали еще десятки парней и девчонок со 
всей страны, те, кто вынимал его из ямы. Почувствовал 
и мальчишка на отвале ямы, затихнув на секунду, глядя 
в небо и замерев от крика внизу: «Нашли!!!!» На секунду, 
на миг эта боль вспышкой, разрывом ворвалась в мозг, 
скрутила и порвала мышцы и затмила голубое небо. 

И когда оно опять встало перед глазами, мы знали, чье 
оно, это небо. Чтобы любить — нужно чувствовать, чтобы 
ненавидеть — нужно чувствовать, чтобы понять — нуж-
но почувствовать. Чтобы жить — нужно Чувствовать!!!  
И не только свою боль, — боль ближнего своего и боль тех, 
кто закрыл тебя собой много лет назад, дав право жить.

Яма

Триста пятьдесят два человека, триста пятьде-
сят две судьбы, сваленные в яму, засыпанные 
землей и поросшие лесом. Это всего лишь в ста 
метрах от оживленной дороги. Двести метров от дачного 
поселка, в который превратилась деревня Мишкино. Все-
го тридцать километров от миллионного города, за кото-
рый они умирали. 

Два месяца почти каждый день мы смотрели в их глаза. 
В пустые глазницы в надвинутых на лоб ржавых, рассы-
пающихся от времени касках, истлевших горелых танко-
шлемах. Два месяца выносил их оттуда на руках, разбирая 
по косточкам, простой мужик Саня Першин. Два месяца, 
как на свидание, с ритуалом: «Ну что, покурим, мужики, 
и за дело!» Сигарету в зубы, вторую в бруствер и помол-
чать. Почти каждый день, разбирая по косточке, отделяя 
в мешанине трупной слизи и обрывках неистлевшей уни-
формы, говорим с ними. «Ну расскажи что-нибудь о себе, 
солдатик!» Саня с ними говорит, мы молчим, он тут глав-
ный. Почти каждый день судьба, одна за другой, как книга 
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с важным уроком. Важным настолько, что нельзя пропу-
стить ни страницы. Валя Худанин первым вышел, рукави-
цы на руках у него были вязаные, неуставные. Сестру его 
нашли, а она письма его с фронта переслала. Маму он про-
сил прислать ему варежки и носки шерстяные. По семье 
скучал сильно. Дошли, видать, варежки. Двадцать лет ему 
было, два из них на фронте, пулеметчик. Наверху лежал. А 
рядом, на нем сверху под корнями офицер безымянный, 
дерево сквозь него проросло. Открылась яма, преет на 
жаре, клубится трупными миазмами. Топорщится вален-
ками несопревшими, пальчики высыпаются из валенок в 
портянки семьдесят пять лет назад замотанные. 

Говорят о себе солдатики. Жора Ночевко — земляк 
мой, из Смоленска. В Книге памяти Смоленской области о  
семье его упоминание есть: расстреляны немцами бабуш-
ка и жена. Не к кому даже на погост вернуться. Вот она 
вам, война и ценности западного мира — нет семьи целой, 
была, и вычеркнули. Вы вот ему, в черной от разложив-
шейся плоти шинели, в пустые глазницы загляните и рас-
скажите, глядя на распахнутый, как в жутком хохоте, рот 
оскаленный, про то, как пиво бы сейчас баварское пили, 
коли тогда бы немцам покорились. Днями и ночами в го-
лове яма. Во сне кажется, лица с фотографий перед глаза-
ми стоят. Живые лица людей в костюмах и гимнастерках, а 
утром они же с раздавленными черепами, с ржавыми гра-
натами на расщепленных осколками тазах, со звездочками 
с истлевших шапок на голых черепах. 

Ветер хорошо трупы выдувает. Волосы, местами на че-
репах оставшиеся, шевелит. Прочитает кто-то — сумас-
шедшие, скажет. Может. Но люди они для нас. Живые 
еще, потому как не похоронены доселе. А не похоронен, 
так живой, значит. Женщины... Три их тут было. Страш-
но это, когда женщина, мать, сестра, дочь, любимая вниз 
головой в яму скинута. Просто как кукла сломанная в 
кучу, в грязь, во мрак. Люди ли творили это??? Тихо по-
сидим, покурим, помолчим. Саркофаг бы стеклянный 
над ямой этой сделать и водить всех сюда с первого клас-
са и водить весь мир. А своих в первую очередь. Чтоб 
смотрели в глаза эти и клятву, как присягу, давали: «Не 

врать, не лицемерить, не предавать!» А как нарушишь, 
так и будешь во сне каждый день возвращаться к яме 
этой. Долго не отпустит она. 

Нитки золотые из жижи тянутся, и погончик с лычками 
сержантскими и эмблемами танковыми, валенки обрезан-
ные и клоками горелые. Комбеза обрывки обгоревшие, не 
сгорел танкист в пепел, с корешами из «махры» пехотной в 
яму лег, редкая судьба для «танкача», не пепел — гроб по-
хороним. 

Жилет меховой покроя гражданского на ребрах следу-
ющего солдатика, гамаши в валенках, намотано на ноги 
всего. Больной был, поди, артрит может, вон как берегся. 
Россыпью из кармана по ребрам шестеренки часовые. Ма-
стеровой мужик был, рукастый. Здоровье на фронте берег. 
Непросто это, на фронте здоровье солдатское — это досто-
яние народное, его беречь надо. Беречь — это не значит ле-
леять, а в атаку он со всеми встал и в яму со всеми лег. Смо-
трим на блестящие шестеренки и думаем, сколько могли 
еще эти руки сделать, починить, создать... Кто право кому 
дал мужиков и женщин наших в эти ямы укладывать??? И 
мат густой над ямой...

Золотом латуни из черной жижи патроны ПТР из под-
сумка. Чьи? Вон мужичок лежит крепенький, скоро дой-
дем до него, сейчас вот матросика в ботиночках хромовых 
наружу вынесем... Вот он, родной, и говорит он: «Павел Ла-
заков я, номер расчета ПТР». А через несколько дней фото. 
Парень чернявый, красивый, в фуражке красноармейской. 
Брови черные, лицо — не у каждого актера нынче такой 
анфас найдется. Родил бы детей много, дом бы держал 
на плечах своих крепких, жену на руках носил, вот бы… 
Ээээх! Ты полежи, Паша, а мы покурим. Есть нам о чем по-
думать. Что б было со страной нашей, останься Вы живы. 
Как бы жили мы, если б Вы, молодые, красивые, крепкие, 
дальше бы страну строили? Точно по-другому. Да и мы бы 
другие были, не стали бы некоторые бездушно пустыми 
куклами, Вы бы не дали. 

И еще посидим, покурим, дальше подумаем, что б было с 
землей этой, не ляг бы Вы в ямы по всей стране огромной. 
Предай или плюнь на все каждый из Вас. Мы бы в ямах 
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силосом пахучим лежали, а большинства и вовсе бы не на-
родилось. 

Дальше справа налево Саня ползет, узлы из человече-
ских останков расплетая, книгу страшную по страничкам 
истории судеб человеческих листая. Солдат Мухамбетов в 
обнимку с другим лежит. На имама отучился, а когда ме-
чети закрыли, в школе детям физику преподавал, директо-
ром школы был. Мешала ему вера его вместе с «неверны-
ми» в бой за Родину идти? В яме этой лечь с товарищами 
своими, чтоб детишки дальше физику учили, в космос пер-
вые дверь открыли? А мы что? Посидим, дорогой солдат 
Мухамбетов, чайку выпьем да покурим еще до горечи во 
рту, дым слезы выбивает, а может, и не дым вовсе, ложись, 
дорогой, выходи на свет. Ждут тебя.

 В ребра вросши, кругляшом белым медаль солдатская 
«За отвагу». Баланев Федор Иванович, сапер, 1905 г. р. Гра-
натами дот немецкий закидал. Смотрю и думаю, вижу, как 
размеренно, спокойно, по-мужицки этот дядька с немчу-
рой разбирался. Он работу свою хорошо делать привык, 
а для солдата война — это работа. Каждый день думаю, 
каждый день я смотрю в яму и понимаю: знает враг, чтό 
за главное богатство у страны этой. Люди ее богатство, и 
люди — самое главное оружие страны этой. Люди — это 
и есть Оружие Победы. Потому и косили они народ под 
корень и сейчас выкашивают. Не открыто, нет, умнее и хи-
трее они стали. Души они выкашивают. Покупают, искри-
вляют, обманывают, ломают, продают души наши. И здесь, 
в яме грязной, вонючей, чистые души лежат, через них и у 
нас шанс очиститься появляется. Маленький, но шанс.

9 Мая

Солнце будто выскочило из-за леса. В этот день оно 
не плавно гигантским огненным шаром поднималось над 
верхушками деревьев, лучами разгоняя тень по подлескам, 
кустам и пням, а просто ярко осветило дикий лес. Птицы, 
точно соревнуясь в музыкальном конкурсе, щебетали на все 
голоса. За месяц пребывания в лесу мы не слышали такого 
концерта. Праздник. Сегодня тут главный праздник. Празд-
ник тех, кто даже о нем не знал. И здесь сегодня для нас глав-
ное место празднования. Именно здесь — в глуши и тиши-
не. Здесь десяток заросших, угвазданных глиной мужиков, 
сто тринадцать солдат и женщина с двумя детьми, навечно 
оставшимися детьми. «Парадным маршем» мимо самодель-
ного креста, увенчанного ржавой, пробитой солдатской 
каской, под которым лежит сто шестнадцать человек, про-
шлепал изношенными траками старый, грязный тягач. Он с 
«парада», прям как в 41-м, пошел на передовую, туда, где она 
гремела семьдесят семь лет назад. Пошел вывозить других. 
Когда по Красной площади шел Бессмертный полк, мы гру-
зили их в тягач. В тишине мы молча вытянулись в цепочку 



100 101

и бережно передавали их друг другу. Может, кто-то в этот 
момент нес их портреты по площади какого-то города. 

А мы? Мы видели их лица в своих душах. И каждому 
они виделись по-своему. Вот стоит сержант, артиллерист 
с мужественным взрослым лицом, в новой фуражке, в ней 
его и нашли в воронке у дороги. Вот двое низкорослых му-
жичков-саперов в валенках и шинелях, они строили узко-
колейку, там и лежали. Вот высокий сержант в старых, но 
крепких сапогах, красноармеец в сбитых ботинках и жен-
щина с двумя детьми: пятилетней девочкой, которую она 
держит за руку, и мальчиком на руках. Их нашли всех вме-
сте в воронке. Лица? Мы их видим, но каждый представ-
ляет свое. Они проходят через наши руки, души и сердца 
Бессмертным полком. Нашим Бессмертным полком, у каж-
дого своим и единым для всех. 

Мы смертельно устали. Неправда, что мы устаем фи-
зически. Совсем не о том говорят журналисты, описывая 
нашу работу. Не о грязи и болотах надо говорить. После 
пыльных офисов физическая работа в радость. Мы устаем 
морально. Мы, если делаем свое дело по-настоящему, про-
живаем тут не одну жизнь и не одну смерть. Я смотрю на 
лица пятидесятилетних мужиков, ребят помладше и вижу, 
как за две-три недели из безмятежно-счастливых, озарен-
ных радостью встречи и предстоящими приключениями 
эти лица стали как будто черно-белыми, как на старых фо-
тографиях или в хронике. Эти черно-белые глаза опять ви-
дели войну, ее последствия.

Мы опять пережили сто шестнадцать смертей. Сегодня 
День Победы! Их победы. И мы тут, в лесу, у разбитой в 
хлам фронтовой дороги, у Них в гостях, на Их празднике, к 
которому мы всеми силами стараемся быть причастными 
или примазаться, кто как. 

А когда в сумерках далеко в городе раскатами грома 
гремел салют, нам он казался раскатами далекой артпод-
готовки. В черно-белых глазах отражались огоньки свечей 
у солдатского креста.  Пятиминутной истерикой природы 
брызнул дождь, а может это небо всплакнуло. 

Несколько черно-белых лиц в тишине смотрели в але-
ющую углями лужу костра. А я думал. Хотят ли они воз-

вращаться в наш мир? Не тошно ли Им? Ведь даже нам, 
живым до физически ощутимой боли сложно уезжать из 
Их леса. Хотят ли Они, оставив по воронкам и окопам еще 
не найденных товарищей, поехать туда, где самых близких, 
тех, кто по-настоящему ждал и верил, уже давно нет? Хо-
тят ли Они в тот мир, в котором нам, живым, самим слож-
но и тошно? Я думал, почему все эти салюты и митинги 
проходят на площадях и в городах? Они для живых? Чтобы 
помнили? Помнили о дате? Мне кажется, нужно помнить о 
людях, а для того чтобы помнить, нужно их чувствовать, а 
для того чтобы чувствовать нужно быть к ним ближе, а что 
может быть ближе места, где они до сих пор идут в свою 
последнюю атаку? 

Если бы здесь, на передовых, прошли митинги, салюты 
и Бессмертные полки, это бы запомнили на веки вечные 
и живые, и Павшие. А так мы делаем праздник для себя, 
как нам удобно и как нам хочется. Я чувствовал, а может, 
решил, что чувствую, что и Они вместе со мной не хотят 
уходить из своего леса, от своих товарищей. Оттуда, где 
чувства искренние, где дружба настоящая, где «Родина» 
и «государство» — неразделимые понятия. И здесь было 
наше с Ними настоящее 9 Мая: торжественное, светлое и 
траурно-глубокое осознанием потери.
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Вещмешок

Лес, тишина, осень. Золотая? Этого мало, осень, она 
яркая. Осень — это не золото, это как будто открыл старую 
бабушкину шкатулку с драгоценностями и смотришь на 
сотни красок, тонов. Смотришь — и не можешь взгляд от-
вести. Осень только в городе серая и мерзкая. Впрочем, как 
и лето — душное, а зима хлипкая. Только на природе любое 
время года прекрасно. Только в диком своем первозданном 
виде: в лесах, полях, горах — любое время года прекрасно. 
Но самое яркое, бесспорно, осень. 

 Бродя по осеннему лесу, мы ищем войну, ее следы,  
съеденные войной жизни. Там, где война была позицион-
ной, линия фронта задерживалась, — это просто. На долгие 
столетия земля осталась изрытой и вспаханной железом 
войны. А искать следы отступающих частей, выбирающих-
ся из котлов окружения, всегда сложнее. 

Под ногами шуршат разноцветные листья, ветки ку-
стов, цепляясь за одежду и обувь, как будто не пускают 
куда-то. Как будто лес, охраняя свой покой и свои тайны, 
задерживает тебя. Речки и ручьи, как вспухшие на натру-

женном теле вены, разлились от дождей. Вздувшиеся бо-
лота тянут ноги вниз, чавкают голодными псами, мешают 
идти, всасывают сапоги. 

Оступаясь о прикрытые листьями коряги и поваленные 
деревья, спотыкаешься и валишься в мягкую, пахнущую 
прелью землю. Километры блужданий, и тишина, никаких 
следов. Отчаянный писк прибора, разворошенные листья, 
мох, дерн. Кружка, котелок, ложка, бутылочка от чего-то, 
помазок, бритва — солдатский вещмешок. За два часа всё 
вокруг перерыто, перекопано, руками передан весь дерн, 
как пылесосом, металлоискателем проползано всё вокруг, 
и тишина. Тишина такая же как была километры до и бу-
дет километры после. 

 Сидя в тишине на опавшей листве у поваленного дере-
ва, вдыхая горький табачный дым, трясущимися от адре-
налина руками мусоля окурок, я вдруг услышал вдали 
уверенные короткие очереди немецкого пулемета, редкие 
нестройные залпы винтовок. Увидел черные, голые, обле-
деневшие ветви уснувших на зиму деревьев. Испуганная 
стрельбой одинокая птица, взлетев с ветки, осыпала вниз 
легкий, чистый, белый снег. Пулемет зло огрызнулся не-
сколько раз, и наступила тишина. Птица, покружив над 
лесом, опять уселась на дереве, но, не успев замерзнуть, 
тревожно вспорхнула вновь. 

Треск ломающихся кустов, и черное пятно человече-
ского тела вывалилось из подлеска. Загнанно хрипя про-
стуженным лёгкими, проваливаясь в снегу, озираясь в на-
правлении недавней стрельбы, шел или плелся человек. 
Рыжие от огня, изодранные, в подпалинах грязные полы 
шинели мели снег и, как хвост огромной птицы, рассти-
лались сзади, когда человек проваливался глубоко в снег. 
Разбитые, перевязанные красным немецким телефонным 
проводом носы солдатских ботинок мелькали под изгваз-
данными черной грязью обмотками. Сбившиеся на жи-
вот подсумки, расстегнутый ворот шинели, из-под кото-
рого выглядывал застиранный воротник гимнастерки с 
петлицами защитного цвета. Натянутая на глаза ушанка 
с зеленой звездой. Человек согнувшись нес на спине дру-
гого человека.
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Споткнувшись о пень, он упал. Повозился в снегу и сел, 
привалившись к поваленному дереву.

Подтянул ближе свою ношу, освободил товарища от 
висевшего у него на спине вещмешка, скинув его у дере-
ва. Привалил податливое тело к стволу поудобнее и затих, 
глядя в серое небо. Заросшее щетиной лицо с провалив-
шимися глазами. Пар, вырываясь изо рта, растворяется 
в морозном воздухе. Ствол брошенной в снег винтовки, 
растопив было снег, тут же замерзая, покрывает ее тон-
ким слоем льда. Человек недавно стрелял. Отдышавшись 
несколько минут, встав на четвереньки, он склонился 
над вторым. Пар едва поднимался над лицом раненого, 
дыхание прерывистое и неглубокое, глаза на обтянутом 
землистого цвета кожей черепе были закрыты; со сторо-
ны казалось, что это сама смерть в солдатском обличье 
таращится на небо пустыми глазницами. Раненый засто-
нал. Человек рванул на груди разодранную пулей шинель, 
сунул под нее руку и, как обжегшись, резко выдернул ее 
из шинели. По черной, с въевшейся грязью руке нереаль-
но яркими, алыми каплями стекала кровь. Красные капли 
падали в белый снег и, сворачиваясь шариками, прожи-
гая своим теплом белые снежинки, исчезали в толстом 
слое снега.

Человек развязал тесемки вещмешка, порывшись в нем, 
вытащил несвежую нижнюю солдатскую рубаху и стал зу-
бами рвать ее на куски. Любопытная птица, смешно скло-
нив на бок голову, черными бусинками глаз наблюдала, как 
два человека смешно возились у присыпанного снегом по-
валенного дерева. Потратив последние силы на перевязку, 
тяжело дыша, человек сгреб рукой снег с дерева и откинув-
шись навзничь, стал жадно жевать, утоляя жажду.

Они лежали на снегу голова к голове, глядя в серое 
небо, сверху, смешно наклонив голову, на них смотре-
ла лесная птица. Где-то совсем рядом был враг. Где-то 
гремели орудия и шли в атаку роты. Где-то выли, пики-
руя с небес, самолеты и рвали гусеницами землю танки.  
А здесь была тишина.

Вдалеке сухо стрельнула сломанная ветка. Человек 
вздрогнул, птица, опять осыпав с веток снег, испуганно 

упорхнула. Взвалив свою ношу, подобрав винтовку, прова-
ливаясь в снегу, человек двинулся в глубь леса.

Клубы пара опять вырывались из натруженных легких, 
а сверху, у него на спине, стекленеющими глазами в серое 
небо смотрел Друг.

Лес погрузился в тишину, только цепочка следов, измя-
тый у дерева снег и брошенный солдатский мешок наруша-
ли идиллию зимней сказки.

О чем это всё? К чему эти непрофессиональные описа-
ния? Эти фантазии, не подкрепленные ничем? Станет ли 
кто-то это читать и нужно ли оно кому-то, кроме меня и 
моих друзей? Я не знаю. Я просто не могу не рассказать о 
тех тысячах следов, которые оставила война в нашей стра-
не. Большинство этих следов обрываются, не ведут никуда. 
Как оборвались, уйдя в никуда, миллионы человеческих 
жизней. 

А ведь если бы мы не потратили даром столько десятиле-
тий, то большинство этих следов можно было бы прочесть. 
Прочесть — и узнать правду. А сейчас эти следы, пока ещё 
явно видные, где-то кровоточащие следы боли нашего наро-
да, пока еще не дают нам окончательно стать пустыми и бес-
чувственными. Так и этот брошенный, одинокий на десятки 
километров, в диком лесу оставленный вещмешок с нехи-
трым солдатским скарбом сюда принес Человек. А каждый 
человек, защищавший свою Родину, оставивший на земле 
след, и этот след достойны памяти.
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За сопкой заполошно затарахтели сороки. Лес, 
просыпаясь, наполнялся своими привычными звуками. 
Но там, за сопкой, что-то большое, тревожное неведо-
мой силой приближалось к Безымянному ручью. Здесь, у  
ручья, еще не было слышно звуков, лишь сжавшийся, буд-
то тугой в предчувствии воздух давал всем лесным обита-
телям время бежать от надвигавшегося Нечто. Медведь, 
недовольно рыча и оборачиваясь на сопку, уходил вверх 
по ручью будто презирая себя за трусость перед темным 
Нечто, недовольным рыком оправдывался сам перед со-
бой. Живность поменьше просто привычно пряталась 
по своим логовам, убежищам, не испытывая моральных 
терзаний. Но и эта вечно скрывающаяся от всех лесная 
мелочь по-звериному, чутьем понимала, что приближаю-
щееся намного страшнее самого сильного лесного пожара. 
Приближалась будто бы сама Смерть. 

За сопкой по тайге ползла колонна. Колонна в двести 
машин: телеги и грузовики с ранеными, орудия на перед-
ках и форкопах грузовиков, полевые кухни, мастерские и 

А я бы смог?

радиостанции. Город на колесах, дивизия. Параллельно 
машинам по лесу шли измученные люди. Война и приказ 
двинули эту такую неповоротливую в девственной тайге 
махину в тихий осенний лес, навсегда изменив жизни ты-
сяч людей. 

Враг шел по пятам, он опережал мелкими разведгруппа-
ми, устраивал засады по ходу движения. Он сметал ред-
кие арьергардные заслоны и шел по следу, как хорошо на-
тасканный охотничий пес по кровавому следу подранка.  
А дивизия и была подранком, обескровленная в оборони-
тельных боях первых недель боев, она, как раненый зверь, 
все глубже заползала в Карельскую тайгу. Каплями челове-
ческих жизней оставляя по тайге след. 

Ночью дивизия, выкручивая жилы из солдатских рук, 
на себе перетаскивающих через сотни болот и болотцев 
машины, имущество и вооружение, сбивая сотнями пар 
ботинок и сапог в черные ручьи троп болотные, моховые 
поляны, шла вперед и отрывалась от авангарда врага. Но 
с первым солнечным лучом авиация находила среди из-
умрудно-янтарного осеннего леса живую черную змею ко-
лонного пути. Вырывая из тела тайги целые клочья, начи-
нала бить артиллерия. Черные столбы вонючей болотной 
жижи вставали справа, слева и среди идущих людей и ма-
шин. Превращая в черные статуи живых и навеки хороня 
павших. Лошади рвались с поводьев и дико ржали, вставая 
на дыбы, задирая в небо держащих эти поводья черных от 
грязи людей. Срывались вместе с телегами со свежеполо-
женной гати и с диким ржанием тонули. 

Люди умирали тихо. Разрыв, черный столб, бугор се-
рой шинели в черной болотной ране, слабый всплеск и 
пузыри на воде. Мат, крики живых, вой и вопли раненых 
с оторванными ногами и руками. Алые до рези в глазах 
на черных телах раны с ослепительно-белыми торчащи-
ми сколами костей. Скрежет зубов от бессильной злобы, 
от ненависти к себе за отсутствие возможности ответить, 
дать сдачи, рвануть на себя затвор и, до боли стиснув при-
клад белым от напряжения пальцем, нажать на спуск вин-
товки. Ненависть эта, выливаясь с силой взвода, сталкива-
ет с гати заглохшую полуторку, груженную снарядами. За 
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пять минут перегружает телегу с ранеными, стягивает ее 
с просеки вместе с убитыми лошадями. Ненависть эта за 
погибших так запросто, без «ответки» товарищей, как пла-
та за свой тупой, ноющий многодневный страх, делает шаг 
вперед при команде: «Добровольцы, выйти из строя!» Эта 
команда звучит каждый вечер, когда гул артиллерии смол-
кает и вой самолетов покидает голубое Карельское небо. 
И каждый вечер взвод добровольцев остается на высоте и 
провожает уходящую колонну, чтобы дать ей шанс и полу-
чить шанс отомстить самим. 

Лишнее: противогазы, вещмешки летят на землю. Такие 
дорогие и важные, казалось бы, в жизни вещи перестают 
иметь всякую ценность, когда ты сделал из строя шаг впе-
ред. Этот шаг, наверное, самый важный в жизни на Земле 
и в жизни после, именно этот шаг навсегда убивает пороч-
ные чувства: страх, ложь, подлость, трусость, зависть, ли-
цемерие. Этот шаг, как поганую змею, давит всё порочное 
в человеке, возвышая его над собою и над другими. Самый 
важный в жизни шаг, самый осознанный — и зачастую по-
следний. 

С ревом, криками, стонами раненых, сиплыми коман-
дами, натужным кашлем людей и ржанием измученных 
лошадей уходила в темноту, но к жизни не оборачиваясь, 
колонна. А они, сделавшие свой главный шаг, покурив в 
наступившей темноте, расправив плечи, отряхнувшись от 
теперь ненужного в их новой, короткой жизни хлама, ку-
цым строем двинулись «седлать» высоту. 

Мы сидели на поваленной ветром древней сосне, и Они 
проходили мимо нас. Под ногами у нас остались брошен-
ные Ими противогазы и ненужные там, на высотке, вещи. 
А потом на высоте гремел бой, и мы видели этот бой. Виде-
ли Их, сделавших этот, такой важный шаг. 

Быть поисковиком сейчас модно. Сотни молодых людей 
едут в леса проникнуться духом войны, подвига, роман-
тики. Наверное, это хорошо. Только вот понятие «модно»? 
Только вот истинная мотивация? 

Я спрашивал молодых ребят и девчонок, приехавших во 
фронтовой лес: «Что вы видите здесь, вокруг себя?» Разные 
были ответы. «Красивую природу. Красивый лес. Много 

зверей и птиц». Это здорово, что они видят красоту. Но это 
немного не то. Или совсем не то. И это не брюзжание «ухо-
дящей эпохи». Чтобы искать и находить, нужно видеть во-
йну. Нужно у заплывшей воронки увидеть взрыв, почув-
ствовать тухлый запах сгоревшей взрывчатки, нужно до 
мелочей увидеть полет раскаленных осколков, и тогда ты 
найдешь, может быть в десятках метрах от нее, убитых ими 
солдат. Нужно не просто так молчать в минуту молчания и 
снимать шапку на братской могиле. Нужно снимать шапку 
перед строем сделавших свой главный шаг, снимать шапку 
и видеть этот строй. Нужно не просто молчать и думать о 
новом айфоне или о том, как я круто в школе, институте 
расскажу о своей поездке «на вахту». Нужно, просто не-
обходимо думать о Них, говорить с Ними и говорить Им 
«спасибо» за сделанный этот шаг. Нужно ехать не за ро-
мантикой, а на работу, такую, после которой не то что на 
ночные посиделки сил нет. Их нет на то, чтобы перед сном 
чаю попить. А ночью перед глазами строй и лица, лица, 
лица одно за одним.

Необходимо каждый день задавать себе один и тот же 
вопрос: «А смог бы я сделать этот самый главный и важ-
ный шаг?» И чем сложнее будет на него честно ответить, 
чем дольше не будет однозначного ответа, тем честнее ты 
будешь перед Ними и перед собой. 

Мы, многие, до сих пор не ответили.
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Предатели

В Праге чиновник, пусть и одиозный и даже с 
виду не очень нормальный, но представитель 
официальной власти, всерьез вынашивает идею 
установки памятника генералу А. Власову. В Рос-
сии господин Быков говорит о Власове как о человеке, до-
стойном книги серии «Жизнь замечательных людей». Это 
что? Грязный пиар или попытка переписать историю? За-
чем это? Кому и для чего это нужно?

Юность и молодость моя выпала на девяностые годы, 
развал Великой страны, потеря незыблемых идей и цен-
ностей... Как все молодые люди, я был максималистом. 
Жаждал перемен, критиковал бюрократию в комсомоле 
и партии. Но, когда все рухнуло и пошло наперекосяк, 
когда со всех сторон воспитанные во мне идеалы подвер-
глись гонениям, я, как многие тогда, бросился разбирать-
ся. Одним из всплывших из небытия был бывший коман-
дующий Второй Ударной армией, предавший свою страну 
и добровольно сотрудничавший с нацистами бывший 
генерал-лейтенант Рабоче-крестьянской Красной армии, 

повешенный по приговору военного трибунала Андрей 
Власов. Я читал всё подряд, что выходило тогда в печати 
об этом человеке, и весь контекст «исследований» вел к 
тому, что он спаситель России и борец с режимом. 

Спустя годы моя поисковая судьба завела меня в Мяс-
ной Бор, где уже очень давно с перерывами я и обретаюсь, 
а в последнее время, можно сказать, и живу. Так кто он для 
меня, генерал Власов, теперь? А что тогда, что теперь он 
для меня безусловный предатель и трус. А после того как я 
с товарищами выносил оттуда преданных им солдат, после 
того как долгие вечера у костра слушал рассказы Алексан-
дра Николаевича и Светланы Орловых об их первых похо-
дах в «Долину смерти», туда, где погибла 2-я Ударная — это 
утверждение стало в моей голове незыблемо.

Десятки тысяч солдат ковром тел усыпали «Долину смер-
ти». В два, три слоя, я ничуть не утрирую: посмотрите на 
старые поисковые фотографии, там лежали павшие. Сол-
даты и командиры, до конца выполнившие свой долг, долг, 
облаченный в приказ командующего армией, его, генера-
ла Власова, приказ. Тысячи раненых, добитых немцами и 
брошенных своим командующим в госпиталях и санбатах. 
Тысячи умерших в плену, но не предавших. Я не просто  
сыплю лозунгами. Я видел и на горбу своем выносил эти 
кости. «При чём тут Власов?» — спросят оппоненты. 

«Его подставили, послали командовать обреченной ар-
мией». Чушь это! Его послали потому, что верили в создан-
ный пропагандой и успешно поддерживаемый им самим 
образ спасителя Москвы, военачальника, в самой сложной 
обстановке способного спасти армию. Послали, как по-
сылали Жукова на самые тяжелые участки. А Власов? Что 
он предпринял, чтобы изменить критическую ситуацию? 
Сотни найденных поисковиками схронов с оружием и  
боеприпасами, медикаментами и имуществом, оставлен-
ные там, где были последние стоянки частей перед ги-
белью. И это тогда, когда во всех воспоминаниях звучит 
как набат: «Не хватало всего... патронов, снарядов, гранат, 
медикаментов». А ведь они были, но руководство армией 
было утрачено и командование не владело ситуацией, не 
знало, что, где и сколько есть!
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На фотографии в момент пленения Власов не выглядит 
изможденным, а посмотрите на фото его солдат — живые 
скелеты, но или ранены, или с винтовками в руках. Армия 
голодала, армия, но не ее командующий. Решив сдаться 
в плен, он своих солдат послал на прорыв, приказал сра-
жаться до конца. А сдавшись ни слова не замолвил перед 
своими новыми хозяевами о тысячах умирающих своих 
раненых. Первыми он предал не страну и граждан этой 
страны, первыми он предал своих солдат, своих боевых то-
варищей.

Многие скажут: а как бы ты повел себя, умник? Я много 
об этом думал. Я честно не знаю, что бы и как было, ока-
жись я в условиях концлагеря, пыток, голода, рабского тру-
да — нечеловеческих условий. Не знаю. Наверное, самый 
верный выход для офицера — это пуля в висок. Но ведь 
Власова не пытали, не мучили и не истязали. Не гноили в 
лагерях, как тысячи его солдат. Он добровольно и осознан-
но пошел на сотрудничество с нацистами и лихо вплелся в 
неимоверную чушь под названием «Конгресс освобожден-
ных народов России», а потом в «Русскую освободитель-
ную армию», которой по факту-то и не существовало поч-
ти до конца войны. И когда его в этой клоунской шинели с 
красными отворотами, выбритого и лощеного, возили, как 
«попку», по лагерям, где он агитировал измученных людей 
встать на путь предательства, там, в этих лагерях, гнили 
несломленные его солдаты, гнили, выполняя его, Власова, 
последний приказ: «Прорваться любой ценой!»

И они прорвались, перенеся все ужасы нацистских лаге-
рей, и многие из них поехали прямиком в Колымские лаге-
ря, так как на них уже стояло клеймо «власовец», а те, кому 
повезло, до конца своих дней боялись сказать о том, что 
воевали во 2-й Ударной. Молчали о подвигах своих погиб-
ших товарищей. А брошенная своим непосредственным 
командиром армия белела костями вдоль железной дороги 
от Мясного Бора до Любани. 

Я не говорю сейчас о политике, о которой так много го-
ворил Власов и говорят сейчас его последователи и защит-
ники. Я говорю о всем понятных простых вещах: отноше-
нии солдата и командира, боевом товариществе и братстве. 

А говоря об идейности бывшего генерала РККА Власова, 
достаточно почитать его показания на суде, приговорив-
шем его к повешению, там всё четко: опять отрекся, теперь 
от Гитлера и идей «освобождения России от большевизма», 
тогда смалодушничал в трудной ситуации. И на фото опять 
же не избит, не изможден. Так где и какие идеи и идеалы у 
теперь уже дважды предателя?

 Теперь кому это нужно? Мы живем в мире и в грани-
цах, признанных в соответствии с международными дого-
ворами на основании результатов Второй мировой войны.  
В этой войне нацизм признан преступной и античелове-
ческой идеологией, а победителем признан Советский на-
род. Стоит нам всем сейчас пройти мимо и промолчать, 
просто не обратить внимания на то, как предатель Вла-
сов становится «борцом с большевизмом за освобожде-
ние России», «освободителем Праги». Как тут же десятки 
тысяч советских солдат, погибших в последние дни вой-
ны в боях с нацистами в Чехии, становятся оккупантами.  
А двадцать семь миллионов граждан Советского Союза, 
погибших в годы войны, многие из которых погибли от рук 
именно предателей-власовцев, так вот эти двадцать семь 
миллионов автоматически становятся извергами-больше-
виками, еще хуже нацистов, которых и уничтожил «Вла-
сов-освободитель», освобождая от ига большевизма Рос-
сию. А дальше? Власов же вместе с нацистами освобождал 
Россию, так, может, и они не такие плохие? Может Гитлер 
действительно спасал Европу от «страшного» большевиз-
ма? А может, и он в лагерях топил печи крематория этими 
«страшными большевиками» правильно? А раз всё так? Не 
пора ли вернуть немцам Калининград, японцам Курилы? 
Не пора ли соседям украинцам, кроме проблем с Донбас-
сом, пораздать соседям западные области, отошедшие им 
по итогам Второй мировой? Не пора ли белорусам под-
винуться до Минска? Вот к чему ведут игры с историей.  
К чему могут привести вытянутые из помойки этой исто-
рии, отмытые и установленные на пьедестал личности 
предателей. Ничего в теперешнем мире не говорится и не 
делается просто так!



114 115

Главная 
находка
Наверное, каждому, кто занимается поиском, 
раз за разом задают один и тот же вопрос:  
«Какая ваша самая главная находка?»

И большинство не задумываясь отвечает: «Солдатский 
медальон! Солдатская судьба!» Так же всегда отвечал и я. 
Да, медальон, судьба солдата — это итог осязаемый и ощу-
тимый, но я понял, что есть еще что-то, лично для меня. 
Что-то настолько важное, что я сам, наверное, не сразу по-
нял. 

Это был рядовой выезд, так называемая экспедиция вы-
ходного дня. Когда уже нет сил сидеть в четырех стенах, 
когда лес просто бурлит в крови и надо, просто очень надо, 
невзирая на погоду и проблемы, вырваться «на войну». 

Ноябрь. Лес засыпает или уже уснул. Недавно желтый 
ковер из листьев уже почернел, и всё вокруг, включая  
пасмурное, будто заштрихованное серым небо, напо-
минает сделанный простым карандашом набросок или 
черно-белое фото. Даже шороха листьев не слышно, они 
промокли, и ты идешь, утопая в прели, беззвучно. Любой 

хруст сломанной ветки выстрелом раздается в тишине, за-
ставляя вздрагивать. 

День шел к концу, и мысли о возвращении в город, к 
его суете и шуму, уже портили настроение. Небо из свет-
ло-серого превращалось в чернильно-черное. Будто губка 
впитывала черноту земли и деревьев, стирая границы ре-
альности. И вот кто-то решил показать чудо, показать или 
свершить. Дать понять нам, смертным, что даже наше на-
строение и образы ничто по сравнению с необъяснимым 
нечто. 

Лес стал белым. Крупные снежинки за минуты белой 
стеной соединили небо и черную землю. Кто-то устал от 
скуки и серости и вылил на серость белой незапятнанной 
чистоты. Видеть эту, казалось бы, мелочь, сидя у костерка 
в лесу, — это как стать свидетелем чуда. Это как оказать-
ся внутри чуда. Наверное, я не смогу передать все чувства, 
когда на твоих глазах все меняется преображаясь и хочется 
замереть, боясь спугнуть это действо. И снежинка на об-
шлаге куртки — это часть этого чуда. 

Буквально последний взмах металлоискателя, сигнал. 
Друзья зовут на выход, в сгущающихся сумерках уже не 
видны силуэты. Смазанная зимняя стрелковая ячейка, не 
достававшая и тогда до колен взрослого человека. Патро-
ны, обрывки подсумка винтовки Токарева, поясной ремень 
и в довершение, гвоздем в голову, останки человека — сол-
дат. Или нет, не так: Солдат. Пока это и есть его имя. 

Остаться? Работать в темноте нельзя, рискуешь поте-
рять важное, пропустить, не заметить на черной земле. 
Надо вернуться и сделать. Уходя и отмечая ориентиры, я 
каким-то краем сознания увидел на белом от первого снега 
покрывале леса черное пятно ячейки. Снег таял, не замер-
зая в том месте, где лежал Солдат. Мы уехали. 

Прошедшие до следующей поездки два дня — это были 
дни какого-то переосмысления. Вспоминая черное пятно 
на белом снегу, я реально осознавал, что оставил в лесу Че-
ловека. Оставил товарища, Друга, оставил Солдата одного 
в темном, заснеженном лесу. 

Опять лес, он уже не такой, как два дня назад. Он свеж, 
красив искрящимся снегом, он осязаем пушистыми, снеж-
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ными шапками на ветвях. Даже воздух стал другим, звеня-
щим и морозным. Чудо свершилось, и вот она, зима. Белое 
покрывало и черная пропалина на нем. 

Что это? Точка в его, Солдата, жизни? Запятая в моей? 
Или, может, это точка в одной части моей и многоточие 
в его? Ремень, ботинки, курсантские петлицы с шинели, 
магазин СВТ, гранаты. Грудь уходит под корни. Еще де-
сять минут работы, и вот он передо мной. Солдат-Чело-
век! Кто ты? Как погиб, я уже примерно понимаю. Но кто 
назовет твое имя? Я смотрел на него и понял, что впер-
вые за многие годы работы в поиске я вижу Человека. 
Не просто останки погибшего, не анатомический набор 
костей, говорящих о том, что это погибший солдат, а Че-
ловека. Подняв глаза от земли, я увидел над собой голу-
бое небо, а еще полчаса назад оно было серым. А кто-то 
рядом сказал: «Сегодня ж Казанская. День Казанской Бо-
гоматери».

А когда мы вместе с ним выходили из леса, наш друг со-
общил, что у него родился сын! Это не художественный 
вымысел для красоты слога. Так и было. 

Может, это совпадения, мы привыкли всё облекать в по-
нятные нам смыслы. А я понял, что для меня — нет. Для 
меня так должно быть. И мне не нужны больше научные 
объяснения физики процессов. Я нашел Человека. Да, для 
всех он остался безымянным. А для меня он — Солдат.  
А Там все имена известны. Его похоронили с товарищами 
из курсантской бригады. Я был уже тогда вдвое старше 
его, но он, навеки девятнадцатилетний помог мне совер-
шить самую главную находку — я нашел себя. Увидев 
его. Почувствовав его боль, одиночество, его мужество 
и, наверное, его разочарование во мне, во многих из нас, 
живущих. Осознав, насколько он лучше, чище, красивее 
меня. Я понял, что мне делать и как стараться жить. Те-
перь больше всего я боюсь потерять себя. Подвести Его, 
Их всех и отступить. 

Мы не ангелы. И меня кидает эта жизнь справа налево и 
вверх-вниз, но нужно стараться быть лучше. Что мы, жи-
вые ищем, и иногда не ходим, прожив целую жизнь, а ухо-
дя, понимаем, когда и где прошли мимо, навсегда потеряв 

себя? Это главное я не могу описать, может, это то, что мы 
называем «душа». Может, это простое человеческое добро, 
радость жизни. Может, это тот, вечно искомый смысл жиз-
ни, который на разных этапах мы то теряем, то находим и 
ошибаемся раз за разом. Это нечто мне помог найти Сол-
дат. Самая главная моя находка в поиске, это то, что я на-
шел Себя. Спасибо тебе, Солдат.
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Год Памяти 
и Славы

Вот минул непростой 2019 год. Что я вынес из это-
го года? Может, самое главное в жизни. Я для себя понял, 
почему нам приходится воевать за Память. Мы сами отка-
зываемся от Побед, добытых Павшими, и это касается не 
только Победы в Великой Отечественной войне, это стало 
у нас традицией. 

Вспомните Первую мировую войну. Ведь мы должны 
были и были в лагере Победителей. Но революция одна, 
вторая, наше отречение от прошлого позволили нашим 
бывшим союзникам вычеркнуть нас из состава Победите-
лей. А почему нет? Ведь тогдашнее руководство страны от-
ринуло многовековую историю России как неправильную 
и нуждающуюся в забвении даже у себя на Родине. А они? 
Они и рады стараться. 

Что происходит с Победой в Великой Отечественной?  
А то же самое, только медленнее, инертнее. Но путь тот 
же. В России после 1991 года в полный рост, на государ-
ственном уровне социалистический путь развития об-
суждается как неверный и всё громче как преступный.  

А преступники не могут быть победителями, это уже транс-
лируется за пределами нашей страны. Мы на государствен-
ном уровне пыжимся выкружить эту Победу в поисках 
глубокой русской идеи, а ведь тогда ее не было. Были идеи 
интернационализма и коммунизма. И именно за эти идеи и 
за свою социалистическую Родину легли пацаны и девчон-
ки 1923–1927 годов рождения. И не стоит лепить про веру 
в Россию и Бога. Они верили только в Советскую власть, в 
ту власть, которая их воспитала, собрала по подворотням 
разрушенной гражданской войной страны, отмыла, обула, 
одела, выкормила и выучила. Дала всем равные возможно-
сти: строить, созидать, постигать науку, развиваться. Они 
воевали за Государство, потому что в их головах СССР —  
Родина была неотделима от государственной машины 
СССР. А у нас сейчас у большинства Родина — Россия, это 
то, за что я готов умирать, а государство Россия с ее вла-
стью и всеми сопутствующими инструментами власти вы-
зывает сомнение. Как многие говорят сейчас: «За Родину 
я готов идти воевать. А за Президента, за чиновников, за 
власть имущих — нет!» А это и есть государство. 

  Думая о них, восемнадцати летних, шедших на пуле-
меты, я вдруг осознал то, о чем никогда не думал. Мы все, 
когда нам плохо, какими бы мы внешне ни были атеиста-
ми, в трудную минуту обращаемся к Богу. К Христу, Ал-
лаху, Будде, просто к Высшему разуму. Мы все в глубине 
души верим в загробную жизнь, верим в вечность. А Они 
верили в себя и в своих товарищей. Они верили только 
в то, что видели. И шли на смерть, осознавая, что всё: 
дальше темнота, дальше черное Ничто! Их так учили, так 
воспитывали, с таким пониманием Их вырастили. Только 
представьте себе это. Когда я это осознал, для меня Их 
подвиг, и без того бесценный, стал безграничным и ото-
шел еще дальше от моего осознания своей глубины. Они 
шли умирать только ради будущего, то есть ради нас с 
вами. Чем платят Им ныне живущие? А тем, что пытают-
ся представить Их обманутым коммунистами, комисса-
рами во главе со Сталиным стадом. Которое, безголосое 
и бессловсное, гнали на убой «кровавые» энкавэдэшники, 
размахивая наганами. А теперь представьте себе дивизию 
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со всем вооружением в десять–пятнадцать тысяч человек 
и пусть тысячу особистов и комиссаров с наганами, го-
нящих Их на смерть. Вышло бы у Них хоть что-то, если 
бы у пятнадцати тысяч не было веры в правильность сво-
его поступка? Да ничего бы не вышло. А этих, шедших 
на пулеметы, были миллионы. А потом, кто были эти 
особисты и комиссары ротного, батальонного, полково-
го звена? Посмотрите в списках погибших. Это такие же 
восемнадцати–двадцатилетние лейтенанты и капитаны, 
воспитанные Советской властью и за нее поднимавшиеся 
вместе со стрелковыми цепями в атаки. Не гнал их никто, 
сами шли, веря в нас, в такое набившее у нас оскомину 
светлое будущее. То светлое будущее, которым мы с вами 
и являемся.

Каждое следующее поколение в России не умеет уважать 
выбор предыдущих поколений. Меряет их поступки и пы-
тается подтянуть под свое мироощущение и современные 
реалии. А также всячески исковеркать, подогнав под вы-
годные нам постулаты, те причины, которые позволяли 
предкам совершать великие дела. Может, чтоб свою не-
мощь оправдать? 

Любой социальный строй — это идея и люди эту идею 
отстаивающие. Люди, готовые вести остальных избран-
ным путем. Идеи все в своем большинстве хороши и кра-
сивы. А вот исполнители — люди... Вот и пришел момент 
развала сначала Российской империи, а потом СССР, и 
если за империю нашлись те, кто долгие годы воевал как за 
идею, то за СССР встали единицы. Значит, та идея изжи-
ла себя или ее дискредитировали исполнители, предали, 
вольно или невольно, перед теми, кто должен защищать 
эту идею. Но ведь те, кто отдал в свое время за нее жиз-
ни, они и были самыми чистыми носителями той идеи, 
и останься они живы, всё могло бы быть по-другому. Не 
имеем мы права подвергать сомнению их честность и веру. 
И не имеем права другим давать повод сомневаться и уни-
жать их убеждения. 

Победили — Советские солдаты, под Красным знаменем 
ведомые коммунистическими идеалами, и это Их путь.  
А вот что было после — это уже другая история. Следую-

щий 2020 год объявлен годом Памяти и Славы; если чест-
но, я не совсем понимаю, чем он отличается от других. В 
прошедшем было меньше Памяти? Или у них, Павших, 
было меньше Славы? Но раз уж так помнить и славить мы 
должны Красное знамя Советского Союза над рейхстагом, 
Советского солдата, освободившего мир не назло и вопре-
ки своему руководству, а ради Светлого будущего для все-
го Мира! Такой он был, Советский солдат — комсомолец, 
коммунист, беспартийный.
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История  
и география
Путешествия по миру — это интересно, познава-
тельно, захватывающе и красиво. Это встреча с но-
вой, другой культурой, людьми этой культуры, это история 
других народов. Наша страна уникальна тем, что здесь через 
историю страны можно изучить географию почти всего мира 
и даже познакомиться с людьми из других стран, не лучши-
ми, но, наверное, и не самыми худшими их представителями. 

Архангельская тайга. Сосны и ели, чистый, шуршащий 
мхом и черничником подлесок. Зелень ковра с сиреневыми 
пятнами ягод, душистый, терпкий, пахнущий смолой и мно-
готравьем воздух. Посреди леса приземистая деревянная ча-
совня, как скит монаха-схимника. Ряд безымянных крестов 
и скромная мраморная табличка, с которой смотрит на меня 
молодой парень. Надпись на английском: «Волонтер коро-
левских вооруженных сил», австралиец, дата смерти — 1919 
год. Что тебе нужно было в нашей тайге? Почему ты решил, 
что можешь прийти сюда? Зачем ты полез туда, где сами мы 
не могли разобраться и до сих пор спорим, кто прав, кто ви-
новат, в той братоубийственной войне? Почему, встав добро-

вольно в строй таких же молодых американцев, англичан, 
вы, нарушив все человеческие и союзнические обязательства, 
приперлись в нашу страну наводить свой порядок, грабить 
и убивать наших сограждан в самое тяжелое для нас время? 
Что вам нужно было здесь, за тысячи километров от своего 
дома? Жалко ли мне тебя? Нисколько! Вот тебе наша земля. 

Новгородская область, предболотье. Квашня под нога-
ми, залитые жижей, смазанные воронки и траншеи. Ми-
риады летучих кровососов. Островки травы и гигантский 
«укроп» борщевика. Сизые, в жиже размазанные по стен-
кам воронки, перемешанные со стреляными гильзами и 
ошметками солдатского снаряжения колотые кости. Бе-
лым в черном месиве блестят молодые зубы сплющенного 
взрывом черепа. Сгнивший, разбитый немецкий стальной 
шлем и чуть угадывающаяся на нем эмблема с испанским 
флагом. Веселый чернявый испанец, молодой, крепкий, 
выросший под горячим солнцем. Что тебе нужно было в 
этих болотах? Сколько жизней забрал ты на этой земле? 
Чей отец, сын, муж, брат остался в этом болоте после тво-
его выстрела? Доброволец! Земля наша приняла, обняла и 
размазала все мечты и стремления. Съела болотной жижей 
зачерненную морским солнцем кожу, осколками мины 
расшвыряла поющую в душе веселую испанскую песню. 

Ручьи Новгородчины, весной превращающиеся в бур-
ные реки. Тишина в диком, непроходимом буреломе леса. 
Запах прели, сырости и забвения. Здесь не пахнет кори-
цей и горячим шоколадом, здесь нет порядка и строгости 
брюссельских улочек. Свернувшись калачиком от очереди 
из «максима» или «дегтяря» в живот, обнимая свой позво-
ночник, здесь сидит бельгийский тоже доброволец, только 
уже СС. Что ты видел в последние минуты своей жизни, 
сжимая в окровавленных крепких руках вонючую требуху 
кишок? О чем думал? Уж точно не об этих наших бескрай-
них лесах и болотах. Думал ли ты о том, какой ты был ду-
рак, придя сюда наводить свой порядок на нашей земле, а 
не освобождать от немцев свою? Плакал ли о матери, жене, 
девушке? Да в принципе мне всё равно, меня беспокоит, 
скольких ты убил, ограбил, изнасиловал моих земляков.  
А тебе лежать здесь, если не заберут бывшие хозяева. 
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В нескольких десятках километров отсюда, в таких же 
болотных плавнях с набитыми новгородским торфом раз-
зявленными ртами, удобрив своими разодранными оскол-
ками и пулями телами землю, в черной пучине вечности 
гниют добровольцы из Нидерландов и Латвии. Нужна она 
была вам, наша земля, наши женщины и старики? Нае-
лись? Что Вам не хватало дома?

Карелия. Тишина болотных ламбин, стройность и пре-
лесть поросших елями суровых скал. Ряды разрытых мо-
гил, сваленные в беспорядке на дно кости, белеющие под 
дождем и ветром. Россыпь солдатских жетонов в черной 
от земли руке местного. Сс, сс, сс, норвеги-викинги, охот-
ники-финны, банкиры-шведы и часовщики-швейцарцы. 
«Что это?» — задаю вопрос. «Контрибуция», — смеется 
человек с лопатой. Не по-человечески? Наверное, да. Но 
вправе ли я его осуждать? Не знаю.  Ведь потомки этих 
«добровольцев-помощников» сейчас ровняют с землей па-
мятники и могилы наших дедов и прадедов, ценой своей 
жизни вернувших их странам свободу. Ведь там солдата- 
освободителя приравняли к фашистам и с визгом, как на 
диком шабаше, рушат их скульптуры. Жалко ли мне их? 
Однозначно — нет! Кто звал их сюда? Молодых, здоровых, 
сильных? Могущих столько пользы принести своим стра-
нам. Сколько горя они принесли моей земле, сделав на той 
войне хоть один выстрел в цель! Отобрав чью-то жизнь. 

Брянские леса. Окопы и блиндажи по берегам реки. 
Гильзы со странной маркировкой. И ответ, полный непод-
дельной ненависти, в почти бесцветных глазах старушки, 
как выстрел, как плевок: «Звери! Венгры! Хуже немцев на-
род тиранили!» Еще одни «просвещенные» европейские 
добровольцы. 

Сталинград — итальянцы, Крым — румыны. Французы 
под Москвой. Литовцы и эстонцы под Псковом и еще мно-
го где. Вот вам география через историю, только одного 
века и двух войн, целью которых была наша страна. Кто 
мы такие, чтобы сейчас говорить о примирении и проще-
нии? Мы не горели в тех танках, не наши кишки наматы-
вались на штыки этих «добровольцев свободного мира». Я, 
может, скажу жуть, но я бы вывалил все эти иностранные 

кости в огромную гору, а поверьте, она была бы огромной. 
В огромную кучу, как мусор, на границе с нашими сосе-
дями. Вывалил так, чтоб было это видно из рейхстага и с 
Эйфелевой башни, а оттуда транслировалось в Вашингтон 
и дальше. Вывалил бы, как есть, в гнилых пробитых касках 
разных эпох и войн, стран и армий, с оскаленными черепа-
ми, пробитыми пулями и осколками лбами и затылками. 
Вывалил и накрыл стеклянным саркофагом навечно. А на 
флагштоках — государственные флаги стран-участниц, у 
мусорной кучи добровольцев поставил. Чтобы помнили, 
чтобы не забывали, что мы живем так, как хотим мы. При 
царе, Сталине, Брежневе, других. И если нам не понравит-
ся, мы сами в силах разобраться в своей жизни. Нам не 
нужны «помощники» со штыками на винтовках. 

Демократия, свобода слова и человека? А вы там не  
подумали, что всё, что несется на чужую землю на штыках 
из другой страны, — это всё равно нацизм, фашизм, нацио-
нализм. Потому что это вы там решили, что нам так лучше,  
а нас не спросили. А как решат там горячие головы новую 
нам идею притащить, пусть на кучу свою посмотрят  — и, 
может, охолонут. Не политкорректно? Негуманно и не 
по-человечьи? А гуманно каждые несколько десятков лет 
сжигать к чертям пол моей страны? Корректно убивать 
лучших мужчин и женщин, неразумных детей и стари-
ков? Каждый раз прикрываясь какой-нибудь красивой по-
литкорректной хренью? Корректно уже несколько сотен 
лет всему миру загаживать мозги, показывая мою страну 
страшной и дикой? Корректно и культурно врать и лице-
мерить, когда от нас что-то надо, а потом бить русскому 
в спину, как в двух последних мировых войнах? А потом 
ложью отбирать проплаченную нашей кровью Победу и 
перевирать написанную судьбами наших дедов историю. 
И готовить свое население к новой войне, загаживая ему 
мозги ложью. 

Может, новая орда «добровольцев», глядя на эту кучу, 
задумается: а надо ли оно им? Дикость? А не дикость сжи-
гать инакомыслящих живьем, разрушать целые государ-
ства ради своих амбиций, травить газом и убивать детей 
для пропаганды и дешевого пиара? 
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Может, если бы хоть раз мы проявили ту дикость, что 
нам приписывают наши соседи, не началась бы новая  
война? Может мы слишком мягкими и культурными 
были с палачами своей страны? Разжигание ненависти? 
Нет. Жажда справедливости. Ведь простить можно врага, 
осознавшего свою вину и ставшего пусть не другом, но 
хорошим соседом. Наши соседи спокойны ли? Виноваты 
политики? Простые люди ни при чем? Гитлер тоже был 
политик, а простые немцы, австрийцы, финны, итальян-
цы, венгры, румыны, испанцы и другие рвали и жгли мою 
страну, воздавая ему, одержимому кровопийце, хвалу: 
«Хайль Гитлер!» Там что-то изменилось? Стали другими 
политики или другие простые люди, этих политиков из-
бравшие? Судя по последним событиям — Нет! Кто-то не 
забудет вякнуть, что «гляньте, как живут побежденные, — 
в чистоте и неге». Так они потому и живут так, что нашу, 
победившую фашизм страну, разоренную, сожженную 
войной, потерявшую треть трудоспособного населения, 
бросили на произвол судьбы. 

Самим восстанавливать разрушенное, ополчились всем 
своим цивилизованным миром, втянули в новую «холод-
ную войну», которая сжирала ресурсы похлеще любой 
горячей. А потом ударили в спину, через купленных пре-
дателей, пытаясь скинуть в новую пропасть.  Вспомните, 
кто и когда помогал нам в наших бедах просто по-соседски 
и безвозмездно? Кто протягивал руку помощи? Единицы! 
Остальные или наживались на нас, или били подло в спи-
ну, высылая на стороне врага или самостоятельно экспеди-
ционные корпуса с карательными функциями. 

Истерика? Нет, правда, только правда! И она в том, что 
сами, только сами мы можем навести у себя порядок, а все 
наши соседи, только и ждут, когда мы перегрыземся меж 
собой, чтобы прислать нам сюда новых «волонтеров-по-
мощников» и добить нас окончательно. 

Где в этом мире есть страна, в которой по могилам ее 
уничтоженных врагов можно изучать географию всего 
мира? Примирение и прощение, как показывает история, 
ведут к забвению, а забвение — к новой войне, новым 
жертвам и потерям простивших и забывших.

Долг

Многие, кто читает мои заметки, наверное, с 
определенной долей сарказма про себя говорят: 
«Вот умник. А выход где? Не всем же по лесам шара-
хаться, надо семьи кормить. Это тебе хорошо — ни кола ни 
двора». Наверное, есть и в этом доля правды. 

Но я могу сказать что сделать. Даже не для себя, а для 
будущего, да и для прошлого получится. Мы привыкли 
все пенять на государство, на чиновников, на что-то боль-
шое, которое всем должно. В последнее время все взялись 
разбираться, кто кому должен больше, и тут разобраться 
оказалось ну совсем непросто. А я сейчас говорю о долге, 
который вообще безотносителен к званию, положению, 
классовой, национальной и религиозной принадлежности. 
Я про человеческий долг. Долг перед ушедшими людьми. 
Перед теми, кто был до нас. Перед теми, кто без громких 
слов просто взял и разменял свою жизнь на нашу. 

Именно так: свою жизнь вместо моей. Просто взяли и за-
крыли нас своей грудью. Это понять необходимо каждому. 
Не они бы — и не было бы нас. А мы и этот долг пытаемся 
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на кого-то возложить. Почему мы не пытаемся перевалить 
заботу о могилах наших ушедших в мирное время родных 
на попечение государству? Таких мыслей у нас не возни-
кает. А ведь они всю жизнь трудились на благо страны. А 
заботу о погибших солдатах, наших предках и их могилах 
мы на себя лично почему-то возлагаем в последнюю оче-
редь. Мы ежедневно открываем в соцсетях тысячи сооб-
ществ, посвященных всякой всячине. Есть куча тематиче-
ских сообществ: поисковиков, краеведов, историков. Мы 
годы жизни проводим в интернете, рассматривая всякую 
хрень. Мы читаем такую чушь, что иногда диву даешься. 
Только потеряв десть-пятнадцать минут на изучение оче-
редной сопли, понимаем, что это чушь. А вот сообщества 
внуков воинов N-ского полка, погибших в бою у деревни 
Деревенской 12–15 ...бря 1941 года, я не видел; может, где и 
есть, но я не видел. 

А что сложного? Да ничего. А что даст? Да в моем пони-
мании много! Первое — это общность людей, связанных 
общей историей, памятью, общей целью. Второе — это 
поможет многим обрести утраченные страницы своей 
семейной истории. Ведь у кого-нибудь могут сохранить-
ся фотографии, письма, воспоминания о тех событиях, и 
ими можно будет обменяться. В-третьих, хотя бы раз в год 
можно будет собраться на могиле и навести для начала там 
просто порядок своими руками. А потом можно и сделать 
там ремонт. Это одному сложно потянуть, а с миру по нит-
ке — бедному рубаха. В конце концов, потребовать: чинов-
ники куда внимательнее относятся к просьбам и законным 
требованиям сообщества, чем одиночки. Тем более сооб-
щества, которое не просто требует, а само готово выпол-
нять некую работу. В-четвертых, вы дарите своим детям их 
историю и дарите им группу их ровесников, может быть, 
по всему миру, с которыми их уже объединяет не только 
место на этой земле, но и общая память, которую вы им 
вручаете, и, кто бы ни собирался ее опошлить и переврать, 
сделать это будет намного сложнее. Вы дарите своим детям 
возможность гордиться вами! Быть с ними ближе, делать 
вместе настоящее серьезное дело. А им очень важно вами 
гордиться. И если хотя бы раз в несколько лет вместо Тур-

ции и Египта вы привезете их в мае на берег красивой ти-
хой реки где-нибудь в центре России и встретите с ними 
восход 9 Мая у костра рядом с чистым, пусть скромным 
памятником, где выбита фамилия их прадеда, то и ваши 
внуки там же могут услышать рассказ о вас. А это шаг в 
Вечность. 

Может, конечно, я и пребываю в мире иллюзий. Но, мне 
кажется, попробовать стоит. Хоть часть долгов отдать. 

А что делать тем, у кого нет своих могил? Ну ведь мы 
понимаем, что главное все же человеческая Память. И ее 
очень просто привязать к месту. Просто нужно изучить 
историю и принять, что среди десятков, сотен, тысяч неиз-
вестных где-то лежит и ваш. Идите туда, не ждите, ищите 
или просто решите, что вот этот — мой! Думаю, так.
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Как приходит 
война

Солнечное утро бабьего лета. Наверное, самое кра-
сивое время года. Зелень уже устала, налилась богатым 
изумрудом, а солнце уже подарило листьям свою золотую 
яркость. Лучи, пробиваясь сквозь кроны деревьев, теряют-
ся в этом золоте, и ты видишь тысячи солнечных зайчиков 
на фоне глубокой синевы неба. Из-под тени деревьев, весе-
ло щебеча и заливаясь смехом, высыпает стайка ребят — 
мальчишек и девчонок пятнадцати-семнадцати лет; хохоча 
и в шутку толкаясь, она штурмует туристический автобус. 
Следом за детьми, невозмутимо судача о своих взрослых 
делах, из аллеи выходят педагоги и степенно шествуют на 
свои места. Автобус, как межконтинентальный лайнер, чу-
жой в этой лесной красоте, величественно выплывает на 
фарватер трассы. 

Идиллия? Да. Всё бы хорошо, но тенистая аллея, кото-
рую только что покинули ребята и взрослые, это — воин-
ское захоронение «Синявинские высоты», где похоронены 
десятки тысяч их сверстников. Не должно там быть пово-
дов для смеха. Не нашли, видно, верных слов педагоги и 

экскурсоводы, не задели нужные струны. Или молодости 
не свойственна грусть? Конечно. Молодости свойственна 
беспечность и жажда жизни. Но еще молодости свойствен-
на чувственность и глубина познания. Так что происходит 
и кто в этом виноват? Почему в сети аккаунт какой-то не-
далекой девицы имеет тысячи, миллионы подписчиков, а 
она просто ест на камеру и красит ногти? Почему ролики, 
где люди падают, тонут, ломают себе кости, набирают сот-
ни тысяч смеющихся смайликов в комментариях? Почему 
поколение «андроидо-айфонов» перестало чувствовать? 
Мы не нашли верных слов? Или, боясь поранить их неж-
ную психику, не стали им рассказывать страшную правду? 
Или, поддавшись общемировому желанию нести позитив, 
мы и трагедии превратили в комедии? Почему думать, со-
переживать и чувствовать получается у них, только когда 
это касается их лично? Мне часто — и, наверное, правиль-
но — говорят, что я зря обобщаю и всех мажу одним цве-
том. Да, наверное, есть исключения, но я говорю о массо-
вой тенденции. Даже общаясь с лучшими из молодежи, я 
понимаю, что чувства заменил виртуальный мир общей 
радости.  

Не хочется читать, смотреть о «плохом», о тяжелом. Ко-
тики, киски, ногти, веселые картинки, ролики с дебилами, 
ради сотни лишних лайков сжигающими себе волосы на 
голове или прыгающими с крыши в летний бассейн. И как 
закуска на «тяжелое»: рассуждения о жизни какого-нибудь 
чудо-блогера-сопляка, из года в год набивающего себе под-
писчиков, не выходящего из-за клавиатуры дальше туалет-
ной комнаты. 

А ведь именно «плохое», страшное и, как нам кажется, 
неприятное дает пищу для работы мозга и того, что мы на-
зываем «душа». Именно сложные в понимании проблемы 
рождают чувства. 

Как заменить компьютерный эрзац на настоящую 
жизнь? Кто-то скажет: а зачем? Это прошлый век, и к чему 
эта грусть и слезы, старик? Потому что все искусственное 
создано кем-то, создано с какой-то целью. Искусственный 
позитив и искусственная радость без ощущения чужой 
боли — это наркотик, а ломка от него страшная. Беда всег-
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да приходит вдруг. И не переживший чужую боль свою мо-
жет и не вынести. 

Помните кадры хроники начала войны? Да, той далекой, 
а для пятнадцати-семнадцатилетних почти канувшей в 
Лету войны? Солнечный день, люди, стоящие у репродук-
торов, плачущие женщины и суровые мужчины и парни. 
Так началась война для большей части страны. Для тех, до 
кого не долетели снаряды и бомбардировщики, груженные 
тоннами смерти. Для тех, кому судьба подарила время на 
осознание. А ведь для других она началась по-другому. Ко-
му-то она не дала шанса даже проснуться. Кого-то разбу-
дила осколками выбитых взрывной волной стекол в лицо. 
Рваным осколком в живот. Горящей балкой обрушившей-
ся крыши на рядом стоящую кровать любимой. Криком 
заживо сгорающей матери в соседней комнате. Кого-то 
пнула под дых пулеметной очередью по крыше и алыми 
кляксами крови на белой ночной рубашке ребенка. 

Война и беда по пятам гнались за людьми черными те-
нями «мессеров» и грохотом их пулеметов, сметающих с 
запруженных беженцами дорог тела матерей, сыновей, от-
цов. Оставляя в придорожных канавах кулями сломанных 
кукол тех, кто бежал от войны. Война добиралась и до тех, 
кто слушал о ее начале у репродукторов. И ее появление 
было еще страшнее. 

Семьдесят восемь лет назад бабье лето было таким же 
ярким, солнечным и теплым. И семнадцать лет — они та-
кие же семнадцать. У тихой реки люди жили по хуторам. 
Лес подпирал их дома, и они жались к воде на высоких 
обрывистых берегах. Пыльная дорога как будто сопрово-
ждала реки или, кривляясь над ней, повторяла ее течение, 
давая людям выбор, как ходить в гости или по делам на 
соседние хутора: по пыльной тверди или по тихой черной 
глади. Топая ногами или размахивая руками с веслами. 

Домишки прятались под массивными деревьями в тень. 
А люди приобрели неторопливый характер тихой, разме-
ренной реки. И только дети и подростки периодически 
нарушали эту природную идиллию своими шалостями, 
но приходил возраст, и они также перенимали размерен-
ность мыслей и поступков. Война, вывалившаяся из чер-

ного репродуктора в центральной усадьбе, протарахтела 
на скрипящей подводе почтальона по хуторам. Постуча-
лась во все двери и осела на столах серыми извещениями 
военкоматовских повесток. 

Мужики, увязав сидорá, утόпали ей навстречу. Бабы и 
девки утерли слезы и заняли мужицкие места в хозяйстве. 
Парни подгоняли мыслями календари, желая побыстрей 
рвануть на встречу с войной, подвигом и славой. Семнад-
цать лет — это мечты, мечты о любви, будущем, мечты о 
признании и славе. Но война приползла из леса. Оттуда, 
где пыльная дорога выскакивала на тихий берег. Выпры-
гнула в тишину ревом моторов, пыльным, дымным стол-
бом. Оборвала выстрелом заполошный лай незлобного 
домашнего любимца Барбоса, превратила басовитый лай в 
жалобный предсмертный скулеж. 

Солдатским кованым сапогом с размаху ударила в жи-
вот выбежавшую из дома на шум мать. Твою милую,  
добрую мать. И когда она, согнувшись от нестерпимой 
боли, упала в пыль, походя, между делом осматривая двор, 
проткнула ее грудь немецким штыком. Ту грудь, в которую 
ты уткнувшись плакал от детских обид, которая укрывала 
тебя маленького от всех обид только познаваемого тако-
го интересного и страшного мира. Война под пьяное ржа-
ние чужих солдат выволокла за волосы рыдающую сестру, 
повалила ее в пыль десятками грязных рук, срывая с нее 
одежду. Выбила тебе зубы пахнущим порохом, ружейной 
смазкой и кровью матери кулаком. Осекла твой порыв за-
щитить свое, отправив в полузабытие сотрясения мозга. 
Она глумилась и хохотала над твоим бессилием, насилуя 
такое родное тело прямо на твоих глазах. А потом сброси-
ла в колодец, как сломанную куклу. 

Вжикнуло огнеметной струей в разбитое окно родно-
го дома, и в реве пламени ты слышал нечеловеческий вой 
заживо сгорающего младшего брата. Смешного, пухлого 
карапуза, который будил тебя утром своими тысячами 
вопросов. Который гордился тобой как старшим и пугал 
сверстников во дворе твоим приходом. Кто вынесет это? 
Кто переживет и не сойдет с ума? Кто в нашем мире  все-
общей бестолковой радости может даже подумать, что та-
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кое возможно? А Они смогли. Смогли и вставали в строй. 
Мстили и шли вперед, освобождая свою землю. В 12,14,17 
лет приписывали себе возраст, брали в руки винтовки и 
автоматы, ложились в братские могилы у Синявинских и 
других высот. Кто и для чего создает иллюзию радости, 
беззаботности, беспамятства и бесчувственности? 

Каждая новая война страшнее и кровавей предыдущей. 
Канули в веках красивые и благородные рыцари, кавалер-
гарды и уланы, отпускающие восвояси поверженного вра-
га. На их место пришли холеные хлыщи с черепами на фу-
ражках и с зонтиками из выдубленной человеческой кожи. 
Для них человек всё, включая удобрения. Кроме человека. 
С каждым веком люди больше и больше звереют, получив 
власть оружия. 

Кто придет следом за черными мундирами? И готовы 
ли мы, весело смеющиеся на могилах тех, кто остановил 
предыдущих, остановить новых? Не стоит ли нам посто-
ять в тишине у звездочек на Их могилах и подумать, уви-
дев Их Беду Их глазами? Не стоит ли опустить свои глаза 
в книгу, которая учит чувствам, а не пялиться на тупой 
бесчувственный экран «великой беспричинной радости»? 
Не пора ли в семнадцать лет думать о будущем, своем бу-
дущем, будущем своих детей, а не ржать над кем-то хи-
тро обставленным настоящим? Наверное, пришло время 
познавать настоящих друзей, а не кривляющиеся аватар-
ки неизвестных. Пора влюбляться в живую красоту, а не 
отфотошопленные тела. Необходимо учиться у людей, за-
служивших своими делами на благо других, а не плетущих 
чушь перед видеокамерами бездельников, на нашем вре-
мени, потраченном на их бездумное созерцание, лепящих 
себе состояния на безбедную жизнь. 

Семнадцать лет они всегда семнадцать. В семнадцать лет 
пора понять, кто ты есть и кем будешь, иначе придет Беда, 
рванет на себя дверь с маху, и некому будет защитить, по-
тому что всем вокруг радостно и весело на твоем праздни-
ке Беды.

Поиграем  
в блокаду

Очередной раз новостная лента социальной 
сети приглашает меня и всех желающих при-
нять участие в новомодном мероприятии — 
квест. Квест «Блокада Ленинграда», устроители — круп-
ная молодежная организация, гарантирует всем хорошее 
настроение. 

Что ж тошно-то так? Может, потому, что я не могу пред-
ставить свое хорошее настроение, вспоминая рассказы 
бабушки, пережившей Блокаду? Может, потому, что при 
слове «Блокада» у меня перед глазами кадры хроники с 
трупами детей и стариков на заснеженных улицах Ленин-
града? Санки с замотанными в простыни телами взрослых, 
а в санки эти впряжены голодные дети. Наверное, потому, 
что я вижу истлевшие тела девчонок в воронке у исчезнув-
шей деревни Новая Кересть, — это те, кто рвался к городу, 
чтоб эту самую Блокаду прорвать. Точно мне тошно пото-
му, что меня до сих пор преследует трупный смрад из ямы, 
куда немцы скинули тела трехсот девяносто пяти парней и 
девушек — тех, кто прорвал эту Блокаду. 
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Так откуда может быть хорошее настроение? Наверное, 
оттого, что она всё же была прорвана эта Блокада. Безу- 
словно! Но только не я ее прорвал! Я имею с этим событи-
ем лишь одну связь. Я знаю, как это было, я знаю, чего это 
стоило, и я горжусь, что я прямой потомок тех, кто свою 
жизнь отдал за то, чтобы это закончилось. 

Так зачем тогда все эти квест-чудеса? Что участник дол-
жен совершить в этом квесте, чтобы появилось хорошее 
настроение? У магазина отобрать у ослабевшей матери 
хлебные карточки, чтобы самому выжить, а семью обречь 
на голодную смерть? Обменять на барахолке на украден-
ные со склада продукты у изможденной тридцати летней 
«старухи» обручальное кольцо — последнюю память о раз-
давленном немецким танком под Синявином муже? Мо-
жет, надо дождаться, когда умрет твоя мать, и держать ее 
тело незахороненным в квартире, чтобы еще месяц отова-
ривать ее карточки, каждый день сходя с ума, разговаривая 
с трупом? Подсвечивать ракетами немецким самолетам  
госпиталя, подставляя их по бомбы, а потом жрать втиха-
ря немецкую тушенку? Или, может, нужно сдаться в плен, 
как генерал Власов, и служить врагу за водку и кашу, сда-
вая сотнями своих соотечественников? Это что, весело? 
Что может доставить радость в умирающем городе, специ-
ально, планомерно уничтожаемом врагом? 

А просто кто-то из моего поколения сказал очень (без 
иронии) хорошим и молодым, неравнодушным ребятам 
по-креативить на тему войны с целью привлечь своих свер-
стников в тему. Плохо? — Да нет, хорошо. Только коряво! 
Креативность (от англ. creative — творческий) — творче-
ские способности индивида, характеризующиеся готовно-
стью к созданию принципиально новых идей, отклоняю-
щихся от традиционных или принятых схем мышления, и 
входящие в структуру одаренности в качестве независимо-
го фактора, а также способность решать проблемы, возни-
кающие внутри статичных систем. 

Обратите внимание: «новых, отклоняющихся от тра-
диционных»! Традиционно война — это страшно! Блока-
да — это трагедия массы людей. Так почему получилось, 
что должно быть весело? Нас воспитывали те, кто войну 

пережил и прошел, те, кто ребенком, лишившись близких, 
устранял последствия этой войны, делал всё, чтобы она не 
повторилась. Они даже своими редкими рассказами, кни-
гами, которые они написали, фильмами, которые они сни-
мали, научили нас чувствовать свой подвиг и свою боль, 
боль за нас, тогда еще не родившихся. 

Наши же квесты проходили во дворе и в лесу. С дере-
вянным, а то и с настоящим ржавым автоматом в руках.  
И первая кровь с разбитых коленок, из разрезанных пальцев 
и разбитых в «рукопашной» губ, она была за мир! За то, чтоб 
фашисты не убили маму, за то, чтоб хромой, не слышащий 
от контузии дед смог дожить в мире до ста лет. Мы ненави-
дели войну, не боялись, а ненавидели. Ненавидели как самое 
страшное проявление зла. Мы скрипели зубами от злости  
в кинотеатре, смотря кино о войне, мы тихо со злостью пла-
кали, глядя на горы детских трупов у печей крематориев 
концлагерей на фото и в хронике. А потом хватали деревян-
ный автомат и бились с «врагом» до последнего. 

Они сначала научили нас чувствовать, а потом уже мы 
устроили квест. Наша, в первую очередь именно наша, 
старших, проблема в том, что мы не научили их чувство-
вать. Не нашли нужных слов, аллегорий, примеров, дел. Не 
сняли нужных фильмов, не написали настоящих книг. Не 
смогли убедить, заставить, наконец, посмотреть те филь-
мы, что смотрели мы, и прочитать те книги, которые мы 
читали. Для того чтобы они почувствовали и поняли. Мы 
не сделали это системно и вместо этого сами предлагаем 
им суррогат. 

Квест (англ. quest — поиск, предмет поисков, поиск при-
ключений, исполнение рыцарского обета) — один из спо-
собов построения сюжета в фольклорных произведениях, 
путешествие персонажей к определенной цели. Мы пред-
лагаем им поискать, поиграть. Что они могут найти, не зная 
и не чувствуя? Ну, может, то, что им «покреативят» наши 
соседи? Это же модно, быть, думать, говорить не как все. 
Например, они могут «накреативить», «квестануть», что 
все жертвы были напрасны и нечего было умирать от го-
лода в холодном городе, надо было «лечь под немца и пили 
бы баварское». 
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Откуда им знать про немецкий «просвещённый» план 
«Ост»? Даже если слышали, на них не дышали холодом его 
цитаты об уничтожении всех людей на территории нашей 
страны. Этот лед не отражался в их глазах синей, расплыв-
шейся татуировкой цифр лагерного номера на дряблой 
коже деда, получившего этот номер девятнадцатилетним 
пацаном. Они не чувствовали, как холодела и вздрагива-
ла его ладонь от лая овчарки, когда он водил вас за руку в 
парк на День Победы. Мы не объяснили им, почему они 
плакали в самый светлый Свой праздник, в День Победы. 

Мы сами толкаем их. неподготовленных, в поиск другой, 
отличной от традиционной схемы. Это мы поощряем их 
«творчество» на тему тех понятий, которые должны были 
дать прочувствовать системно и вдолбить четкие пара- 
метры и границы этой системы вместе со знаниями и ду-
ховностью. И может быть они не стали бы «креативить» и 
лепить на баннеры и открытки ко Дню Победы фото сол-
дат из СС и немецкие танки, лепить по принципу: «зато не 
заезжено, зато не как у всех, зато я отличился». 

Наша вина в том, что мы сами перестаем чувствовать и 
чем больше у нас дел, тем меньше чувств. Чем выше долж-
ность, тем меньше времени на то, что, как нам кажется, 
не очень важно или для нас безусловно. Мы предлагаем 
им то, что проще, считая их, молодых этого века, более 
примитивными, что ли. Нам кажется, что в цифровой век 
чувства утратили свою актуальность и стали немодными. 
Придумываем им какие-то примитивные бегалки, даже 
не попытавшись заглянуть в их души. Не дав им возмож-
ности понять и почувствовать, как когда-то эту возмож-
ность дали нам. 

Я не фанатик и не поклонник теории заговоров, но я уве-
рен, что если мы сами, мы — последние, кого воспитывали 
Победители, в семье, в школе, в общественных организа-
циях, на работе и на службе, не передадим им чувства и дух 
той войны и той Победы, то их поиски, стремление к само-
выражению и креативности приведут их к нашим врагам. 
И уже враги дадут им почувствовать сладкий вкус бавар-
ского в предательстве своей истории. В предательстве за 
признание своей «креативности». 

Дайте им возможность хотя бы на примере своей семьи 
почувствовать боль потери. Потери близкого человека. 
Деда, прадеда. Расскажите им о них так, чтобы они почув-
ствовали свою с ними близость. Чтобы они плакали от жа-
лости, что никогда не смогли с ними встретиться. Чтобы 
они смогли почувствовать ту боль, которую чувствовали 
мы, гладя шрамы на теле деда. Чтобы самой страшной по-
терей для них была потеря их не вернувшегося с войны 
предка, их ровесника. 

Что за «мазохизм», почему всё через боль? А потому, 
что только так, раз не хватает слов, ума и упущено вре-
мя! Только почувствовавший чужую боль, пришедшую 
из тьмы десятилетий, поймет, где смеяться, а где плакать. 
Только тогда осознает, каким кровавым поносом выходи-
ло бы «баварское». Только тогда появится и в их молодых 
душах четкая грань незыблемых эмоций на Сталинград, 
Брестскую крепость, Блокаду. И станут тогда они смеяться 
сквозь слезы в День Победы и скорбеть, и сжимать зубы от 
ненависти 22 июня. Найдите слова и время, и когда-нибудь 
они вас отблагодарят. И те, кто останется жить дальше, и 
те, кого уже нет.  

Да, я так считаю — и имею на это право! Да, я нетоле-
рантен и ненавижу всех тех, кто убивал, грабил и жег на 
моей земле, и мне плевать, сколько прошло лет, я знаю, 
что нам это будет икаться еще долго. Мне не нужны мяг-
кие, обтекаемые формулировки и советы на иностран-
ном языке, как и чему я должен учить, как и что я должен 
отмечать! Я не люблю чуждые мне иностранные слова 
и понятия, чья трактовка всегда двояка, так же как и их 
ценности. Я хочу, чтобы наши дети знали и чувствовали 
душой свою историю.
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Квестэссенция

Сценарий квеста «Как услышать тишину?» по-
свящается полному освобождению Ленинграда 
от фашистской блокады. 27 января любого года. 
Молодые и не очень чиновники, отказав себе в плотном 
завтраке, грузятся в своих красивущих костюмах в свои 
не менее качественные автомобили, берут с собой своих, 
в первую очередь своих любимых детей. Выдвигаются на 
расстояние всего сорок километров от Санкт-Петербурга. 
Идут пешком по разбитой фронтовой дороге к урочищу 
Гонтовая Липка. Молча... Не несут чушь про штрафбаты 
и заградотряды. Просто тихо шлепают модельными туф-
лями по подмерзшим лужам, сворачивают у памятника у 
Рощи Круглая и молча встают у воронок.

Собрав в кулак все свое воображение, смотрят на изби-
тый воронками лес. А потом, закрыв глаза, представляют, 
стоя в зимней тишине, как из-под ног уходит земля. Как 
хлопком разрыва, поселив в контуженную голову тиши-
ну, будто в немом фильме, черными фонтанами обрам-
ленных огнем разрывов взлетает земля. Справа, слева, за 

спиной. Как в нос бьет запах сгоревшего тола, вонь сотен 
потревоженных разлагающихся трупов, болотной жижи. 
Представляют, как рядом окровавленными куклами, иссе-
ченными осколками, падают люди: свои, близкие, родные 
люди. Видят, как из полузасыпанных траншей пульсиру-
ющими огнем точками лупят пулеметы, как огненными 
шмелями летят трассера и впиваются в падающие тела. 

Представив это, открывают глаза и осознают, откуда 
здесь и на всей этой земле Тишина. 

Возвращаясь, подмерзшие на морозном ветру, они 
вместе с детишками жуют взятый из дома в рамках кве-
ста кусок черного хлеба весом 125 грамм. Нет, не из жмы-
ха и картофельных очисток, а обычного, простого хлеба. 
Жуют и представляют, что больше сегодня еды не будет, о 
чем предупреждают своих детей. Они все вместе заходят 
на воинское кладбище на Синявинских высотах и в тиши-
не смотрят в лица тех, кто лег здесь за Тишину. Смотрят 
им в глаза и клянутся никогда больше не играть в смерть 
и войну, никогда не устраивать из трагедии развлекуху, 
никогда не нести чушь, называя это сохранением исто-
рии и воспитанием патриотизма. Перед мертвыми кля-
нутся и перед своими детьми клянутся не лицемерить и 
не врать. 

Прочитав об очередном сценарии квеста «Блокада Ле-
нинграда» для школьников, с зубодробительным сцена-
рием, почитав комментарии в защиту сего мероприятия 
от некоего молодого защитника действа, называющего в 
ходе обсуждения оппонентов «коллеги», у меня вопрос. 
До каких пор вы не будете слышать тех, кто в теме? До 
каких пор самоуверенно и нагло будете нести чушь, обма-
нывая наших детей? Считая их недалекими дебилами. До 
каких пор своими новомодными тусовками на военную 
тему будете лишать их возможности чувствовать и учить-
ся? Вам не хватает слов, ума и воображения рассказать 
об ужасах войны и Блокады словами? Тогда вам не место 
около детей! 

В торговлю, на рынок, в офис! Коллеги? Да нет, мои кол-
леги двумя словами у вывернутой наружу воронки застав-
ляют плакать самого «отпетого» школьного хулигана. Мои 
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Мужское  
и женское
Дождь в лесу не кончается с уходом облаков, это 
не поле, не город. Проснешься, лежишь, глядя в пото-
лок палатки, и слышишь, как капли барабанят по тенту. 
Размышляешь о всяком. Солнце уже гоняет по лесу тени, 
а капли всё падают и падают с мокрых ветвей. Так уютно 
в нагретом за ночь спальнике, столько всего переплетено в 
мыслях. Здорово слышать, как просыпается лагерь. По од-
ной вжикают молнии палаток «ветеранов», им раньше всех 
не спится. Шлепают по грязи шаги, кряхтят старички, натя-
гивая сапоги и берцы. Чиркают спички и зажигалки. И вот с 
утренним кашлем заядлых курильщиков тянется табачный 
дымок. Хрустят ветки, и костерком потянуло. Забренчали 
котелки, и молнии завжикали одна за другой пулеметными 
очередями. Заелозила, зашебуршилась, бестолково захихи-
кала и забегала молодежь. Лагерь проснулся. Деревья, палая 
трава, походный скарб будто усыпаны пригоршнями брил-
лиантов дождевых капель, и в их глубине искрится солнце. 

Утренняя суета разбуженного муравейника. Деды тянут 
молча свой чаек с сигареточкой, их походное всё с вечера 

коллеги одними рассказами о Тишине и людях, ее подарив-
ших, не повышая голоса, рассказывают о войне так, что 
рыдают директора школ и губернаторы. А дети десятиле-
тиями ездят в леса слушать Тишину и привозят в эти леса 
уже своих детей. Мои коллеги, невзирая на творимые вами 
препоны возят пацанов и девчонок в лес, обучая их насто-
ящей дружбе, любви, честности. 

Говорят на Руси: «Заставь дурака Богу молиться, он и 
лоб расшибет». Так вы чужой детский лоб расшибаете, 
прикрывая все творимое Вами дерьмо шторами патрио-
тизма. И, ловко лицемеря, затыкаете рот думающим лю-
дям: «Кому не нравится — тот пятая колонна, Родину не 
любит». 

Любим мы Родину. Вас, недалеких, делающих все кое- 
как, для галочки или вообще ничего не делающих, не лю-
бим. Больше скажу — ненавидим. Ненавидим как самого 
главного врага, как диверсанта и предателя, как червя, за-
лезшего в самое сердце и пожирающего не плоть, а чувства. 
Врага, топчущего память и уничтожающего будущее. Ваша 
любовь по датам хуже предательства!

На что надежда? На здравый смысл? Нет. На что? Уже 
не знаю. На себя. На своих товарищей. На то, что кто-то из 
нас успеет вашим детям рассказать правду, а те, глядя вам 
в старости в глаза, скажут: «Ты трус и предатель!»

Уймитесь. Не соображаете — позовите тех, кто чувству-
ет. Попросите их сделать правильно и по-настоящему. Они 
рядом, их тысячи, они не возьмут с вас денег, а с сэконом-
ленных купите краски для памятника и пойдите со своими 
детьми поклониться подарившим Тишину!
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онными наборами, запасными сухими вещами, тентами для 
раскопов, не менее задорно и весело выдвигаются девчонки. 

И вроде и сердцу бы радоваться, а что-то не то. А что 
же? А всё просто. Ни один из пацанов не предложил своей 
помощи. Просто взял свое и пошел. Ни на секунду не вспо- 
мнив о том, что это женщины, это девочки, девушки — это 
красота и нежность. 

 А где-то в метре, может, там, за плачущей соком бере-
зой, в этом же месте, но семьдесят пять лет назад, здесь, но 
в параллельной реальности, рядом, только руку протяни, 
под падающими с неба серыми струями дождя в грязь мут-
ной воды опускали тела. Тела молодых девчонок. Десять! 
Хрупкие от скудной армейской диеты голодной, окружен-
ной армии телá. Косы толще руки, сапоги, набитые мхом, 
чтоб не болтались. Изорванные осколками девичьи тела. 
Десять не ставших матерями. Опускали в жижу мужики. 
Опускали, и слезы, мешаясь с дождевыми каплями, падали 
в яму. Старшина — единственный мужик в этом жутком 
строю ушедших — лег с ними. 

Это не сказка, не аллегория, не сценарий к фильму. Их 
подняли у бывшей деревни Новая Кересть Саша Орлов со 
своими ребятами и девчонками. Вынули из болота, береж-
но оплетая серые черепа русыми, каштановыми, черными 
как смоль сохранившимися в вечности, тогда семьдесят 
пять лет назад, заплетенными косами. 

Как Вам такая машина времени? В руках девичья коса, 
которую девчонка, вставшая под пулеметную очередь, сме-
ясь и шутя, заплетала 75 лет назад. Посеревшая от болот-
ной жижи, но пережившая свою хозяйку. Как Вам сапоги, в 
носках которых вместе с тонкими пальчиками сохранился 
сухим набитый туда 75 лет назад мох?

Страшно? И мне страшно. Мне страшно. Страшно, что 
сейчас девчонкам и женщинам приходится быть мужи-
ками. Страшно, что войны нет, а мужики утратили муж-
ское. Страшно, что парни перестали быть сильными. Что 
женщинам приходится быть сильными в мирное время. 
Страшно, что, пытаясь воспитывать детей, мы упускаем 
или уже упустили главное. Их нужно воспитывать мужчи-
нами и женщинами. 

собрано, вот и есть минутки лишние на созерцание. Мо-
лодежь мечется, собирая инструмент и провизию. Всегда, 
когда поисковый лагерь стоит на ближних тыловых пози-
циях, среди старых засыпанных блиндажей и землянок, 
очень просто представить эти места семьдесят пять лет 
назад. Просто мысленно переодеваешь поисковиков в ват-
ники, шинели и пилотки. А яркие туристические палатки 
— в зеленый брезент. Рычащий прогреваемым двигателем 
тягач без особого напряжения воображения становится 
эвакуационным танком, лишенным башни. Тарахтящие на 
холостом ходу «квадрики» — посыльными мотоциклами. 
А сами поисковики — бойцами, с тем же делением на мо-
лодых — салаг, опытных середнячков и бывалых, никуда 
не спешащих, но всегда и везде успевающих стариков. Вот 
тебе и ближний тыл затихшего впереди фронта. 

Туда, к передовой, и собирается вся эта тыловая ша- 
тия-братия — хоронить убитых в бою. Порычав моторами, 
вывалив из под колес килограммы грязи, умчались вперед 
квадроциклы. Бережно погрузив свои инструменты в ку-
зов, с достоинством полезли на броню старики. С веселы-
ми, бестолковыми смешками и тычками полезли внутрь 
тягача молодые. Первые ходки после начала экспедиции 
проходят в тишине, каждый думает о своем. В середине 
вахты молодежь больше трещит без умолку, пытаясь пе-
рекричать рев дизеля, потом больше молчит, переваривая 
увиденное и прочувствованное, экономит силы. Кило- 
метры к фронту, та же, что и семьдесят пять лет назад, 
разбитая колея. Та же грязь, местами те же, но подросшие 
ввысь и вширь деревья. Ржавь военного железа по обочи-
нам и кустам. Россыпи бриллиантовых капель с изумрудом 
свежей, только-только начавшей пробиваться листвы. Лов-
кий маневр в колее — и тягач, сдав задом, стих. С грохотом 
посыпались люди на землю. Разбирая свои инструменты, 
вытягиваются в шеренгу, хлюпая водой, тянутся к передо-
вой. Так же, как семьдесят пять лет назад. Весело помахи-
вая металлоискателями, с легкими, короткими финскими 
лопатками вперед ломанулись спортивные парни лет сем-
надцати–девятнадцати. А сзади, навьючив на себя лопаты, 
рюкзаки с обедом, котлами на всех, обвешанные эксгумаци-
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Пока горит 
огонь
Белое, черное, красное. Три фона — цветá войны. 
Белый снег, белые лица людей, черные провалы глаз на 
уставших от смерти лицах. Черные тела на белом снегу. 
Черный смрадный дым от горящих домов, танков, ма-
шин. Черные ямы воронок, траншей, ячеек. Черная грязь 
на руках солдат. Красная, алая кровь из рваных ран на бе-
лой коже. Красный огонь в горящих деревнях, городах. 
Белые осколки костей в ярко-алых рваных ранах, черная 
земля, набившаяся в эти раны. Красный огонь ярости в 
глазах, белый оскал зубов в алых раззявленных в крике 
рукопашной ртах. Черная злость, алая ярость, белый по-
кой. Красное, черное, белое...

Черная линия траншей на белом снегу, черные точки 
солдатских тел в стрелковой цепи, редкой пунктирной 
линией оторвавшейся от кромки леса и наползающей на 
траншею. Красные линии трассирующих очередей, соеди-
няющих эти две черные линии и выхватывающие из цепи 
точки тел. Сполохи черных кустов, разрывов. Черное, бе-
лое, красное...

Мужчина — это не особь с бородой, в первую очередь 
мужскими должны быть поступки. Мужчина должен по-
зволить женщине быть слабой, а для этого он должен стать 
сильным. Сильным духом, сильным физически и сильным 
в умении прощать женщине ее слабости. На нашей земле 
женщине столько раз приходилось быть сильной, чтобы 
защитить своих детей, свою семью, что нам, мужчинам, 
нужно сделать всё, чтобы сейчас, в мирное время, жен-
щина могла быть женщиной. Меня бесят женоподобные, 
напудренные мужские лица по телевизору, кривляния осо-
бей мужского пола, мужики, судачащие, как бабульки у 
подъезда, распускающие сплетни в коллективах. 

Я ношу бороду более десяти лет, и мне хочется ее сбрить 
из-за повальной бородатости мальчиков в коротких брюч-
ках в облипочку. Мне хочется дать подзатыльник типа 
парню с брутальной бородой, закатившему кассирше на 
заправке истерику из-за того, что вперед него в очереди 
пропустили женщину. 

Задрали напомаженные бруталы! И даже в лесу лучшие 
представители молодого поколения не могут извлечь из 
себя мужское. Потому что оно туда не вложено родите-
лями, не вбито в уличных стычках и драках, не засунуто 
школьными коллективами. Потому что с экранов исчез 
культ мужчины. Сильного своими делами, а не только 
мышцами и бородой. Растите мужчин. Родители — в своих 
детях. Парни — в себе. 

А женщины? Женщины станут опять мягкими и хруп-
кими сами, как только почувствуют, что рядом мужик!  
И дай Бог, нам не придется больше складывать их тела в 
ямы.
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миллионов глаз, душ, мыслей, жизней десятилетия проно-
сятся мимо. 

«Традиции — это передача огня, а не поклонение пеплу» — 
Густав Малер. 

Как нам передать тот огонь? Ведь даже просто помнить 
недостаточно! Как из пустых, черных, остывших глазниц, 
вдавленных в грязь в заплывшей траншее у железной до-
роги, взять горевший в них огонь и передать будущему? 

Ведь в них, в этих глазах, не только ярость, злоба и не-
нависть. В них честность, жажда справедливости и сво-
боды, в них неравнодушие и истинная любовь в своей 
Родине. Нужны ли им просто наши слезы? Редкие тор-
жественные речи, пустой пафос ярких митингов ко Дню 
Победы и дешёвка искусственных, вечнозелёных венков 
на облезших от времени обелисках? Нужны ли им наши 
слова, зачастую наполненные лицемерием и напускной 
скорбью? Где в нас горевший в них огонь? Он, безуслов-
но, есть в добровольцах и солдатах Донбасса, есть в сол-
датах и офицерах в Сирии. Есть в маленьких детях, без 
раздумий бросающихся спасать утопающих, гибнущих 
своих сверстников. Есть в сотнях неравнодушных людей,  
рискующих своими жизнями ради справедливости, чу-
жой свободы и жизни. Где он в остальных десятках мил-
лионов нас, со стеклянными, равнодушными взглядами, 
проходящих мимо? Год за годом мы склоняемся над пе-
плом, мы нагибаем над пеплом головы наших детей, даже 
толком не объяснив им, что за огонь породил этот пепел. 
Мы, как древние жрецы, распустив волосы, посыпаем 
себе головы этим пеплом как по расписанию, в опреде-
ленные даты. И удивляемся: почему не горит огонь? А он 
не загорится от лицемерия, лжи и пустых слов. Он давно 
почти потух. Его надо разжигать вновь.

Медленно, планомерно, аккуратно раздувать из тех ма-
леньких угольков, которые, по счастью, еще тлеют в душах 
немногих. Аккуратно, бережно, чтобы не задуть, перено-
сить их из одной души в другую. Как самое ценное хранить 
и беречь этих неравнодушных людей и давать им возмож-
ность передать свой огонь будущему. Именно они долж-
ны смотреть на нас с экранов телевизоров, а не дешевые, 

Черные стволы винтовок озаряются красными фонта-
нами выстрелов, пули, вонзаясь в черные тела, рвут жи-
вую плоть, и алые фонтаны крови брызжут на белый снег. 
Падают одни, поднимаются другие. Шаг, другой. Упал, 
пополз. Неумело, вихляя откляченным задом. Лицом за-
рываясь в снег. Огромным черным червем, паля наугад, 
в сторону красных вспышек. Воя от страха, бессилия и 
ненависти. Ненависть и отчаяние рождают в стеклянных 
от страха глазах красный огонь ярости. Выстрел, разрыв, 
перебежка. Очередь вихрем над головой. Рваная черная 
нитка людской цепи, визжа и воя нечеловечески, трясясь 
от пережитого страха, ставшего яростью, вливается в 
черный штрих траншеи. Визг, перерастающий в булька-
ющий, плюющийся алой кровью, затихающий стон. Вы-
стрел в упор, выжигающий ненависть в горящих глазах. 
Лязг, грохот железа, рубящего, рвущего плоть. Человече-
ское месиво боли, ярости, злобы. Черные пальцы, смы-
кающиеся на белой шее. Выдох-вдох, не пускают чужие, 
грязные, воняющие порохом пальцы. Ярость, боль, ти-
шина. Огонь в глазах гаснет, оставляя в них отражение 
белых облаков. 

Снег белым покрывалом устилает поля, крупные сне-
жинки не тают на остывших глазах, покрывая каменные 
лица посмертными масками. Снег убирает, скрывает алую 
кровь. Черная земля поглощает тела, впитывает, всасыва-
ет их в себя. Всех — и своих и чужих. Черная земля ле-
чит, засыпая, затягивая воронки и траншеи. Изорванные 
железом и болью тела становятся землей. Память редки-
ми обелисками над везучими, умершими по документам, 
рваной солдатской цепью мелькает иногда в мыслях по-
томков. 

Наполненные своими проблемами живых тысячи глаз 
за блестящими безразличием окнами поездов вместе с де-
сятилетиями пролетают в пятидесяти метрах от черной 
траншеи, где горел огонь той самой Благородной ярости. 
Где этот огонь еще тлеет в пустых глазницах и сердцах жи-
вых, пришедших на этот рубеж заглянуть в них. В двухстах 
метрах, не затихая ни на секунду, гудит моторами черная 
лента шоссе. Тысячи, десятки тысяч, миллионы, сотни 
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Жить  
в полную 
грудь
Те, кто занимается поиском пропавших без  
вести давно, поисковики старой школы, любят 
тишину. Они и по лесу ходят по одному, вставая на Вах-
ту небольшими группами таких же «стариков» или «ху-
торами» отдельно от общих лагерей. В их «хабаре» редко 
увидишь гитару или радиоприемник, там только нужное 
для работы. На «хуторах» нет посиделок у костра и ночных 
задушевных разговоров. Короткое обсуждение лесных но-
востей, которые каждый принес со своего маршрута, из-
готовление только им понятных схем огрызком карандаша 
на куске коробки от тушенки, схем, больше похожих на на-
скальную живопись, но от этого не менее информативных, 
чем крутые генштабовские или гугловские карты. Разговор 
на «хуторах» почти всегда о войне и солдатах. 

Почему так? Потому что надо увидеть и почувствовать 
войну: чтобы найти убитого, надо идти не по лесу, а по вой- 
не, надо слышать ее дыхание. Искать. Что искать? Останки 
погибших? Память? Или себя в этом мире и смысл своей 
жизни, сравнивая ее с миллионами других, более корот-

пестрые клоуны в дорогих шмотках, бесящиеся с жиру. Не 
дорогие шлюхи, возомнившие себя вершителями судеб.  
А люди, трудом своим и поступками заслужившие уваже-
ние страны. Они должны быть примером служения, а не 
пиявки, присосавшиеся к их делам. Человек мысли, труда, 
подвига должен опять стать иконой. Не галстук, пиджак, 
кабинет и служебная машина должны стать пределом меч-
таний. А справедливость, совесть, доведенные до конца 
дела и уважение. Сложно? — Нет. Но на то должна быть 
общая воля. Иначе мы так и будем стоять с пустым взгля-
дом у прозрачного стекла, а мимо пролетать черная земля, 
засыпанная пеплом.
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В чем подвиг каждого? Он в целеустремленности и са-
мопожертвовании ради будущего. И ты понимаешь: чем 
дольше живешь, чем больше возвращаешь и хоронишь, 
тем больше осознаешь, что Долг этот не оплатить. Да и не 
просят они оплаты, они нуждаются в осознании и Памя-
ти. Осознание не массовый продукт, осознание любит ти-
шину. Оно может прийти у старой, заросшей фронтовой 
дороги, чье направление чуть угадывается среди стволов 
деревьев, оно может обернутся веселым, веснушчатым ли-
цом молодого солдата в шинели не по росту, заляпанных 
грязью обмотках, большой каске, не по сезону перекра-
шенной в белый цвет. Ухмыльнуться, глядя на тебя сме-
ющимися глазами, подмигнуть задорно: «Ну что сидишь? 
Помни!» — и убежать догонять сереющий в далеком тума-
не в такт шагам качающийся строй. Оно может ворваться в 
голову воем падающего горящего самолета, промелькнуть 
кровью на разбитом пулями «фонаре» кабины и вспых-
нуть последним взглядом с окровавленного лица навалив-
шегося на штурвал парня в летном шлеме. Оно, осознание 
это, может прийти с запахом сгоревшей в огне деревни, 
постучаться откуда-то из самых твоих кишок отрывисты-
ми, гортанными командами на чужом языке и осыпаться 
падающими в яму телами стариков, женщин и детей, нада-
вить на голову последним залпом расстрельной команды. 
Осознание — это десятки, сотни, тысячи лиц, увиденных 
тобой в выбеленных землей, оскаленных черепах твоих со-
отечественников. Они тоже разные: добрые, злые, веселые 
и не очень, беззаботные и обремененные думами, одно у 
них общее — отданный Долг. Долг перед будущим и перед 
своей страной. 

Так и что же делать с этим осознанием Долга? Да жить! 
Жить и становиться лучше. Жить в полную грудь, жить 
так, чтобы в конце пути увидеть не только свет в конце 
тоннеля, но и, обернувшись, видеть свет в начале пути.  
И усмехнувшись, припустить вдогонку за веснушчатым 
пареньком в смешной белой не по сезону каске и шинели 
не по росту.

ких, но и более ярких и наполненных смыслом служения 
и жертвенности во имя высшей цели? Всё чаще и чаще 
молодежь говорит о Долге. Их так учат, они отдают Долг 
павшим. Долг в том, чтобы найти и захоронить останки 
погибшего в бою за Родину своего сверстника. Они не ви-
дят войну, она уже далеко от них, они правы в чем-то. Но 
их дальнейшая, только начинающаяся жизнь будет подчи-
нена другому, другим, пока не им и не нам неизвестным 
целям и задачам. Так и что, у них не останется Долга перед 
целым выкошенным войной поколением? Дальше можно 
спокойно идти по жизни, изредка вспоминая о своих на-
полненных суровой романтикой поездках на Вахту Памя-
ти? Исходя из этой философии — да. 

Но что же происходит с единицами тех, кто остается? 
Кто из года в год, наплевав на отпуска и уют, едет в лес. Тех, 
кто немыми тенями трется у «хуторов», слушая неспешные 
беседы «стариков», тех, кто просит научить видеть войну. 
Их немного,  но, по счастью, они есть. Эти понимают, что 
что-то не так. Что-то намного сложнее в этой работе, в 
этой задаче, в этой философии. Зачем, почему и как этот 
Долг объять? 

А на «хуторах», глядя на алеющие угли затухающего ко-
стра или на белые искры звезд в иссиня-черном небе, по-
нимают — мы здесь не для того, чтобы отдать Долг, его не-
возможно отдать. Мы здесь для того, чтобы осознать всю 
глубину этого Долга, осознать и по возможности взвалить 
его на себя. Попробовать за две недели пусть и в теплой 
палатке и спальнике, но без привычных благ цивилиза-
ции почувствовать, что такое жить четыре года в земле 
под дождем и снегом, под снарядами и бомбами. Хоронить 
товарищей и идти дальше. Орать на госпитальных столах 
от дикой боли в разодранном теле и через несколько не-
дель возвращаться обратно сюда, где эта боль родилась. 
Видеть, как рядом снопами, навсегда валятся в болотную 
чернь твои товарищи, и, стиснув зубы, шаг за шагом идти 
на пулеметы. Осознание глубины этого неподъемного Дол-
га приходит с каждой прошедшей через твои руки судьбой.  
С каждым подвигом, совершённым известным тебе по 
имени или оставшимся в земле безымянным солдатом. 
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останавливаясь, раскачивалась как, ходики, отсчитывая 
поколения. У Дома были свои часы, они отсчитывали не 
секунды, а десятилетия, не минуты, а столетия, не часы, а 
тысячелетия. А их стрелками были люлька, лес и река. 

А еще каждое выросшее в люльке поколение мужчин 
уходило на войну. Иногда враг доходил до реки. Он вры-
вался в дом. Вместе с ним приходил чужой запах, запах зло-
бы, железа, крови и смерти. Потом враг бежал, а Дом сжи-
гал в бессильной ненависти и злобе. На почерневших от 
жаркого пламени голых ветвях деревьев оставались висеть 
растерзанные тела мудрых и тихих седых стариков, хруп-
ких женщин и маленьких детей. Позже, когда дым далеких 
пожаров развеивался и небо опять становилось голубым 
и чистым, возвращались мужчины. Они молча хоронили 
свои семьи. Долго тихо сидели на пепелище, невидящими 
глубокими глазами они смотрели на небо и реку, а по их 
покрытым шрамами лицам медленно текли слезы. Затем, 
стряхнув морок воспоминаний, загнав боль внутрь души, 
размазав крепкой рукой по лицу пепел и слезы, они зано-
во возводили свой Дом. И найденное в углях кольцо вновь 
взлетало к притолоке, и мерное покачивание люльки от-
меряло секунды новых поколений. А обожженные в огне 
ненависти камни фундамента только становились крепче. 
Этот Дом у прекрасного, светлого леса вселенной, на бере-
гу реки вечности — наша с вами Родина. 

Этот Дом прекрасен своей простотой и глубок сво-
им убранством. Но враг, который не смог его сжечь, стал  
хитрее. Он построил рядом другой дом из дешевой пласт-
массы. Обвешал его дешевыми лампочками и отгородил 
реку стальным забором. Рассказав о том, что в реке вода 
грязная, залил в своем доме пластиковый бассейн мертвой, 
дистиллированной, крашеной водой. Яркими, кричащими 
надписями на чужом языке он зовет в этот дом наших де-
тей. Обещает им комфорт и уют, созданный чужими рука-
ми. Он рассказывет нашим детям о том, что в нашем доме 
сыро и затхло, что книги в шкафу покрыты вредной пле-
сенью и опасны. И мы уже давно свалили в подвал книги, 
написанные нашими предками. Мы закинули на чердак 
иконы, на светлых ликах которых еще сохранились капли 

Родные стены

Дом появился очень давно. Его построили на бе-
регу тихой, красивой реки со спокойным, как ее течение, 
именем. Его фундамент был сложен из вековых валунов 
заботливыми, крепкими, натруженными мужскими рука-
ми пахарей. Фундамент, скрепленный раствором, с веками 
превратился в скальный монолит. Деревянный сруб сперва 
напоминал крепость с узкими окнами-бойницами. Крыша 
блестела на солнце золотом соломы. Нежные женские руки 
создали незабываемое, милое внутреннее убранство и сде-
лали его уютным и мирным. Вместе — мужчина и женщи-
на вбили в дубовую балку его перекрытия кованое сталь-
ное кольцо, и в нем закачалась детская люлька. 

Так он и жил, крепкий, красивый, с внешностью вои-
на и душой поэта, Дом. Вокруг него вырос сад. И весной 
сад наполнялся детским смехом и пчелиным жужжанием. 
Зимой, накинув на золото крыши белую снежную шапку, 
Дом нахмуривался подслеповатыми окнами и пыхтел в 
голубое небо веселым столбиком дыма из большой, такой 
теплой русской печи. Дом жил, и люлька в его светлице не 



156 157

портреты наших прадедов, посмотрите им в глаза и горди-
тесь, верьте, они этого достойны. 

Вы сами в силах навести в этом Доме порядок. Делайте 
это как написано в старых книгах. Вышвырните весь этот 
заморский, аляповато-цветастый, химически-ядовитый 
мусор. Выведите крыс, клопов и тараканов, которые рас-
плодились при нас, в нашем Доме. Сметите с покрывала 
черную от пыли паутину, прихлопните жирных с креста-
ми пауков. Вымойте всю эту едкую, цветастую плесень из 
углов. Не делите между собой окна и комнаты. Дом боль-
шой, его хватит на всех и деды наши жили в нем все вме-
сте, дружно и по совести. Не думайте, что в соседском доме 
будет лучше, за предательство всегда приходится платить. 

Живите в своем Доме по своим законам, говоря на своем 
языке, растите и воспитывайте своих детей, даря им нашу 
красоту и нашу веру. А Дом будет вам благодарен, если вы 
отнесетесь к нему бережно, он откроет перед вами то, что 
не доверил нам, то, что еще скрыто в его тихих чуланчиках 
и потаенных кладовых, и это будут самые драгоценные по-
дарки. Это самый красивый, самый большой и самый род-
ной — наш Дом. Сберегите его и свои души, возродите его, 
и вы будете счастливы, глядя на чистую реку на опушке 
изумрудного леса, под самым голубым и чистым небом. 

крови наших убитых врагом дедов. И иконы перестали да-
рить нам свой свет.  На их месте висят холодные, кричаще 
обнаженные мониторы, из которых враг льет грязь уже на 
наших отцов, да и на нас. 

Мы год за годом, стесняясь и стыдливо отворачиваясь 
от чистых взглядов, по одному снимаем со стены портреты 
наших героических прадедов, заворачиваем их в полиэти-
лен и запихиваем в услужливо предоставленный врагом 
красивый кейс. Враг уговаривает наших детей выломать 
камни из векового фундамента и принести им за право 
жить в их пластиковом «чуде». 

Мы сами, с упорством маньяков, отцовскими мечами 
выковыриваем раствор, скрепляющий камни вековых тра-
диций. Ложью, злобой, бездуховностью, жадностью и без-
различием мы погубили сад у Дома, и там двухметровыми 
лопухами торчит борщевик. Мы уже готовы бросить ста-
рый, нашими стараниями становящийся неуютным Дом 
и сбежать за забор, выломав из фундамента свой камень.  
И, преклонив голову, отдать его в плату за предательство и 
жизнь в тепле. 

Но когда будет выломан последний камень из фундамен-
та Дома, он рухнет. Соседи сожгут его обломки и сгребут 
их бульдозером на край вечности. А когда у нас не останет-
ся ничего своего и нам некуда будет вернуться, они выста-
вят счет за проживание. И цена будет одна — стать раба-
ми, прислугой, живущей в чужом доме, по чужим законам, 
говорящей на чужом языке и работающей за еду на благо 
хозяина. 

Дети! Дорогие наши дети! Все, кому нет еще тридцати. 
Наш с вами Дом неидеален. Мы оказались не очень хоро-
шими хозяевами. Мы много сил и времени тратили и тра-
тим на внутреннюю бестолковую перепланировку, меняя 
местами столовую с туалетом, а спальню с прихожей. Но 
мы пока не до конца разрушили фундамент. В вековых 
камнях этого фундамента, доставшегося нам от дедов, — 
честь, гордость, настоящая любовь, чистота, истинная 
дружба и самопожертвование. Там вера и верность долгу, 
присяге, товарищам. Там в подвале великие книги и от-
крытия. Будьте лучше и умнее нас. Достаньте из сундука 
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он просто тихо отойдет, и наступит вечная темнота заб-
вения. Умирать было страшно, когда он поднял свой взвод 
на пулеметы сутки назад, ранним утром. Умирать было 
страшно до ужаса и дрожи в груди, когда он, размахивая 
наганом, бежал, проваливаясь по пояс в снегу, и видел, как 
падают его солдаты. Теперь уже было не страшно. Тело уже 
давно не слушалось слабых сигналов мозга. 

Что-то другое, что-то внутри, где-то в груди или выше 
заставляло глаза смотреть на небо и торопить восход. Снег 
уже не таял вокруг. Звезды мерцали и гасли, а ему казалось, 
это кто-то отсчитывает его секунды. Когда по ногам будто 
ударили хлыстом и в лицо залепил снег первой и последней 
тогда мыслью было: «За что?» Очнувшись здесь, с наско-
ро перевязанными ногами, он знал за что. Теперь, умирая 
или уходя за грань простого человеческого понимания, он 
точно знал «за что». И сейчас, в жарком бреду мечущегося 
сознания, он видел и говорил с давно ушедшим отцом, а 
тот, улыбаясь, поворачивался к крепкому мужчине в ста-
рой, еще царской форме и взглядом как бы спрашивал 
того: «Видишь, наш-то орел!» И было почему-то понятно, 
что это не вернувшийся с той мировой его дед, которого  
он никогда не видел. Потом он увидел грустные, постарев-
шие глаза матери, улыбнулся и на секунду загрустил, по-
жалев ее. А когда ночное покрывало неба стало сереть, а 
его стекленеющие глаза наполнятся голубизной утреннего 
светлого неба, в первом и для него на этом свете последнем 
солнечном луче он увидел маленькую девочку. 

Девочку, как две капли воды похожую на его Олю. Де-
вочка, будто золотая капелька, текла в людском море и 
несла его портрет. Портрет с той самой единственной фо-
тографии, которую он отправил домой. А люди кругом, 
празднично одетые мужчины и женщины несли тысячи 
портретов его товарищей. Он знал, что даже здесь, умирая 
один в темном, зимнем лесу, он не одинок, он знал «за что».

Он уже не видел в свете родившегося дня испятнанное 
серыми бугорками шинелей поле. Позже, весной, когда со-
шел снег, люди, обмотав веревками и проводами разбух-
шие почерневшие ноги, стали стаскивать в воронки тела 
его солдат. Поле надо было пахать, живых надо кормить. 

Одиночество

Он сидел, прислонившись к молодой сосне, и 
смотрел на темное небо. Он не хотел смотреть вниз. 
Туда, где белели осколками костей, торчавших из крова-
вого месива, ноги. Пулеметная очередь перечеркнула тело 
и жизнь. Наспех перетянутые брючным и поясным офи-
церским ремнями бедра давно ничего не чувствовали, а 
напитавшийся кровью снег вокруг был черным в темноте. 
И он сидел черным пятном на белом снегу. Гул фронта уже 
откатился на десяток километров, и орудия глухо бухали 
далекой грозой. 

Он их не слышал, просто отметил в подсознании, что де-
ревню они все же взяли. Он слушал накатившую тишину. 
Он смотрел на темный, будто истыканный мелкой иголкой 
звезд занавес неба и ждал солнца. Он почти физически 
ощущал или представлял, что это солнечный свет пыта-
ется пробиться к нему из параллельной вселенной и это 
не звезды, это солнечные лучи пробиваются к нему из-за 
штор затемнения. А может, всё же звезды и нет никакой 
параллельной вселенной. Увидев первый солнечный луч, 
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слабым или глупым. И ставим железные двери, всё больше 
становясь одинокими. А может, нужно, чтобы иногда тебя 
считали смешным и несовременным? Может, нужно про-
сто так помочь соседу? Может, стоит вместе посадить по 
дереву во дворе дома? Может, этот Дом и станет тем пер-
вым большим общим, что у нас отобрали? Может, из этого 
общего для всех двора и к нашим детям придет осознание 
того огромного общего, что называется Родиной? Может, 
это сделанное вместе с, казалось бы, незнакомыми людьми 
общее дело для Всех будет важнее тысяч слов о патриотиз-
ме? Может, они, наши дети, опять станут оставлять ключ 
от квартиры под ковриком? Ходить в гости к соседям по 
праздникам просто так, без приглашения. Может, они вме-
сте с соседским пареньком уедут покорять тайгу или стро-
ить город на Марсе? Убейте свое одиночество, и ваши дети 
не будут одиноки, а свой смысл в жизни они найдут вместе 
с соседским парнем или девчонкой, и он будет общим для 
всех. 

Сопли? Чушь? Кто знает. Но я верю, что когда-нибудь я 
встречу молодого голубоглазого лейтенанта и он мне ска-
жет: «Ну что, попьем чайку и пойдем глянем, как они там 
живут на Земле?» Он и сейчас где-то рядом. Он и другие: жи-
вые и павшие. И у них у всех есть одно большое на всех —  
Память и Родина без пафоса и митингов.

Он так и сидел на опушке леса. Смотрел черными прова-
лами выклеванных вороньем глаз на копошащихся в поле 
людей, а они чувствовали на себе чей-то пронзительный 
взгляд, передергивали плечами, но боялись идти в жуткий, 
разбитый снарядами лес. Долгие годы этот взгляд трево-
жил работавших на поле людей, бередил раны фронтови-
ков. Он дошел и до нас. 

Мы стояли у ставшей больше в два раза сосны и смотре-
ли в его глаза. Смотрели на лежащего с обрывками ремней 
на ногах, в истлевших сапогах человека, видели взгляд его 
голубых глаз и знали «за что». Знали, он не одинок.

Я знаю, что одиночество одиночество. То одиночество, 
в которое мы сами себя загоняем, отгораживаясь от чужих 
боли и бед. То одиночество, которое вроде как и незаметно. 
Ведь рядом с нами столько людей. Ну люди-то тоже заняты 
своими проблемами. Мы отгородились от всего экранами 
компьютеров и телефонов, дверями квартир и своими лич-
ными проблемами. Мы культивируем одиночество, поте-
ряв что-то главное и одно на всех. То, что было у них. 

Одиночество в нас льется с экранов и мониторов. Оно 
пропагандируется. Ведь одиночек в случае чего проще раз-
давить. Проще отобрать то, что, они думают, им ни к чему. 
Отобрать большое, оставив им их малое и их одиночество. 
Мы впадаем в депрессии именно потому, что одиночество 
личных забот не позволяет нам чувствовать находящихся 
рядом людей, зачастую даже близких. Ведь их проблемы 
нам ни к чему. А чего-то общего, нас всех объединяющего 
у нас уже нет. 

Мы мучаемся в поисках смысла жизни, потому что на 
подсознательном уровне нормальному русскому человеку 
мало сладко есть и пить кровь, обогащаясь за счет других. 
Смысл этот, он не может быть в мелком: он не в квартире, 
коттедже или в банковском счете. Он в большем, в том, от 
чего мы отказались или что у нас отобрали. Душа, именно 
душа мается одиночеством, ищет применение себе, а мы 
опять и опять предлагаем ей суррогат в виде ста рублей, 
поданных нищему в метро. 

Мы уговариваем себя, что такие времена, что вокруг все 
такие, что по-другому не прожить, что тебя будут считать 
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правильное решение» те, чьи бабушки сгорали в домах и 
хлевах... Я живо представил себе картину. Как советский 
солдат улыбаясь хлопает по плечу лоснящегося от пота 
усталого «эсэсовца», и сменяет его у печи крематория  
в Польше. И в печь уже летят не евреи, а поляки, дат-
чане, голландцы и бельгийцы. А что, топить-то надо?  
Удобрения для полей производить. Увидел, как гвардей-
ская стрелковая рота въезжает в тихий французский го-
родок и, согнав всех жителей в костел, полыхнув десяток 
раз из огнеметов по стенам, весело пылит к Берлину, по 
пути давя гусеницами колонны с немецкими беженцами. 
Мне прям захотелось посмотреть, как юркий «як», меняя 
в небе «мессершмит», полоскает очередями палатки ан-
глийского госпиталя. 

 Что осталось бы от этой Европы, если бы советский сол-
дат вел себя в ней как нацист? Если бы он был не освобо-
дитель, а поработитель? Была бы сейчас вообще Европа? А 
еще я жалею, что мои предки посадили на скамью подсу-
димых в Нюрнберге только нацистов. Что туда не сели и 
потом не закачались на веревке те, кто помогал им прийти 
к власти, те, кто торговал с ними, поставляя оружие и об-
мундирование. Что в Сибирь и на стройки восстановления 
Союза поехали только солдаты, а не поехали туда все эти 
бельгийцы, голландцы, датчане, что трудились на своих за-
водах, кормя и одевая палачей. Я очень жалею, что все те в 
европейских странах, что молча помогали Гитлеру жечь и 
убивать на моей земле, ушли от ответственности за гром-
кими криками «ату его!». 

Потому сейчас их дети и плюют в спину тем, кого уже 
давно нет, а мы, их потомки, молча утираемся. А вот 
представьте, что было бы с этим долбаным Евросоюзом, 
если бы подобное заявление они сделали, к примеру, в 
46-м году? Увидели? Нет? А я увидел! И понимаю, что мы 
слабаки по сравнению со своими предками. После подоб-
ного меня не разубедить, что Европа — это дешевая шлю-
ха, которая ложится даже не под сильного, а под того, под 
кем ей лежится спокойно. Она готова даже продать своих 
стариков, таких как ветераны Войска Польского, кото-
рые вместе с нашими дедами тушили печи крематориев.  

Что помнит 
мир спасенный

Евросоюз приравнял солдат Третьего рейха и 
советских солдат. Я думал, что же ими движет? Теми, 
кто сейчас выдает такие «уравнения». И осознал. А поче-
му нет? Ведь для них что нацисты, что Советы, им-то какая 
была разница? Они работали на заводах на благо рейха как 
до их прихода, так и после. Они так же выращивали хлеб и 
скотину и кормили солдат рейха. При нацистах было даже 
лучше: освободились дома сожженных в концлагерях евре-
ев, а их пепел выдали как удобрения для полей. Им-то там, 
в Европах, какая разница, коричневые или красные? немцы 
или русские? Главное — улыбаться и встречать цветами.  
А потом требовать контрибуцию от побежденного и громче 
всех кричать «ату его!». Ведь не их сыновья вставали на пу-
леметы, не их дети и жены горели заживо в домах, сжигае-
мых солдатами рейха. Не они от голода в блокадном городе 
жевали столярный клей и грызли кору. Не их деды и праде-
ды по четыре года мерзли в окопах под пулями и бомбами.. 

Им-то что не равнять? Им-то реально какая разница? 
А когда у нас в стране начали обсуждать и вякать «де 
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Про пафос

Река Волга. Воспетая в тысячах произведений: сти-
хах, песнях — символ России. Куда лезть и что-то еще про 
нее писать? Я о другом. О красоте ее, величии все сказано.  
Я о вечности и времени. 

Ржевский район, Волга здесь неширокая и тихая. В нее 
впадают маленькие веселые речушки с такими древними, 
исконно русскими именами, что, произнося их, видишь 
женщин с русыми косами до земли в белых платьях с узо-
рами, босоногих детей, серьезных, с добрыми улыбками в 

Пафос (греч. πάθος — страдание, страсть, возбуждение, 
воодушевление) — прием обращения к эмоциям аудито-

рии. Соответствует стилю, манере или способу выраже-
ния чувств, которые характеризуются эмоциональной 

возвышенностью, воодушевлением, драматизацией. Пафос 
представляет собой прием, при котором эстетика пове-
ствования передается через трагедию героя, его страда-

ние и ответные эмоции зрителей. Используя пафос, автор 
или оратор должен вызвать у аудитории нужные чувства. 

И даже если и есть там нормальные люли, то мало их, 
как и в годы той войны солдат Сопротивления. Время не 
только лечит, но и учит. А слова, что надоела эта война, 
что много лет уже прошло и пора успокоиться? Так запом-
ните, пройдет еще немного времени, и наши внуки услы-
шат, что Советский Союз напал на Европу, а доблестные 
солдаты войск СС ее защитили ценой своих драгоценных 
жизней. И на месте снесенных памятников Советскому 
солдату-Освободителю встанут обелиски с рунами. А 
возразить будет некому, потому что свою историю мы 
помнить не хотим. И не надо, история о себе напомнит 
новым витком спирали, новой кровопролитной войной, 
или сами все отдадим в угоду толерантности.
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пробоины в белом, ледяном русле речки. Водовороты 
черной воды и серые бугры исчезающих в этих водово-
ротах солдатских спин. Видел серые в красных кровавых 
ореолах закорючки сжавшихся от боли человеческих 
тел. Росчерки пулеметных трасс, обрывающиеся в те-
лах рвущихся к высоте солдатских цепей. Видел пар из 
раскрытых солдатских ртов. Пар этот вился над цепью и 
туманом поднимался к солнцу вместе с их душами, кто 
быстрее. 

Пафос? Как часто мы стали употреблять слова в оскор-
бительном тоне, даже не вникая в их смысл. Пафос? А как 
вам описать то, что мы чувствуем? Что написать или ска-
зать о том, что хотим, чтобы почувствовали вы все? Вое-
вали, шли, упали? Как просто, без пафоса рассказать, как 
током по жилам бьет ржавая загнутая в дугу винтовка, 
принятая тобой из мертвых, сжимавших ее семьдесят пять  
лет рук? Взял, пошел, сдал в металл? Как описать то, за что 
они погибали, не видя красоту природы вокруг нас? Красо-
ту этой страны. Вы видите эту красоту? Вы слышите птиц, 
видите солнце в изумрудных ветвях нашего леса? А если 
без чувств, то зачем нам о них писать? Как можно о них, 
вечно живых, писать без эмоций, то есть без понятия, став-
шего почему-то клеймом, без пафоса? 

Мы уже давно живем без пафоса. Едим, спим, пьем, 
дышим, ходим на работу, и всё это почти без чувств, как 
роботы на автомате. Как все, потому что так надо. А как 
по-другому? 

Здесь, в ста метрах от убитого солдата в реке, на пре-
красной солнечной опушке лежало еще двенадцать че-
ловек. Как шли цепью, так и лежали с винтовками с при- 
мкнутыми штыками. Лежали прямо наверху, «став землей 
и травой», их растоптали грибники и ягодники, отдыха-
ющие-шашлычники, втоптали так, что мешки наполняли 
мелко перемолотыми ребрами и кусочками черепов. А из-
под травы торчали ноги в рыжих американских ботинках. 
Не видели? Может, и так. А может, и не хотели видеть. Зем-
ля, пропитанная кровью. 

Пафос? Да! Я хочу, чтобы все это почувствовали. Что-
бы вместе со мной разжали мертвые пальцы и увидели 

бородах мужчин, седовласых старцев. Кокша, Ажева, Си-
тинка, Добрая. 

Зимой 1942/43 года эти реки несли в своих водах кровь 
наших солдат, реки наполнялись кровью, и Волга несла 
ее за тысячи километров, а в Сталинграде новые потоки 
солдатской крови смешивались с кровью тех, кто погиб не-
сколько дней назад подо Ржевом, Зубцовом. 

Только представьте, если взлететь, то можно увидеть 
тысячи километров этой реки и просто представить, что 
кровь отца могла смешаться с кровью сына, погибшего за 
тысячи километров отсюда. Жутко. Вот такая река веч-
ности, река времени, река крови. Сейчас тут тихо, даже 
речки стали взрослее и степеннее, а может, это их мину-
та молчания по тем, кто остался на их берегах. Деревень 
больше нет. Люди редко сюда заходят. Оплывшие тран-
шеи и воронки заросли борщевиком. Даже птицы здесь 
ведут себя тише и настороженнее. Они, наверное, на ге-
нетическом уровне сторонятся таких мест. Только ран-
ней весной тихие речушки наполняются безудержной 
силой талой воды и превращаются в ревущие потоки. Их 
мутные воды с ревом несут в Волгу всё, что оставила им 
зима, они будто очищают свои русла после зимней спяч-
ки. Много лет назад их воды несли и крутили тела тех, кто 
шагнул в Вечность.

Заболоченная пойма реки, рыжая палая трава в серых 
потеках половодья, мелкие нанесенные потоком палые 
ветви, будто сломанные руки деревьев и среди них белые 
кости человеческих рук. Белые кости пальцев сжимают 
горсти черной болотной жижи. Почерневшие лоскуты ру-
кавов полушубка, ошметки валенок, солдатский ремень с 
подсумками, мундштук, несколько копеек мелочи, ржавая 
граната, и всё. Он упал на грудь, грудью с последним уда-
ром сердца ударив эту землю. Впился пальцами в мерзлую 
землю, чтобы еще на секунду задержаться здесь. В глазах 
навсегда застыл белый снег. 

Что я видел, разжав его пальцы? взяв его за руку в по-
следнем рукопожатии? Я видел сухие строки рапортов 
и донесений с сотнями фамилий тех, кто остался здесь. 
Видел заснеженное поле, изрытое воронками, черные 
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ходом поведав о ней, перестает быть трагедией и превра-
щается в статистику. Имя затирается в списке сотен имен 
донесений и приказов. Боль уходит, становится чужой и 
неяркой, и опять по заснеженному полю идут серые цепи, 
и опять с высот, обрываясь в телах людей, летят пунктиры 
пулеметных очередей уже в наших детей. Если мы хотим 
научить своих детей чувствовать, мы должны научиться 
чувствовать сами, а они должны увидеть, что мы способны 
на чувства. 

снег в мертвых глазах молодого парня; может, вместе с 
этим движением морок спадет с душ. Быть бесчувствен-
ными стало модно. Скрывать бессердечие за напускной 
суровостью. Выдавать пустое бесчувствие за мужествен-
ность. Вы думаете, эти растоптанные солдаты были менее 
мужественными, чем тот, кто этот очерк назовет сопля-
ми и бестолковым пафосом? Да нет, они с той же силой 
и чувственностью, с которой на закате слушали соловья, 
мечтая о доме, с той же силой рвали глотки немецким пу-
леметчикам, дойдя до их траншей. Они чувствовали боль 
всех матерей и детей огромной страны, заживо сгораю-
щих в домах Белоруссии и Украины, умирающих от голода 
в блокадном Ленинграде, бредущих по военным дорогам 
под бомбами немецких самолетов. Чувствовали и потому 
встали в солдатский строй. А кто сейчас чувствует эту их 
боль? Просто мы стали черствыми. Мы стесняемся своих 
чувств, мы боимся показаться слабыми, показывая свои 
чувства. Мы боимся насмешек, передавая свои чувства.  
А те, кто смеется над нами, они не чувствуют, не способ-
ны почувствовать чужую боль. Но в наказание может 
свалиться своя. Резкая, отрезвляюще яркая, как вспышка, 
своя, личная боль. 

Черствых людей лечит судьба. А когда черствых стано-
вится критически много, они начинают войну. Войны всег-
да начинают те, кто не способен на чувства. 

Чувствовать чужую боль не стыдно, тяжело, но не стыд-
но. Делиться чужой болью, чтобы ее передать, рассказать 
не о своей, личной, а о чужой трагедии сложно, но необ-
ходимо. Если, не чувствуя, врешь о чужой боли, брызжешь 
с трибун чужой кровью, примеряя на себя великоватую, 
простреленную солдатскую шинель; окропляешь толпы 
чужой кровью, призывая к памяти погибших, не чувствуя 
их и не плача по ним, тихо, незаметно утирая слезу, то это 
не пафос, это — ложь и лицемерие. Боль и трагедия — это 
всегда пафос, если эта боль стала твоей и ты хочешь ее пе-
редать. 

Чужой болью нужно делиться. Свою можно скрывать, 
чтобы быть сильным. Боль не бывает безболезненной и не-
яркой, трагедия, если ее превратить в обыденность, мимо-
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Эти звуки не может убить война. Но война врывается 
грохотом моторов грузовиков и бронемашин. Кислым 
синтетическим запахом сгоревшего топлива убивает 
запах хлеба. Вползает, расталкивая тишину, пьяным 
хохотом десятков глоток и заполошной, бестолковой 
стрельбой. Воздух рвет от истошного крика распятой 
под солдатами на глазах детей матери. Крик подхва-
тывает визг застреленной солдатом собаки. Этот визг, 
захлебываясь в голубом небе, рушится на землю стоном 
заколотого немецким штыком старика. Кто направил 
этот штык? Эстонец, украинец, латыш или поляк? Мне 
плевать! Они звери! А всё звериное разбудил в них не-
мец, дав в руки этот штык! Немец привел с собой орду 
зверей, набрал зверей здесь и дал им право насиловать, 
убивать и жечь. Деревня корчится и стонет. Стон пре-
вращается в вой!

Я хочу, чтобы «простившие и забывшие» своими толе-
рантными носами почувствовали запах горящей челове-
ческой плоти, запах перегара, чеснока и дешевого табака 
из глоток ржущих у горящего сарая карателей. Чтобы 
уши навсегда заложило от воя превращающихся в голо-
вешки детей. Чтобы глаза покраснели от черного жирно-
го дыма. А потом навечно трафаретом в мозгу: «Юзик 2 
года, Рэня 7 лет». Тут, в сгоревшей хате, встаньте и ска-
жите: «Юзик, Рэня, пора простить наших европейских 
партнеров, вас нет уже давно, а у нас коммерческие ин-
тересы». Скажите и будьте прокляты!

Почему мы молчим у сгоревшей семьдесят семь лет на-
зад хаты? Почему мы, не закрывая глаз, чувствуем дым от 
пепелищ? Почему в тишине слышим нечеловеческий вой? 
Почему даже думать не хотим, чтоб простить? Потому что 
«забыть», «простить» и «предать» тут звучит одинаково. 
Потому что мне страшно забывать! 

Почему здесь пусто? Одна-две машины и редкие тури-
сты. Почему? Почему здесь нет толп европейских тури-
стов, как у Эйфелевой башни в Париже или у Колизея в 
Риме? Почему раз в сто лет они прут сюда миллионными 
толпами жечь и убивать, а извиниться, поклониться уби-
тым их предками приезжают единицы? Потому что им 

Простить?

Каждый раз в Хатыни я вспоминаю выступле-
ния: «они такие же солдаты», «столько лет про-
шло, что уж плохое вспоминать», «это не нем-
цы, это полицаи», «пора простить и забыть». 
Мне очень бы хотелось, чтобы все эти компьютерные «все-
простители» сказали это здесь, при скоплении родствен-
ников тех, кто сгорел в этих домах заживо. Дети, почти 
одни дети. Я бы хотел, чтобы тут были такие популярные 
у молодежи очки виртуальной реальности. Так как многим 
не хватает нынче воображения. И чтобы там они, погру-
зившись, увидели.

Как наступает простое мартовское утро, как поют 
птицы и восходит солнце и начинают то тут, то там 
скрипеть ставни и калитки. Как из труб чистых, опрят-
ных деревенских домов медленно начинает поднимать-
ся дым. Как по деревне плывет запах свежего хлеба. Раз-
даются детские голоса и смех. Деревня просыпается и 
оживает тысячами мирных, домашних звуков уютного, 
тихого быта.
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Просто 
убитые
 

У природы есть настроение и эмоции, и чело-
век, способный их чувствовать и видеть, их 
ощущает. Когда летом в солнечный день вдруг пролива-
ется искрящийся бриллиантами, бурный грибной дождь и 
над лесом выстраивается прекрасный мост радуги, приро-
да счастлива и дарит счастье людям. Когда ливень вместе 
с опавшими листьями, шквальным ветром бросает косые 
струи в лицо, природа хмурится и гонит человека домой.  
У всего есть характер и эмоции, у всего, что имеет душу. 

 В лесу шел дождь, без эмоций, монотонный, мелкими 
струями водяной взвеси он висел пеленой, будто природа 
заснула, забыв выключить кран. Дождь был без чувств, он 
просто сыпал на землю. В лужах и траншеях рябью без-
душных воронок растворялись капли, оставляя за собой 
за секунду скрывающиеся в этой ряби воронки. Над лесом 
шел стальной дождь из снарядов, он так же бесчувствен-
но начинался с восходом и шел весь день. Методично пе-
ремалывая деревья, землю, животных и людей. Стальные 
капли этого дождя оставляли на земле незаживающие  

проще забыть! Проще заставить забыть, чтоб потом мож-
но было собрать новые миллионы убийц и насильников. А 
отсутствие здесь наших детей поможет им набрать армию 
предателей, потому что не будет в их головах и душах Рэни 
7 лет, Степы 4 года и других.

Сейчас в моде реклама с клиповым мышлением. Так 
вот: солнце, голубое небо, запах свежего хлеба, детский 
смех, рев моторов, крик, стон, вой сгорающих людей, за-
пах горящего человеческого мяса и крови, хохот палачей, 
грохот пулеметов, черный дым, закрывший небо и солн-
це, вечная тишина, звон погребальных колоколов и без-
людие по всей Земле. 

Вот что значит простить!
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мысленно приближая свою смену, мечтая о теплом блин-
даже и горячем кофе. Очередной разрыв накрыл край ко-
лонны, выплюнул в людскую реку ведро визжащих, чер-
но-лиловых от адской температуры стальных осколков. И 
они, как стая потревоженных ос в мгновения нашли свои 
жертвы, утробно урча и шипя, остывая в человеческих те-
лах. Темнота упала на лес, а дождь продолжал висеть се-
рым влажным саваном. 

Их уложили в воронку, двоих солдат в разорванных 
сталью шинелях и женщину с двумя маленькими детьми. 
Младшего она прижимала к груди, кусок рейнской стали, 
рванув на излете черный ватник на груди женщины, осты-
вал в затихшем навсегда теле русского младенца. Второй 
ребенок, чуть старше, замер с раздробленной головой, 
держа мать за руку. Их так и положили на дне воронки 
всех троих — семью, целую стертую с лица земли исто-
рию, целую ветвь человеческого будущего и не одну. А в их 
изголовье, вечными часовыми, последним парадным рас-
четом двое солдат. Не было речей и митингов, уложили, 
помолчали, посмотрели белыми от боли глазами, скрип-
нули зубами в сведенных до боли челюстях, осыпали край 
воронки закрыв тела и пошли, каждый к своему рубежу, 
но у каждого навсегда в мозгу белыми пятнами на черной 
земле белели лица, закрываемые черным покрывалом. Я и 
еще несколько десятков живущих сейчас видели всех пя-
терых. Белые в болотной жиже кости женщины, малень-
кий грязно-серый комок из осколков косточек младенца 
у нее на груди и детскую руку, навсегда зажатую в ее руке. 
Двое солдат часовыми у входа в вечность. Без пафоса? Не 
было пафоса. 

Просто, разбирая этот человеческий пазл, мы нашли 
на груди женщины вмятую осколком икону. Я оттирал ее 
от болотной жижи и думал: о каких европейских ценно-
стях нам талдычат из каждого утюга который десяток лет? 
Нет европейских, русских, мусульманских или японских 
ценностей. Есть общечеловеческие! Они просты как мир: 
честность, любовь, духовность. Они в том, что нельзя быть 
пустым и бесчувственным, они в том, что нельзя убивать 
людей. В том, что смерть человека — трагедия. В том, что 

следы вырванных из тела земли воняющих сгоревшей 
взрывчаткой, кровью, смертью и тиной воронок. Без эмо-
ций и чувств, делая свою работу, кидал в казенник ствола 
орудия увесистые чушки снарядов немецкий солдат. Пáря 
под дождем вспотевшей, мускулистой спиной, он с мето-
дичностью робота шел от ящика к орудию. Лязг затвора, 
рывок шнура, грохот выстрела, звон выпавшей гильзы, 
шаг к ящикам. В перерывах он ел солдатский обед, ку-
рил, болтал с товарищами, думал о доме и снова отправ-
лял капли смерти, швыряя их, как дрова, в топку войны. 
Так же без чувств и эмоций командир батареи — немец-
кий офицер, склонясь над картой, заносил коррективы в 
карточки огня, внимательно слушая что-то из наушников 
рации. И орудия замирали на минуту, послушные его ко-
мандам, и поводили длинными стволами, будто вынюхи-
вая что-то в водяном тумане. А на другом конце у рации, 
укрывшись камуфляжной, изгвазданной грязью плащ-па-
латкой, лежал с биноклем корректировщик. У него были 
чувства,  он проклинал упертых русских, которые месяц в 
полном окружении, голодные и обессиленные, в этих про-
клятых болотах продолжали сражаться так, будто от этого 
зависело что-то важное для них. Он раз за разом бурчал в 
микрофон поправки и координаты, а снаряды всё плотнее 
и плотнее ложились к забитой людьми лесной дороге. Ког-
да он передавал новые координаты, огонь возобновлялся, 
черные кусты бесчувственных разрывов накрывали доро-
гу, люди разбегались, расползались по кустам, воронкам 
и канавам, а в наступившем затишье, оставляя погибших, 
вновь серой рекой текли вперед. 

В серой солдатской реке темными и белыми пятнами 
цивильной одежды шли гражданские: старики, женщины, 
дети. Война разрушила их дома и согнала с насиженных 
мест, влив в серую солдатскую реку отступления. Немец-
кий корректировщик видел эти черные и белые пятна, он 
видел красные на белом фоне кресты санитарных повозок, 
запряженных людьми, видел такие же белые с красным 
бинты на телах раненых, но не испытывал чувств, кроме 
досады на дождь и свою солдатскую долю. Он выполнял 
приказ, методично наводя стволы орудий, сея смерть и 
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Раненые

Природе плевать на человеческие беды и проб- 
лемы, природа это высший разум, он радует-
ся своим радостям и грустит своей грустью. 
Мы, люди, рассказывая о чем-либо в книгах, в кино, в 
театральных постановках, пытаемся свои чувства пе-
ренести на природу или в своих представлениях пере-
дать так, как будто и природе не всё равно, что творится 
с нами. Трагедии у нас происходят в плохую погоду, и 
небо у нас плачет дождем, радость обязательно случа-
ется в солнечные дни. Так нам хотелось бы, так для нас 
понятней, так мы ощущаем себя высшими существами, 
созданными природой или Господом. Так мы льстим 
себе, что природа радуется и грустит с нами, наблюдает 
за нами, сопереживает нам, чувствует нашу боль и нашу 
радость. 

С чего бы? Ведь мы не чувствуем боли природы. Мы не 
скорбим над гибелью растоптанного муравья или яще-
рицы. А для природы равны все, и она радуется чему-то 
своему и грустит о чем-то своем, может быть по тому же 

нормальный мужчина не может без слез и ненависти к вра-
гу смотреть на погибших детей, стариков и женщин. Прав-
да, она в том, что за всеми войнами в этом мире торчат уши 
богачей и политиков. Правда в том, что все эти уши торчат 
из-за границы этой страны, и именно эти уши прикрыва-
ются, как шапкой-невидимкой, рассказами о каких-то раз-
мытых европейских, демократических и других ценностях. 
Я еще раз видел эти ценности в воронке у Новой Керести, 
и я счастлив, что вместе со мной и мужиками это видели 
несколько молодых парней и девчонок. Ценности едины 
для всех нормальных людей, а всё остальное, во имя чего 
убивают детей, ересь, чушь, бред. И тот, кто это продвигает 
ценой жизни — нелюдь! 

Будьте людьми: плачьте, когда больно, смейтесь, когда 
весело, сопереживайте чужую боль. Не будьте глупцами, 
не предавайте свою Родину, не несите сюда чужое, сохра-
ните свое. Помните о них, и, может, когда-нибудь появится 
икона: женщина, прижимающая к груди младенца, малень-
кая девочка у ее ног и за спиной ее два ангела в солдатских 
шинелях.
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сколько мгновений превратила молодых, крепких парней 
и мужиков в умирающих стариков. 

Возница — пожилой красноармеец из санитарной роты, 
нахлобучив ушанку, отгородившись от чужих страданий 
подвязанными тесемкой ушами шапки, подгонял устав-
шую, делавшую пятый рейс лошаденку. Его большое му-
жицкое сердце не смогло бы вместить всей увиденной им 
за долгие месяцы войны боли. Выскочив на опушку леса, 
сани подрулили к санитарным палаткам. Здесь, присло-
нившись к холодным стволам берез, тихо курили в кулак 
те, кому повезло. Те, кто вынес первые минуты и часы 
боли, те, кому залатали, зашили порванные чужим желе-
зом тела. Здесь метались в бреду те, кто не оправился от 
боли, ожидая отправки в тыл. Молоденькие санитарки и 
пожилые санитары в некогда белых, надетых прямо поверх 
ватников халатах принялись разгружать сани. Вышедший 
из палатки врач в залитом, именно залитом брызгами кро-
ви халате, с окровавленными, как у мясника, поднятыми 
кверху руками в высоких хирургических перчатках бег-
ло смотрел на серых с красным людей в санях и руково-
дил: «На стол. В очередь. На перевязку и в тыл. Отошел. 
Доходит». Как приемщик смерти или проводник жизни. 
А за тонкими, брезентовыми стенами палатки напряже-
ние боли вырастало в разы. Оно неслось матерным ором, 
рождаясь под скальпелем хирурга, оно визжало скрежетом 
хирургической пилы в опилках костей, смываемых кровью 
разрубленных вен. Выло сгрызаемой вставленной в зубы 
палкой. Плевалось кровью простреленных легких и сипело 
из разорванной пулей гортани. 

Смерть металась над палатками черной молнией, за-
ходясь в экстазе этой какофонии боли, она верещала от 
наслаждения пинками черного блестящего сапога, гоня 
от палаток скромно потупящуюся жизнь. Здесь было ее 
место силы. Боль затихала на краю лагеря санроты. Здесь 
трое непризывного возраста пожилых солдат укладывали 
в мерзлую яму тех, кто уже затих навсегда. 

Белые как снег, спокойные лица, с чуть заострившимися 
чертами. Стеклянные, видящие теперь только даль глаза. 
И смерть, приняв на мгновение человеческий облик, в се-

растоптанному нами муравью. У высших сил много дел, 
зачастую наши не самые важные. 

Кто-то наверху, наверное, нахмурился, увидев испятнан-
ный разрывами, кристально-белый, искрящийся на солнце 
снег. Черными, неопрятными кляксами на белом поле зия-
ли воронки. Глубокое голубое небо мазала черная копоть 
от горящих деревенских домов и сараев вместо тихого се-
рого дыма топящихся утром печей, наполняющего чистый 
морозный воздух запахом хлеба, мира и жизни, в воздухе 
плыл запах пороха, крови и смерти. Кто-то наверху нахму-
рился, как художник у испорченного холста, в гневе мах-
нул рукой, смахивая краски, и, хлопнув дверью, вышел из 
комнаты с установленным мольбертом в углу. 

Небо заволокли серые тучи, солнце скрылось, и пова-
лил крупный снег. Черный дым на сером фоне был уже 
не таким страшным. Кляксы воронок начали стираться и 
исчезать. Еще быстрее укрытые снегом смазались черные 
бугорки человеческих тел, как брызги от черных капель 
воронок обрамлявшие их края. Скрюченные, сломанные 
пополам, разорванные прямыми попаданиями на куски, 
они исчезали под снегом, растворяясь в вечности. Одни — 
пусть безвестные, но герои, другие — пусть известные, но 
палачи. 

Чертя полозьями по свежему, рыхлому снегу две парал-
лельные линии, по лесу ехали сани. Эти сани были как 
сгусток человеческой боли и страдания, индикатор ужаса, 
мерило того, чтό может вынести человек. На изгваздан-
ном кровью и кишками сене везли раненных в бою за де-
ревню. Серые, бескровные лица в бисере лихорадочного 
пота. Враз провалившиеся, горящие смертным блеском, 
закрытые поволокой бреда глаза. Окровавленные, наспех 
перемотанные несвежими уже бинтами обрубки рук и ног. 
Футуристические конструкции самодельных лангет, раз-
вороченные осколками и пулями лица. Серая, нездорово 
желтая кожа с грязными подпалинами. Стоны, бредовые 
проклятья и матерная ругань, как осязаемый шлейф, ви-
сели над санями. Капли крови, просачиваясь через сухую 
траву подстилки, пятнали кристально-белый снег, как бы 
соединяя две колеи, полосы жизни и смерти. Боль за не-
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Ровный гул мощных моторов, тихая, убаю-
кивающая вибрация корпуса, запахи свежей 
краски, масла и кожи. Шелест электрических раз-
рядов в наушниках шлемофона. Солнечные зайчики 
играют в голубом небе, отражаясь от фонарей кабин ку-
пающихся в этой глубокой синеве советских самолетов. 
Сосредоточенные, серьезные молодые лица пилотов, 
давно не замечающих этой красоты. Руки на штурвале 
чутко откликаются на любой сигнал, который подает 
огромная машина. 

Впереди внизу, среди редких облаков, на зелени полей и 
лесов черной паутиной дорог появляется город. Повинуясь 
прохрипевшей в шлемофоне команде, самолеты расступа-
ются, увеличивая дистанцию в строю. Штурманы склоня-
ются над прицелами. А небо наполняется грохотом и гряз-
ными кляксами разрывов зенитных снарядов. 

Разрыв, разрыв, разрыв. Выше, впереди, ниже. Само-
лет вздрагивает всем корпусом, как боксер, получая пока 
не смертельные, но ощутимые удары. Штурман хрипит в 

Уходя в небо

рой шинели, скорбно опустив голову, тихо стояла, опустив 
в яму глаза. Без сожаления она проводила глазами сани, 
увозящие в тыл «счастливчиков». Что ей жалеть, ведь  
войне еще длиться долгих три года, и они еще обязательно 
встретятся. А те, кому повезло, молча смотрели, как сре-
ди тел умерших укладывают их оторванные, отпиленные 
руки и ноги. Те руки и ноги, которые из этой ямы еще дол-
го, до конца жизни будут ныть и болеть. Выкручивать до 
зубовного скрежета несуществующие суставы. Те руки, 
которых будет не хватать в тяжком деревенском хозяй-
стве. Пальцы, которые с обидой до слез не сжать в крепкий 
кулак, чтобы врезать в лоснящуюся морду обнаглевшему, 
разожравшемуся в тылу наглецу. «Где воевал? Вторая Удар-
ная? Власовец, что ли?» И будут пьяные слезы, размазы-
ваемые по морщинам лица искалеченной рукой, по тем, 
кого за долгие годы войны скосила смерть. По тем лучшим, 
кто не дал бы в обиду, не прошел бы мимо, прикрывшись 
козырьком надвинутой на глаза кепки, по ним, чьи глаза 
прикрыла смерть. 

А смерть улетит дальше, оставив на краю леса заплы-
вать илом из разливающегося по весне ручья три ямы. Три 
ямы, наполненные перенесенной человеческой болью. Три 
ямы с вычеркнутыми из человеческой жизни и почти уже 
из человеческой памяти погибшими, спорившими с самой 
смертью ради жизни других.

Смерть ждет своего часа, она, как наркоман, помнит  
испытанную в крови и боли войны эфорию, она ждет,  
убаюкивая Память, заставляя нас проходить мимо, надви-
нув кепку на глаза. И когда Память уснет, мир захлебнется 
в Боли.
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Маленькая скомканная точка человеческого тела, отва-
лившись от разваливающейся в небе, объятой пламенем 
машины, повисла под куполом белого парашюта. А в ог-
ненном облаке чадящего бензинового пламени, на одной 
ноте с воющим от запредельной нагрузки мотором, выл 
сгорающий в пламени чей-то сын. Выли, умирая, неродив-
шиеся дети, внуки, правнуки, корчилось, размазывая по 
исковерканному железу кипящую кровь, будущее. 

Хруст ломающихся под весом тела веток, удар и темнота. 
В мути боли рождаются голоса. Скрежет непонятных слов. 
Боль в ушибленном затылке и качающееся движение воло-
чащегося по земле тела. 

Разлепив слипшиеся от засохшей крови глаза, он увидел 
в тумане медленно возвращающегося сознания две спины 
в серо-зеленых шинелях. Почувствовал боль в связанных 
его же ремнем руках и спине, отбитой о корни, по которым 
его волочили за ноги двое немецких солдат. Сверху было го-
лубое небо, искупаться в глубине которого он уже вряд ли 
сможет. 

А потом были гортанные вопросы холеного немецко-
го офицера и ломаный перевод очкастого, с болезненной 
худобой, дергающего острым кадыком ефрейтора. Были 
вспышки тысячи солнц от ударов кованых сапог и спа-
сительная тишина беспамятства. Холодная вода на лице 
и бессонные ночи в холодном сарае. И когда он хохотал 
им в лицо, скаля окровавленные осколки выбитых зубов, 
очумев от боли и лишившись навсегда страха, харкал на 
белоснежные листы протоколов допроса кровавыми сгуст-
ками отбитых легких, они, ошалело глядя на него, ежились 
от странного чувства непонимания и, как это ни странно, 
животного ужаса. 

В протоколе его допроса немецкий офицер отдела раз-
ведки 1С 87-й пехотной дивизии вермахта 22 августа 1942 
года напишет: «Эскадрилья, в состав которой входил ун-
тер-офицер, имела задачу бомбить южный вокзал Ржева, 
а также располагающиеся поблизости развилки дорог и 
пересечения железнодорожных путей. Летчику унтер- 
офицеру 22 года, он является фанатичным солдатом, твёрдо 
убежденным в победе. В своей манере поведения он сильно 

ларингофоны: «На боевом». Мертвой хваткой руки пилота 
вцепились в рога штурвала, он как будто оседлал самого 
дьявола, и началась игра со смертью. Теперь все — только 
вперед, только одним курсом, с постоянной скоростью и 
на одной высоте. Вперед, как по нитке, в конце которой —  
цель. Пятна разрывов, нащупав и как будто осознав безза-
щитность самолета, всё ближе и ближе, удары воздушной 
волны всё ощутимей и чаще. Только моторы, на счастье, 
поют свою монотонную песню на одной басовитой ноте. 
Капли пота, чертя ручейки из-под шлемофона по вискам, 
прячутся за воротник гимнастерки; в наушниках сквозь 
шелест помех голос штурмана: «Еще, еще, еще». Подчиня-
ясь неслышной здесь, наверху, команде, враз стихают раз-
рывы. 

«Внимание! Воздух!» — шипит команда ведущего. И 
почти сразу ударил пулемет стрелка-радиста. С мерзким 
воем мелькнула над кабиной хищная тень. Горохом сы-
панула по фюзеляжу пулеметная очередь. Ветер потянул 
из дыр, сеткой паутины пулевой в плексигласе. «Еще!» —  
сквозь помехи выдох штурмана. 

Вновь плюнул очередью и захлебнулся, как пловец на 
вдохе, пулемет стрелка. Кувалдой удары по крылу, и опять 
рыскнула тень над кабиной. Закашлял, задергал в дикой ви-
брации правый мотор, чадным, липким дымом окуталась 
плоскость. «Сброс», — выдохнул штурман, и черные кап-
ли смерти сыпанули к земле. Самолет, будто расслабленно 
выдохнув после напряжения, дернулся и, повинуясь рукам 
пилота, с разворотом пошел вниз. 

Безжизненной куклой в забрызганной кровью кабине 
висел на своем месте стрелок, ствол пулемета бесполезной 
палкой задрался в небо. Дернувшись, окутанный вязким 
черным дымом, подсвеченный бензиновым пламенем, оста-
новился правый двигатель. Заваливаясь на правую пло-
скость, натужно завывая единственным мотором, самолет 
уходил к линии фронта. 

Два хищных силуэта, как почуявшие беззащитную до-
бычу шакалы, крались, прижавшись к земле снизу. Оче-
редь, тень скользнула вперед и влево. Очередь — вторая 
тень следом. 
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свою вахту в мертвой яме, я думаю, что они уверены — 
пока уверены, — что всё было не зря. 

 Зачем мы показываем их подвиг вынужденным и со-
вёршенным не во имя, а вопреки? Зачем унижаем их бес-
смертные полки, показывая их вечно грязным стадом под 
управлением и командованием сумасшедших маньяков? не 
понимаем, что не передать боль, что, залив экран бутафор-
ской кровью, можно только воспитать монстра, не бояще-
гося уже настоящей крови? Зачем обесцениваем их жертву, 
показывая ее вынужденной и бессмысленной? 

А в чем тогда смысл нашей жизни? Есть ли он? Задумай-
тесь.

выделяется на фоне офицеров и унтер-офицеров наземных 
войск. Он дал эти немногочисленные показания после про-
должительного допроса».

Последний раз он увидел небо, стоя у стены сарая, 
обессиленно привалившись к ней спиной, безразлично 
ожидая команды «огонь!». Там, в этом сером небе, в ту 
секунду, когда грянул выстрел, он увидел Красное зна-
мя над рейхстагом, яркие вспышки салюта над Москвой. 
Увидел пацанов и девчонок, бережно, как самое дорогое 
выбирающих из горелого железа мельчайшие части тел 
его оставшихся в самолете товарищей. Три недели проси-
дев в воняющей горелым маслом, бензином и разлагаю-
щейся человеческой плотью воронке. Падая в обморок от 
усталости и запаха, они не покидали этого своего самого 
главного поста. Я знаю, в эту секунду, глядя за порог зем-
ной, он улыбнулся. 

Глядя на них, я уже понимал или просто очень наде-
ялся, что здесь, в этой яме, им — будущему, которое он 
спас, передастся тот огонь, что горел в сердцах и душах 
тех ребят. 

А сейчас я думаю: почему не снять фильм об этом? 
Рассказав вам эту трагическую, страшную, героическую 
историю я не соврал ни в строчке. Я, только художествен-
но додумав, насколько хватило невеликого таланта, опи-
сал детали. Остальное — только факты, подтвержденные 
нашими и, что немаловажно, вражескими документами. 
Ясно ли из написанного, что война — это страшно? Наде-
юсь, да. Ясно ли, что те дадцатилетние пацаны совершали 
подвиги ежедневно, ежеминутно, даже не задумываясь, 
что совершают нечто запредельногероическое, особенно в 
понимании современного человека? Понятно ли, что они 
не задумываясь жертвовали собой ради своей Родины, 
страны, которая их вырастила и воспитала? Думаю, да.  
А еще мне лично ясно, что никто их не заставлял идти на 
муки, приставив пистолет к виску или пугая сибирскими 
лагерями. Потому что перед лицом мучительной смерти 
Сибирь — это шанс. Они жизни свои отдавали за нас осо- 
знанно, ясно понимая и цену и то, за что они ее платят. 
И глядя на сегодняшних двадцатилетних, тех, кто стоял 

Рассказ написан по материалам,  
опубликованным Алексеем Пекаршем
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Монолит сто тринадцать человек, тел, душ. Сто три-
надцать вселенных, волей войны объединенных в строй, 
в единый военный механизм, маленькую часть огромного 
механизма, где один человек со всеми его мыслями, чая-
ниями и мечтами, проблемами лишь незаметный винтик 
машины под названием «война».

Через два дня такой же ночью рота, нарисовав на снегу 
пунктир из человеческих тел, ломающейся линией встала 
из сугробов и в тишине рванула через скованный льдом 
Волхов. Люди... Был бы прибор, формирующий мысли в 
образы, чтобы мы увидели над этой ломаной линией че-
ловеческих тел, идущих на врага, молитвы, мысли о люби-
мых, детях, матерях, о стакане водки, о последней цигар-
ке, о недочиненной калитке, об убитом немцами отце. Сто 
тринадцать картин на темном экране неба. А с того бере-
га, как указка, пунктирная линия трассеров, точка, точка, 
крючок, запятая сжавшегося от попадания тела, клякса 
разрыва, гаснущие картинки мыслей, взрывы и смерть все-
ленных человеческих жизней. Рота дошла. Влезла, выско-
чила, матерясь и хрипя матом и надорванными легкими. 
Перевалила через линию вражеских траншей. 

Перевязалась, утерла кровавые сопли, хлебнула из еще 
согретых чужим теплом трофейных фляжек рома. Курнула 
в кулак, глядя с обрыва на точки и запятые чужих жизней, 
вздохнула хрипатыми глотками. Ссыпалась в прямоуголь-
ник походного строя, залепила прорехи в строю новыми 
серо-зелеными точками и двинула по разбитой военной 
дороге, повинуясь воле людей, вперед, в снежное марево 
Мясноборских болот. 

Полгода рота продиралась через болота и засеки, че-
рез ручьи и речки. Рота рассыпалась в цепь, ссыпалась в  
осклизлые траншеи и ячейки, собиралась в поредевшие 
походные колонны, рассыпалась в лесу на привалах. Грыз-
ла лопатками снег и мох. Грызла мерзлую, тухлую конину и 
толченую осиновую кору. Хлюпала валенками, ботинками 
и сапогами по разбитым, превратившимся в грязевые реки 
дорогам Второй Ударной. Рвала спины, разгружая вруч-
ную ящики со снарядами с узкоколейки. Харкала кровью 
и выла от боли в арьергардных боях, сдерживая сдавлива-

Рота

Зимняя ночь — это черное и белое. Это черный 
лист неба и приклеенный к нему белый лист земли. А на 
этом белом листе черными объемами жизнь рисует свои 
картинки или картины, а иногда иконы. 

Шипя пáром, на станцию вползает черная змея соста-
ва воинского эшелона. Лязг сцепок, фонтан искр из-под 
остановившихся колес, усталый вздох паровоза, секундная 
тишина замершего мгновения, пропасть, провал солдат-
ских мыслей и мечтаний на деревянных нарах теплушек 
и платформах. И жизнь дает новый толчок, новый отсчет 
времени жизни или времени до смерти. Отсчет дан зычны-
ми командирскими криками, командами, веселым и злым 
матом. Горохом сыпанули на белый снег роты и батальоны. 
Черными крыльями взметнулись полы шинелей. Железное 
бряцанье оружия, минутная бестолковая суета и муравьи-
ные метания черных на белом фигурок, и вот солдатские 
коробки ровными прямоугольниками застыли напротив 
опустевшего эшелона. «На праааа-у! Первая рота пряяяяо! 
Шаааагом арш!»
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снаряда, с визгом первого осколка, с шипением первого 
вгрызшегося с шипением в тело трассера пулеметной оче-
реди, пойдет отсчет человеческим жизням и человеческим 
смертям. Один в секунду? Один в минуту? Размен или чи-
стый минус? Тут одна минус, а там, у реки Кересть, одна 
в плюс. Один здесь, на последнем рубеже, свернувшись 
калачиком, сжимая руками рвущиеся наружу дырявые, 
сизые кишки, хватая щербатым ртом мокрый, ставший 
вдруг горячим воздух, секунда — и там перешел реку, пе-
ренесли на носилках, проскочил на машине, мечась в бре-
ду по пробитому очередями кузову. Может, и не один, три, 
пять. Рота осознавала свою жизнь, оценивая цену своей 
смерти. 

А в двух километрах серыми пятнами лиц, уставившись 
в звездное небо стеклянными взглядами, лежали в наспех 
вырытых ямах и расширенных лопатами воронках те, кто 
уже это цену заплатил, те, кто уже знал больше, чем жи-
вые, те, кто понимал, кто перед кем в каком долгу. Хромой 
пожилой санитар, засыпая ямы, первую лопату с землей 
старался кинуть на белеющие в темноте ям лица, он всё 
уже знал и всё видел и был почти вместе с ними — с теми, 
кого он тут и отпевал, и провожал, и молча оплакал. Чер-
ная от гангрены нога, обмотанная грязными тряпками, его 
уже ставила с ними в один строй. А осколок бомбы, соб-
ственноручно выковырянный штыком за палаткой, чтобы 
не отвлекать врачей, мечущихся с красными от недосыпа 
глазами между носилками с белыми от боли молодыми 
парнями, ставил этого сорокалетнего старца в один ряд со 
святыми. 

Взмах лопаты — и еще одно белое пятно на дне ямы 
скрыла черная жижа. Внизу какбудто стерли человека. И 
ни сотни генералов, ни правители страны, ни тысячи ли-
стов директив и приказов не смогли вернуть его имя из 
этой черной дыры. А смог маленький перочинный нож, на 
котором он нацарапал свое имя. Красноармеец Чихреев 
Георгий Иванович, 57-я стрелковая бригада Второй Удар-
ной армии, пропал без вести, а по сути, геройски погиб у 
деревни Новая Кересть. Там, где теперь нет ничего. Но это 
будет много позже. 

ющих кольцо немцев. Рота разбрасывала точки тел у пере-
крестков просек, в лесных дебрях и у дорог, рота жила и 
воевала. 

Рухнул, раскинув широко руки, засучил ногами, сдирая 
мох с еловых корней, затих, обняв землю в воронке от сна-
ряда, сибиряк Будько Антон Ларионович. Чуть впереди, 
злыми короткими очередями выкашивая немецкие цепи, 
уткнулся в такой мягкий и пахнущий домом еловый ковер 
пулеметчик. Зашипев в человеческой крови, заскорузлый, 
лиловый от злости и нагрева осколок гранаты в последнем 
усилии сбил бакелитовую крышку солдатского медальона. 
Убил человека, вычеркнул его из списков, прилепив страш-
ное «Неизвестный», и затих в плоти, отдыхая навечно, став 
частью человеческого тела. А чуть впереди, в самом нача-
ле боя, словив в грудь очередь из пулемета, тихо провожал 
облака и свою жизнь солдат-человек, вселенная. Хватаясь 
мутнеющим взглядом за серые облака, ловя, выпраши-
вая, вымаливая у Бога секунды этой жизни, этого серого 
с качающимися кронами сосен неба, он понимал, что еще 
несколько секунд — и его ждет что-то. А здесь останется 
лишь сделанный из медальона мундштук. 

Позади, во тьме, разорванной артерией умирающего 
от раны человека, брызгала кровью измотанных, впря-
женных людьми повозок, надрывно гудящих расхристан-
ных полуторок и ЗИСов, последняя дорога Армии. Тихая 
брань, стоны, лязг железа, бряцанье оружия, хлюпанье ног 
по раскисшей жиже, как звук рвущейся вместе с жизнью 
из разорванной аорты крови. Армия умирала. Чуть впере-
ди, у тихой речушки или ручья, ослабевшими, черными от 
грязи и голода руками грызла землю умирающая рота. 

Черно-белые пятна лиц, брошенные под деревья, словно 
сброшенные ангелами крылья, шинели. Пчелиным роем 
там, в вершинах елей и сосен, черно-белые мысли. Нет там 
ярких пятен мечтаний. Только черно-белые мысли о жиз-
ни, о ее уже видимом конце, о ее оценке. То, что святые 
старцы, монахи-схимники познавали годами и десятиле-
тиями, остатки роты должны были осознать и осмыслить 
за несколько часов, роя ячейки между корнями, глядя на 
текущую в вечность речушку. А утром, с воем первого 
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минуты, вытекающие с кровью из разорванной осколком 
аорты, часы и дни горячечного бреда на еловой подстилке 
в сыром блиндаже медсанбата. Он их жалеет, он дал им на 
это жизнь! А вот когда они ее проживут, посмотрим, где им 
стоять!» Рота стояла, и в этой мертвой роте была одна сама-
я-самая главная мысль: главное — в ее возвращении, глав-
ное, чтобы хоть кто-то понял. То главное, чего никогда не 
понимала ни одна власть на этой земле. Главное богатство 
этой земли — ее люди. Да, именно это всегда, при любых 
политических и государственных устройствах забывали 
все власть имущие. Главный, почти невосполнимый ре-
сурс, бездарно сжигаемый в топках войн, революций, ре-
прессий, восстаний, великих строек и экономических про-
рывов, — это люди этой страны. Женщины, мужчины, все. 
Склонность нашего народа к самопожертвованию, пом-
ноженная на глупость, подлость, трусость, высокомерие и 
лицемерие его руководителей, во все, почти во все времена 
опустошала и продолжает опустошать села, деревни, горо-
да. Все, почти все власть имущие, примерив на себя статус 
наместника Божьего, думают, что им и бессмертие Сына 
Божьего досталось. Ошибка в том, что бессмертна душа, а 
не тело. И именно душам стоять перед строем погибших, 
забытых, обманутых, преданных рот и батальонов. 

На закат ушла рота, оставив внизу хозвзвод или похо-
ронную команду из непризывного возраста мужиков. Они 
тихо стояли у солдатского креста и думали, что много ра-
боты и есть время подумать о том, кто ты!

Санитар сел напротив неряшливо закиданной черной 
землей ямы, закурил, неумело перекрестился, как это дела-
ет человек, давно чего-либо не делавший. Он знал, они его 
простят. Ведь там, на краю, у последней воронки, его те-
перь личного кладбища, он вырыл свою могилу. Нет не так, 
пока не могилу — свой последний рубеж. Там, срыв стенки 
воронки, постелив на дно лапника, насыпав незамыслова-
тый бруствер, он оборудовал свой последний рубеж. Он 
будет охранять их покой столько, сколько сможет, а даль-
ше рубеж станет его могилой. Докурив, он встал, оперся 
на еще царского выпуска, с любовью ухоженную мосинку 
и заковылял к своему рубежу. В спину ему ударил первый 
солнечный луч. А впереди в лесу ударили первые разрывы 
артподготовки у последнего хлипкого заслона. Справа и 
слева спешили к броду люди. Одни отворачивали от него 
лица, другие, наоборот, заглядывали ему в глаза, пытаясь 
увидеть или немного взять от него решимости, а может, 
просто запомнить лицо этого человека, чтобы потом рас-
сказать детям. 

У солдатского креста стояла рота. Рота сто двадцать три  
человека. Да, уже сто тринадцать три. Она стояла не еди-
ным строем. Это невозможно. Они стояли напротив. Стоя-
ла, как стоят боевые, линейные части и взвод обеспечения. 
сто тринадцать три молодых, красивых, крепких мужиков 
и парней в ладно пригнанной военной форме, по-доброму 
ухмыляясь, смотрели на десяток почти стариков, с серыми 
лицами, впалыми глазами, заросших месячной щетиной. 

Искать ровесников следы? Да наших ровесников в ар-
мию даже тогда не брали. Я стоял и думал. Кто из нас жи-
вее? Они, светлые и честные, смертью своей всё искупив-
шие, или мы, со своими проблемами, со своими вечными 
душевными метаниями. Со своим лицемерием, вынуж-
денной и не очень ложью. Стоял и ответ был очевиден.  
А на краю их строя единственный близкий нам по возра-
сту санитар, улыбаясь в прокуренные усы, будто сказал 
своим: «Они другие. Не плохие, не хорошие, пока просто 
другие. И им Господь дал время, чтобы пожить и оценить, 
решить какие они, кто они. Дал не столько сколько, вам, 
— секунду до удара пули, мгновение вспышки разрыва, 
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жив? Почему ему выпало упасть навсегда и стать тенью? 
Тысячи вопросов вокруг этой войны. Ты устаешь, а они 
идут и идут. 

Лагерь живых пустеет, а строй белых мешков у креста 
растет, и каждое утро оставшиеся уже почти молча завтра-
кают, берут лопаты, щупы и крюки и идут на войну. Идут 
со своими мыслями, почти уже забив на себя, на умыва-
ния и чистку одежды, на горячую еду и быт, просто бредут, 
хлюпая грязными сапогами, по одному в разные стороны, 
а возвращаются вместе и молча ставят в строй еще один, 
два, три белых мешка. 

Солнце робкими лучами пробивается через тент палатки. 
Дождя нет, и то хлеб. Солнце робкое, и ты понимаешь  — 
оно рвется сквозь тучи. Месяц, уже почти месяц ты тут. 
Вылезти из спальника? Блин, там так мерзко и сыро. Еще 
чуточку полежу. Вот кто-то колет дрова. Длинный, навер-
ное, первый не выдержал. Здорово, сейчас будет костер и 
чай. Может, покурить? Прям в спальнике, ведь так неохота 
вставать. Ладно, покурим. Каждый вечер, ложась, дума-
ешь: вот завтра высплюсь, встану пораньше, умоюсь, по-
бреюсь и пойду в лес. Где там… Сейчас, сейчас выползу. 

Рывок, ну как рывок, вялый скачок. Быстрее в куртку, 
в носки и сапоги — и на улицу. А тут… ну если б не месяц 
тут, то здорово. 

Солнце, пробившись через тучи, играет в каплях росы 
и вчерашнего дождя, превращая их в бриллиантовую 
россыпь. Тонкое покрывало тумана плавает на поляне, 
как пух. Усыпанные мельчайшими капельками паутинки, 
будто неземные украшения, блестят в ветвях и в траве. 
Нафиг, все к костру. Кружку в зубы и в руки — греться. 
Есть еще сорок минут до выхода. Дедушка вылез вторым 
выпихивает Босика своего, «щенилу». Тот тоже уперся, 
в палатке ему веселей. Леха пошел на склад за едой. Чё 
принесет? Да всё равно, лишь бы кишку набить. Разгово-
ры? Да так. Типа «Куда пойдем? — Туда же. — Чё брать? 
— Как всегда». Устали все, синдром подводной лодки. Го-
ворить неохота. 

А дальше километры блужданий, и как награда — «тук, 
тук, тук», будто постучался кто-то снизу через щуп в ла-

Поисковики

Любая экспедиция начинается как праздник. Ра-
дость встречи с товарищами не может испортить ни логи-
стика, ни погода, ни предстоящие бытовые трудности обу-
стройства лагеря и предполагаемой ночевки на рюкзаках, 
если не успеешь поставиться засветло. Радость чистая, как 
настоящая чистая дружба. Потом будет работа, проводы 
уезжающих раньше срока окончания вахты. А начало — это 
праздник. Работа и быт отодвигают праздник со сцены, и 
если быть внимательным, то накапливающуюся усталость 
можно наблюдать и ощущать. 

Никто здесь, конечно, не сознается, что устал и хочет 
домой; если надо и есть возможность, все будут стоять до 
последнего, но усталость приходит. Это не только физиче-
ская усталость, это усталость моральная, усталость от тя-
желой работы, тяжелого полевого быта и той войны. Да, от 
войны, следы или последствия которой ты видишь каждый 
день. Видишь и думаешь. Думаешь, думаешь, думаешь. Кто 
он, этот солдат у болота? Каким он был? Кто ждал его и 
любил? Кого любил он? Что бы было, если бы он остался 
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А младший из них потом рассказал. Дорвались они до 
связи сотовой, женам, детям, тещам, друзьям, всем назва-
нивают, потом, возбужденные, ввалились в машину. Весе-
лые, довольные, делятся новостями, а Леха невозмутимо за 
рулем сидит и в лес таращится, папиросу покуривая.

— Лех, а ты звонить будешь? 
— Кому? 
— Ну, своим... 
Леха, заводя машину, разворачивая ее к лесу, невозму-

тимо:
— Мои все там. 
И мотнул головой в сторону дибунов лесных, раньше 

страшной передовой бывшего. 
Вот они все кто мне — Свои. Мужики эти. Да, есть еще 

Свои, близкие, любимые. И хочется, чтоб много Сво-
их было, чтоб всё больше тех, кто поймет без слов, с кем 
просто рядом посидеть за счастье. Тех, с кем ругаться-то 
стыдно. А спину подставить не страшно. Но мало нынче 
вокруг Своих. Многие под Своих рядятся только. Пыжат-
ся, в грудь себя бьют, красивыми речами убаюкивают. Всё 
то в строй поставить хотят, то сами в чужой строй влезть. 

А многие из Своих уже и ответить не могут.

донь. Нога, ботинок, человек. Потом на карачках в гря-
зи рвешь ножом, ломанными не раз за мясяц ногтями со 
страшной траурной каемкой корни. Возишься в жиже и 
торфе и, когда уже вроде выдохся, сядешь на кочку, ды-
мишь тухнущей мокрой сигаретой, а вторая дымит, шипит 
изо мха там, где голова его лежит. Сидишь и вроде как с 
ним разговариваешь. 

— Кто ты? Скажешь? 
— А чё ты сидишь куришь? Копай, мож, и скажу. 
И опять туда, где билось сердце, где глаза на мир смотре-

ли. Вот кто-то подошел и рядом в грязь плюхнулся. В четыре 
руки веселей. А все равно молча. Чё болтать? Мы с ним мыс-
ленно говорим. Он много что рассказать может. Он давно 
тут.

А вечером как-то сам по себе сварился нехитрый ужин. 
Почти молча, без слов и указаний, кому что делать. И не-
сколько пар глаз уставились в костер. Рано спать. Не идет 
сон. Или встанешь рано. Не встанешь, а проснешься и бу-
дешь пялиться в потолок палатки, тысячный раз прогоняя 
в голове свою и их судьбы. 

— Дед, расскажи балладу за Мясной Бор.
— Ну вас, я спать с Босиком. Пошли, Босян.
— Длинный, а ты про чё-нить. 
— Не, я дров лучше на утро нарублю, вы ж ленивые, спи-

те долго, а мне не спится.
— Ну и пошел ты.
Алеет, потрескивает костер. Тысячи звезд на небе. Люди, 

за что вы убиваете друг друга? Кто эти мужики и парни 
под крестом? Я кто в этом мире под этими звездами? Дед, 
Длинный, Савеля, Леха — кто они? 

Как-то к нам приехали из музея механики, а мы так же 
уже пару недель в лесу отсидели. Без связи, без душей, ту-
алетов, только палатки, костер и мешки у креста. Мужики 
через пару дней попросились на связь их вывезти к дороге 
проезжей. Леха за шофера с ними поехал. Вернулись все 
молчаливые и задумчивые, только Леха, как всегда, невоз-
мутим. Спрашиваю: 

— Чё там случилось?
— Нормально все. 
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укреплений, дотов и дзотов. С немецкой основательностью 
и финской смекалкой и коварством оборудованные пози-
ции и укрепления передовой линии. 

Столбы дымов облаками поднимались с обратного 
склона высоты, где бурлила жизнь ротных и батальонных 
тылов вгрызшегося в скалу врага. Размеры высоты и от-
сутствие у нас крупнокалиберной артиллерии позволяли 
не очень опасаться обстрелов. В передовых траншеях на-
блюдатели оттирали иней с оптики биноклей и стереотруб. 
Живой пар человеческого дыхания растворялся в мороз-
ном воздухе. 

Вокруг не замерзших еще ламбин и болотных окон, чер-
ными язвами зияющих на белом снегу, курился пар, будто 
это были окна в преисподнюю, наполненные чернотой че-
ловеческих грехов и злых мыслей. Замерзая у кочек бугор-
ками белых маскхалатов и горшками замазанных известью 
касок, замерла штурмовая группа, ночью вышедшая на ру-
беж атаки. 

Сперва свистом наполнился воздух над головами впа-
дающих в забытье от холода солдат. Затем донесся грохот 
полевых орудий и частые хлопки минометов. В шурша-
нии второй волны налета раздались первые разрывы, и 
вражеские траншеи наполнились визгом железных и ка-
менных осколков и зачернели сколами и впадинами во-
ронок. Люди, разгоняя стылую кровь движением и адре-
налином, адским коктейлем ненависти, собственного 
страха и желанием жить, рванули вперед. Хлопнули пер-
вые ПОМЗы и «шпринги», крики и первые красные на бе-
лом пятна оторванных ног, развороченных животов. Пер-
вые сугробами нависшие на проволоки тела погибших 
товарищей, по не остывшим еще трупам которых лезли 
живые. Первая в секундной тишине окончания скудной 
артподготовки заполошная пулеметная очередь. Первый 
взрыв влетевшей в траншею «лимонки». Первый хрип из 
разорванного отточенной саперкой горла. Первый си-
плый выдох пропоротого штыком легкого. Первая в упор 
очередь из автомата в тесноте траншеи. Все это превра-
щается в постоянный гул и становится дыханием войны 
здесь на долгие дни. 

Рядовой

Он шел впереди. Шел по камням, обходя частые ворон-
ки. Он был обычный. Среднего роста, в немного мешкова-
той, но опрятно сидящей шинели. Из-под разлетающихся 
при ходьбе пол шинели мелькали выцветшие, застиран-
ные солдатские обмотки и чиненные не раз, но еще креп-
кие ботинки. За обмотку была засунута самодельная алю-
миниевая ложка. Лица я не видел, но почему-то знал, что у 
него простое лицо, лицо доброе и усталое. Мы шли с ним 
по его высоте, его горе, его Голгофе, которую он разделил 
с сотнями своих товарищей. 

Он сел на камень, повернувшись ко мне спиной, достал 
кисет, свернул самокрутку и закурил. В клубе дыма я на 
секунду, на миг увидел то, что видел тогда он. Додумал то, 
что видел здесь в тишине сам, и увидел. 

Обмотанная колючей проволокой и утыканная минны-
ми полями, как новогодняя елка гирляндами и игрушками, 
стояла в заснеженном болоте гора. Минные ловушки, рвы, 
выдолбленные в камне с устланным путанкой и спиралями 
Бруно дном, страшные капканы на людей. Сотни каменных 
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обрушив с брустверов разбитых траншей вековые валуны. 
Лес подарил им тишину, не став засыпать скалу буреломом 
и сохранив скорбными памятниками нашпигованные же-
лезом деревья. Мы, живые, почти смахнули их в пучину 
забвения и вечная тишина окружила и наши души. 

Я нашел его у подножья высоты в воронке, в которую он 
упал. Памятником над ним возвышались три осины, скрыв 
тело корнями, обняв его, прикрыв от ненастья. Мы шли с 
ним по скале, и он спускался со своей Голгофы, а я подни-
мался куда-то. 

Зачем это писать? Зачем говорить то, что не видел точ-
но, а лишь додумал? А кто и как тогда вспомнит об этих 
десятерых безымянных солдатах с горы Гонкашваара? Кто 
узнает что творилось здесь много десятилетий назад? Как 
передать и рассказать их правнукам, что воздух здесь гудел 
от железа? Что до сих пор ковром лежат притихшие пули. 
Как описать, что видели и чувствовали они видя как тела 
их товарищей красными, кровавыми облаками разрывают 
мины и снаряды? Видеть, чувствовать огненное дыхание 
войны и зловонное дыхание смерти и продолжать сра-
жаться? Как толкнуть наши замерзшие, закисшие от жира 
мозги к мысли: «А я что смог? Что смогу, если потребует-
ся?» Как перестать себя убаюкивать сказкой о всемирном 
братстве и единении в экстазе демократии? Как скинуть с 
себя липкое, мерзкое, вонюче-склизкое: «Оно мое, оно мне 
надо?»? Как оценить сделанное ими, если оно, сделанное, 
перенесенное ими, не укладывается в понимание совре-
менного человека?

Мы все, каждый, как бы он ни крутил сейчас пальцем у 
виска, читая эти строки, встанем у подножья своей Горы, 
встанем и пойдем на нее рано или поздно. И кому-то при-
дется на нее идти одному, оставив у подножья машины, 
квартиры, дома и горы цветных бумажек и пластиковых 
карт. А кто-то идет по ней всю жизнь, и, когда нас встре-
тят на вершине, там решат, в вечность или в забвение.  
А билет не купить за все деньги мира. Его можно зарабо-
тать в пути.

Захваченный плацдарм, несколько извилистых, наспех 
под огнем вырытых траншей, несколько сотен метров ис-
клеванного железом камня. Непрекращающийся вой мин 
и снарядов, вражеских и своих недолетов. Воздух, будто 
в летний зной, наполненный насекомыми-кровососами, 
наполнен пулями, жалящими даже друг друга. Воздух 
трещал от напряжения и злобы. Раскаленные стволы пу-
леметов, автоматов и винтовок. Летящие в лица горячие 
гильзы, рваные, раскаленные докрасна осколки, визжащие 
рикошетами от камней сплющенные пули. Война дышала 
кузнечным горном, обжигая своим дыханием людей, за-
ставляя их корчиться от боли и замирать в миг смерти. 

Плацдарм корчился, как сгорающая в огне кожа. Кор-
чился, но жил. Плевался смертью, блевал кровью и кишка-
ми. Устилал камни телами и памятниками из прострелен-
ных, некогда белых касок, но продолжал жить. 

Он шел на подкрепление, ночь второй или третьей вол-
ной. Не шел, а крался под невеселый салют осветительных 
ракет и трассирующих очередей. Шел, выполняя приказ. 
Шел, всё зная о плацдарме. Поднимался на скалу, понимая, 
что это его испытание, его Голгофа. Выпущенная ночью 
наугад мина разорвалась под ногами. Он тихо шагнул в 
огненный куст разрыва, как в ворота вечности. Дойдя до 
вершины своей Голгофы и оставшись у подножья земной 
скалы. 

Их тела еще долго рвало осколками и пулями. Землю 
вокруг них усыпали пули разных калибров и стран. Как 
уснувшие на зиму шмели, зарывались в мох на долгие де-
сятилетия. После гибели плацдарма ни наши, ни враги не 
смогли убрать и засыпать их тела на ставшей теперь ней-
тралкой земле. Облако удушливого смрада накрывало 
передовые траншеи. И часовым у пулеметов иногда чуди-
лось, что они слышат шевеление белых червей в человече-
ской плоти. Слепые, испуганные очереди новичков резали 
воздух над призраками плацдарма и их дырявыми, начав-
шими уже ржаветь касками и в 42-м, и в 43-м, и в 44-м.  
А потом наступила тишина, тишина на долгие годы. При-
рода прибрала их истерзанные тела, прикрыв одеялом 
мягкого, как домашнее лоскутное одеяло, мха. Спрятала, 
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вение, как комета, обжигает сердце сокровенным знанием 
и огромной ответственностью. Наверное, даже у великих 
философов современности, да и прошлого, не хватит всей 
философии мира, чтобы описать осознание этого пред-
мета. Это как черная дыра: существует, но ее физическую 
сущность описать очень сложно.

Человек — обладатель его давно ступил за порог бытия 
и исчез, канул в эту самую космическую черную дыру под 
названием «безвестие». Оставив на земле людей, которые, 
быть может, долгие годы мучились этим самым безвести-
ем. Страдали, любили, ждали. Они транслировали эту 
самую любовь в поколения его потомков. И уже потом-
ки стали ждать, искать, гордиться и любить. И вдруг по 
какой-то высшей воле открывается тайна — и на запи-
ске имя, судьба, душа. Это можно сравнить с таинством 
рождения человека. А быть может, это и есть рождение, 
но не физическое, а рождение духовное. Ведь обрести это 
знание потомкам дорогого стоит. Некоторые отказывают-
ся от этого знания, отмахиваются от него, как от ненуж-
ного, как им кажется. Скорее всего, они просто не готовы 
и слабы еще, чтобы принять это знание. Ведь его приня-
тие несет в себе ответственность. Ведь, приняв его, волей 
или неволей придется переоценить и себя. Достоин ли той 
жертвы? Оправдал ли ты те надежды, которые возлагал 
на тебя, физическое воплощение своего будущего, твой 
предок? Возлагал, осознанно жертвуя собой и делая шаг за 
грань понимания. 

В этом пенальчике, в этих записках и часть души. В них, 
в их стандартных бланках записок, душа. В них слова люб-
ви, в них понимание вечности, в них прощание и наде-
жда, а главное, что есть там и чего не хватает нам, — это 
уверенность! Уверенность в правильности выбранного, 
единственно верного пути, уверенность в будущем, в нас 
с вами.

Солдатский медальон — это индикатор. Он проявляет 
в человеке, и не в одном, а во всех, кто с ним столкнулся, 
все человеческие качества. Он выявляет случайных лю-
дей, предателей и пустомель. Он или делает человека луч-
ше и чище, или выставляет напоказ его зачастую очень 

Солдатский 
медальон
Много написано уже нашими коллегами о сол-
датском медальоне. Много описано эмоций и прове-
дено параллелей. Не претендуя на уникальность, просто 
попробуем обобщить. Солдатский медальон — это, навер-
ное, единственный в мире физический предмет, в котором 
заключено столь много духовного. Ведь действительно, 
если вдуматься, то в маленьком бакелитовом футляре хра-
нится судьба человека. В нем же часть его души. В этой ма-
ленькой вещичке — трагедия, любовь, ожидание, подвиг, 
смерть, безвестие, воскрешение. В ней очищение потом-
ков, в ней, зачастую толчок в новую жизнь для тех, кто с 
ним столкнулся, и переоценка своей жизни.

Иногда записка этого медальона — стандартный бланк, 
несущий стандартную, казалось бы, информацию в за-
полненных стандартных графах. И даже эта, казалось бы, 
стандартная информация способна всколыхнуть десятки, 
а иногда и сотни душ живущих сейчас людей. Тех, кто при-
коснулся, реально, физически прикоснулся к человеческой 
судьбе, заключенной в маленькую капсулу, и это прикосно-
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Сорокапятка

Самое красивое и совершенное для мужчины, 
после женщины, — это оружие. Ничего лишнего: 
строгие, технологичные линии, стремительные силуэты, 
гордые профили стволов и станин. 

Оружие прошлого у поздних поколений не вызывает 
трепета. Местами лишь недоумение: «Как этим можно во-
евать и чего бояться?» Для меня оружие Великой Отече-
ственной войны — это предметы гордости, нашей нацио-
нальной гордости. 

В музее очень много различного оружия, но некоторые 
экземпляры просто близки, может, по духу, а может, свои-
ми историями. Среди мощных гаубиц, стройных дивизи-
онных орудий, основательных, как крестьянин, полковых 
орудий эта внешне несуразная пушчонка как конек-горбу-
нок из сказки Ершова среди арабских скакунов и перше-
ронов. 

«Сорокапятка», «Прощай, Родина», «пукалка» — так 
окрестила это орудие солдатская молва. Но все эти про-
звища всё равно несут в себе любовь и уважение простого 

тщательно скрываемые пороки. Ведь отказаться от сво-
его предка или равнодушно отнестись к судьбе павшего 
в бою солдата может только пустой человек. Если вду-
маться, то солдатский медальон — это даже не предмет, 
это реальный артефакт прошлого, который может менять 
настоящее и способен влиять на будущее. Он меняет лю-
дей сейчас, он сейчас меняет будущее, тех, кто, может, еще 
не родился, а родившись, получив информацию, скрытую 
в недрах медальона, сможет измениться. Сейчас он или 
приводит в сумасшедший восторг нашедшего, открыв 
ему тайну, или погружает в пучину уныния, явив черную 
пустоту.

Солдатский медальон — это проводник из безвестия в 
вечность бессмертия. Ведь стоит потомкам, открывшим 
имя, передать его последующим поколениям и воспитать 
своих детей правильно, и эта судьба, транслируемая во 
времени, обретет бессмертие душа человека. Память че-
ловеческая может дарить бессмертие имени. Подвиг са-
мопожертвования совершили наши предки, дав нам воз-
можность исполнить свой Долг — Долг Памяти, и облекли 
эту возможность в маленькую бакелитовую капсулу. Какой 
путь выберем мы? Может быть, это и есть наш философ-
ский камень?
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Домны, у которой стояли уже их жены. И новые ору-
дия, весело подпрыгивая на брусчатке, катились за вилли-
сами и газиками. Лихо выскакивали на улицы немецких, 
польских, австрийских городков. И молодые сержанты —  
сыновья их, оставшихся под Брестом, Минском, Смолен-
ском и Москвой солдат, вбивали снаряды в бойницы пре-
вращенных в крепости домов. Снаряды этой пушки на-
чали войну, задымив копотью горящих немецких танков 
наше небо под Брестом, поставили точку в войне, влупив 
в мае сорок пятого в окно рейхстага. Вот она вам и «Про-
щай, Родина». 

Поклонитесь Им у ее щита. Прикоснитесь к ней и всмот- 
ритесь в себя. Почувствуйте и постарайтесь увидеть время 
Великих людей и Великих свершений. 

солдата, встретившего войну у этих пушек. Ведь крайне 
сложно и не менее почетно было служить в батареях и ди-
визионах истребителей танков.

Я тоже ее очень люблю. Что она может рассказать? О вой-
не, о жизни, о том времени? Мой друг научил меня чувство-
вать ее рассказ. Когда я глажу ее исцарапанный, с глубокими 
зазубринами от пуль и осколков щит, я вижу. Вижу редкую 
цепочку пробирающихся через вековую, бескрайнюю тайгу 
крепких мужчин с рюкзаками и геологическими молотками. 
Солнце над зеленым морем. Костер с закопченным котел-
ком. И руки, в неясных бликах костра отмечающие на карте 
новое месторождение железной руды. 

Языки костра отражаются в горящих жаждой сверше-
ния глазах, и в этих глазах уже пламя домны Магнитки, 
Сталинграда, Урала. Там огненной лавой, рассыпаясь 
фонтанами сверкающих капель, горящая сталь превра-
щается в сверкающий серебром прокат. А в лицах ста-
леваров, в их прикрытых темными очками глазах не-
скончаемые ряды станков. У этих станков серьезные, 
обстоятельные мужики с сединой в унтер-офицерских 
усах, как кудесники, из бездушных заготовок и болванок 
творят четкие линии деталей и стремительность тонких 
стволов. Ртутными кудрями стальная стружка. Сосре-
доточенные взгляды и грохот прессов. Надсадный крик 
заводского гудка, сотни, тысячи, миллионы суровых лиц 
всматриваются в черную бездну репродукторов. Оттуда, 
как снаряды, разрывая тишину, слова диктора: «Война!» 

И вот уже эти же геологи, сталевары, слесари, токари 
и крестьяне на руках через ручьи и реки, впрягшись, как 
бурлаки, в самодельные постромки, надрывно хрипя и 
матерясь вполголоса, тянут исклеванную пулями пушку, 
выходя из вражеского кольца. Это они, похоронив у до-
роги своих товарищей, сняв и закопав разбитый пулей, 
убившей наводчика, прицел, наводили по стволу на голову 
немецкой колонны тонкий ствол сорокапятки. И в глазах 
умирающего с разорванным осколком животом, придер-
живающего рукой вываливающиеся сизые внутренности 
командира, заслоняя отражение давившего пушку и тела 
расчета немецкого танка, вновь вспыхнули огни домны. 
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ные гусеницами немецких танков детские тела на дороге, 
по которой он отступал. И им, курсантам, этот рано посе-
девший сержант казался глубоким стариком, хотя был их 
старше всего на год. На Год войны. 

Холод был везде. У одних это был высокомерный холод 
представителя «высшей расы», наделившей себя правом 
Господа, безразлично и черство гася свечи жизни других 
людей. Для других — холод оцепенения и боли сменял-
ся холодной ненавистью и решимостью покарать и ото-
мстить за поруганный дом и Родину. Холод физически 
бился в грудь их хлипких шинелей на продуваемом всеми 
ветрами училищном плацу. Холод стучал солдатскими 
ботинками по доскам промерзшей курсантской казармы 
в ежедневных учебных тревогах. Холод с тихой ненави-
стью пáром вырывался из десятков ртов командиров 
криком: «Коротким коли! Длинным коли!» — и блестел 
ледяными гранями винтовочного штыка, вспарывающего 
пока учебную цель. 

Холод, свернувшись пáрящим клубком в черном углу 
теплушки, пыхая паром кипящего чайника, прятался от 
раскаленных докрасна стенок буржуйки, подвывая от 
страха, пытался заглянуть им в глаза, в десятки глаз, от-
ражающих пламя печного огня. Десятки двойных разно-
цветных всполыхов праведной ненависти готовы были 
принять этот холод, переварить его в сталь нервов и реши-
мости победить.  

Десятки их, даже не переодетых в командирскую фор-
му, позавчерашних школьников, вчерашних курсантов, 
сегодняшних лейтенантов, встретил и проглотил фронт. 
Проглотил и выплюнул по взводам и ротам, батальонам, 
полкам, дивизиям. Разбрызгал по высоткам и болотам, 
по заснеженным полям и звенящим от мороза лесам. Эти 
серо-зеленые капли влились в такие же серо-зеленые ру-
чейки походных колонн, слились в серо-зеленые реки и 
образовали серо-зеленые моря, поглотившие врага и своей 
волной захлестнувшие его и опрокинувшие. 

Эти ручейки и реки, ударяясь о черную стену вражеских 
укреплений, текли дальше, оставляя после себя брызги 
навечнозамерзших серо-зелеными каплями тел солдат. 

Холод

Им казалось, что холод сковал воздух и землю, 
обрушился на людей 22 июня. Он вылился из жер-
ла репродукторов вместе с объявлением о начале войны.  
Холод сразу заморозил лицо матери и всех, кто был по-
старше и понимал суть сказанного. Холод стал выпле-
скиваться в очередях за продуктами, ледяными волнами 
замораживая души людей, брызгал злыми стычками в бре-
дущих бесконечными колоннами беженцев. Холод лился 
на землю из безразличных, пустых глаз немецкого летчи-
ка, огненными струями пулеметных очередей вгрызаясь в 
человеческие тела на горящих переправах. Холод сыпался 
на землю градом снарядов и горел безразличным огнем в 
глазах огнеметчика, сжигающего сарай с живыми людьми. 
Холод ненависти плескался в голубых глазах сержанта в 
училище, куда их, вчерашних школьников, направили из 
военкомата. 

Этот холод забрался в душу сержанта летом 41-го, он 
выстудил сердце и наполнил его ненавистью, навеки по-
селив в глазах, кровавыми сгустками в грязи, раздавлен-
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себе совесть и силы отказаться от своих планов на отпуск 
и отдых, чтобы подарить будущему право поклониться 
прошлому. Поклониться не просто для отчета, галочки,  
а честно, по-человечески. Поклониться до земли и, разо-
гнав холод десятилетий забвения, почувствовать огонь в 
душе. Мы можем днями говорить о воспитании молодежи 
и патриотизме, но нам не воспитать будущее, не изменив 
себя. Нам не обмануть наших детей красивыми словами. 
Нам нужно начать с себя, чтобы стать примером для де-
тей. Нам самим нужно выгнать из себя холод.

Вездесущий холод убивал их тела, но ни тогда, ни сейчас 
ничего не смог сделать с их душами, потому что, вытеснив 
холод и лед, в их душах горел огонь. 

Его нашли в нише траншеи, укрытого солдатской 
шинелью, в видавших виды солдатских ботинках и сол-
датском ремне с подсумками. Положив руки под щеку, 
поджав к животу ноги, семьдесят пять лет спал молодой 
лейтенант,  засыпанный разрывом тяжелого снаряда. 
Он видел и чувствовал всепожирающий огонь и прони-
зывающий холод окопов, где нельзя развести огонь, где 
промокшая шинель каменным грузом давит на маль-
чишеские плечи. Холод расчетливым взглядом убийцы 
смотрел на него через десятки винтовочных, пулемет-
ных и орудийных прицелов с одной целью — уничто-
жить лишь его маленькую человеческую, только начи-
нающуюся жизнь. Холод забвения должен был убить и 
Память о нем, и ему это почти удалось. Его взвод, рас-
плескав себя серо-зелеными каплями, навсегда остался 
на склонах и в траншеях безымянной высоты Северо-За-
падного фронта. Вмерзший телами в болотистую землю, 
взвод на десятилетия погрузился в холод равнодушия 
своих потомков. И этот холод в душах потомков, холод 
безразличия и лицемерия, скрывавшегося за громкими 
словами, был сродни холодному безразличию в глазах 
их врагов, смотрящих на них тогда презрительно-без-
различно, походя сжигая их жизни и судьбы.  

Только их сила и воля к Победе заставили врага ледя-
ную пелену безразличия сменить на горящий в глазах ужас 
расплаты и страх возмездия. А что может растопить холод 
и лед в душах миллионов потомков, захлестнувший наши 
сердца безразличием к их жертвам? Может быть, огонь гне-
ва и ненависти за бездушие в глазах наших детей? Огонь, 
как немой вопрос, направленный нам. Как так получилось? 
Что вы сделали, чтобы отдать ИМ Долг и рассказать нам об 
ИХ жизни и подвиге? 

Над телом «спящего» лейтенанта, когда его нашли, 
склонились больше десятка парней и девчонок в возрас-
те от четырнадцати до семнадцати лет и лишь троим их 
руководителям было за тридцать. Только трое нашли в 
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рячей крови бьет в лицо и раскрытый в крике рот в море 
крови. 

Мат, крик, лязг, гортанная ругань на чужом языке. Уда-
ры железа о плоть, выстрелы. Обмякшее тело — в сторону, 
липкие от своей и чужой крови руки нащупывают выпав-
ший автомат. Деревянный черенок малой пехотной лопат-
ки прилип к окровавленной ладони как влитой. Рывок всем 
телом — и с размаху удар под срез каски в покрытый ще-
точкой потных рыжих волос затылок навалившегося на 
нашего бойца врага. Страшный скрип железа в позвонках, 
удар, как током, трясущегося в агонии человеческого тела, 
очередной фонтан крови на руки, сжимающие лопату. Как 
белый рафинад в вишневом варенье, разрубленные позвон-
ки в рваной ране затылка. Шумное дыхание сзади. Разворот 
— блестящее лезвие разрубает поросший щетиной кадык, 
удивленный взгляд чужих глаз покрывается смертной пеле-
ной, кровь, гоняемая еще живым сердцем, как из бутылки 
шампанского, брызжет на руки и лицо. Медленно, уже без-
опасно разрезая гимнастерку, вместе с человеком оседает 
винтовка с примкнутым штыком. Лопату вниз. Мгновенно 
раскинув сошки на другую сторону траншеи, теплый еще от 
стрельбы и чужого плеча пулемет. И очереди веером надо 
мхом и камнями, по набегающей серой волне. Красная пе-
лена перед глазами, тысячи ярких шаров, грохот очередей, 
крики людей. С другого фланга струи трассеров втыкаются в 
бегущие фигуры. Гильзы обжигают лицо и руки, пороховая 
гарь забивает легкие, мешая дышать, ноги скользят по дну и 
крови, мешая целиться. 

Кочками замершие тела вражеских солдат. Звякнув, мерт-
вой стальной змеей сворачивается опустевшая пулемётная 
лента. Дымящийся, перегретый ствол упирается в небо, руки, 
черные от крови, с липким чвоканием оторвались от рукоят-
ки пулемета, и на окружающий мир рухнула тишина. 

Привалившись к каменным стенам траншеи, на корточках 
сидели солдаты. Черные от копоти, грязи и засохшей крови лица 
и белые, с расширенными зрачками глаза, пустые взгляды, разо-
рванное, прожженное обмундирование, сдвинутые, сбитые ка-
ски и пилотки. Кто-то потерянно бродил по траншее, собирая 
оружие, выроненное в рукопашной снаряжение. 

Потери

Выстрел, прыжок в распахнутый черный зев 
траншеи. Судорожное, захлебывающееся дыхание. За-
пах чужого быта, пороха, оружейной смазки и крови. Удар 
штыком, скрежет железа по ребрам. Темнота. Повисшее на 
винтовке, приколотое как бабочка в коллекции энтомолога, 
к стене траншеи тело молодого парня. Прыжок, очередь от 
живота вслед бегущей по траншее серой тени. Чужой запах 
пота и одеколона сзади, удар прикладом по голове сдер-
живает каска. Секундная темнота в глазах, подчеркнутая 
мутью светящихся пятен и звездочек, проходит от боли на-
пряженных мышц рук, капли чужого и своего пота разъеда-
ют глаза. Перед лицом блестящий кончик стального клинка 
и оскаленное в ярости, закрывшее весь мир вокруг чужое 
лицо. Вся вселенная сузилась до этого лица и блестящего 
клинка со следами мясных консервов у рукоятки. Дрожа от 
напряжения, по миллиметру, клинок приближается к глазу, 
закрывая весь мир. Запах крови лишает сил, мышцы рвут-
ся от напряжения, и хватка слабеет. Толчок, из горла врага 
стальным жалом выскакивает наш штык. Тугая струя го-
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пывая на старых минометных позициях, а затем устроили 
там помойку. Ведь у европейцев всё должно быть культурно, 
и даже военный мусор солдатского быта должен быть убран. 
А тела «недочеловеков» — это же и есть мусор. Все мы для 
них мусор, всегда и во все времена — мусор, по непонятной 
им причине владеющий огромной страной. 

Штаб отписал красивую реляцию, где не было счета унич-
тоженному противнику, где была обозначена выполненная 
задача по разведке боем и взятию трех языков и где вскользь 
была указана цифра наших потерь в сто человек. Невзятая 
высота торчала кровавым пупком еще целых два года, сжи-
рая жизни и выпуская души. 

Я не знаю, стоили ли разведданные, полученные от трёх 
немецких егерей, жизни ста человек; тогда это было виднее. 
Я знаю, что всё, что было на этой земле после, всё остальное 
было для всех живущих на этой земле в кредит. Всё было в 
долг, этот кредит был оплачен ими, их жизнями, их муками. 
Это не банковский кредит на новую машину, не деньги вза-
ймы на поездку на курорт к лазурному морю. Это кредит на 
жизнь. Это счастье, уже оплаченное миллионами жизней. И 
моя, в принципе не очень гениальная и толковая жизнь — 
она ими оплачена. 

Те, кто шел с ними, кто успел, харкая кровью, уползти с 
горящих высот; те, кто родился в голодных пустых военных 
избах под рокот орудий и детство провел у черных рупоров 
репродукторов, как молитвы, слушая сводки с фронтов; те, 
кто пришел им на смену у станков и в полях; те, чье детство 
прошло на стройках восстановления разрушенной страны, 
— они понимали, какова цена и как оплатить этот кредит. 
Поэтому они полетели в космос, когда их, павших, тела еще 
не успели зарасти травой, они строили электростанции и 
поворачивали реки вспять, они делали всё, что   не успели, 
не смогли сделать оставшиеся на высотах. 

А понимаем ли мы эту цену? Задумывались ли хоть раз 
или принимаем эту, данную нам жизнь просто как должное? 
Понимаем ли мы, что, если бы не они, не было бы и нас, ведь 
все мы должны были быть уничтожены как нация. Что вы-
несли они ради каждого нашего прожитого дня? Ради того, 
который мы иногда клянем за неудачливость. Ради того дня, 

Дергались в смертельной агонии свои и враги, стонали 
раненые, но в ушах живых звенела тишина. По траншее, ка-
чаясь, прошел командир, двое разведчиков провели бегом в 
наш тыл троих пленных. Вражеские солдаты со связанны-
ми за спиной руками смотрели себе под ноги, боясь поднять 
глаза. Обрушив вниз град камней, в траншею ввалился связ-
ной из батальона и подносчики, обвешанные цинками с па-
тронами и ящиками гранат. Посыльный, по-гусиному приг-
нув шею, пытался вытянуться перед командиром, озираясь 
по сторонам, как будто стесняясь, пряча глаза, передал при-
каз: «Развить успех и взять высоту!» Командир удивленно 
поднял глаза. Как — взять? Кем? В разведку боем, с задачей 
взять языка, пошла неполная рота. Бόльшая часть этой роты 
сейчас мешками висела на проволоке нейтралки, кряхтя, за-
жимая кишки из распоротых животов, уползала через бо-
лота в тыл, мотала бинты на кровавые маки свежих ран или 
пустыми глазами таращилась в стены окопа, слушая звеня-
щую тишину. Живые и более-менее целые хватали мыслями 
эту тишину и осознавали, что чудом уцелели. И вот эти оглу-
шенные смертью люди должны встать и рвануть опять под 
свинцовый вихрь, на мины и проволоку, редкой цепью ох-
ватывая укрепленную высоту, и взять ее. Мыслимо ли это? 

Они, сидящие в траншее, всё поняли по его взгляду. Стали 
поправлять снаряжение, собирать брошенное оружие: свое и 
трофейное, вскрывать цинки, снаряжать магазины, вкручи-
вать запалы в гранаты.  Они делали это не с обреченностью, 
а по-деловому собранно, как будто собирались на работу, 
просто потому, что так надо. И они встали. Встали и, остав-
ляя затихающих навечно товарищей, ворвались во вторую 
линию. И опять рубились в рукопашной и хрипели, захлебы-
ваясь в крови, и опять слушали звенящую тишину, отходя от 
боя, и опять обжигались о стволы и горящие гильзы, отбивая 
контратаки. И для всех них наступила тишина. Последние из 
них, скаля в жуткой улыбке окровавленными ртами белые 
зубы, подрывали себя гранатами, глядя сквозь ворвавшихся 
в траншеи вражеских солдат на заходящее солнце. Их тела 
долго вспухали трупными миазмами на колючей проволоке 
и за брустверами траншей, а когда запах стал невыносим, им 
накидывали на ноги проволочные петли и стягивали, зака-
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Донесение о безвозвратных потерях 263-й сд от 21.08.1942 
Перцев Иван Петрович 1912
Козичев Федор Михайлович 1899
Кокошкин Антон Иванович 1914
Фадин Федор Степанович 

Донесения о безвозвратных потерях 263-й сд от 18.08.1942  
Евстигнеев (Евстегнеев) Петр Савельевич 1917 (1907) —  
    награжден посмертно
Васин Иван Федорович 1904
Полосин Андрей Федорович 1923
Малышев Максим Геннадьевич 1917
Малютин Михаил Павлович 1924
Балабухин Алексей Павлович 1908 — медальон
Новиков Николай Алексеевич 1902 — медальон
Федоров Гаврил Федорович 1905
Раевский Иван Тихонович 1905
Ермаков Иван Степанович 1911
Дзюбенко Константин Степанович 1915
Хаматов Хамза (Хайва) Хаматович (Хаиметович) 1911
Турчанинов Лука Матвеевич 1902
Агафонов Егор Иванович 1902
Падорин (Подорин) Дмитрий Петрович 1905 —    
    награжден посмертно
Удалов Петр Александрович 1920
Суслов Петр Александрович (Никандрович) 1922
Рябцев Василий Дмитриевич 1899
Нешатаев Егор Филиппович 1910
Глинский Владимир Викторович 1919
Кашицин Петр Иванович 1917
Андреев Андрей Андреевич 1917 —  
    награжден посмертно
Антонов Степан Васильевич 1913 (1917) —  
    награжден посмертно
Белугин Иван Карпович 1919
Липовка (Липовый) Михаил Васильевич 1923
Власов Павел Антропович 1921

Они не вернулись 
из боя

который проводим в праздном безделье или пьяном угаре,  
в похмельном бреду или в бестолковом шатании по магази-
нам. Понимаем ли, что каждая эта минута имеет цену? Ценой 
этой минуты стала чья-то не менее драгоценная, чем наша, 
жизнь. Ее ценой стала жизнь, может быть, более талантли-
вого и безусловно более честного человека. Эта страшная 
цена уже заплачена. Они не заберут эту плату, и мы это зна-
ем. Даже если бы они могли выбирать, они бы всё равно за-
платили за нас этот кредит. Они тогда, умирая, думали о нас, 
о тех, кого не знали и знать не могли. А мы? 

Мы очень много и очень часто в последнее время гово-
рим о Родине, о патриотизме, пытаемся учить своих детей. 
Мы так много и навязчиво об этом говорим, что, кажется, 
сами себе пытаемся объяснить, что же это такое — Роди-
на, что же такое патриотизм. Мы продолжаем жить в кре-
дит, уже беря этот кредит у своих детей. Отбирая у них 
Родину, веру в честность, порядочность, красоту. У всего 
есть цена, и каждому придется вернуть свой кредит перед 
прошлым и перед будущим. Для того чтобы отдать долг, 
нужно главное — осознать заплаченную цену. Закройте в 
тишине глаза, зажмурьтесь до черноты, посидите так пять 
минут и представьте, что это Навсегда! А потом откройте 
глаза — и увидите деревья и солнечный день — это нам по-
дарили они. Долг перед ними — чтобы этот день увидели 
наши внуки. Этот, а не равнодушно-серый, похмельно-си-
зый или рожденный окриком команды «встать!» на чужом 
языке.
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Эдик

Разбитая бомбами и снарядами, наскоро ла-
таная-перелатаная, виляющая влево-вправо, 
как сильно пьяный извозчик, фронтовая доро-
га Синявино — Гонтовая Липка. Весенняя хлябь  
грязевых озер, в которые превратились еще месяц назад 
робкие талые лужицы. Надсадный рев слабенького мотора 
и — из-за поворота, виляя в такт дороге, выскакивает за-
ляпанная грязью, доверху груженная ящиками полуторка. 
Хлопая брезентовым тентом, смело начинает форсировать 
очередное грязное озеро. «Встанет — не вытянем», — как-то 
равнодушно бьется в голове усталая мысль. Машина, плав-
но сбросив обороты, крадется по двери в коричневой жиже, 
уверенно приближаясь к краю лужи. Повинуясь виртуоз-
ным действиям водителя, выскакивает на сухое и, помахи-

Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя...

Владимир Высоцкий

Никитин Сергей Михайлович 1923
Дуркин Аким Данилович 1921
Хакимов Иван Захарович 1916 — в этом бою выжил,  
    убит 07.04.1945. Награждался в 1943–1945 гг. 
Жданов Григорий Федорович 190
Карпов Федор Львович 1904
Сверчков Александр Васильевич 1911
Пашков Петр Михайлович  
Козырев Александр Константинович 1909
Артемов Леонид Никифорович 1905 —  
    карточка вп «погиб, захоронен»
Ходош Рувим Павлович 1914 —  
    медальон, карточка вп «погиб, захоронен»
Котлованов Иван Андреевич 1912
Ткаченко Кузьма Евдокимович 1903
Никольский Дмитрий Николаевич 1905
Шишкин Николай Павлович 1909
Пальшин Георгий Игнатьевич 1918 — плен, выжил
Барышев Андрей Денисович 1902
Фирсов Семен Семенович 1904 — медальон
Пачесный Василий Степанович  
Молчанов Григорий Федорович 1904
Бодардинов Фатхалбаш Нординович 1916
Тавлалашвили Соломон Тандорович 1913
Минин Егор Терентьевич 1902
Евдокимов Артемий Викторович 1913
Александров Павел Петрович 1913
Невмержицкий Степан Леонтьевич 1913
Дронов Василий Васильевич 1910
Дмитриев Василий Дмитриевич 1910
Коротков Григорий Семенович 1911
Герасимов Илларион Герасимович 1916

Донесение о безвозвратных потерях 263-й сд от 21.08.1942 
Максимов Геннадий Ефимович 1916 —  
    награжден посмертно

Донесения о безвозвратных потерях 263-й сд от 11.09.1942 
Кошелев Петр Алексеевич 1914, 263-я сд 316-я отд. 
    разведрота — оставлен в тылу противника.

Список безвозвратных потерь предоставлен  
Карельским региональным общественным фондом  
«Эстафета поколений»
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В 2015 году когда поднимали из болота погибший в 43-м  
самолет, зимой, в двадцати градусный мороз, когда мы 
все бегом бежали согреться в машины и ехали ночевать в  
теплый дом, красными от холодной воды руками обнимая 
печку, он оставался на болоте и один в темноте выклады-
вал из обломков самолет. Да, как конструктор. И через 
четыре дня отрывки и обломки горелого, расстрелянного 
железа приобрели очертания стальной птицы. И когда все 
увидели это, на болоте долго стояла тишина.

Когда его не стало, я часто вспоминал, о чем мы гово-
рили с ним? Ведь говорили мы много и часто. И, вспо-
миная, понял, ему было тесно в нашем мире. Я иногда 
ловил себя на мысли, что у меня в голове наступает дис-
баланс, когда я смотрю на него и слышу, чтό он говорит. 
Простой мужик, с большими, грубыми руками, черными 
от машинного масла и сажи, с дешевой сигаретой в зу-
бах, не рассуждает, а анализирует творения классиков, 
анализирует и цитирует Библию и Коран, буддистское 
учение и статьи из трудов Сталина. Он не просто «умни-
чал» или рассуждал, он говорил то, в чем уже был уверен 
и из чего уже сделал выводы, для себя принял как вер-
ное. И мое право было или принять его мысли за вер-
ные или остаться при своих. Он не спорил. Он слушал 
и соглашался, либо вставал и уходил, переключался на 
нейтральные вещи. 

Был ли он моим другом? Нет, скорее всего. У таких, как 
он, друг бывает один. Он был моим товарищем. Товари-
щем, с которым можно говорить обо всём, не опасаясь не-
понимания или подставы. Он для всех для нас был това-
рищем. Для тех, с кем он был рядом, рядом с ним не было 
плохих людей. А друг на всю жизнь у него был один — его 
старший брат. И это, наверное, правильно.

Его не стало неожиданно, трагически, скоропостижно, 
множество страшных слов можно найти. Но неожиданно 
для кого? Для нас, простых смертных, наверное, да. Но не 
для него и не для Бога. Господь забирает самых достой-
ных, а достойным на Земле тесно, было тесно и Эдику 
среди нас. Я думаю, он где-то там, вдалеке, ведет сейчас 
по разбитой фронтовой дороге свою любимую полутор-

вая брезентом, весело скачет дальше. Глядя в сосредоточен-
ное лицо водителя, ловлю мысль: «Какое настоящее лицо. 
Настоящее, прям оттуда с фронта, из горящего 41-го или из 
тяжёлого 42-го, переломного 43-го, победных 44-го и 45-го». 

Так я увидел первый раз его — Эдика. Эдуарда Илико-
вича Титберия — моего товарища. Он не был ни рекон-
структором, ни поисковиком в том виде, как мы привыкли 
к этому понятию. Он был Мужиком. Простым, честным, 
безотказным. Он был Настоящим.

Редко к кому в последнее время можно применить такой 
эпитет — «Настоящий». Он как будто жил теми, давно за-
бытыми понятиями Настоящих людей той далекой войны, 
тех огненных и славных 40-х–50-х. Он и в нашей жизни 
смотрелся как-то неправильно. Для нас, современных, не-
правильно. 

Имея квартиру в центре столицы, жил в бытовке му-
зея. На деревянном топчане, среди старых машин, танков 
и орудий ему было комфортней, чем на мягком диване, 
среди шума города и сверкающих современных машин.  
И эти машины и танки отвечали ему взаимностью, не под-
водили на важных мероприятиях. Они видели в нем своего,  
Настоящего, оттуда. Немногословный, он прожил по-на-
стоящему сложную, наверное, истинно русскую жизнь.  
В этой жизни было всё: и тяжелая работа водителя на се-
верных трассах, и тюрьма по непонятному, надуманному 
делу, и война. Страшная братоубийственная гражданская 
война соседа с соседом. Где вчерашние пацаны-однокласс-
ники стреляли друг в друга уже из настоящего оружия и 
навсегда закапывали друг друга в землю. Было бегство с 
Родины и лишение возможности когда-либо вернуться к 
своему дому просто потому что фамилия не подходит под 
стандарты победивших, даже если ты и воевал на их сторо-
не. Было испытание роскошью и деньгами в 90-е. Которое 
он выдержал и остался Человеком. Он был выше многих 
вещей, которые мы считаем важными. У него была Вера 
— настоящая, глубокая, непоказная. Вера в Бога, в Душу, 
в чистоту.

 В экспедициях он всегда оставался ночевать на поле 
боя, там, где лежали такие же Настоящие мужики.  
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Энергия  
и инерция 
войны
Всё в нашей жизни связано с энергией. Любое 
наше действие — это энергия, и любое действие имеет 
инерцию. Я много думал об энергии той, закончившейся 
почти семьдесят пять лет назад войны и о той инерции, 
которую эта война дала. Энергия бывает или разрушитель-
ной, или созидательной. Казалось бы, всё просто, в чем во-
прос? А мне кажется, в инерции этой энергии всё совсем 
непросто. 

Передо мной лежит солдат, он лежит здесь семьдесят 
семь лет. Лежит с винтовкой в руке, примкнутый штык, 
руки на цевье и на шейке приклада, открытый в последнем 
«ура!» рот. Он лежит, а мне кажется, он всё еще бежит в 
эту свою последнюю атаку. Энергия того порыва до сих пор 
двигает живых людей. Двигает к разным целям и рождает 
разную по сути энергию: разрушительную и созидатель-
ную. Маленький бакелитовый пенальчик, извлеченный из 
куска земли, — и над лесной поляной, распугивая птиц,   
летит последнее «ураааааа!», подхваченое молодыми голо-
сами. Кропотливая, сложная работа — и имя на истлевшей, 

ку. Сосредоточен, сдвинув брови под надвинутым на лоб 
квадратным козырьком фуражки с черным околышем и 
красной эмалевой звездой. Держит натруженными ру-
ками со следами въевшегося в кожу машинного масла 
потертый руль, попыхивает беломориной и улыбается.  
А в кузове у него смеются молодые парни, те, которых 
он когда-то помог вернуть, и покрикивают, весело стуча 
ему по фибровой крыше кабины: «Не гони, папаша». А он  
усмехается и сбавляет газ. А мы? Мы тут должны доде-
лать то, о чем он мечтал. Чтоб для нас ветром не задуло 
костер. 

Удачи тебе, Эдик...

P.S. Я никогда никого из моих читателей и друзей не про-
сил делать репост моих статей. Я считаю каждый сам впра-
ве решать, чем поделиться с близкими, а мимо чего прой-
ти не останавливаясь. Но сейчас прошу, сделайте репост, 
я очень хочу чтобы об этом человеке узнали люди, пусть 
после того, как его не стало. Он достоин памяти.
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ком, остается лежать в болоте из-за пары десятков тысяч 
рублей. Вот ответ на осуждающие посты «подумайте о 
живых, людям нечего есть, зачем превращать всю страну 
в кладбище». 

А может, она уже становится кладбищем? Кладбищем 
живых в сером тумане безразличия и лицемерия. Только 
небольшие островки энергии, рожденные Памятью, могут 
разгореться в Вечный огонь созидания, если липкий туман 
равнодушия не погасит их. 

Энергия войны ощутима физически. Вот под корнями 
сосны неразорвавшийся снаряд, вот пробитое пулями ко-
лесо орудия, вот загнутый, как щупальца огромного ось-
минога, винт погибшего самолета. Всё это создано руками 
людей. И скрытая в этом смертоносном железе энергия до 
сих пор уносит жизни живых. Но сколько она забирает 
душ? Почему так много и так часто сейчас говорят о войне, 
говорят правду и неправду, для кого вся эта свистопляска 
«разоблачающих мифы» статей? Для нас с вами. Ведь глав-
ное — поколебать веру. Веру в правильность поступков 
своих предков, тех, кем во всём мире принято гордиться. 
Поколебав эту веру, уже запросто можно из правды лепить 
кривду, а дальше, внушив комплекс вины, подтолкнуть к 
предательству. 

Энергия той войны витает в воздухе уже практически 
осязаемым облаком, оно набухло и уже поделило страну 
на «совков» и либералов. Они с пеной у рта уже сцепились 
на страницах соцсетей и злобно рвут друг друга на части, 
источая неслыханную для соплеменников ненависть. Эта 
энергия оттуда, из той войны. Ее инерция страшна, и она 
грамотно направляется именно оттуда,  откуда и пришла 
сама та война, — из-за границ этой страны. 

А повод для разделения в чем? Ведь я уверен, у каждо-
го, кто презрительно шипит в спину «совок», где-то до 
сих пор идет в свою последнюю атаку дед, прадед, брат 
бабушки, двоюродный дед. Так что это? Ненависть или 
предательство? или оплаченная ненависть? Кто-то там, за 
«бугром», оценив свои ошибки, решил выпустить энергию 
войны внутрь этой страны, чтобы, используя ее инерцию, 
тихо наблюдать, как «патриоты» и «непатриоты» будут 

почти ушедшей бумаге, выплывая из небытия, рождает де-
сятки, сотни, а может, и тысячи энергетических всплесков, 
побуждая к действиям. Раздаются звонки, горят экраны 
мониторов, и вот в доме раздается звонок: «Нашли вашего 
солдата». 

А затем, как в бою, лучики чистой энергии начинают 
биться в стену даже не черного, вражеского, а серого, сбив-
шегося за десятилетия в плотный туман, энергетического 
фронта безразличия и равнодушия. 

«Справку предъявите, на каком основании, мы не упол-
номочены, нет средств, кто за это будет отвечать, нет места 
на кладбище, нет салютной группы, нет, привезите к дру-
гой дате». Он с ржавой винтовкой в руке, сопровождаемый 
рожденными им лучиками живой энергии, прорывается 
в этой серой биомассе, и вот дом, домашний погост... И 
как по волшебству из тумана с приклеенными улыбками 
появляются люди и льют сладкие, как прошлогоднее заса-
харившееся варенье, слова. Вроде бы правильные, но та-
кие неискренние. Но ему уже хорошо, он дома. Только вот 
инерция его энергии, как лакмусовая бумажка, в молодых 
сердцах проявляет поток неправды в сером тумане и рож-
дает в головах «бунтарские» мысли о нечестности серого 
тумана равнодушия. 

Вот на его обелиске вспыхнула алая звезда, и черным 
трафаретам по сотням душ живых его имя, навсегда. И 
в это же время дробью по клавишам ноутбука: «А был 
ли подвиг? А в ту ли сторону он бежал с винтовкой в ру-
ках? А нужен ли памятник? А что вы всё носитесь с этой  
войной?», и эти статейки, как черные метастазы, лезут 
своей черной энергией в пустые, им, тем погибшим, не 
затронутые души потомков. И рождают в них сначала со-
мнения, потом раздражение, потом пренебрежение, а по-
том ненависть к тому, что называется «Родина». 

И слышно уже в автобусах и метро: «Рашка», «ватники», 
«совок».

Вот в пункте приема металлолома стоит исковерканный 
лист брони штурмовика Ил-2 с прилипшими к нему русы-
ми волосами, а тело двадцатилетнего парня, рвущегося в 
свою последнюю атаку, выброшенное, как хлам, правну-
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46-й

Он сидел на бруствере неглубокого, только что 
вырытого им окопчика, свесив ноги вниз, и смот-
рел на «топчущего» его гордость муравьишку. 
Новые, заботливо смазанные дегтем и жиром солдатские 
ботинки 46-го размера. Сколько он двухметровой верстой, 
тенью ходил за пожилым старшиной, меся валенками, а по-
том самодельными опорками мерзлую грязь. Как счастлив 
был, светясь медным пятаком, притопывая по дну тран-
шеи новыми, полученными позже всех в роте ботинками. 
И вот какой-то мураш топчется по этой красоте. Он вяло 
тряхнул ногой, муравей удержался. Рассеянным взглядом 
скользнув выше окопа в траву, солдат задумался и пре-
кратил попытки согнать насекомое. В утренней звенящей 
тишине окапывались его товарищи. Место командир им 
выбрал царское. Здесь и воевать, и, случись что, лежать 
по-людски. После болотных черных троп, запруженных 
подлесков, осиновых и ивовых гмызников, торфяной, из-
битой воронками чепурги, где остались плавать растерзан-
ные и неубранные тела их товарищей, — сказка. Чистая, 

рвать здесь друг друга с обеих сторон, с чувством матерясь 
по-русски. Они только будут подливать масла в огонь, а 
равнодушие большинства лишь станет приятной подли-
вой в этой резне. 

Мы обижены на власть? на социальную несправедли-
вость? на богатого соседа? Пусть так — мир неидеален. Но 
зачем обижаться на Память? Зачем им там давать еще один 
повод сомневаться в нашем прошлом? давать им возмож-
ность грязными лапами потомков палачей и убийц ковы-
ряться в нашей памяти и в наших душах? Да, мы сами даем 
им такое право, создаем им условия. Сами сомневаясь в 
своей истории. Не зная ее, мы даем повод ее перевирать. 
Выкинув из дома старые фотографии, продав награды деда, 
сдав в металлолом сгоревший танк, отказав в захоронении 
найденного на поле боя солдата, мы даем им право сносить 
могилы наших солдат у себя. Мы сами даем возможность 
нашим детям повесить у себя над столом портрет Власова 
или Каминского. Потому что это место оказалось пустым, 
там уже нет портрета деда. И не будет и нашего портрета. 
Энергия войны, она из лесов, болот и полей, потихоньку 
подпитываемая живыми, переползает в города и села, а ка-
кой она будет — разрушительной или созидательной, ре-
шать нам. Нам нужно научиться ею пользоваться. Если мы 
не соврем, тогда сотни тысяч рук, до сих пор сжимающих 
свое старое оружие, встанут на нашу сторону. А если будем 
лицемерить и врать, пользовать их память по праздникам, 
соловьем разливаясь о долге и чести, а после — рыть на мо-
гилах карьеры и строить коттеджи, заваливать красивыми 
венками ржавые памятники, — они не выдержат и рухнут. 
А погибшие останутся на своих рубежах ждать достойное 
поколение.
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елей из разбитых снарядами, поломаных, измочаленных 
осколками стволов, на опушку робко вышли пехотинцы. 
Озираясь, пригнувшись, первые сделали несколько ша-
гов. Взмахнул рукой «унтер». Двинулась цепь. Пройдя 
несколько шагов, «унтер» сначала почувствовал, а потом 
увидел глядящие на него над блином русского пулемета 
глаза. Мальчишеское, да нет, детское, конопатое лицо 
русского контрастировало с просто богатырскими, ши-
рокими плечами. А последнее, что увидел и осознал не-
мецкий «унтер», перед тем, как грудь его разорвала оче-
редь из пулемета, были совсем не детские, стальные глаза 
русского солдата. Глаза, полные уверенности и Правды. 

После того как еще десять минут высотку ковыряла ар-
тиллерия, немцы утащили тела своих убитых. Они какое-то 
время потерянно, будто что-то осознавая, бродили среди 
изрытой взрывами высоты, смотрели на полузасыпанные, 
разодранные тела нескольких русских. И еще медленнее, 
часто оборачиваясь назад, двинулись в лес, за уходящими 
советскими ротами. 

Я сидел над Ним на бруствере окопа и смотрел, как  
по огромному, 46-го размера солдатскому ботинку пол-
зет муравей. Шух, шух, шух. Летел песок с лопатки Сани  
Савельева. Он из соседнего окопчика мужика поднимает. 
Тоже здорового, крепкого мужика в ботинках 45-го размера. 
Еще шестерых раньше вынесли. 

Болтал ногой и думал. Вот если бы не унтера Он немец-
кого из пулемета приголубил. 

Если бы зашел он, два метра молодости и силы, в этих 
здоровенных солдатских ботинках в красивый парадный 
кабинет. Туда, где сидят все эти Круппы, Ротшильды, 
Рокфеллеры и назначенные жирными кошельками Гитле-
ры, Гимлеры, Геббельсы. Взял бы их лопатами мужицких 
рук за сопливые носы, крутанул бы, чтоб слезы из глаз, 
вытряхнул из дорогих костюмов и кителей и свернул бы 
их цыплячьи шеи. Тряхнул бы остальных, что помельче, 
чтоб в штаны всё из кишок повыпало, и пошел бы землю 
пахать, баб любить и детей, внуков растить. Но нет, они 
«унтеров» немецких, румынских, итальянских и других 
всяких сюда к нам на высотки гнали и гнать будут. И их, 

с редкими, величественными елями и соснами песчаная 
высотка просто как оазис в мокрой, склизкой круговерти 
фронта. Щелкнув сошками, на бруствер встал «дегтярь». 
Шух, шух, шух — шумел, слетая с лопатки соседа, песок. 
Он посмотрел вниз: «Глубже вырыть? Да к чему? Старлей 
сказал, до обеда продержатся!»

Против всей той лавины, что гнала их по болотам, — 
это как против всей их Европы встать. Встать-то встанем, 
сколько они уже оставляли таких вот заслонов? Сколько 
слушали вдалеке заполошную стрельбу и разрывы, сколь-
ко потом в их ушах гудела оборвавшая тишина? И здесь. 
Не долго им стоять. Самые сильные, выносливые и опыт-
ные оставались в этих заслонах, давая шанс ослабевшим. 
Он бы, наверное, остался на первых еще заслонах со своей 
богатырской фактурой и 46-м размером ноги. Но каждый 
раз, глядя в его по-детски наивные, просящие глаза: «Да-
вайте я. Я могу! Я готов!»

Старлей, чуть старше его паренек, отводил взгляд и на-
значал другого. Но другие кончились еще там, в топях и 
гмызниках, пришел их черед. 

Бой начался как-то неожиданно и вяло. На поляне за-
мелькали чужие тени. Недружно прощелкали винтовки то-
варищей, сыпанул в ответ немецкий автомат. Он скользнул 
в окопчик, приподнял ствол и не увидел цели. А потом с 
неба привычно загудело. Разрыв, разрыв, разрыв. Немцы их 
зауважали, устав терять на каждом километре этого дрему-
чего леса по пять-десять, а то и больше человек. Мины-вось-
мидесятки и снаряды 105 мм методично перепахивали вы-
сотку. Рвали в клочья сосны, елочки и людей. На отделение 
вывалили железа, как на батальонный укрепрайон. Он на-
крыл своим большим, горячим телом тонкое, стальное тело 
«дегтяря» и молил Бога выжить и чтоб песок не попал в ме-
ханизм. Просил об одном — чтоб дал шанс еще раз увидеть 
в прицеле серые тени, нажать на спуск и почуять, как кулем 
валится на песок серый «сверхчеловек». 

Под прикрытием артогня немцы обходили высотку, 
выходя в правый фланг, откуда при их появлении не стре-
ляли. И вот, когда осела пыль и дым разрывов, а запах 
сгоревшей взрывчатки стал забивать смолистый запах 



228 229

Баня

Сейчас поисковый отряд, заезжающий на вахту, 
напоминает тронувшийся с насиженного места 
цыганский табор. Палатки, полевые бани, генераторы, 
полевые кухни, душевые, лаборатории для чтения меда-
льонов, реставрационные мастерские, тонны продуктов, 
бутилированная вода, особо одаренные тащат даже сухие 
дрова и уголь в мешках. Всё это навьючено на крутые вне-
дорожники, всякие вездеходы и квадроциклы. Это, навер-
ное, здорово, прогресс не стоит на месте. Многие и не зна-
ют, как оно было раньше, с рюкзаком и под плащ-палаткой.

А было по-всякому.
До станции нужно было добираться на электричке. На 

платформе нам, неофициалам, да и некоторым официа-
лам, появляться в походной одежде значило обречь себя 
на долгие переговоры с дежурившим там к приходу по-
ездов нарядом милиции на тему: «Что тут забыл и какие 
весной грибы?» Ехали в обычной одежде и со спортивной 
сумкой или чемоданом. После прибытия поезда необхо-
димо было, растворившись в толпе прибывших, затерять-

дурных, возомнивших какой раз себя великими, нам в 
прицелы видеть. Сидели мы над ними на песочке, чаек 
лесной пили, на небо тихое, голубое смотрели и думали. 
Где все эти умники, что талдычат о полезности войн в 
решении демографических проблем и проблем перенасе-
ления? Может, сейчас валяются в койке больничной со 
шлангом гофрированным в горле и под тихий писк аппа-
ратов медицинских молят, чтоб Господь им еще шансик 
дал да годочков отмерил. Не думают они, что были бы 
живы все в мире люди, те, кого войны раньше времени в 
клочья порвали. Может, кто из них давно бы лекарство 
от хворей всех придумал. Может сам он или внук его, 
неродившийся, звездолет с двигателем на какой-нибудь 
космической энергии придумал. И люди на других бы 
планетах расселились. 

Так нет, будут жирные кошельки, субтильные, с пусты-
ми глазами и цыплячьими шеями, из воротников дорогих 
костюмов торчащими. Новых Гитлеров бесноватых оты-
скивать и назначать. А те снова головы, без того дурные, 
дурить мыслями об исключительности и богоизбранно-
сти. И будем мы опять сквозь прицелы на Гансов, Джонов, 
Янеков и других всяких Урмасов смотреть и неродившееся 
Великое в землю снарядами закапывать. 

Видно, не дойдет до «унтеров» никогда, что, покуда их 
тушки молодые и здоровые русский меч, штык, пуля рвет, 
где-то в дорогих кабинетах сидит человечек субтильный и 
барыш, заработанный на тушке его подранной, в карман 
дорого пиджачка ручкой нежной, труда не ведавшей укла-
дывает. Земля всех примет, но для пустых людей на том 
жизнь и закончится, вечную-то не продают. А те, кто про-
длить ее мог свершениями разными, — те в землю снаря-
дами да минами закопаны. Так вот для пустых — темнота 
вечная настанет, а кто в душу человеческую верит, может, 
встретит там парнишку молодого конопатого в ботинках 
здоровенных солдатских и пойдет с ним и товарищами его 
дальше, к Свету.
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лапника. Вещи пропотели и пропахли насквозь дымом 
костров. Пленка, которой накрывался от дождя, вся была 
в мелких дырочках, прожженных мелкими угольками. В 
животе вечно выло от недоедания и болотной воды, и это 
было счастье. Мы шли по войне.

Следы ее были повсюду. Следы в виде развороченных, 
проржавевших остовов машин, целыми группами при- 
ткнутых на старых просеках. В расстрелянных то ли тог-
да, то ли уже сейчас ржавых касках. В раскиданном вокруг 
воронки сером авиационном алюминии. В воронках, наби-
тых сброшенными туда ящиками с минометными минами. 
В просевших, но еще четко определяемых старых блинда-
жах. 

Наш проводник только ухмылялся, когда мы, как стая 
сорок, налетали на очередную кучу брошенного военного 
хлама. Или облепляли станину взорванной съехавшей в 
ручей пушки.

— Пошли, тут уже всё выбрали, — говорил он.
— Как так — выбрали??? Погоди, — и мы напихивали 

рюкзаки заново.
Несколько раз проводник заставлял нас вытаскивать из 

рюкзаков уложенные туда лопаты, насаживать их на све-
жевырубленный черенок и копать какие-то ему пригля-
нувшиеся землянки и блиндажики. А там… Несмотря на 
сбитые руки и ноющую спину. Обрывки ремней, пряжки, 
бутылки с иностранными надписями, консервные банки 
1941, 1942, 1943 годов, фляжки, котелки, кружки. И хрен 
с ним, что проводник забрал какую-то кожаную сумку и 
фарфоровые тарелки и кружки. Они ж почти как граждан-
ские, дома почти такие же в столовой. А вот простреленная 
немецкая фляга это Вещь. 

 А вечерние его рассказы о походах и байки военного леса 
мы, как зеленые птенцы, слушали с открытым ртом. А хлоп-
нув по рюмахе, за каждым кустом нам мерещился матерый 
эсэсовец в развевающемся кожаном плаще, в очках-консер-
вах на каске и верхом на мотоцикле БМВ «Сахара».

На шестой день, уже изрядно подызносившись физиче-
ски и морально, уже ощутимо почесываясь не только от 
укусов просыпающихся комаров, мы вышли на поляну с 

ся в деревне, дождаться, когда уедет наряд. Тайком пере-
скочить пути и, юркнув в лес, найти там проводника, с 
которым договорился заранее. 

Проводники — это местные суровые дядьки, зачастую 
со сроками за хранение оружия и других опасных вещей, 
с которыми через три локтя знакомых было договорено 
заранее о встрече. Интерес проводников был — как фи-
нансовый, так и использования городских дурачков в ка-
честве тягловой и рабочей силы при добыче артефактов. 
Мы тогда слабо представляли ценность тех или иных воен-
ных артефактов, нас манил лес с его нетронутой военной 
романтикой. 

Встретив проводника, мы переодевались в походно-ры-
бацко-грибниковскую одежу. Перегружали четко рассчи-
танные на весь поход пакетики супов, банки тушенки и 
фляжки с водкой в рюкзаки. Прокладывали это всё добро 
плащ-палатками и кусками парниковой пленки и ухо-
дили в лес. Гражданская одежда оставалась нас ждать в 
одном из схронов, устроенных проводником, с неясным 
результатом, дождется она нас или уйдет в фонд другого 
местного проводника. Такая мелочь совсем не заботила. 
Мы в лесу, настоящем военном лесу. Где всё с войны, всё 
настоящее, как обрез мосинки, немецкая кепка и ремень с 
«курицей» у проводника. 

В лесу тогда всё было очень сурово. Грохотали взры-
вы уложенных в костры мин и снарядов. Периодически 
грохотали выстрелы поставленных на масть винтовок и 
пулеметов. За какие-то «дивные» места шли настоящие 
разборки среди разных групп, как «черных», так и «крас-
ных» копателей, а кто из них кто, поди разберись. Да и не 
суть опять же, мы в лесу. 

Проводник вел нас уже пятый день. Несколько раз мы 
ночевали на одном месте, но больше шли и искали. Уже 
неоднократно рюкзак был набит разным военным хламом. 
Набит и высыпан за ненадобностью и набит снова «хаба-
ром» лучшего сохрана и заново высыпан. От рытья лопа-
той на корявой, вырубленной тут же палке сбиты в кровь 
ладони. 

Спина постоянно ныла от неумелой рубки крупного 
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грязь войны, — заржал наш учитель.
Народ забéгал выбирая воронки. Засуетился с поис-

ком надежных дрынов. Зашипела, запáрила вода в черных 
омутах воронок. Тихая поляна стала похожа на комичный 
филиал ада, где грязные черти затапливали котлы. Горя-
щий огромный костер, куча шмотья. Голозадые, заросшие, 
грязные мужики, шлепая босыми ногами, носятся с раска-
ленными болванками на палках. Болванки летят в черную 
воду, вода шипит и бурлит, выплевывая облака пара. 

А потом блаженство оттираемого чистыми пучками на-
мыленной прошлогодней травы тела. Мы были счастливы.

Казус случился, когда «поводырь» с папиросой откисал 
во второй, чистой ворони, а мы перепрыгивали из одной в 
другую, сверкая голыми намыленными задами.

На поляну со смехом и радостными криками вывалился 
какой-то студенческий  отряд красных следопытов. Весь в 
полном составе, человек пятнадцать. С явно бойкими деви-
цами, преподавателем-инструктором, седовласым мужич-
ком в роговых очках на пол-лица и шапке-петушке, ну и 
весь а-ля «туристический бард с грушинского фестиваля».

Немая сцена!
Наш проводник оказался ближе всех к вывалившимся 

из леса и замершим в немой сцене из «Ревизора» следопы-
там.

— Добрый день. Отличная погода. Не правда ли? — вы-
нимая бычок «Беломора» из стальной пасти и приподни-
мая козырек немецкой кепки, вымолвил «поводырь».

Мы, напуганные россказнями о злобных операх, егерях 
и прочих, тихо пускали пузыри, попрятавшись в своих лу-
жах.

— Уважаемый, если вы хотите использовать сие место 
для базирования вашей группы, то вам необходимо отве-
сти дам на опушку и подождать буквально тридцать ми-
нут, пока мы с коллегами окончим принимать водные про-
цедуры, — продолжал источать галантность наш старшой.

Престарелый бард кинулся в тишине чуть ли не закрывать 
глаза своим барышням, коих в составе отряда, следует отме-
тить, было большинство. Несколько юношей кучно пускали 
слюни на торчащий из наших рюкзаков «хабар». Девицы на-

остатками заброшенного поискового лагеря. 
— В баню пойдем? — скидывая рюкзак у старого костро-

вища, спросил проводник.
— Здесь? — пропищали мы.
— Не, там. — Он мотнул головой в сторону опушки, ко-

торая была вся избита воронками, по размеру калибром 
нашей полковой пушки или 120-мм миномета. 

— Мы будем строить баню из пленки? — спросил самый 
смышленый из нас, тогдашних молодых офицеров. О нашем 
военном настоящем проводник, конечно, не знал, так как вряд 
ли согласился бы водить людей при погонах по своим злачня-
кам. 

— Почти. Ага, строить. Разведите костер и стаканы от 
шрапнели соберите. Их там горы накопаны, — сказал он, 
развязывая свой видавший ох какие виды сидор.

 Стаканы шрапнельных снарядов — это тяжелые метал-
лические чушки, выгрузившие на поверхность смертонос-
ный заряд. Чушками этими раньше были засыпаны фрон-
товые леса. Теперь уже всё в музеях и металлобазах. 

 Мы развели костер прямо среди воронок, где указал 
проводник. Он притащил гору валежника почти в челове-
ческий рост; когда огонь разгорелся, заставил нас свалить 
в жар штук двадцать шрапнельников. И стал ждать, глядя 
на буйство огня. В какой-то момент, что-то увидев в пламе-
ни, он кивнул сам себе и сказал:

— Пора!
— Пора что? — Мы всё еще не видели замысла.
— Каждый выбирает себе две ворони. Кидает на дно две 

раскаленные болванки. Третью палкой опускает и остужа-
ет в верхнем слое воды. Потом аккуратно залазит в воронь, 
как в ванну, и намывается. Дно крепкое, грязь только от 
прелых листьев, вода торфяная — чистая. 

— Офигеть. — Все выдохнули.
— А мыло смыть? — Кто-то решил сумничать.
Вытягивая из огня палкой раскаленную добела болван-

ку, «поводырь» усмехнулся.
— Один из вас, клоунов, моется последним и в указан-

ную чистую воронь кидает еще болванов. Мытый клоун 
выскакивает и перепрыгивает в чистую воронь смывать 
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Болото

Так получилось, что последние четыре года 
жизни я шел к этому месту. А может, я шел к нему 
еще дольше. Может, я был здесь когда-то давно, но тогда 
не понял и не осознал, что я здесь. Я заходил на Замошское 
болото с Земтиц зимой, весной с Южной дороги, осенью и 
весной с Керести, касался его краем, проходя по Глушице, 
ломился через чепургу Мясного Бора — и дошел. Дошел и 
тут многое осознал.

Мы протопали по лесу, прочвакали по болоту кило- 
метры и вышли на болотную гладь. Вышли, сели у заплыв-
шей воронки и курили, пуская в звенящую тишину клубы 
дыма. Наверное, сюда надо прийти одному, но мои това-
рищи, такие же как я, мне не мешали, задумчиво глядя в 
изумрудную даль болотной глади. «Держит место» — так 
говорят. Держит, хотя ты даже его и не видел. Слышал, чи-
тал, представлял — и держит. По этому болоту наступали 
зимой 1942-го, а потом отступали в конце весны и нача-
ле лета. Шли по болоту с машинами, орудиями, лошадь-
ми и повозками. И опять шли, съев лошадей, взорвав и 

чали тихо хихикать, наблюдая явную растерянность своего 
вождя, который, я думаю, не раз стращал их россказнями про 
«черных» копателей и как с ними он мужественно, до крови 
порой бился. А наш «шеф» да и вся компания были явным их 
воплощением. 

Через тридцать минут мы, распаренные и счастливые, 
растворились в заросшем черной осиной предболотье.  
О нашем присутствии на поляне напоминали только тлею-
щие угли костра и пáрящие мыльные воронки. 

Придя первый раз в лес, я был уверен, что «никто не 
забыт и ничто не забыто». Воспитанный в СССР я сто 
процентов знал, что последний и единственный Неиз-
вестный солдат упокоился у Кремлевской стены. Не по 
молодости или скудоумию, а именно из-за этой, воспи-
танной во мне уверенности я думал, что все человече-
ские останки, которые я видел в лесу, принадлежат на-
шим убитым врагам. 

Я шел в лес потому, что хотел почувствовать атмосферу 
той войны. Я хотел понять, как это было, что чувствова-
ли воспитавшие меня фронтовики. Увиденное, а впослед-
ствии осознанное отозвалось и осталось в душе обидой за 
павших и разочарованием в юношеских убеждениях. 

Путь к осознанию, как всегда в жизни, был непростым, 
но выбранная дорога стала по-настоящему единственной.
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лотные окна по пояс, тащить волоком всё, что мы считаем 
важным и главным, без чего типа не можем жить. Компью-
теры, планшеты, холодильники, душевые кабины, банко-
маты и сотовые вышки! А потом тут попáдать на болотный 
мох и услышать кто, жил будущим!

Я могу видеть в прямой доступности гладь метров на 
триста. Пять лет назад отсюда вынесли Сто семь человек. 
Сто семь на квадрате триста на триста метров. Болото со-
хранило имущество, но убило плоть тел. Гробовая, мерт-
вая тишина и шелест. Шелест развешанных на чахлых ел-
ках кусков гимнастерок и шинелей, выбеленных солнцем, 
драных, посеченных пулями и осколками. Торчащие из 
мха обломки винтовочных прикладов, котелки, кружки, 
вещмешки. Куда глаза ни отведешь — везде качающееся 
на ветру солдатское сукно. Страшный в звенящей тиши-
не шелест. Торчащие чахлые елки, темно-зеленый мох со 
светлыми пятнами там, где лежал человек, и как языче-
ский памятник над этим местом — спина, рукав, подол 
шинели или гимнастерки, как строй болотных солдат. 

Подумай они так, как мы, о будущем — руки кверху и 
за баварским. И цвело бы себе тихо мхом непотревожен-
ное болото! Пусть на цепи, но сыт, а может, и цепь золотая 
будет, коли проявишь рвение. Стерилизация? Да пожалуй-
ста, только кормите получше и цепь подлиннее отпустите. 
Не будет будущих поколений? Да что мне до них. Я жив и 
сыт. Те, кто родится всё же, и их на цепь? Да ладно, им-то 
что, все ж сыты. А они тут до конца тряпьем и телами сво-
ими пробитыми болото удобрили, но не сдались. Шелест, и 
гудит уже в голове. Прель болотная дурманит. Как тени по 
болоту бредут. 

Кому я это пишу опять? Смысл? Кому это надо? Мне уже 
говорили, что бессмысленно всё, поздно. Неинтересна во-
йна эта. Так я же не о войне пишу, о людях. О других, о тех, 
с кого мы начинались Всё! О тех, кто любил, жил, трудился 
по-настоящему. Кто мимо беды не проходил, кто Всё, Что у 
Него Было, за Нас Отдал! Ничего им взамен не надо, лишь 
бы мы помнили и гордились, хоть бы чуток на них быть 
похожими хотели. Время не то? Опять власть не та, оли-
гархи виноваты? Да ни при чем это. Во все времена власть 

утопив машины и тягачи. Несли на себе раненых, пушки, 
снаряды, мины, минометы и всё что осталось. Перли под 
непрерывными бомбежками, артобстрелами, ударами не-
мецких штурмовых групп. Волокли, не жравши толком 
больше месяца. Тащили, стреляли, воевали, съев сдохших 
еще зимой лошадей, кожаные ремни, ботинки, ежиков, 
лягушачью икру, обглодав всю кору с деревьев и ободрав 
все почки на высоту человеческого роста. Как? Я не знаю, 
я не могу представить и осознать. Как??? Где был предел 
их сил?? Был ли он? Как, что написать, чтобы те, кто жи-
вой ходит вокруг меня в городе, поняли это? Что расска-
зать, чтобы не читать комментарии к военным рассказам 
и фотографиям типа: «Отстой», «Муть», «Совки», «Ста-
рье». Какие найти слова, чтоб задумались? Чтоб почув-
ствовали. Мне иногда кажется, что мы ходим по следам 
какой-то высшей цивилизации, населенной Высшими су-
ществами, наделенными сверхспособностями. 

Мы пытаемся потомкам этих Великих людей рассказать 
о том, что они тоже могут и должны быть Великими, а эти 
потомки заученно лезут назад, в первобытно-общинный 
строй, где нет духовного, есть только сила и кусок мяса 
пожирнее, вырванный у того, кто послабее. Они даже гор-
диться не хотят, им проще обгадить, показав свою «типа 
неординарность и незашоренность пропагандой». Свою 
«типа отличную от всех точку зрения» на вещи, накачан-
ную западными историками и исследователями. Мы, как 
какой-то тайный орден монахов бродим по обломкам этой 
Великой цивилизации, пытаемся сохранить то немногое из 
человеческого, что осталось, а в ответ в лучшем случае — 
равнодушие. Не многие нашли в себе силы дочитать хотя 
бы до этого места. 

— Чушь!!! 
— Хватит жить прошлым!!!
— Надо жить будущим!!!
Каким будущим живут эти люди? Что создают? Что со-

здали? Настоящим и для себя!!!
Как, где найти слова? Всех, всех строем я бы водил на 

это болото! Строем десятки километров через разлившие- 
ся ручьи и канавы, по колено в грязи, проваливаясь в бо-



238 239

В тылу врага

Я долго думал, чтό мне иногда напоминает со-
временная жизнь в моей стране. И вот методиче-
ские рекомендации для тех, кто знает и понимает, что за 
страна была СССР, что несли стране и миру бойцы и ко-
мандиры РККА. Это, наверное, пригодится тем, кто пони-
мает и знает, что помимо прописанных в бумагах законов 
существует закон человеческий: что есть Совесть и Па-
мять. Память не показная для отчета, не та, которой при-
крываются, завесив грудь щитом побрякушек из бронзы, а 
память ежедневная. Которая мозг и душу выворачивает от 
лицемерия и несправедливости. 

Эта памятка для тех, кто помнит, что «живых к живым 
распределить всегда успеем…». А если о павших забыть, то 
и живые хуже мертвых станут.

Так вот для этих людей методика.
Вы в тылу врага, на оккупированной территории. 

Здесь у вас возникают проблемы с тем, чтобы похо-
ронить с должными почестями солдат и командиров 
РККА. Зато нет проблем с увековечением погибших 

и еще кто-то был, во все времена несправедливость была. 
Просто иногда критическая масса порядочных и честных 
людей была выше, и от этого справедливей и лучше жилось 
всем. Только люди эти сами себя сделали. Своей массой че-
ловечности и чести дерьмо вокруг повыдавливали. 

Страшное и Великое тут место. И я думаю, если хоть 
один человек до конца дочитает, если хоть один задума-
ется, что не просто так он на свет народился. Что должен 
он жизнь свою тому, кто на пулеметную очередь встал. 
А так как не взять ее, мою эту жизнь, тому, кто в боло-
те полег, то будущему он ее посвятить должен. Творить, 
а не воздух коптить, хоть дерево посадить на этой земле, 
хоть скворечник сколотить, но чтоб на века. Если хоть 
один поймет, чтό я хотел сказать, то не зря эти строки.  
А если ни одного... То и я, так и не оплатив Долг, уйду. 
Будем вместе Там перед Ними ответ держать. А ответ дер-
жать по-любому придется!
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либо труженику тыла или просто пожилому немощному 
человеку, и предлагает собрать совещание и обсудить с 
коллегами — вы попали в руки противника.

Что нужно делать? Осознать, что вы в тылу врага. Ис-
кать «подпольщиков». Это люди, которые будут понимать, 
о чем вы говорите, и разделять ваши убеждения и идеа-
лы. То есть простые, почти уже забытые человеческие 
ценности. У «подпольщиков» зачастую есть возможность 
распространять листовки и рассказывать об истинном по-
ложении дел на фронтах Совести, Памяти, Правды. Они 
сведут вас с партизанами. Это люди, которые делают то, 
что делаете вы, не обращая внимания на вражеское окру-
жение, и частенько страдают от этого. Вы сможете объеди-
ниться и продолжать делать свою работу.

Верхом везения для вас станет, если вдруг с вами встре-
тится глубоко законспирированный агент Центра. Это 
человек, занимающий высокий пост в оккупационной 
администрации, но разделяющий ваши взгляды на про-
стые вещи. Он в силах оказывать ограниченное влияние 
на действия оккупационных чиновников. Агентов очень 
немного и становится всё меньше, так как им приходится 
всё чаще принимать меры воздействия на врагов и рас-
крываться.

Вам показалось это смешно? Мне тоже. Но жаль, что всё 
чаще этот смех застревает в горле, а на тебя с непонимани-
ем, а всё чаще и с ненавистью смотрят пустые, холодные 
глаза «старост» и «бургомистров». Ну что, ждем в гости 
«полицаев»?

солдат вермахта. Границы территории, захваченной 
противником, вы можете определить по состоянию во-
инских захоронений РККА, вермахта и войск СС.

Вам бесполезно обращаться к представителям окку-
пационной администрации: «старосты», «бургомистры», 
«полицейские», «службы безопасности». Староста скажет, 
что ничего не решает, — нет полномочий, идите к бурго-
мистру, если повезет попасть к бургомистру и он поймет, 
что вы для него «опасный элемент» — общественник, чи-
тай «подпольщик и сопротивленец», на вас спустят поли-
цию и службу безопасности и у вас найдут что-нибудь за-
прещенное и в лучшем случае дискредитируют отправят в 
или лагерь, либо на принудработы. 

Вам однозначно не дадут достучаться до верховной вла-
сти, у вас на пути старосты, бургомистры, полиция и служ-
ба безопасности.

Вас будут пытаться завербовать. Простые вещи, о 
которых вы попытаетесь говорить: совесть, память и 
прочее, — будут изначально восприняты с деланным 
вниманием,  с вами будут разговаривать как с буйнопом-
ешанным. Томным голосом успокаивать, говорить о важ-
ности проводимой вами работы, обещать повсеместное 
содействие и помощь. Если увидят, что вы успокоились, 
вам предложат выступить на каком-нибудь митинге. За-
тем вручат грамоту от оккупационной администрации, 
может, даже медаль. Потом попросят пойти на малень-
кие уступки, типа флаг на гробу солдата РККА заменить 
с красного на какой-нибудь другой. Похоронить погиб-
шего не сразу по прибытии его праха, а к дате, так как 
может прибыть бургомистр, а мертвый потерпит, терпит 
же семьдесят пять лет, и ничего. И если вы пойдете на 
это, дальше вам предложат пост в оккупационной адми-
нистрации, и тут уже все ваши принципы будут растоп-
таны, так как вы уже замараны в связях с врагом и скри-
пучим голосом хозяина вам это разъяснят.

Как определить врага? Если староста или бургомистр 
сразу не понимает, о чем вы говорите, когда на вашу прось-
бу провести достойные похороны солдата или командира 
РККА, помочь ветерану Великой Отечественной войны 
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Десятки лет отсюда мужиков выносили. Сначала взвода-
ми, потом отделениями, потом по-одному. Вроде всё про-
цедили до гильзы, до патрона, до пуговицы с гимнастерки 
солдатской, но что-то раз за разом тянуло на это стылое 
братское кладбище. Ноги захлюпали в черной жиже, прель 
листьев под ногами стала зыбкой, холодные капли, падая с 
веток разросшихся кустов за шиворот, раздражали и еще 
быстрей подталкивали пройти гиблое место и бежать к 
костру. Как-то неуверенно завякал минник. Один из ком-
пании залип на звук, шаря «клюшкой» над источником 
сигнала и вглядываясь в припорошенную листвой, чью-то 
старую «закопуху».

— Жбонь, со старого раскопа, — обронил пробираю-
щийся через кусты товарищ.

Хозяин вякающего минника продолжал слушать сигнал 
и искать отмазку в голове, чтобы не лезть в холодную гряз-
ную жижу.

— Длинный какой-то сигнал. Может, ствол? — вроде как 
сам себе пробормотал под нос.

Вывалившийся с треском из кустов, как леший, самый 
молодой участник «концессии» резво засунул красную от 
холода лапу в грязь и начал шурудить в ней пятерней.

— Во! — С детской счастливой непосредственностью он 
выдернул из грязи проржавевший до состояния вязальной 
спицы винтовочный шомпол.

— Я ж говорил, жбонь, — разворачиваясь в сторону 
дыма, буркнул «пессимист».

— Погоди, глянь он со ствола сдернут, направляйки 
остались, но вроде не гудит больше, — всматриваясь в 
грязь, сказал хозяин минника.

Там, откуда молодой выдернул шомпол, на испачканных 
грязью листьях белели фаланги пальцев.

Взрослые, сев на поваленное дерево, закурили. Дым си-
гарет, смешиваясь с водяной взвесью и дымом костра, полз 
по земле и кучковался облаками там, где лежал погибший.

— Винтовку-то дернули, а проверять не стали, — бурк-
нул молодой.

— Ну вот, завтра поднимем или сейчас нырнем? — как-
то немного расстроенно спросил «пессимист».

Ватник  
и совки

Дождь начался под вечер. Тяжелый, нудный, осен-
ний дождь. Мелкая морось туманом повисла в лесу и 
подгоняла уставший организм в лагерь, под навес, к ко-
стру. День в поиске завершался. Истоптанные километры 
фронта позади. Вот уже слышен запах костра и ворчание 
дежурного в лагере.

— Давай круг двести метров сделаем, с низины опять  
зайдем, — предложил кто-то.

— Тысячный раз уже туда пойдем, что там делать, вы-
несли там всё уже, чудес не бывает, — ответил один и, сби-
вая с кустов влагу, ломанулся к костру, в лагерь.

Трое остальных, обреченно понурив голову, устало за-
гребая ногами прелые листья, поплелись в обход через 
низину. Низина начиналась от наших траншей плавно и 
резко переходила в заболоченную канаву у подножья го-
сподствующей немецкой высоты. 

Немецкой? Нет, нашей, занятой немцами. Кровью сотен 
солдат возвращенной. Дно траншеи было утыкано мина-
ми и, как паутиной, переплетено колючей проволокой. 
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ни их, простреленных ватников и шинелей, на всем протя-
жении огромного фронта от Бреста до Мурманска? Да для 
меня нет почетнее прозвища, чем это!

Кто вы, брызжущие ненавистью и презрением, шипя-
щие большей частью в спину с интернет-страниц: «Сов-
ки, ватники!» Кто вы такие? Потомки лордов, графьев и 
баронов? С рязанскими лицами? Кто построил дома, в ко-
торых вы живете? В школы, открытые и построенные кем 
вы ходили? Кто, надрывая жилы на заводах и фабриках, 
кормил и одевал вас? Нефть, газ, золото, за счет чего до 
сих пор живет эта страна и вы все, кем открыта и отвое-
вана ценой двадцать семь миллионов разодранных пуле-
метными очередями, кровью залитых ватников? 

Не предали ли вы своего упавшего в рваном ватнике у 
подножья высоты деда? Ловко, как великий повод для гор-
дости, заменив его раскулаченным, репрессированным 
прадедом. Постарались забыть, с упорстовом обреченного 
выколупывая в своих корнях родство с какой-нибудь «го-
лубой» кровью помещиков и дворян.

Я могу понять правнуков, уехавших в эмиграцию, вы-
росших в других странах. Их высокомерие и яд для меня 
объяснимы. Они не должны этой стране. Не их она выра-
стила, выучила, выкормила, защитила грудью своих сол-
дат. Но тех, кто имеет все благодаря жизням и труду так 
презираемых вами «ватников» и «совков», я не пойму. 
Сладострастные, с закатыванием глаз рассказы о богатых 
хуторах, высоких чинах и титулах, отобранных больше-
виками. Так о чем вы мечтаете? Стать барином и гонять 
нас, челядь? Стать «хозяином жизни» по праву крови и 
родства? Так ваши-то предки свои поместья и титулы тоже 
когда-то кровью и пόтом заслужили, не раздавали их ве-
личества титулы даром, не дурные были. А вы-то мечтаете 
на халяву.

Дед моего друга, уходя на фронт в 1941 году, собрал всех 
своих детей и сказал: «Когда-нибудь вам скажут, что меня 
раскулачили. Знайте, это неправда. Раньше, чтобы вызвать 
доктора к любому из вас, мне нужно было зарезать барана 
и продать, чтобы оплатить его услуги. Чтобы хоть одного 
из вас отправить учиться в город, я должен был всю скоти-

Человек с минником задумчиво смотрел на клубящийся 
у земли туман, смешанный с дымом и гарью костра.

— А ты как думаешь? — беря в руки лопату, вопросом на 
вопрос ответил молодой.

В три пары рук пробили границы, выкопали отвод и ка-
наву под воду. Притащенной с высоты более-менее целой 
каской отчерпали воду.

Он почти дошел до подножия высоты, прошел по телам 
товарищей минное поле. Под струями пулеметных очере-
дей одолел колючку и продрался через МЗП. Встал на твер-
дую сухую землю, пригнулся перед решающим броском 
в их немецкую траншею на нашей высоте. Он уже видел 
глаза под срезом чужой каски. Злобные, но уже подерну-
тые поволокой страха, липкого страха перед расправой, 
страха, готового переродиться в ужас. Видел эти глаза и, 
сжав до белых пальцев цевье винтовки, шагнул. Очередь 
ударила в грудь на подъеме. Ударила, бросив назад, в жид-
кую грязь низины. Рванула грудь и в клочья сердце. А мозг 
жил. Видел, как погружается в размешанную сотней сапог 
жижу тело. Как, оскалив в крике рты, врываются в тран-
шею согнутые тени товарищей. Видел, как сверкнув ужа-
сом, потухли от удара пехотной лопатки глаза под срезом 
каски. Кто-то или что-то другое сверху видели тускнеющие 
серые глаза на молодом лице и белые костяшки пальцев, 
сжимающие винтовку.

— Ватник, — согнав видение, резануло в шелесте дождя.
— Кто ватник? — раздраженно с рождающейся угрозой 

вопросил «пессимист».
— В смысле «кто»? На нем ватник, — протягивая чер-

ный лоскут драной ватной куртки с такими узнаваемыми 
строчками продольных швов, ответил молодой.

Черный, ветхий кусок бережно, как самая дорогая вещь, 
пошел по рукам. На секунды задерживаясь в измазанных 
грязью, красных от холода зябких ладонях, он что-то зна-
чил, что-то передавал им, что-то дарил. Делал что-то важ-
ное. Не передаваемое словами. Он воспитывал молодого и 
укреплял в чем-то уверенность взрослых, давал силы.

«Ватник», «совок». Слышу я часто в свой адрес. Вы дума-
ете, вы меня обидели? После того как я в руках держал сот-
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Воронка

Воздух стоял жарким маревом над болотом, 
словно вчерашний кисель. Гудел и выл мириадами 
комаров, прорезался пронзительным жужжанием слепней 
и оводов. Иногда жужжание нарастало, перерастая в зве-
нящий вой, и увеличившаяся до размеров самолета точка 
стремительно, коршуном падала куда-то в центр болота, 
и там раздавалось тяжелое «АААА-ААААХХХ!». Всё бо-
лотное тело вздрагивало моховым покрывалом, а на его 
глади, словно проеденная молью, оставалась зиять черная 
воронка. В этом гудящем кисельном мареве по болоту бре-
ли люди. Десятки, сотни, тысячи людей. Несмотря на жару, 
они шли в шинелях, ватниках, куртках. Изможденные тела 
не согревала ни одежда, ни жаркое июньское солнце. Туча-
ми висящий вокруг людей гнус безуспешно пытался вгры-
заться в их просмоленную кострами, порохом и запахом 
смерти кожу. Люди даже не отмахивались, не было сил. 
Только когда над болотом появлялась тень пикирующего 
самолета, они приседали над болотными полыньями, ло-
жились на край и жадно пили черную торфяную воду.

ну пустить под нож, чтобы оплатить учебу, и еще не хвати-
ло бы. Я сам всё отдал в колхоз. И у каждого из вас теперь 
есть миллион возможностей вырасти и стать человеком». 
Развернулся и ушел навсегда. А все его дети, как бы тяже-
ло ни было в военные и послевоенные годы, выучились и 
стали уважаемыми людьми. Уважаемыми — не за стада и 
поместья, а за свою работу, голову и руки.

Я не «красный» и не «белый». Я знаю историю своей се-
мьи, в которой были все: и дворяне, и крестьяне, и солда-
ты, и офицеры, и репрессированные, и раскулаченные, и 
настоящие коммунисты. Но больше всех я горжусь свои-
ми, да и вашими, вами преданными «ватниками» и «сов-
ками». Теми, кто из руин дважды страну поднял, теми, 
кто Мир спас от пепла крематориев и концлагерей, теми, 
кто после такого в нелюдя не превратился и с самой свет-
лой в мире улыбкой в космос полетел. Им, их памяти я по 
жизни или жизнь должен. Их считаю Величайшим тво-
рением Бога и Человечества. И нет смысла мне говорить 
про власть и вождей. При любой власти и любых вождях 
люди живут. И оценка государства и его правителей для 
меня в количестве честных, неравнодушных, искренних в 
чувствах, простых людей. А то время в общей своей мас-
се явно выигрывает по сравнению с другими. И не реван-
шизм это, не имперские амбиции мною двигают. Двигает 
память о простых людях, которые могли творить чудеса. 
Память о тех, кого предали и продолжают предавать и 
грязью мазать.

А как знамя у меня разодранный пулеметной очередью 
солдатский ватник. Это чтоб глаза жиром не заплыли и ти-
тулы с поместьями родовыми не мерещились.
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ли к краю воронки сверток плащ палатки и оставили.  
На плащ-палатке, обожженной до состояния головешки, 
куклой лежал человек. Впившиеся в кожу ошметки то ли 
танкового, то ли летного комбинезона, черное, в красных 
прожилках запекшейся лопнувшей крови лицо.

— Пить... Пить.. — стонал раненый.
Сержант, варивший копыто, оторвался от своего дела, 

поднял голову, поморщившись от боли, просипел:
— Котелок или флягу ему оставьте, я попою. И морфия 

вколите, если есть, сколько не жалко. А мне вот огонек раз-
ведите и топайте.

— Ему нельзя, — извиняющимся тихим голосом сказала 
девушка или женщина военврач, стоявшая над плащ-па-
латкой с телом.

Сколько ей лет? шестнадцать, а может, шестьдесят. Се-
дые, давно не мытые волосы, черные круги под глазами, 
острые от недоедания скулы, потрескавшиеся или иску-
санные белые губы.

Сержант усмехнулся и тут же скривился от вспышки 
боли.

— Тем, кто здесь, теперь всё можно. Нам теперь успеть бы 
то, до чего дотянуться можем.

Застонал и забился в конвульсиях раненый с распоро-
тым животом, засучил ногами, сдирая до черного зеленый 
мох. Голова упала на обрез воды, и изо рта розовой струй-
кой назад из человека в воронку потекла вода.

Женщина извлекла из сумки шприц с лекарством и уко-
лола обожженного, пришедший с ней солдат отцепил от 
вещмешка котелок, набрал воды и стал вливать в рот ране-
ному. У сержанта под котелком заплясал огонек. 

Обожженный сипло выдохнул, губы изогнулись в улыб-
ке, обнажая красивые белые зубы и окропляя их кровью из 
треснувшей черной корки.

— Идите, вы там нужны, — сказал, бледнея от боли, сер-
жант.

Над лесом садилось солнце. Люди шли, брели, ползли. 
Вперед, на прорыв, туда, к нашим, к жизни, к будущему.

А на болоте, будто другая вселенная, жила и умирала во-
ронка.

АААА-ААААХХХ! Шлепками оседает сорванная взры-
вом трясина, на зелени чернеет новая плешь воронки, а 
люди поднимаются и бредут дальше, окруженные черны-
ми облаками неистовствующих насекомых. Поднимаются 
далеко не все. Кого-то поглотило болото, кто-то просто 
обессилел, кто-то грязным тряпьем обматывает алую от 
крови культю оторванной ноги, кто-то трясущимися, чер-
ными от грязи руками запихивает в распоротый осколка-
ми живот сизые кишки.

Обессиленные, покалеченные люди, как большие му-
равьи, сползаются к черным проплешинам воронок. Здесь 
есть вода, значит, какое-то время есть жизнь. Иногда из 
строя двигающихся вереницами людей выпадает группа, 
подводит к воронке раненого, подтаскивает самодельную 
волокушу с телом, оставляет у края и, не оглядываясь, пря-
ча глаза, уходит к лесу. А вычеркнутые из списков живых 
остаются у воронки. Для них уже начат их личный послед-
ний отсчет.

Строй живых обтекает язву черной воды. Кто-то отводит 
взгляд, кто-то тихо матерится сквозь зубы, кто-то смотрит 
на вычеркнутых с жалостью, а большинство, машинально 
переставляя ноги, топает, глядя в моховое одеяло. Они чет-
ко осознают, что их судьба может оборваться у следующей 
черной воронки.

Однорукий сержант с перебитыми ногами приладил в 
котелок конское копыто с несорванной ржавой подковой, 
сползал до края, черпанул воды и, кряхтя, высекает из 
трофейной зажигалки искры на сухой мох под котелком. 
Два командира с темными пятнами от сорванных петлиц, 
имеющих на двоих две руки и ни одной ноги, растапли-
вают в котелке конский жир. Трое тяжелых с распороты-
ми животами стекленеющими глазами тихо прощаются 
с голубым небом. Кто из них еще его видит снизу, здесь, 
с земли, уже не понять. Пожилой солдат с края воронки 
всёчерпает котелком черную воду и жадно пьет, а она вы-
текает, став розовой от крови, из пропоротого немецким 
штыком живота.

Воронка стала их вселенной, их последним домом, по-
следней кормилицей. Вот из строя выпали двое, поднес-
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Всепрощение  
и всепрощатели

Люди назвали человека венцом творения. Но 
сами люди, в отличие от большинства животных, убивают 
себе подобных. Люди лицемерят и лгут просто так, не имея 
какой-то конкретной цели. Люди уничтожают свой Дом — 
свою планету. Так почему же он венец? Я давно не делю 
людей по политическим убеждениям. Смысл? Ведь сами 
эти убеждения, они либо есть, либо просто используются 
теми, кто вообще не имеет никаких убеждений. Поэтому 
я делю людей на честных и нечестных, на убежденных и 
людей без убеждений, то есть пустых.

Вот, казалось бы, мы так много говорим о Войне, о 
Победе, мы боремся за сохранение истории своей стра-
ны. Мы требуем уважать Победу наших предков от всего 
мира. А сути происходящего у нас в стране мы будто и не 
замечаем. В День Победы потомки двадцати семи мил-
лионов погибших в самой страшной войне возлагают 
цветы на могилах палачей своих предков. Всё это проис-
ходит под знаменем либеральной партии и лозунгами о 
мире, всепрощении. 

Все они, все, о ком я вам рассказал, могут встретить вас 
на воинском кладбище Мясного Бора. Было и копыто в ко-
телке, и жир. Были и все эти люди. Были и те, кто вернул их 
к товарищам, туда, куда они не дошли, разбросав свои тела 
по вселенным воронок от Замошского болота до Мясного 
Бора. Сержант, Командиры, Обожженный, Вживот, Саве-
ля, Орел, Михална, Длинный. Все они были и есть. Есть и 
воронка на Замошском болоте, есть Вселенная. А вот мы-
то есть или тени?
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Мы соседа, случайно поцарапавшего на стоянке у дома 
машину, простить не можем. 

Так что это за разговоры о всепрощении? Это преда-
тельство! Лицемерный политический ход людей без прин-
ципов и убеждений, это мерзкая, возможно, проплаченная 
акция, нет, не деньгами, а обещаниями покровительства. 
А кому это выгодно сейчас, через столько прошедших лет? 
Не всё ли уже равно? А вы подумайте сами! Кому выгодно 
из палача сделать жертву? Кому и для чего выгодно заб-
вение преступлений? Ответ очевиден! Новым зарожда-
ющимся палачам. Новым колоннам, чистящим сапоги 
перед «Дранг нах остен». Ведь прощение и оправдание 
палачей убивают страх перед расплатой у новых убийц. 
Новые убийцы видят себя непобедимыми вершителями 
судеб. А цветы на могилах убийц рождают в неокрепших 
новых душах сомнения и безнаказанность. Кто-то скажет, 
не по-христиански? Не по-христиански — лицемерить и 
прощать за чужой счет, не пережив и не перенеся боль. 
А наши предки, хоть и были в большинстве своем атеи-
стами, смогли простить. Смогли не мстить детям и женам 
палачей. Смогли отделить народ от нацистов. А наши со-
временники не могут. Или не хотят. 

Можно прийти на немецкое военное кладбище и, посто-
яв в тишине у могильных плит с фамилиями на немецком 
языке, представить, сколько молодых, сильных, одурма-
ненных властью оружия, упивающихся этой властью над 
людьми, осталось в нашей земле. Можно подумать о кро-
вожадности войны. И о неизбежности расплаты! Но это 
здесь должны делать потомки немцев, венгров, румын, 
итальянцев, испанцев, датчан, норвежцев, финнов, фран-
цузов и других, чьи фамилии на этих черных плитах. Это 
для них оставлены на нашей земле эти кладбища. Остав-
лены, а не сметены в канаву безвестности бульдозером 
истории. А для возложения цветов для меня и остальных 
нормальных людей есть тысячи кладбищ и братских могил 
Советских солдат. Забывая о преступлении, мы сами со-
вершаем преступление перед памятью жертв и порождаем 
новое преступление, которое, возможно, будет совершено 
над нашими детьми.

Возложение цветов к могиле — это ритуал признания. 
Ритуал памяти и скорби. По чем и по ком скорбят господа 
на сборном кладбище нацистов? По убитым немецким сол-
датам? Убитым кем и за что? 

Советскими солдатами за уничтожение своего наро-
да, за бессмысленное, кровавое сопротивление вплоть до 
весны 1945 года. За сотни и тысячи отнятых жизней тогда, 
когда уже видно было Красное знамя над рейхстагом. «Мы 
должны простить», — говорят эти господа. Кто вы такие, 
чтобы прощать? Кого прощать? Немцев? Их простили Со-
ветские солдаты, когда, как бы им ни было сложно, смогли, 
войдя на территорию рейха, отделить немцев от нацистов. 
Немцы сидели в концлагерях, стояли в очередь за едой у 
советских полевых кухонь, дезертировали и сдавались в 
плен. А нацисты с оружием в руках до последнего патрона 
бились за свои нацистские убеждения и своего идола — 
фюрера; именно они лежат на сборных кладбищах. 

Мир не достигается всепрощением палачей, мир дости-
гается памятью о зверствах нелюдей. Красиво получается 
лицемерно простить не страдая?

А теперь все, кто говорит о прощении, о мире и заблуд-
ших душах немецких солдат, забудьте об авторе этих строк 
и, включив воображение, сами себе ответьте на вопрос:  
«А смог бы я простить?» Простить, когда немецким са-
погом мне выбили зубы, а я пытался спасти от изнасило-
вания десятком солдат свою мать. Когда мою маленькую 
сестру, оторвав от груди матери, хохоча, бросили на сталь 
штыков, а ее бездыханное, растерзанное тело швырнули на 
корм свиньям. Смог бы я простить годы унижений и жи-
вотного существования в лагере смерти, где даже не вовре-
мя опущенный взгляд мог послужить причиной жестокой 
пытки или смерти? Смог бы я простить, если бы при мне 
моих детей швырнули в окно горящего дома и до конца 
жизни я бы слышал их нечеловеческий крик, крик сгораю-
щего заживо ребенка? Моего ребенка. Смог бы я простить 
палача, терзающего тело моей жены? Смог бы простить 
мою растоптанную и униженную мужскую гордость? Смог 
бы я простить свое бессилие перед сильным, наглым, вра-
жеским солдатом? Ответ — Нет! 
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— Ииииии рааааззз!
— Ииииии дддддва!
Заляпанные грязью и тиной, почерневшие от пороха 

огромные стволы гаубиц. Такие же черные от пороха и гря-
зи люди. Словно разрезают изумрудную болотную скатерть 
черной гатью. Как будто пачкают посеченными осколками 
полами грязных шинелей зеленый мох. Тянут свою черную 
черту от одного края болота к другому. 

— Ииииии рааааззз! — Синие вздувшиеся вены на блед-
ном лбу, пальцы соскакивают с провернувшегося в болоте 
колеса. 

— Ииииии дддддва! — Жилы рельсами на шее у острого 
кадыка. 

Многотонная глыба орудия вырвала у болота метр.
 Остатки тяжелого гаубичного полка РГК с тремя остав-

шимися снарядами на ствол третий день режут гатью бо-
лото. На себе, на своих солдатских спинах и руках тащат 
матчасть. 

Дах, дах, дах! Зачастили разрывы там, у дальнего леса, 
где остался арьергард. Вскинулись заполошно, очередями 
и редкими залпами стукнули винтовки и пулеметы. Там 
начался бой. Последний бой тех, кто каждой жизнью опла-
чивал минуту и шаг живых. Выстрел, секунда, жизнь, шаг. 
Вот она — цена. 

Справа, слева от видимой полосы гати прерывистые 
пунктиры следов рисует бредущая по болоту пехота. 

Ииииииуууу, чвяк, дум! Черным пузырем разрыва пре- 
рвалась цепочка следов. И рядом, рыжим бугром на зеле-
ном покрывале мха, оседает солдатская спина.

— О, гляди, букарáхи поплыли! — Савеля разгребает в 
черном окне болотной жижи всплывающие сухие опары-
ши. Ремень, подсумки, ботинки, монетки, мундштук, лож-
ка и черное в черной воде... То, что раньше было человеком. 

Есть петлички и лычки, а хоронить нечего. А рядом в 
моховом провале воронки, среди жмени застрявших в мо-
ховой подушке осколков немецкой мины, разодранный 
взрывом сапог и портсигар. И где-то рядом смотрит душа. 

Звали они нас? Савелю, Длинного, Дедушку, Леху, меня. 
Спросите — посмеются только. 

Голоса

Слышим ли мы Их голоса? Не знаю... Ночью они меня 
не будили, к местам своей гибели не звали. Те, с кем я живу 
в лесу, вам тоже не ответят точно. Звать же не обязательно 
криком, звать можно душой. Звать, просить, беречь, защи-
щать. Слышать, помогать, спасать. Душой, если она есть!

Вой мины на излете... Фиииууууухххх! Чвак! Дум! Бо-
лотный, грязный пузырь разрыва плюнул черной слизью. 
Ошалелый взгляд взмыленной, худой лошади. Черной от 
болотной жижи, только белая пена клоками на оскален-
ных, желтых зубах. Плях! Грязное бревно ухнуло под ло-
шадиные ноги. Скрюченные черные пальцы впиваются в 
черный гусматик огромного колеса и изчезают в его черно-
те. Красный оскал десятков ртов.

— Ииииии рааааззз! — выдох в хрип.
— Ииииии дддддва! — сиплый вдох. 
Шшшшшууууухххх! Даххх! Разрыв снаряда у гати. Дзень, 

дзень. Осколки по щитам и станинам. Надсадное ржание 
последней несъеденной полудохлой кобылы. Вскрик ране-
ного человека. И дальше: 
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минут слышны были вязкие в болоте шаги и тихий шелест 
вращающегося барабана с проводом. Потом всё стихло. 
Дернулся провод, и все, замерев, смотрели на эту подра-
гивающую нить, веря, зная, осознавая, что там, на другом 
конце, живой, пока еще живой их товарищ, солдат идет, 
как молитву повторяя:

— Одна секунда, один выстрел, моя жизнь, их жизни. 
Его накрыло прямым попаданием. Размазало по стенке 

небольшого окопа чудовищной силой смерти. Впечата-
ло в землю и вышвырнуло, разметав по поверхности то 
мягкое, совсем некрепкое, что называется человеческим 
телом. Вдавило в грязь и смешало с железом кости, надеж-
ды, мечты. Припечатало, оборвав навсегда, и, как надежду 
или посмеявшись, оставило целой маленькую эбонитовую 
капсулу с запиской. 

«ФИО / Ибраев Федор Георгиевич. Год рождения / 1914 г. 
Домашний адрес / Кировская область, Шурминский район, 
Васкинский с/с, деревня Ешпаево. Ибраевой Елизавете Ива-
новне. Сообщить по адресу». Сержант, радиотелеграфист. 

Звал ли он кого-то? Виделся ли во сне Денису Евстигне-
еву или Сереге Никитину? Спросите. Посмеются в ответ. 

А передо мной в земле лежала раздавленная взрывом те-
лефонная трубка, торчал оборванный провод, уходящий в 
никуда. А из трубки я слышал хриплый шепот. 

— Спасибо, сержант. Одна секунда, один выстрел, твоя 
жизнь, наши жизни.

Я слышал? Мы все слышали! И вы, пожалуйста, услышьте.

— Кто звал? Букарахи? Не смеши! 
А потом будут задумчиво смотреть на вещи у края бо-

лотной полыньи и курить в кулак, щурясь от дыма или от 
накатившей слезы. 

— Ииииии рааааззз!
— Ииииии дддддва!
Колесо орудия, облепленное солдатскими руками, выка-

тилось на твердую землю. Продолжая его движение, люди 
попáдали у огромной пушки. Пар туманом поднимался 
над мокрыми спинами. Черно-зеленым исполином в этом 
потном мареве высился ствол гаубицы. 

— К бою! — прохрипел командир.
— Сержант, возьми катушку, телефон и назад. Обес- 

печить корректировку огня! — отведя взгляд в сторону, 
бросил комбат. Он понимал, путь обратно, по черной раз-
долбанной тяжелыми колесами гати, — это дорога в один 
конец. Но также он знал, одна секунда, один выстрел, одна 
жизнь и десятки, а может, сотни спасенных жизней. 

Сержант молча скинул шинель. Постоял, огляделся, по-
том поднял ее, подошел к лежащему на самодельной воло-
куше, трясущемуся в ознобе раненому пехотинцу, укрыл 
его. Раненый пошевелился и протянул трясущуюся от сла-
бости руку, сжатую в кулак. Сержант подставил ладонь, и 
туда тонкой струйкой посыпались мелкие частички махор-
ки вперемешку с пылью и мусором. Кто-то протянул затер-
тый обрывок газеты. 

Закинув за спину карабин и катушку с проводом, он смот-
рел на затянутое тучами небо и курил. Расчет молча сидел 
на развернутых станинах и смотрел на него, не решаясь 
вымолвить и слово. Встрепенувшись, будто опомнившись, 
выпустив последнее облако табачного дыма, будто вспо- 
мнив: «Одна секунда, один выстрел, одна жизнь». Не огля-
дываясь, он двинулся по болоту назад, туда, где все реже 
и тише звучали выстрелы. Скрипнула, завращавшись, ка-
тушка. Вздрогнули люди на станинах. Подняли горячеч-
ные глаза раненые, лежащие тут и там под исклеванными 
осколками деревьями и кустами. Красная нить трофей-
ного провода, связывающего сержанта с оставшимися на 
этом берегу, легла на зеленый мох болота. Еще несколько 
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Вот мы снова здесь. Под ногами хрустит матрас из упав-
шей колючей проволоки, нещадно уничтожая сапоги и 
брюки. Изделие рейнских заводов до сих пор на своем по-
сту и, как старый беззубый пес, пытается укусить обломан-
ными клыками. Лабиринты траншей, волчьих ям и блин-
дажей опоясаны спиралью Бруно и множеством зенитных 
пулемётов.

Тишина. Здесь почему-то всегда тихо. Даже местные, 
смеясь, говорят, что здесь всё в одном экземпляре. Здесь 
живет один старый медведь, одна росомаха и один ворон. 
Как часовые, охраняя поле боя по флангам, они размести-
лись на старой передовой.

Обходя высоту, составляя себе в голове схему обороны, 
я не имел какой-то конкретной цели, просто решил обой-
ти по кругу всё. Скала крутит, водит теми путями, которые 
нравятся ей. Нельзя даже с навигатором выстроить прямой 
маршрут. Какие-то абсолютно одинаковые чахлые, заболо-
ченные перелески, линии траншей и болотца. Постоянные 
подъемы, спуски, и ты оказываешься совсем не там, куда 
шел. А отсутствие солнца и ярких ориентиров не дает шан-
сов даже местному егерю, который, как-то раз заблудив-
шись, ночевал в лисьей норе.

Выйдя с очередного болота, я увидел знакомое повален-
ное дерево и понял, что вышел я на то место, где в прошлом 
году я встретил солдата. Да, я верю, что мы их не находим, 
а встречаем. Ведь мы их встречаем на своем жизненном 
пути, это же люди. Пусть в этой реальности их нет, но их 
тела здесь, а души, может, где-то рядом.

Сидя на поваленном дереве, я закурил. Дым в преддверии 
дождя стелился по земле, как дымовая завеса. Как живой 
цеплялся за ржавые шипы колючей проволоки и рвался.

— Вернулись? — Он стоял рядом с воронкой, в которой 
погиб.

— Вернулись. А ты как здесь? Тебя же похоронили в про-
шлом году.

— Похоронили то, что ты нашел. — Он грустно усмех-
нулся и сел на пень.

— Но ведь душа твоя должна упокоится и ты должен 
быть далеко? — недоумевал я.

Горящие 
камни

Год назад мы были тут весной. По местным мер-
кам — ранней весной. У подножья скал и в каменных лож-
бинах лежал снег, и мох на болотах был блекло-зеленого 
цвета с рыжими подпалинами. Везде, во всех углублениях 
сверкала и отливала чернью вода. Алым горела на кочках 
прошлогодняя брусника. Погода тогда нас тоже не радова-
ла, все десять дней на скалах висел дождь и туман.

Теперь это лето. Местная природа не меняется карди-
нально с временами года. Зима и лето — вот яркие смены 
времен года. Весна, осень и лето — это как в доме генераль-
ная уборка или косметический ремонт. Смахнули пыль, 
чуть обновили краски, и новый сезон. Ели и сосны стали 
насыщенно-зелеными, мох на болотах и скалах избавил-
ся от рыжего и блестит однотонным изумрудным покры-
валом. Черная, прелая хвоя на скалах выметена ветрами 
и прикрыта свежей невысокой травой. Черные болотные 
окна воды высохли и исчезли. И даже воздух, без тумана и 
вечно висящей мороси, будто стал прозрачнее, как в чисто 
убранном доме.
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пронзенные пулями, они обнимали колючую проволоку 
и висли на ней уже бесчувственными мешками. А по их 
телам, как по мосту, карабкались через проволоку живые. 
Видели как они ворвались в немецкую траншею и как на-
чалась рукопашная.

Видели, как падали сраженные нашими штыками нем-
цы и финны. Видели, как они бежали, отстреливаясь, во 
вторую линию траншей и что многие не добежали. Виде-
ли, как швырнув в траншею гранату, оскалив в крике рот, 
одним из первых в нее ворвался ефрейтор 85-й морской 
стрелковой бригады Никулин Николай Николаевич и упал, 
сраженный пулей. Видели, как погибали окруженные, от-
резанные от своих, немногие выжившие наши бойцы. Мы 
видели, как их тела еще долго красными брызгами разле-
тались от шальных разрывов по нейтральной полосе перед 
колючкой. Слышали мокрое чваканье пуль, вонзавшихся 
в мертвую разлагающуюся плоть. Чувствовали тяжелый 
запах тлена над передовой. И просыпались ночью, слы-
ша шелест мертвых рук, качающихся от ветра на колючей 
проволоке. Мы видели, как хохочут в теплых натопленных 
блиндажах их убийцы, закусывая сухое мозельское вино 
датскими сардинами, голландской селедкой и португаль-
ской треской. Видели и не забыли, кто снаряжал убийц на 
преступление, кто кормил их и одевал.

Мы видели, как потом через год после этого боя встала 
стена разрывов, накрыв высоту. Как заволокло гарью небо. 
Чувствовали, как дрожала земля от разрывов тяжелых сна-
рядов и эрэсов. Видели, как лавиной наша пехота втекла на 
склоны и как трупами убийц наполнились траншеи. Виде-
ли, как они бежали, бросая технику, оружие и снаряжение. 
Видели, как оглядывались они со страхом в расширенных 
глазах на заросшие соснами скалы. Мы слышали, как враз 
рухнула на скалы тишина, и лишь ветер бренчал ржавы-
ми касками на березовых крестах и шевелил разноцветные 
волосы на оскаленых черепах немцев, финнов, норвегов, 
датчан, голландцев и шведов с серебряными молниями на 
истлевших черных петлицах

Видели и они, шагнувшие за порог, видели, может 
быть стоя рядом с девчонками, что на тринадцати  

— А кто сказал, что она была до этого не упокоена?  
С чего ты решил, что вы, живые, можете ее упокоить?  
— Хитро прищурившись, смотрел на меня.

— Я не задумавался над этим, — тихо ответил я.
— Душе дать покой может только тот, кто ее создал, — 

вот и весь короткий ответ.
— Я понял или постараюсь понять, — сказал я.
— Молодых привезли? Правильно это. Всё это для вас, 

для живых. Было еще для тех, кто нас ждал, кто ночами 
не спал, мучаясь в неведении и неизвестности, но их уже 
в живых давно нет. Сейчас для тех, кто помнит, а больше 
для тех, кто забыл. — Он смотрел вдаль, туда, где за сот-
ни километров шумели города. — Ты всё увидеть хочешь, 
что здесь было. И они, молодые, должны увидеть. Только 
вы всё пытаетесь глазами увидеть, а надо сердцем и душой 
смотреть, тогда увидите. А тот, кто души создал, он еще ре-
шает, когда нам вам на помощь прийти, а если не спасти, 
тогда и душа в утиль навсегда. Зачем она, раз она брако-
ванная? 

Он опять усмехнулся и ушел в скалы, как тогда, год на-
зад. Чуть-чуть сутулясь, шелестя полами шинели и сверкая 
черенком алюминиевой ложки, засунутой за обмотку сол-
датского ботинка.

А мы увидели. Я верю, увидели все. 
Увидели, как до последнего в хлипких траншеях у под-

ножья горы лупил пáрящий пробитым кожухом «Мак-
сим». Как ползком в стеклянных флягах и котелках бойцы 
Загов Г. и Дадаш тащили к нему болотную воду и пада-
ли, сраженные очередями. Как пулемет исчез в огненом 
всполохе разрыва и грохотом покореженного метала осы-
пался на скалы. Как упал на дно траншеи с оторванны-
ми снарядным разрывом ногами солдат, как сползший от 
следующего разрыва валун накрыл его тело. Как навзничь 
падали и погружались в болото бойцы и командиры на-
ступающих цепей. Как трассера грызли стволы вековых 
сосен, пытаясь добратся своим жалом до прячущегося 
в корнях солдата, и добирались. Мы видели, как, на со-
седнюю высотку бежала густая цепь и между скал билось 
«аааааааааа!», подхваченное сотней глоток. Видели, как, 
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Хватит жить 
прошлым

Километры пройденных лесов, болот, высот.  
Ржавые каски, ящики минометных мин, диски от  
пулеметов, тонны стреляных гильз и осколков. Воронки, 
блиндажи, траншеи, землянки. Дождь, снег, солнце. Тиши-
на. Шелест ветра, журчание ручейков и тишина.

«Когда вы уже закончите эту войну? Вы еще татаро-мон-
гольское иго вспомните! Хватит жить прошлым! Надо кра-
сиво и хорошо жить сейчас».

Кочка в болоте. Тук, тук, тук... Мох в сторону. Расколо-
тая солдатская каска, темно-коричневый, ржаво-рыжий 
лоб, черные провалы глаз и почти жемчужно-белые зубы. 
Выдох, нашли!

«Надоела уже ваша война! А что ж вы Куликово поле не 
вспоминаете?» 

Каску на пенек, мешок на плечо. Пошли, брат, домой, 
твоя война закончилась. А наша?

«А что вы не трясетесь так над Отечественной войной 
1812 года?» 

Не слушай, солдат, пойдем. Это в моей голове в лесной 
тишине мысли стучатся. Это мне правнуки твои вопросы 

метрах раскопа собирали по косточке разорванное чье-
то родное тело, видели их живые глаза, наполненные 
таким взрослым пониманием и ответственностью, ви-
дели в этих, почти детских, глазах жизнь. Не алчность, 
не равнодушие, не пустоту лжи и лицемерия, а жизнь. 
Видели и, наверное, радовались этой молодой жизни.  
А на прощание мы услышали:

— Возвращайтесь. Мы ждем. 
Шелест тихих шагов.
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нежились да постелились. Насколько своих мертвых сда-
ли, настолько и живых сдать готовы. А правнуки солда-
тиков-освободителей глянули с кресла теплого с пивком 
новостишку в экране и подумали: «Да и правильно! Пора 
заканчивать!» Потом краем глаза увидали, что какие-то 
«сумасшедшие» по лесам шаболдаются, всё войну древ-
нюю не закончат. Пивко в сторонку отставили и давай 
по компьютеру пальчиками стучать: «Ату их. Закончить 
требуется войну, хватит тут нам тень на плетень в мир-
ном мире наводить!» Да мы б закончили. Но никак она в 
душе не заканчивается. Вроде и почитаешь вас и думаешь: 
ну раз им не надо, мы-то куда премся со своими спинами 
сорванными, гипертониями и грыжами? Потом проедешь 
по России десять похорон за неделю, со всей страны быв-
шей большой солдатиков похоронишь, на слезы людские, 
а не киношные, выдавленные, а ручьями из глаз бегущие 
посмотришь. Когда поймешь непонятное. Что слезы эти и 
от радости, что вот он, не без вести, а здесь, рядом с мам-
кой или женой, а то и с детьми своими рядом похоронен, и 
от боли не наигранной, а живой, настоящей боли по-род-
ному, что не пожил, недолюбил. Поймешь и думаешь: «На 
моем веку война эта для меня не закончится». А где и сам 
смахнешь слезу, а потом сидишь ночами, то на костер, то 
на лампу пялишься, а душа и по мертвым, и по живым, да 
и по неродившимся, стонет. 

«Хватит жить прошлым! Хватит разжигать ненависть!»
«А нет ненависти-то. К этим живущим? Нет и не было. За 

что? А к тем в серых мундирах, со всей Европы с «молния-
ми» в петлицах? Так она, та ненависть, с книгами и расска-
зами тех, кто ненависть ту всю войну носил, впитана, от нее 
не избавиться. А на этих, живущих там, злость мужицкая 
и обида, не спорю, есть. За что? Ведь столько лет прошло! 
На кого обида-то? А на то, что пока живы были, да в силе, 
Освободители, пока могли они по-солдатски за товарищей 
погибших постоять, пока сильна в стране была воля их на-
родная, то вся эта свора европейская всем кагалом своим 
дружно девятого мая бежала на могилки наши цветочки 
возлагать да в любви и верности долгу союзническому кля-
лись у знамени Красного. А как ослабли руки у стариков, 

задают, не тебе. Твое закончилось, дойдем до лагеря, и всё, 
дальше к своим на погост под памятник с салютом. Или не 
закончилось?

  Я читаю эти вопросы от «удачных» тридцатилетних и 
сорокалетних потомков Победителей и думаю... Что отве-
тить? Ответить-то много можно. Только как, чтоб дошло? 
Почему не вспоминаем Куликово поле? Мы вспоминаем.  
И это поле, и Бородинское, и лед, и болота, и сопки Мань- 
чжурии, и Альпы, и Измаил. Сидим над очередным найден-
ным убитым, цедим сигаретку и вспоминаем. Вспоминаем 
и думаем, сколько за всю историю Российскую мужиков, 
парней, женщин и девок вот так, на взлете молодой жиз-
ни в землю зарыли, а где и зарыть не смогли. Вспоминаем 
и думаем, кто их туда определил, в землю-то эту? — Сосе-
душки: западные, восточные, заморские. Сами славяне друг 
друга от души за порог переправили. Но так, а кто «из ис-
кры пламя» возжег? Опять же соседушки. Как — не вспо-
минаем? Вспоминаем. Тихим и «удачным» не напоминаем 
— бессмысленно. Сдуру думаем, что хоть этих, чьи письма 
в треугольничках еще у мамок и бабок по шкатулкам за-
прятаны, — хоть про них внучата да племянники вспом-
нят. Вспомнят, что «удачные», красивые, умные да гордые 
живут в квартирках не гренадерами Михаила Илларионо-
вича Кутузова построенных, а вот их товарищами, пулями 
да осколками побитыми в той войне, ими отстроенными. 
Что народили тех правнучков и праправнуков на свет бабы, 
жилы свои на пашне рвавшие, и мужики калечные, с горя 
по выходным пьющие. Народили да  поумирали лет через 
двадцать после Победы. Много, оптом, сразу. Как отстрои-
ли, так и пошли валиться один за другим. Свой ресурс силы 
и здоровья, по окопам и блиндажам, полям и госпиталям 
растративши. 

Закончить? Да рады бы мы закончить, да соседушки-то 
заканчивать не желают! Что думаете, о «мире во всем 
мире» они мечтают? Ага, а для сохранности мира того 
Советы к фашистам приравняли. И кто? Кого те Советы 
из печей лагерных вынуть успели. Для мира во всем мире 
и братства великого — кости Освободителей на свалку, 
а памятники в утиль? Проверяют они насколько мы из-
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Как танк  
в школу 
ходил
Бой усиливался. Ревели орудия, минометы и пулеметы. 
Выли самолеты и бомбы. Визжали мины, снаряды. Со сви-
стом носились пули, шипели, остывая в болоте, осколки и 
покореженные куски разбитой взрывами техники. Стоны, 
крики, мольбы и голоса людей просто терялись в этой ка-
кофонии войны. Люди рвались вперед. Бегом, перебеж-
ками, плюхаясь в дымящиеся воронки. На четвереньках 
и ползком по-пластунски, просто ползком, из последних 
сил сгребая ослабевшими руками вырванную траву и кор-
ни деревьев. Червями, грязными, уродливыми гусеницами 
люди лезли в прорыв к своим. Несколько сот метров ада. 
Несколько сот метров, где смерть, хохоча, пьяная от кро-
ви, размахивала, как вентилятором, своей косой. Кровь 
лилась не ручьями и реками, они била фонтанами из ото-
рванных рук, ног, голов. Стекала потоками из распоротых 
животов и сизых человеческих кишок. Ад на земле? Война 
— это ад на земле, устроенный человеком; созданный им 
рукотворный филиал ада был здесь, в Мясном Бору, у ко-
ридора Долины смерти.

а у внуков, правнуков мозги европейским «мирным» жи-
ром заплыли, так и полетели под ковши тракторов кости 
солдатские вместе с памятниками. На кого злость? На себя 
тоже. Что сил хватает только на то, чтоб взвалить в болоте 
на хребтину солдатика и до погоста донести. Что не хва-
тило ума и слов детям передать, что не закончилась война. 
Что тлеет она уже в кабинетах закордонных. Что секретные 
планы и схемы уже вовсю рисуются. Может, не танками и 
бомбами их удар измеряется, а вот этими: «Закончите! За-
будьте! Простите!» А дальше? «Извинитесь! Поклонитесь! 
Смиритесь!» А в конце что? «Поделитесь! Отдайте!»

Фигня это всё! Миру — мир, все люди — братья! Не все, 
не всем и не всегда. Потому от Ледового побоища и до той 
войны, что не закончилась, помним, откуда вся беда и во-
йны приходили. 

«Что вы с костями этими носитесь?» 
Не кости это. Люди. Люди, как бросить-то их?
Каждый раз несу я с поля боя убитого и думаю: «Какая 

разница между нами? Теми, кто закончил и не вспоминает 
и теми, кто до сих пор их с войны выносит?»

Вроде и мы живем, работаем, детей, внуков растим, вос-
питываем. Все так же жить хотим — хорошо, богато, сыто. 
На одном языке говорим, по одной земле ходим. Так где 
генетически или в головах расхождение? Да просто мы, кто 
на той войне еще, думаем, что пока война эта не закончит-
ся, пока помнят живые, чего она стоила, пока каждый год 
солдаты домой с войны едут, пока у соседушек память о 
Советском солдате, по Европе, несмотря ни на что, проша-
гавшем, не зарубцевалась; пока болит хоть у кого-то по-на-
стоящему, по-живому, а у кого-то страх перед расплатой за 
содеянное еще жив, может, новая война не начнется. 

Закончить? Нет, мы лучше эту в похоронной команде 
довоюем, чем внуки наши новую в пехоте и танках с само-
летами.
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Огненные пунктиры полосовали поверхность слева напра-
во, выискивая свои цели. Вдруг башня танка, дернувшись, 
медленно поползла вправо, нащупывая цель. Выстрел, раз-
рыв, еще один захлебнулся. Удар в моторный отсек — еще 
одно пробитие светится оплавленной броней. В ответ — 
выстрел танковой пушки, пулеметная очередь на расплав 
ствола. Удар — пробитие, удар — вой рикошета, выстрел 
орудия, погасший в разрыве огонек вражеского пулемета. 
Люди, оглядываясь на эту смертельную дуэль, втягивались 
в горловину прорыва. Всё, что стреляло вокруг, лупило ог-
нем по замершему на пригорке танку. Покрытый, словно 
всполохами сварки, искрами рикошетов в центре скрещен-
ных на нем трассирующих пулеметных очередей, плюясь в 
ответ огнем, начиная чадить горящей соляркой из закры-
тых наглухо люков, он запомнился многим вырвавшимся 
из котла. А внутри, задыхаясь от дыма, наплевав на замол-
чавшую в удивлении смерть, заживо сгорая, делали свою 
солдатскую работу четверо. Делали так, как им подсказы-
вал Долг и Совесть. Делали тогда, когда их уже не сдержи-
вали ни присяга, ни приказы, ни сама смерть. Делали, ког-
да всё человеческое должно было и вопило в жаждущем 
жизни молодом теле: «Беги!!! Спасайся!!! Зачем ты умира-
ешь ради незнакомых тебе людей? Они спасутся, а ты???» 
Покрываясь черным дымом, подсвеченным изнутри алым 
пламенем соляры и человеческих тел, танк вел огонь. Ог-
ненным грибом вспух взрыв, башня, подпрыгнув на пого-
не, сползла набок, и поле боя на секунду погрузилась в ти-
шину. Одни молчанием отдавали дань памяти товарищам, 
другие были поражены мужеством и волей врагов.

Его собирали несколько лет, по куску выдергивая из бо-
лота фрагменты покореженной горелой брони, обгоревшие 
катки колес, порыжевшие от ржавчины гусеничные ленты. 
Долго молчали у вывернутой из земли задней бронеплиты, в 
которой насчитали семь сквозных пробитий и три рикошета. 
Потом несколько лет во всё это добавляли куски от других 
погибших машин, собирали в одно целое, именуемое танк  
«Т-34». Восхищенно молчали, когда он, взревев мотором, 
осторожно, будто привыкая к своему новому телу, смакуя свое 
новое сердце, выполз на солнце из ремонтного бокса и замер 

В реве боя даже хохочущая смерть не сразу услышала 
звук танкового мотора. Не почуяла за опьяняющим слад-
ким запахом сотен гниющих тел и свежей крови запах соля-
рочного выхлопа. А увидев выползший на край болота со-
ветский танк, на секунду остолбенела. Кто смел нарушить 
ее вальс, ее смертоносный танец? Ерзая по наваленным тут 
и там бревнам, мастерски объезжая воронки и рытвины, 
перемалывая блестящими на солнце траками мох и чер-
ную жижу, танк полз вперед. Огрызаясь короткими пуле-
метными очередями, харкая с коротких остановок 76-мм 
раскаленными болванками, он ворвался в Долину смерти. 
За танком, прикрываясь его броней, серыми призраками 
шли люди. Шли, несли своих товарищей в черных от кро-
ви и грязи бинтах, волокли на плащ-палатках серые тела. 
Выстрел, торфяной фонтан — и на левом фланге замолчал 
немецкий пулемет, десяток человек выиграли пять минут 
жизни и десять метров коридора. Рык двигателя, желтая 
щепа вперемешку с болотной жижей из-под гусениц, ма-
невр, очередь из пулемета — и несколько серо-зеленых фи-
гур ткнулись в землю лицами. Смерть застыла, остолбенев. 
Рев боя начал стихать. Черные от грязи люди выползали из 
рытвин и воронок и спешно покидали коридор. Танк, буд-
то жалом, поводя орудием, садил фугасными на вспышки 
из леса. Выстрел, сноп пламени, черный фонтан разрыва, 
погасший зрачок пулемета. Один, второй, третий. Серо-зе-
леные фигурки на опушке забегали, подхватывая тела сво-
их раненых, стали отходить в глубь леса. Десятки человек 
в это время покинули простреливаемый коридор. Смерть 
взвыла бронебойным рикошетом от башни танка. Танк по-
пятился назад, прикрыв группу людей, огрызнулся оруди-
ем и пополз вперед. Разрыв, второй, третий. Заляпанный 
грязью по самую башню, он, как доисторический зверь, ре-
вел дизелем на поле боя. Разрыв, сверкающей змеей растя-
нулась на кровавой трясине гусеница. Крутнувшись, теряя 
подвижность, танк замер. Смерть захохотала. Удар — за-
кашляв, захрипев разорванными поршнями, замолчал мо-
тор. Удар — лиловая дыра в закрывающей мотор броневой 
плите плюнула дымной струйкой. Коридор смерти вновь 
стал наполняться пунктирами трассирующих очередей. 
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Стали  
просто  
землей  
и травой

Когда-то я дал себе слово, что буду писать обо 
всех погибших в той войне, с кем сведет меня 
судьба. С именем или безымянные, они имеют право, 
чтобы о них помнили. Что я могу о них написать? Как они 
погбли. Представить картину последних минут их жизни и 
рассказать вам. Это всё, что я могу. 

Я пишу уже несколько лет и стал понимать, насколько 
это сложно. В чем сложность? Сложность в их общей судь-
бе. Сложность в том, что, выбрав солдатский путь, надев 
одинаковые шинели и каски, они большей частью и судьбу 
себе выбрали одинаковую. Одинаковые солдаты, с одина-
ковыми винтовками вставали в одинаковые атаки, гибли 
от одинаковых пуль, осколков. Их укладывали в одинако-
вые ямы, или они оставались лежать в одинаковых боло-
тах и лесах. Даже мысли у них, наверное, были одинаковые: 
о доме, о матери, о любимой, о Родине, о будущем. Даже 
даты их гибели зачастую одинаковые на всём протяжении 
огромной территории, которая раньше была фронтом. Я, 
конечно, утрирую, но та картина, которую видим мы на 

на солнце, давая всем полюбоваться на себя. Гордо повернулся 
избитой снарядами, но заново покрашенной кормой и замер. 
Встал, как покрытый шрамами старый солдат, гордо задрав в 
голубое небо старое орудие; он, наверное, был счастлив.

А потом он ходил в школу, ходил, как раньше ходили в 
школы ветераны-фронтовики. Убеленные сединами, с бо-
евыми наградами на груди, с зарубцевавшимися шрамами 
на лицах солдаты. У него нет наград, только шрамы от сна-
рядов на его броне. Но когда маленькая детская рука бе-
режно и осторожно гладила оплавленные края его ран, он 
думал, может, этот и другие малыши — правнуки тех, кто, 
оборачиваясь, видел его гибель. Потомки тех, кого ценой 
своей жизни спасли те четверо, что сгорели у него внутри. 
Теперь он знал, всё было не зря.

Уходят последние оставшиеся в живых солдаты той вой-
ны. Кто сможет еще рассказать об их подвиге, об их жертве, 
об их силе и их мужестве? Книги, фильмы и эти немногие 
сохранившиеся в живых стальные солдаты. Ведь не секрет, 
что те, кто на них воевал, считали их живыми. Считали их 
боевыми товарищами. Гордились их мощью и силой. Чув-
ствовали в них руки и души тех, кто их строил и создавал. 
Их экипажи умерли, обагряя кровью их стальные тела, и 
эта кровь, вскипая от пламени, вплавлялась в их металл, 
передавая им часть человеческой души и силы.

Сейчас тела этих стальных героев стали предметом тор-
га, и зачастую за копейки, за бутылку водки или дрянного 
вина их несут в скупку приема метала. Мне иногда видит-
ся меч и доспехи святого Ильи Муромца или Александра  
Невского, сваленные в ржавых кучах ненужного хлама. 
Стыдно и больно за старых солдат. Стыдно за мусор и 
дерьмо, сваленные в их установленных как памятник кор-
пусах. Будто в души их мы нагадили. Что будем говорить 
своим внукам, что будем им рассказывать, пытаясь досту-
чаться до их душ? Блестящие, картонные новоделы, без 
боли и чувств! Поверят? Вряд ли. И станет эта война для 
них далекой, нестрашной, красивой сказкой. Где нет боли и 
смерти, крови и страдания. И тогда наши дурные лозунги: 
«Можем повторить!» — кто-нибудь может воспринять как 
команду к действию. А повтор — это Конец!
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восхищаться смертью. Смерть не терпит игры, смерть — это 
боль. 

Боль, рвущаяся даже из-под земли в истлевшем, навеки 
застывшем в последнем порыве теле неизвестного солда-
та. «Болью пропитан воздух» — он горит от боли. Каждая 
косточка, каждый палец в истлевшем солдатском ботинке 
просто полыхают болью последних мгновений его жиз-
ни. Кого мы жалеем, когда стараемся скрыть эту боль от 
своих детей? Их жалеем? А почему мы не жалеем тех, кто 
будет корчиться потом от боли, выполняя безрассудные 
приказы кого-то из наших выросших чад? Бережем их пси-
хику, растим вечно играющих, бесчувственных монстров?  
Я не знаю как, но мы должны научиться говорить правду 
о боли. Молодая душа чувствительна и она еще может по-
чувствовать чужую боль на расстоянии, позже она зачер-
ствеет и только своя боль станет ощутима. 

Вот он, в промоинке под корнями, чуть припоршенный 
рыжими иголками и укрытый одеялом забвения десяти-
летий сгусток боли. От нас, старших, зависит, сможем ли 
мы передать эту боль. Боль изорванного горячим металом 
молодого человеческого тела, боль мечущихся в сомнениях 
душ близких, услышавших «Пропал без вести». Долгую 
боль забвения десятилетий. 

Не играйте в смерть, не играйте в жизнь, живите, чув-
ствуя чужую боль, и смерть не будет играть с вами.

местах их гибели, она действительно очень часто похожа. 
Атаки с примкнутым штыком, развернутой цепью, хи-
ленькая, наспех сооруженная оборона из цепи стрелковых 
ячеек краем господствующей высоты, оборона посерьез-
нее, где в брустверах, на дне траншей и в самом дне этих 
траншей лежат одинаковые солдаты этой страны. И только 
разные координаты мест гибели, разные названия частей и 
разные названия войсковых операций. 

Что еще может быть разное? Что можно передать, что-
бы не повторяться в моих этих записках? — Разная боль. 
Смерть разная. Всегда ужасная, страшная, кровавая, но 
разная.

Еще один. Солдат 41-го года. Между двух ячеек, наверху, 
в маленькой промоинке под выросшей уже после сосной. 
Без оружия, без вещей и снаряжения. Он лежит, поджав 
ноги в новых тогда ботинках. Лежит на боку, правой рукой 
опершись на землю, будто пытается подняться.

«Стали просто землей, травой» — да, это не художе-
ственный образ. Тело, там, где оно было раньше, опле-
ли корни, корешки и коренья. Всё превратилось в прах. 
Даже тот металл, что всегда сопровождает солдата, стал  
пылью. Что осталось? Что осталось нам? В ста метрах 
ревет трасса, несутся машины, едут люди, сотни, тысячи 
людей. Земля, усыпанная хвоей, черные ручьи в распад-
ках, вековой зеленый лес и небо... Бездонное небо. Что еще 
осталось? Боль.

Мы играем. Всю жизнь во что-то играем. В детстве игра-
ем во взрослую жизнь. Куклы, солдатики. Позже играем в 
Вершителей судеб, куклы и солдатики становятся живыми 
людьми, а мы зачастую не замечаем этого и продолжаем 
играть. Но солдатики уже чувствуют боль от наших уда-
ров. Куклы крутятся по ночам в кроватях от бессоницы, 
а солдатики воют от боли на койках госпиталей. А кто-то 
продолжает играть, не чувствуя чужой боли.

Сейчас мы играем с детьми в смерть, пытаясь им доне-
сти память о войне какими-то игровыми, как нам кажется, 
понятными им методами. Мы пытаемся сохранить в них 
память о прошлом методом только немногим понятных кве-
стов и компьютерных игр. Мы заставляем их улыбаться и 
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Старики, женщины, дети... Именно их война пинает сол-
датским сапогом в спину слабых, теплых и таких мирных. 
Выкидывает на улицу под разрывы и пулеметные очереди 
и заставляет бежать, бежать, бежать. Лишает домов, тепла, 
друг друга и жизни. О них не говорят в сводках и донесе-
ниях, а это их рвут пулеметные очереди на заполненных 
беженцами дорогах. Их тела давят, скидывают в придорож-
ные канавы и воронки прущие по дорогам танки и грузови-
ки с веселыми, крепкими, загорелыми «освободителями». 
У них из рук на десятилетия или навсегда вырывает ладо-
шку ребенка и в кутерьме разбомбленной станции бросает 
ее в неизвестность. Их прерванные, растоптанные жизни 
потом посчитают очень условно, плюс-минус. 

Потом историки будут десятилетиями спорить и давать 
оценку боевым операциям, стратегиям и тактикам, лич-
ностям военачальников и подвигам простых солдат. А эти 
миллионы жизней просто пройдут фоном, цифрой погиб-
шего гражданского населения. Покаяние...

Вот перед ними, перед теми, кого должны были защитить 
и не защитили, перед теми, кто слаб и нуждается в защите. 
Перед теми, ради счастья которых, по мнению политиков, 
и начинаются все войны; перед теми, кто больше всех не 
хочет этих войн, — перед ними и должны мы каяться. Те, 
кто убил, и те, кто не уберег. И после того как полетели к 
подножью Мавзолея знамена со свастикой, я бы поставил 
на колени всех пленных немецких генералов, попросил бы 
склонить голову и наших солдат перед женщиной, стари-
ком и ребенком. Пусть это ничего бы не изменило, пусть 
это просто символ. Но может, он бы когда-нибудь кого-ни-
будь заставило хоть на секунду задуматься: «Зачем?»

Я бы не Колю просил каяться в бундестаге за судьбу не-
мецкого солдата*, а показал бы английским лордам фото-

* 20 ноября 2017 г. школьник из Нового Уренгоя Николай  
Десятниченко выступил в Бундестаге с космополитической речью 
о Второй мировой войне. Заявив, что напавшие на СССР солдаты 
вермахта тоже сражались за свою родину, школьник фактически 
поставил знак равенства между ними и солдатами Красной армии, 
павшими в боях с врагом.

Незащищенные

22 июня. Вот уже несколько лет в этот день я вижу, чув-
ствую у себя в руках маленькие косточки пальчиков четы-
рехлетнего ребенка вместе с пеплом Брестской крепости. 
Да и после через мои руки прошло много солдат, женщин 
и детей, которых унесла та война, сделала безымянными, 
бесплотными тенями неизвестности. Но каждый год в 
руках скрипят выбеленные временем и дождем косточки 
первых жертв страшной войны. Черная тень несвершив-
шегося в обугленной воронке.

Говоря о войне, мы больше и чаще вспоминаем погибших 
при защите страны и мира наших солдат. Но ведь люди с 
оружием: солдаты, мужчины, женщины — это лишь чет-
верть всех потерь нашей страны. Кто остальные? Осталь-
ные — это те, кто страдает от войн больше всего; те, кто 
меньше всего приспособлен к выживанию в страшных ус-
ловиях войны; те, к кому война всегда врывается вдруг. Рас-
пахнув окно взрывом и засыпав кроватку битым стеклом, 
опалив вонючим пламенем взрывчатки мягкие, как пух, 
волосы, рванув взрывной волной подол ночной рубашки. 
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Шли бы они 
лесом

В интересное время мы живем, странное и 
интересное. Плохое или хорошее, покажет время и 
оценят потомки в сравнении, а современникам сложно. 
Время точно непростое, время, когда, наверное, кристал-
лизуются человеческие чувства и слабости. Когда хоро-
шее притягивает к себе хорошее, а гадость становится 
явной мерзостью в понимании нормальных людей. Мир 
вроде стал ближе посредством новых технологий, но еще 
больше непонятен из-за них же. Действия людей необъ-
яснимы.

Далеко, очень далеко от цивилизации, в военном лесу, 
забыв из-за отсутствия связи о самом приборе под назва-
нием «мобильный телефон». По уже новой человеческой 
привычке, волнуясь за близких, из-за того что пару дней 
не видел их в сети, сидя на покрытом хрустящим от инея 
мхом старом пне, я тихо пускал в затянутое серыми туча-
ми небо табачный дым вперемешку с паром от дыхания. 
Смотрел на подернутые тонким льдом воронки, на яркие 
пятна местами еще не взопревших осенних листьев, на из-

графии раскопанного в 46-м году бомбоубежища в Дрез-
дене. Битком набитого мумиями, полуразложившимися 
детскими телами в колясках и кроватках и спросил бы: «За-
чем?» Все, кто отдает приказы, начинает войны, в этот мо-
мент уверены, что их она не каснется, что их защитят сол-
даты и крепкие стены бункеров и бомбоубежищ. История 
показывает обратное. И те, кто начинает, и те, кто им пота-
кает, в итоге слышат или видят рядом с собой зловонную 
харю войны. Им просто нужно представить втоптанное в 
грязь, раздавленное гусеницами танка тело своего ребенка 
и войн станет меньше.

Помните, 22 июня первые бомбы упали не на блиндажи 
и траншеи, а на спящие мирные города, и первые жизни, 
вырванные войной, были жизнями спящих детей, жен-
щин и стариков, чьих-то матерей, отцов, жен. И так бывает 
всегда. А потом горел Берлин, и это тоже бывает всегда!

А первым криком в этой и любой войне было не солдат-
ское оскаленное «форвертс!» и «ура!», а детское испуган-
ное «мамочка!»
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ставил пятьсот тысяч таких же, как здесь, ржавых, ис-
кореженных солдатских касок. Ржавые стальные лбы до 
горизонта.

Представил, как встали они, как есть: в ватниках, и 
шинелях, и гимнастерках, встали и ушли. Взяли в креп-
кие солдатские руки по горсти польской земли, по той 
последней горсти земли, что бросили на их тела товари-
щи в тишине. По той горсти, которую по православному 
обычаю бросали на их тела и спасенные ими тогдашние 
жители Польши. Узники лагерей со всего мира, чьи не-
скончаемые потоки к печам крематориев они остановили 
своими телами. Взяли эту землю и ушли. И оставили за 
собой вдоль границ ров.

Что была та война? Схватка двух разных политиче-
ских платформ? Да нет, это была война добра и зла. Зло 
заживо жгло людей, рвало взрывчаткой и железом всех 
подряд, невзирая на национальности, возраст и пол, 
сдирало с людей кожу и делало из нее предметы роско-
ши, морило городом целые города. А добро кормило по-
следним детей, закрывало солдатской грудью стариков и 
женщин. Жизнь своих граждан отдавало за людей, гово-
рящих на другом языке. Не смотрело на границы, веру и 
политические устои. Пафосно? Да тьфу на вас. Как есть. 
пятьсот тысяч жизней тому свидетели. И не надо мне ты-
кать пактами, годами и датами. Сами в них разберитесь. 
СССР — последний, кто что-либо подписал с Гитлером, 
после того как все всё что можно подписали и всех кого 
можно предали. Где «верные» союзническому долгу бри-
танцы и французы? Не на их ли предательстве построены 
Майданек, Освенцим и другие фабрики смерти в Поль-
ше? Не сносят поляки памятники на их могилах у себя в 
стране? Так их там и нет. Не пришли они спасать поляков, 
откупиться подачками решили, принять и припрятать до 
времени сбежавших трусов из правительства Польши. Не 
найдете вы на польских полях их солдатских могил. Зато 
наших в избытке.

Мое мнение? Да кому оно надо? Кто услышит его? А 
вот мнение нашего правительства, оно должно быть! Оно 
должно не только в открытых архивах выражаться, оно 

рытый траншеями, ячейками и блиндажами бывший пе-
редний край, семьдесят восемь лет назад погрузившийся 
в тишину. Смотрел иииии... просто смотрел. Думал? Чё-то 
там себе думал. А больше пытался представить, увидеть 
это же место семьдесят восемь лет назад. Услышать войну. 
Понять, как выжили здесь люди. Прикинуть, где лежат или 
уже не лежат хозяева двух советских касок, чьи разбитые 
взрывами, покрытые ржавчиной, присыпанные листьями 
и покрытые седым от инея мхом стальные лбы смотрели 
на меня с двух сторон между воронок. Смотрели, может, 
и их хозяева сверху, сбоку, из-за спины, а может и прямо в 
глаза, в мозги мои смотрели...

Идиллию нарушил завошкавшийся в кармане плоский 
прямоугольник уже забытого смартфона. Вот как так! Нету 
тут связи, и где-то что-то в цифровом мире сложилось, и 
нате вам звоночек на передовую семьдесят восемь лет тому 
куда-то.

Звонил знакомый журналист из самой Москвы, за 700 
км от этой тишины:

— Здравствуйте, Сергей. Вы можете говорить?
— Могу, что ж нет, тут никто не мешает.
— Вы, наверное, слышали о выступлении польского по-

литика, который назвал Советский Союз союзником на-
цистской Германии во Второй мировой войне?

— Нет, не слышал, но не удивлен.
— Вы можете прокомментировать это высказывание, 

каково ваше мнение?
А я смотрел в два пробитых осколками, ржавых, сталь-

ных лба. Нет, они не шевелились, и тени не бродили. Про-
сто лежали на краю воронок немыми свидетелями войны 
и щерились на меня рваными краями мятых обводов. А я 
не мог собраться с мыслями, думал всё: лежат ли под ними 
убитые, в воронку сползли их тела, свои утащили тогда 
еще, унесли или в брустверá их зарыло взрывом, землей и 
листьями палыми присыпало?

Пауза бестолково затянулась, а цифровой ветер, сменив-
шись, вырубил связь без шансов на перезвонить.

Пятьсот тысяч человек... Советских солдат... Так же 
как здесь легли в чужую им польскую землю. Я пред-
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овой выдернули да с полевой кухни кашей накормили. Тех, 
кому города восстанавливали, свои на потом отложив. Вот 
поспрашают да подумают, что за уроды ими руководят, по 
чьему заказу чушь несут и с мертвыми, как дикие варвары, 
воюют. Может, и увидят в старых невыполненных союзни-
ческих договорах тот скрытый смысл, и уши масленно-бле-
стящие торчат. 

Вот такое мое мнение. А под касками у воронки никого не 
оказалось. Может, и не было, может, не время, может, ветер 
цифровой спугнул, а время их на страже в резерве оставило, 
чтоб к следующим вышли, когда совсем туго станет.

должно выражаться в документах! Санкциях, закрытии 
границ для польских товаров! В обязательных туристиче-
ских маршрутах для польских туристов через Хатынь, Си-
нявино, Мясной Бор. Что не проживем без польских шмо-
ток и яблок? 

Это не игра, это не бред сумасшедшего, это грязная по-
литика. Политика на будущее, где на основе этих заявлений 
вырастет или уже выросло поколение не только не благо-
дарное России за спасение, шут с ним, не для благодарности 
спасали и не их. Те, кого спасли, были благодарны. Вырас-
тет поколение ненавидящее Россию как оккупанта. И если 
Германия отказалась от своего нацистского прошлого, то я 
не хочу отрекаться от своего советского. Не за что мне там 
стыдиться. Там деды мои и бабушки, молодые, красивые, 
честные. Жизни свои не жалели за весь мир, страну вос-
станавливали, в космос полетели. Всему миру надежду на 
справедливость дали. 

Ну ненавидят, да и пусть, что они нам? —скажет кто-то. 
Да нет. Не те времена. Меня вон в диком лесу цифровой 
ветер своими новостями нашел, а детей наших он вообще 
воспитывает. И придут лет через тридцать-сорок к ним 
«просвещенные» европейцы и скажут: «Ну что, потомки 
оккупантов, верни взад Калининградскую волость, Ку-
рильские острова, да еще прицепом кой-че. Что ваши кро-
вавые дикари прадедушки, у наших мирных предков силой 
отобрали». И потащат их за чубы в Европейский, Гаагский, 
Ватиканский или Варшавский суд и завалят липовыми 
бумажками и что? Или опять в танки и до Вислы, Одера 
или, чтоб не прослыть непросветленными демократами, 
поотдать, как есть, за милость Европейскую? Воля должна 
быть Государственная и ответ адекватный памяти пятисот 
тысяч жизней! Что им ваша, наша нота протеста? Подте-
реться! А вот когда народ от недополученных от торговли с 
Россией денег забурлит, да когда, мож, этот самый народ чё 
сам вспомнит, да стариков поспрошают. Тех стариков, кто 
с Советскими солдатами сухарь на двоих делил да койку в 
санбате, куда обоих немецкая пуля уложила. Тех стариков, 
чьих родителей из петли бандеровской Советский солдат 
вытащил. Тех, кого из-под стволов боевиков Армии Край-
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рамлении ровных, стройных елей, петляющий внизу в 
глубоком овраге, сказочно-чистый с прозрачной водой 
ручей. Тишина и сухое поскрипывание древесных ство-
лов. Серыми в сгущающемся сумраке тенями люди выби-
рались на поляну. Кто-то разом валился на шелестящую 
прошлогоднюю траву, кто-то, устало прислонив к стволу 
дерева винтовку, привалившись к нему спиной, сползал 
на корточки и затихал. Кому-то хватило сил свернуть 
из табачной пыли трясущимися руками самокрутку, и 
он жадно цедил горький, горячий дым, щурясь и пряча 
взгляд от жадных глаз соседей. Поляна наполнилась зву-
ками войны: бряцанье оружия, сдавленный кашель, ти-
хая ругань, стоны раненых. Раненых выносили из болота 
на самодельных носилках и укладывали в центре поля-
ны, носильщики располагались тут же и замертво вали-
лись от усталости на землю. 

Звуки затихали, с серого неба белой крупой повалил 
липкий весенний снег. Снег укрывал черно-серые фигу-
ры людей, оседал на грязно-зеленых шинелях и касках. 
Таял и не таял на лицах живых и умерших. Со стороны 
можно было бы решить, что хуторское урочище осыпа-
но мертвыми телами, покрытыми тонким слоем нетаю-
щего снега. Люди зашевелились за несколько десятков 
минут до полной темноты; боясь еще одну ночь прове-
сти в темноте, они бродили по поляне и собирали ред-
кие сухие дрова. Кто-то восторженно прокричал с края 
поляны: «Лыжи! Наши лыжи!» Брошенные кем-то после 
проваленного зимнего наступления охапки лыж, быстро 
разобранные по кучкам, сухо трещали под давлением 
солдатских рук и ног. Вместе с опускающейся темнотой 
робко заалели дымные, нежаркие в сыром весеннем лесу 
костры. Несколько костров обложили по кругу телами 
тяжелораненых. Люди завороженно смотрели на яркое 
пламя и тянули к нему красные, распухшие от воды и 
грязи руки, погружая их бесчувственную, онемевшую от 
холода кожу прямо в огонь. Вспышки огня бесновались 
в горячечноблестящих, таких одинаковых солдатских 
глазах. Раскрашивали багрянцем одинаково заострив-
шиеся от голода небритые лица. Жарким своим дыха-

Поляна

Серое небо мрачно чернело сверху то ли оче-
редной тучей с зарядом липкого, мокрого сне-
га, то ли наступающей ночью. Прелая серость 
клубилась в воздухе вокруг осклизлых, кривых стволов 
мертвых болотных деревьев-недомерков. Чёрными окна-
ми в болотном коричнево-рыжем мху лужи воды. Про-
дираясь через мелкую ивовую поросль, к болоту брели 
черные тени. Черные тени вырвавшихся из пасти смерти 
в арьергардном бою солдат. По колено в воде, оскальзы-
ваясь на мшистых кочках, срываясь с поваленных гнилых 
стволов бурелома, люди, не замечая ничего вокруг, брели 
по болоту. Постепенно ноги в разбитых ботинках, сапо-
гах и валенках поднимались всё выше, под подошвами 
хлюпало всё меньше, земная твердь ощутимо стучалась в 
стертые подошвы. 

Приклады винтовок и полы шинелей уже не погру-
жались в болотную жижу. Люди выбирались на твер-
дую землю. Красивая, как из другой жизни, из другого, 
доброго сказочного леса, поляна бывшего хутора в об-
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оглушенных дрожащей от ненависти, ужаса и бессилия 
живых лавиной рухнула тишина. 

За болотами, бережно укутав горящие стволы орудий в 
чехлы, разгоряченные тяжелой в неурочный час работой, 
немецкие солдаты отправились спать в теплые блиндажи и 
землянки, вырытые в Русской земле. А оглушенные разры-
вами, с забитыми землёй глазами и ушами, русские солда-
ты в серой пелене наступающего утра начали распихивать 
по воронкам то, что осталось от их боевых товарищей. 
Вниз лицом, безжизненные плети рук выскальзывают из 
окровавленных ладоней, и тело сползает, на дно воронки. 
Сдвинутый усталыми, натруженными ногами бруствер 
воронки сползает закрывая окровавленное, разодранное 
осколками тело. Воронка побольше, один, два, три, четы-
ре, пять неловко, как в коробку куклы: двое лицами вверх, 
трое лицами вниз, шлеп, плях в наполняющуюся водой 
яму. Жизни, судьбы, мечты, страдания, счастье, несчастье. 
Шууух — сползает сверху земля с погребальным змеиным 
шипением. 

Счастье, несчастье, боль и радость. Выжившие растаяли 
в утреннем тумане, покачивая и пáря сгорбленными спи-
нами и блестящими от воды стволами винтовок. Только 
черные пятна свежей земли и раскиданные тут и там, та-
кие чужие в диком лесу, кружки, котелки, ложки, штыки, 
как выпотрошенные кишки разодранных солдатских ве-
щьмешков, парили туманом на поляне.

А через семьдесят семмь лет у разрытых опять черных 
воронок мы видели ту ночь и пáрили под дождем спины 
девчонок новгордского отряда «Гвардия-Шкраб», и черне-
ли еще большей чернотой разбитые осколками затылки и 
переносицы. «Мы за ценой не постоим»? Они не постояли, 
а мы? Мы в какую цену оценим эту и тысячи таких же и 
более страшных ночей?

Черные оспины на поляне. Шумящая в нескольких 
километрах трасса. Ревущие неподалеку лесовозы и 
трелевочники-мастодонты, через несколько недель они 
проглотят эту поляну, как проглотили и превратили в 
перемешанную жижу десятки других таких полян. Этих 
четырнадцать мы успели вынести, а сколько будет пере-

нием огонь наполнял давно застуженные легкие теплом, 
а тишина наполнялась таким одинаковым надсадным 
кашлем. От мокрых шинелей и обуви валил пар, напол-
нял серый воздух еще большей туманной мистикой. Се-
рые люди в сером тумане освещены алыми вспышками. 
Даже раненые, завороженные языками огня, затихли, 
своими изувеченными телами впитывая свет и тепло, 
как стволы изувеченных жизнью болотных деревьев. А 
где-то в стороне, почти беззвучно для находящихся вни-
зу у подслеповатых костров уставший людей, крался, 
распластав крылья, подобно ночному филину, черный 
самолет, с чёрно-белыми крестами на широких по-пти-
чьи прямых крыльях. Сидя в застекленном, хрустальном 
скворечнике кабины, не зная холода и сырости, упако-
ванный в меховую куртку и унты, с белым шелковым 
франтоватым шарфом на шее. Благоухающий француз-
ским одеколоном летчик безразлично бубнил в ларин-
гофон рации координаты тусклых огоньков на темном 
покрывале земли. За болотами колыхнулись во тьме 
стволы, дрогнули и уверенно, синхронно поползли в од-
ном направлении, повинуясь воле расчетов. Лязгнули, 
проглотив хищные тела снарядов, казенники и затво-
ры; тихо шелестя, опали в стволы тушки мин. Рваными 
тряпками вместе с оседающим грохотом осело на землю 
то, что секунду назад было человеком. Визгом рекоше-
тов взвыла шрапнель. Колотушкой капризного ребенка 
задолбили по земле разнокалиберные разрывы. Разрыв, 
вспышка, визг шрапнели и осколков, тугой удар горя-
чего воздуха, крик искалеченного человека. Это один 
снаряд, одна мина, а здесь всё это умноженное на де-
сятки. Пляска смерти и бессильный скрежет зубов уце-
левших. Вой мины в ушах удесятеренными децибелами, 
страхом выедает душу, тело в чуть подсохшей шинели 
червем вьется меж корней. Забиться в болотную лунку 
или воняющуую тухлыми яйцами еще теплую, заляпан-
ную чьими-то кишками воронку. А этот оборвавшийся 
разрывом вой уже догоняет визг снарядной шрапнели, 
звонко стучащей по стволам деревьев и глухо булькаю-
щей в человеческой плоти. А через пять минут ада на 
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молото гусеницами и колесами тяжелых машин, а сколь-
ко уже перемолото? Так наши души и память огромным 
грязным колесом беспамятства наматывает на гусеницы 
забвения и безразличия. И мы идём спать в тёплые блин-
дажи и норы после тяжелой внеурочной работы, а они 
остаются навеки в Русской земле.

Чаёк

Поисковики часто в своем поисковом быту де-
лают такие вещи, что простому современному 
человеку кажется не то что не нормальным, но 
как-то недопустимым. Это касается еды, питья, ги-
гиены. Причем, например, пить воду из реки или ворон-
ки еще двадцать–тридцать лет назад считалось абсолютно 
нормальным. А сейчас для среднестатистического горожа-
нина это просто УЖОСССС!!! В результате этого в поиско-
вых лагерях иногда происходят смешные, даже для самих 
поисковиков, курьезы.

История, которую я расскажу, совсем свежая, и я стал ее 
свидетелем в абсолютно зрелом физическом и поисковом 
возрасте.

Лагерь, как в сказке, прижался почти прямо к старой пе-
редовой. Линия фронта начиналась сразу за палатками, на 
поляне, и извилистыми траншеями убегала в заболочен-
ную низину. Дорога была в ста метрах, и более или менее 
подготовленные автомобили заползли на поляну, встав на 
опушке и высыпав из себя весь поисковый скарб. Многие 
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многие даже руководили своими отрядами, но тут мы ока-
зались по просьбе общего товарища, помогали ему с обсле-
дованием нового места и проводили разведку для учебной 
вахты с «пионерами». Какой-то отряд оформил на себя раз-
решение, а работали все просто от души. Так что с коман-
дирами тут было туго, или, наоборот перенасыщенно.

— Нашему командиру? — все снова переглянулись.
— Ты думаешь, такой родился? — ухмыльнулись у ко-

стра.
— Не, ну отряд «Звездная звезда», город Непоняткин. 

Они тут где стоят? — стал терять уверенность Семенов.
— Тут — это где? — философски спросили у костра.
— А вы откуда? — заерзал от непривычности ситуации 

Семенов.
— Местные, — с видом аксакалов из кинофильма «Белое 

солнце пустыни» лениво ответили сидящие.
В зале наступила продолжительная тишина, нарушаемая 

звуками шипящего костра и потрескиванием остывающе-
го мотора джипа. Нервно переминался «спонсор».

— Чаем хоть угостите? — нашел вопрос-выручалочку 
прибывший гражданин.

— Бери, наливай, ведро на огне, сахар на полке, кружки 
на гвоздях, — без эмоций ответили «аксакалы».

Окинув взглядом почерневшие от огня металлические 
кружки копарей, брезгливо сморщившись, приезжий по-
лез в свой джип, долго там рылся и, счастливый, с видом 
победителя и явного превосходства извлек какое-то тер-
мочудо с турбонаддувом.

Неловко покрутившись у стоящей на огне решетки, он 
зачерпнул из ведра кипяток, добавил сахару, долго проти-
рая найденную на столе ложку, размешал чаёк и, по-свой-
ски усевшись на пенек, стал прихлебывать кипяток.

«Аксакалы» задумчиво смотрели на угли.
— Чёт, мужики, заварочки вы прижали, экономите? Со-

всем чай не чувствуется! — сделав несколько осторожных 
глотков, типа съязвил господин. 

— Так ты чё гольную воду дуешь, заварку-то насыпь! — 
ответил на обвинение один из «аксакалов», заскорузлым 
пальцем ковыряясь в ухе.

копари пожелали ночевать прямо внутри своих железных 
коней, и общим стал только костровой навес. Мужики в 
лагере были все взрослые, мотивации достаточно, пото-
му распорядок работы был свободный. Проснулся, встал, 
поел, ушел в Поиск. Устал, вернулся, прилег, потрындел, 
поел, ушел. Под поклонным крестом выстраивались меш-
ки в ряд — скорбный строй погибших. Все собирались 
только за ужином, на вечерний чай и рассказ: где был, что 
видел.

В связи с доступностью лагеря для транспорта постоян-
но приезжали разные гости из числа чиновников, спонсо-
ров отрядов и прочих примкнувших и желающих приоб-
щиться. К середине экспедиции все эти посетители сильно 
достали всех обитателей лагеря, и, завидев на дороге новый 
автомобиль, мы хватали свой инструмент и «тикáли» в лес. 
Дабы не отвечать на дурные вопросы и в сотый раз не фот-
каться для отчета очередного «радетеля за Отечество».

В этот день мы свалить не успели. Сверкающий хромом 
внедорожный монстр выкатил из-за поворота и, лихо пе-
реваливаясь на кочках, въехал чуть ли не под костровой 
навес. Подобный понт вызвал сразу негативное восприя-
тие, хотя прибывшего мы еще и не видели. 

Гость не заставил себя ждать и оправдал наши надежды. 
Из внедорожника вывалился лоснящийся мужик лет соро-
ка пяти. С достойным пивным брюхом, весь в новеньком 
тактическом обмундировании, увешанный всякими цац-
ками типа карабинов и карабинчиков, фонариков и ножей, 
фляжек, топоров. С выражением «хозяина жизни» на лице, 
приехавшего в родовое поместье, подошел к костру. 

— Я Семенов, — бросил он небрежно, не протягивая 
руки.

— Везет, — ответил мужик у костра.
— Не, ты не понял. Я вам денег выделил, — пояснил 

гражданин Семенов.
— Нам? — Сидящие у костра переглянулись.
— Не, ну не конкретно вам, а вашему командиру, — про-

должил пояснять гражданин.
Тут надо сказать, что группа собралась из мужиков —ко-

парей диких, нет; каждый из нас состоял в каком-то отряде, 
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Товарищ 
Орлов
Почти всё, что я пишу, — записки о тех, кого 
давно нет. Это правильно и важно, но мы, живые, ча-
сто забываем о том, кто рядом. Мы не говорим хорошие, 
добрые слова, как будто стесняемся своих чувств. Потеряв 
человека, мы вспохватываемся, осознаём, как много он для 
нас значил, и начинаем вслед, как из пулемета, выдавать 
панихиды, митинги, хвалебные оды. Так же получалось и 
у меня. Но сегодня я хочу рассказать о моем Друге, Това-
рище, Бойце. 

Я не стесняюсь тех слов, что вы прочтете, я хочу, чтобы 
он услышал их и прочитал сейчас. Нет ни юбилея, ни даты, 
просто он рядом, я рад, и это будет справедливо.

Кто он, Орлов Александр Николаевич, сын знаменитого 
коменданта «Долины смерти» Николая Орлова? Саня Ор-
лов, Орел, а теперь уже Дедушка. Он Человек! Он Настоя-
щий! Кто-то назвал его индикатором порядочности. Если 
Орлов с человеком общается, значит, человек порядочный, 
как-то сказали мне. Это так и есть. Глядя на поисковиков, 
старых, новых, молодых, я часто вижу какую-то нездоро-

Тут еще одно отступление-пояснение. Торфяная вода в 
лесных озерках, болотах, воронках, речушках — она чер-
ная, ну или темно-коричневая. И торф, как абсорбент, воду 
очищает от всякой гадости, потому пьют ее в лесу запро-
сто прям из водоемов. Так вот и в закопченном ведре вода 
была цвета хорошо заваренного крепкого чая.

— Так там же чаинки плавают, — побледнев, выдохнул 
«спонсор».

— Это не чаинки. Это хлам с воронки всякий, — нехотя 
пояснили у костра.

— Так вы ее прям с воронки берете? — еще больше по-
бледнел наш гость, озираясь на сваленный у ближайшей 
воронки военный хлам.

— А ты тут видишь святой источник? — с сарказмом вы-
плюнули у костра.

«Спонсор», уронив кружку, разбрызгивая на ходу содер-
жимое желудка, метнулся из-под навеса.

У костра наступила тишина, нарушаемая звуками из не-
когда вальяжного организма спонсора. Трое философски 
смотрели на огонь, на который человек может смотреть 
вечно. Через несколько минут джип завелся и, плавно отъ-
ехав, умчался вдаль.

В Поиске множество людей различных возрастов, про-
фессий и социальных статусов. Здесь нет богатых и бед-
ных. Здесь есть Свои и Чужие. Своим стать несложно: будь 
собой, не выпячивайся, учись у опытных, не кичись, не 
отлынивай, не обманывай. Почти библейские заповеди. А 
Чужих видно сразу и их тут не любят.
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былях воющие над телами павших матери и жены, опо-
знавшие своих мужей, сыновей по сохранившимся тогда, 
давно, в их карманах вещам. В них сыновья и дочери, сами 
глядящие в пустые глазницы черепов своих отцов и по-
том выносящие их на себе до ближайшей станции. В этих 
былях воронки, из которых торчат обтянутые шинельным 
сукном солдатские спины, так, будто это вчера их приня-
ло болото. В них ротами белеют кости, блестят чуть тро-
нутыми ржавчиной штыками павшие, но не покинувшие 
рубежей батальоны. 

В этих рассказах есть место горечи. Горечь и призна-
ние своих ошибок. Ведь они первыми шли непроторенной 
дорогой поиска. Были и испорченные медальоны, и утра-
ченные документы, и забытые вещи. Были несбывшиеся 
мечты создания профессиональных подразделений поис-
ковиков, центра исследований и находок, архивов найден-
ных документов. И ошибки, и несбывшееся он признает и с 
этим грузом идет снова в лес, раз за разом вынося десятки 
погибших. Как он работает? Это как талантливый компо-
зитор пишет музыку, это кажется необъяснимым и непо-
нятным, он и сам не может ответить. 

Солнце клонилось к закату. День прошел в утаптывании 
болотного мха и тырканье огромной вертухой и крюком 
во все более или менее подозрительные углубления. Тыр-
канью, следует отметить, безрезультатному. Все «старики» 
понуро цедили чаек у костра и смолили сигаретки. Дедуш-
ка Орлов задумчиво смотрел на опускающийся за лес ог-
ненный шар солнца. 

— Пора! — Закинув за спину потрепанный, весь на ка-
ких-то веревочках рюкзачишко, натянул рабочие перчатки 
из разных пар на руки, взял щуп и ушел в лес. 

В сумерках он вернулся. Тихо скинул рюкзачишко, а на 
лице сияли глаза и хитрая ухмылка.

— Завтра идите копайте. Там много, — скидывая сапоги, 
сказал Дедушка, 

Сто семь человек. На ровном, абсолютно ничего не пред-
вещающем, по всем поисковым приметам, заросшем гмы-
зником поле. В вороночках, вырытах наспех ямках и моги-
лах, просто оставленные наверху. 

вую гордыню и тщеславие. Мол, я настоящий, я всё делаю 
лучше, я самый правильный, я вот за солдатиков горой, а 
вот те то-то не так делают. А Орлов просто делает тихо и 
как ему совесть позволяет. 

Шестьдесят три года ему, дед уже. Первый медальон отцу 
принес в шесть лет, больше из леса не уходил и не преры-
вался. пятьдесят шесть лет поискового стажа. Вдумайтесь, 
пятьдесят шесть Лет! Я несколько раз спрашивал, сколько 
же ты их нашел и вынес. Смеется... Сбился на тысячах в 
девяностые. Тысячи! Вы слышали, Тысячи возвращенных 
солдат! Сотни имен, большинство из которых он помнит. 
Он помнит место, количество найденных убитых, год, ког-
да нашли, и даже с кем и при каких обстоятельствах это 
произошло. Я не знаю людей в современном поисковом со-
обществе с такими заслугами и таким результатом. Но он 
не толчется на трибунах и фуршетах. Мало кто уже и пом-
нит его. Мало кто из молодых знает, что он жив и в лесу за 
ним еще побегай. Так какой он? 

Если бы меня спросили, как должен выглядеть Лесной 
дух, я не задумываясь ответил бы: «Как Орлов!» Невысо-
кого роста, сухощавый, весь как будто сплетенный из жил, 
чуть горбящийся под тяжестью огромного старого рюкза-
ка, с пшеничными усами, в которых прячется хитрющая, 
но добрая ухмылка. С голубыми добрыми глазами из под 
кустистых бровей, обрамленными лучиками морщинок, в 
которые въелся дым походных костров. С большими рука-
ми, вечно черными от неотмывающейся торфяной жижи, 
ржавчины и машинного масла. Эти руки вообще не отды-
хают. Они, как и их хозяин, неугомонны. Они вечно что-то 
строят, чистят, режут, варят, эти руки простого русского 
мужика, Лесного духа. 

Вот он топает по лесу, как на посох опираясь на ста-
ренький самодельный щуп. А когда возвращается с наход-
кой, от улыбки даже в чаще соснового бора в пасмурную, 
дождливую погоду становится светло и тепло. Любой 
дух должен рассказывать сказки, Дедушка рассказыва-
ет были. Я могу слушать их бесконечно, ведь в них вся 
правда. Правда поиска без всяких грантов, митингов, кто 
лучше, больше, глубже, круче, скандалы, интриги. В этих 
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нистров, губернаторов и прочих бурмистров он перевидал 
десятки, если не сотни. И посты могли быть, и зарплаты. 
Но выбрал он рюкзачишко старенький и лес с его убитыми. 

Мы все с нашими десяти-, двадцати-, даже тридцатилет-
ними стажами, на мой взгляд, любители. Мы просто име-
ем социально значимое хобби. Мы где-то работаем, у нас 
семьи, мы можем по воле судьбы прервать поиск на год, 
два, пять, десятилетия. Можем потом вернуться в лес, мо-
жем и нет. Мы ездим в экспедиции раз, два в год или на 
выходные. Встреча с друзьями, костры и рассказы. Орлов 
в лесу живет! Нет, он живет лесом. Он там всегда. Каждая 
его минута в лесу — это дело. Это работа, на которую нуж-
но тратить максимум предоставленного времени. Он не 
может и не станет сидеть у костра, просто травя байки, для 
этого есть время непогоды или часы перед сном. Он не по-
тащит в лес баню или лишнюю кастрюлю, потому что надо 
выносить убитых. Он запросто обойдется без генератора и 
телефона, потому что это вес и габариты. Он может и ездит 
туда один просто потому, что это его жизнь и это работа. 

Кто он для меня, Орлов Александр Николаевич? Учи-
тель? Я бы хотел так считать, но знаю, что не смогу быть 
достойным учеником, потому что есть другая жизнь, где 
есть условности, которые я вынужден выполнять. Потому 
что я слабее его морально, потому что через месяц я устаю 
в лесу и мечтаю о душе и чистом белье. Друг? Я бы этого 
хотел, но другом только он может назвать кого-то. Он мой 
Товарищ. Это надежное, крепкое слово не зря употребляли 
наши деды. Товарищ как винтовка, простой и надежный. 
Настоящий боевой товарищ, ведь мы с ним на войне. Пусть 
она и не гремит очередями и разрывами, но убивает почи-
ще пули. Жадность и тщеславие, гордыня и амбиции — вот 
снаряды этой войны, а он в броне. В доте из опыта и лет. Его 
не пробить и не выковырять с его рубежа, он на нем навеки. 
А вместе с ним десятки тысяч погибших и Лесной дух. 

Если вдруг увидите где сухонького мужика в старой ге-
неральской кепке цвета бутан, с веселыми голубыми гла-
зами и усмешкой в пшеничных усах, пожмите ему руку и 
поблагодарите! Есть за что!

— Как ты их нашел? — недоумевал я. — Как додумался 
сюда тыкнуть? 

— А я знаю? — сощурив веселые глаза, усмехался Дед. 
И так повторяется всегда. Только закончится работа, он 

встает и куда-то идет. Находит там, где и предположить-то 
не придумаешь. Он не травит байки про зовущие его души, 
про снящихся неприкаянно мечущихся бойцов. Просто 
встает и идет, днем, ночью, в снег и дождь, идет и возвра-
щает. Единственный, кто ему помогает и с кем он говорит,  
— это его отец — первый и единственный навсегда Коме-
дант «Долины смерти» — Николай Орлов. Ведь, я уверен, 
его душа там с ними, с теми, о ком он не боялся вспоми-
нать, о ком говорил, и требовал, чтобы вспомнили другие, 
с солдатами Болотного фронта. 

Патриотизм? Я не слышал от него этого слова. Я видел, 
как он морщится, будто от звука стекла по железу в во-
ронке, когда кто-то «слащавый» и ненастоящий начинает 
читать очередную проповедь о любви к Родине. Вся его 
жизнь — это любовь. Работа на заводе, на птицефабрике в 
колхозе, служба в армии, потом опять работа и всегда лес и 
поиск. Тихо и по-настоящему. Я вообще не слышал от него 
напыщенных слов: «красноармейцы, наши Павшие бой-
цы», слезливого «Солдатики». У него они «убитые». «Уби-
тые наши» и «убитые не наши». Одни, свои, другие, чужие. 
Одних он уважает. Других?.. На других ему просто плевать, 
как и нет их. Я задумался, чтό проще и всеобъемлюще мо-
жет быть, чем просто «убитые». 

А еще он хулиган. Иногда как ребенок хулиганит. Раско-
выряет патроны или снаряд, засыплет порох в старый, гни-
лой минометный ствол и подожжет. И смеется, смется так 
заразительно, что с ним хохочет весь лес. И никаких слез-
ливых страданий, никаких нахмуренных, суровых бровей. 
Идет по лесу, мурлычет какую-нибудь бестолковую песенку 
про Леху, без которого плохо, или про Город изумрудный и 
работает, ищет, находит. Просто я нашел убитых. А на во-
прос, зачем первый раз в лес пошел, со смехом отвечает:

— Хулиганить. 
Он был представлен разным высоким людям — от Ген-

сека СССР Михаила Горбачева до Президента РФ, а уж ми-
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Саня из всех нас, наверное, самый разносторонний че-
ловек. Он мастер парашютного спорта СССР с результатом 
более две тысячи прыжков, он техник-механик по ремонту 
самолетов малой авиации, он кузнец высочайшего класса и 
поисковик. А еще он писатель. Это он первый стал писать и 
публиковать веселые и не очень истории из жизни поиско-
виков, истории найденных солдат. Саня — второй человек, 
которому я отправляю свои записки до их публикации.  
И его оценка мне очень важна, что-то меняется после его 
замечаний, что-то не выходит в свет вовсе.

Если вдуматься, Савеля — самый положительный из 
нас персонаж, ну если по-поисковому. Придя в поиск 
уже зрелым человеком, осознанно и достаточно недав-
но, он не застал годы непонятного разброда и молодого 
трофейничества в лесу. Его целью всегда были только 
солдаты и их судьбы. Но Саня, как школьный отличник, 
попавший в дурную компанию, всегда пытается пока-
зать себя эдаким анархистом-разгильдяем, что у него не 
очень получается. Больно глубокий и добрый он человек 
и искренний друг. 

Любой его приезд — это полный мешок подарков. 
Причем все эти вещи сделаны по-настоящему с душой и 
своими руками, кованые подсвечники из железа войны, 
ножи для работы и быта из фрагметов оружия и броне-
техники, всякие безделушки. Шутливые медали, типа за 
«пять лет без спирта» и переход из «черных» копателей в 
«красные», книги и диски с его рассказами. Всё это очень 
приятно и тепло. Савеля живет далеко, там, куда война 
не докатилась, в Рыбинске Ярославской области. И вот 
по нескольку раз в год он проезжает тысячи километров, 
чтобы пару недель искать убитых. Много таких в стране? 
Многие сейчас скажут: «Да тысячи!» Я видел, как работа-
ют эти многие «поисковики»: две недели пьяного угара, 
песни у костра до глубокой ночи, литры и ведра проли-
тых слез по солдатикам, увеличивающиеся в геометри-
ческой прогрессии относительно убывания спиртного, 
потом сон до обеда, кружок с минником по лесу и фото-
сессия для отчета, потом медаль на грудь и скорбное лицо 
на захоронении. 

Товарищ 
Савельев

Савеля. Шрэк Болотный.
Когда я начал писать о своих товарищах, я осознал, что эти 

взрослые мужики, дедушки, имеющие внуков, в жизни и в 
душе совсем юные пацаны. Они шутят, совершают поступки 
настолько бесшабашные, что многие теперешние молодые в 
галстуках не осмелятся. Вместе с тем жизненый опыт этих 
людей настолько велик, что учиться у них даже мне, в прин-
ципе давно не молодому человеку, совсем не зазорно. Эти 
веселые «деды» с утра кряхтя выползают из палатки, запро-
сто за день навернут по лесу десяток километров и еще ям 
понароют, и воду покачают, и припрут из лесу какой-нить 
миномет или колесо от ЗИСа. А их бесшабашный задор, он 
не разрушительно-глупый или безмозгло-подростковый, а 
по-отечески добрый и по-молодому веселый.

Савеля, Александр Владимирович Савельев, самый ран-
ний наш дед по потомству. И самый молодой из дедов в 
поиске. В лес его привел случай и давний интерес к исто-
рии и привел в 2008 году к Орлу в лесной лагерь, вот уже 
двенадцать лет он здесь. 
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подлость, — бросается в бой, невзирая на чины, звания и 
ранги. Вроде все у нас не дети, все жизнью битые, ученые, 
и он не исключение. И там, где мы поворчим под нос, по-
бухтим у костра, да и чё греха таить, смолчим, Саня скажет 
или напишет.

Интересно было бы посмотреть на всю нашу компанию 
со спутника. Вот если б всем прицепить датчики, пустить 
в лес и наблюдать. Это, наверное, было бы похоже на ка-
тание бильярдных шаров по зеленому сукну — встрети-
лись-стукнулись, раскатились, от бортов по одному опять 
стукнулись, опять раскатились. Или на метание атомов и 
молекул. Я люблю сталкиваться с Савелей в лесу. У него 
с собой всегда есть еда и чай. Мне и Длинному, нам лень 
таскать, а Савеля всегда что-то да возьмет. Вот смотришь, 
время к обеду, вспоминаешь, в какую сторону Савеля по-
шел, и начинаешь туда забирать, в ту сторону. Оп, а вот и 
костерок дымит. Он смеется, бурчит в усы, но всегда самый 
большой кусок отрезает, «лентяям и побирушкам». Поси-
дим, поболтаем, поделимся, кто-где-что видел, и дальше 
покатились.

Знаете, я уже давно понял, что уровень образования с 
дипломом совсем не определяют ни порядочности, ни 
душевности, ни интеллигентности человека. Вот Саня, 
совсем простой рабочий мужик из глубинки России. Он 
руки-то от рабочей грязи толком отмыть не может, но вот 
насколько это глубокий и интеллигентный человек, начи-
танный и грамотный. Многим нашим «типа интеллиген-
там» и «элите» у него поучиться бы жить и чувствовать.

А еще Савелю за его любовь к болотам зовут Шрэк Бо-
лотный. И образ добродушного, веселого, хулиганистого, 
демонстративно-неотесанного, но вместе с тем глубокого 
и доброго тролля, ему Сане, очень подходит.

Бескрайних нам болот, дорогой мой товарищ Савеля!

Савеля даже в самую хреновую погоду идет в лес.
— Вам хорошо, вы тут живете, каждый месяц в лесу, а у 

меня всего две недели, надо идти, — и уходит, когда даже 
мы крутим паалльцем у виска.

В этом году Новгородская весна не баловала. Нас заме-
тало снегом, заливало дождями и сдувало. Температура 
днем не поднималась выше десять градусов тепла, мы по 
очереди, а то и втроем оставались дежурить в лагере, но 
каждый день, сунув в рюкзак закопченный котелок и банку 
консервов с горбушкой хлеба, в пелену дождя уходил Саве-
ля. Уходил и приносил. Приносил убитых. Седой крепкий 
мужик с аккуратной мичманской бородкой, с веселыми и 
глубокими глазами, рабочими большими руками кузнеца в 
старой прожженной рыбацкой панаме каждый день молча 
уходил на войну. На третью неделю, морщась от боли, он 
попросил намазать мазью спину, и мы опять пошли. Мы 
уговаривали его остаться и отдохнуть, но он шел. А вер-
нувшись домой, попал в больницу с позвоночником. Под-
виг? — Нет! Душа!

Санина специализация в поиске, если так можно сказать, 
болото. Да, именно болото! Гиблое, желательно малопро-
ходимое болото. Каким уж там чутьем или навыками он 
находит там убитых, это нужно спросить у него. Находит, 
расстраивается, но опять идет на болото. Почему расстра-
ивается? Потому что те, кто там лежит, они исчезли. Вещи 
есть: ботинки, застегнутые ремни с подсумками, части, а 
иногда почти целые шинели и гимнастерки, медальоны, а 
кости съело болото. Вот представьте, есть имя, а на родине 
или в братской могиле и похоронить нечего. Вот он и рас-
страивается. Но идет, понимая, что там их другому, может, 
и не найти никогда, и уж точно весточку не передать.

Влезет в черную жижу, настучит мелочовку металличе-
скую и стоит там день согнувшись, по колено в воде, жижу 
и торф перебирает, пока последний крючок с шинели не 
выловит. А потом еще пару раз вернется, для пущей уве-
ренности, что ничего не пропустил. А ему, на секундочку, 
под 60 годков нынче.

А еще Саня совсем по-юношески максималист. У него 
гипертрофировано чувство справедливости. Чуть чует, где 
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ищет и достает, его длина — около 1,8 м. Серега — изобре-
татель, «физик-ядерщик». Из старого термоса, проволоки 
и сетки-рабицы он может собрать адронный коллайдер и 
запустить его в космос, ну, а отопитель для печки на ке-
росине или быстро закипающий компактный котелок для 
чая, так это на раз.

Серега всё время что-то изобретает; пусть его изобрете-
ния, кроме нас, никому никогда не пригодятся, его творе-
ния зачастую очень упрощают нам работу.

Орлова без Длинного представить, мне например, 
очень сложно. Вот уже тридцать лет они неразлучны. 
Тридцать лет в поиске. Сколько нашел? А он считал? Для 
чего? Серега — последний у нас в стране крючник вы-
сокого разряда. Я сам видел, как с глубины 1,5 метра он 
крюком доставал солдатский медальон. Как из реки Ло-
вать, на течении, со льда метров с четырех выудил почти 
круглую деталь самолета. Он скажет, сколько в яме при-
мерно убитых, на какой глубине, сколько рядов тел. Если 
война была и были погибшие, он найдет. Серега никогда 
не включал и не брал в руки металлоискатель. Он «старо-
вер-шишкотряс», это он сам себя так называет. В его го-
лове вихрем носятся тысячи прозвищ, шуток, приколов, 
хулиганских штук и подколов. А ведь он дедушка, ему уже 
пятьдесят пять и внук у него есть.

Иногда мне кажется, все поведение Длинного — это ка-
кой-то непрошедший юношеский вызов обществу, которое 
не обладает в своей массе теми требованиями, которые 
предъявляет людям Серега. Требования эти просты, они 
из Библии. Не обманывай, не воруй, не лицемерь и т.д. На 
старой, прожженной кепке у Сереги демонстративно при-
креплен зубной протез с позолоченными коронками. Типа 
спрашиваете вечно, сколько мы на поиске зарабатываем, 
мертвых обирая, так вот вам, девать некуда, на шапке дыр-
ку закрываю. Хотя протез этот старый — сломанный про-
тез Орлова. А Длинный в лесу вообще ничего не берет, у 
него даже коллекции военных сувениров, как у большин-
ства поисковиков, нет. Зато Длинный попрет на себе из 
леса какую-нибудь полезную в хозяйстве лагеря вещь, на-
пример чугунный бак от взорванной полевой кухни, весом 

Товарищ 
Степанов

Сергей Николаевич Степанов-Задунайский 
Длинный.

А Длинный — это фамилия? Самый распространенный 
вопрос у новичков. Он задается шепотом кому-нибудь из 
нас, чтобы Серега не слышал. И всегда вызывает гомериче-
ский смех на весь лес. Длинный — это все, это и фамилия, 
и имя, и позывной, и реклама, и узнаваемый, ну в Мясном 
Бору точно, бренд. Что за человек этот Длинный, почему 
не так давно он прибавил себе прозвище Задунайский? Кто 
такой соратник Орлова, с более чем тридцатилетним ста-
жем Сергей Николаевич Степанов?

Это человек — огонь, трагедия и восстановление после 
постапокалипсиса и сам этот апокалипсис в одном лице.

Как Серега сам говорит: «Я одаренный лентяй». Длин-
ным его назвали за особый размер крюка — инструмента, 
которым он ищет погибших. Изначально крюк — это вспо-
могательный инструмент, которым из воронки или ямы 
вынимали что-то найденное глубинным щупом, его размер 
— 1,20 м, край — 1,5 м. Серега изобрел крюк, которым он 
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У Длинного всё должно быть красиво. Он мастер спор-
та по натягиванию тентов в лагере. Первое, что он делает, 
приехав в лес, — оборудует общий бивак, а свою палатку 
всегда поставит в последнюю очередь. Его, казалось бы, 
простая туристическая палатка, — это тоже произведение 
искусства, где есть верхний тент, внутренний самодель-
ный гидро- и теплоизолянт, хранилище вещей и место для 
инструментов. Два месяца весной в Мясном Бору, тут всё 
должно быть серьезно, это не на выходные шашлычка по-
кушать у реки.

Я очень скучаю по нему, когда между экспедициями 
много времени, мы не вместе. Но у всех семьи и дела, это 
тоже важно. И для него очень важна его семья.

А почему Серега лентяй? Ну это конечно шутка, но 
всёчто он придумывает, в итоге упрощает процессы. Его 
крюк сделан так, что нет необходимости таскать с собой 
отдельно «вертуху» искать, крюк тащить и лопату, чтобы 
пробить верхний грунт. Но в то же время вы попробуйте 
воронку проштырить крюком. Да не десяток, а сотню за 
день, а потом с глубины через глину протащите найден-
ный предмет. К концу дня руки и спина отвалятся, а ведь 
пятьдесят пять годов.

Очень Длинный переживает, что нет у него учеников. 
Многие пытались, да ни один не выдержал. Всё проще с 
минником по верхам бегать и копать глубоко не надо и 
руки убивать, тягая крюк. Мы с ним много говорим об 
этом. Уходит целая эпоха!

Наработанные знания, навыки, мастерство. Нарабо-
танные, в том числе кровью и человеческими жизнями. 
Сколько их, первых поисковиков на минах да снарядах 
подорвались, кто совсем, а кто инвалиды. И не всё специ-
ально, что-то подкидывали в костры и крутили, железо  
войны оно коварно до сих пор. Целый пласт забудем скоро. 
Причем не глубокой и не нужной старины, а важных по-
исковых навыков. Что «минники» да «глубинники» дадут? 
Железки-то уже за десятилетия подсобрали, а солдатики 
на метре-двух в одном исподнем лежат. Кто и как их ис-
кать будет, когда мастера уйдут? А Длинный, он каждую 
ложбинку, каждую ячейку, каждую сопливую землянку и 

килограмм в двадцать. А потом смастерит из него огром-
ную сковороду с подставкой для всех и будет обижаться, 
если ею не пользоваться.

Серега, как и большинство настоящих копарей, одиноч-
ка в поиске. Чтобы найти, ему надо настроиться на волну, 
а это можно только наедине с лесом, своими мыслями и 
чувствами. От его настройки страдаем все мы. Серега у 
нас Проводник. Чтобы что-то найти, нужно ходить и ис-
кать, это аксиома. А Серега, он к лагерю сто пудов вый-
дет, не заблудится, но вот место, которое он нашел, оно 
может оказаться совсем в другой стороне от того, куда он 
нас повел, и, прежде чем дойти по прямой метров сто, мы 
пройдем весь его дневной маршрут, со всеми крюками и 
загогулинами, что он выписывал. Это называется «экскур-
сия от Длинного». 

Дедушка (Орлов) в первую экскурсию не ходит, усмеха-
ется и нас туда посылает, чтоб его потом по короткой при-
вели, или сам находит по описаниям места. Серега по лесу 
за день легко может двадцатку накрутить в свои пятьдесят 
пять. В этом году он отправился за десяток километров 
по новому маршруту. Все уже выдохлись, конец экспеди-
ции, месяц в лесу. А он пошел, пришел и убитых нашел.  
А когда посмотрели на карте, он там ручеек перешел в 
брод, а ручеек тот на карте назван Дунай. Серый с гордо-
стью объявил, раз он за Дунай ходил, значит, он теперь 
Сергей Николаевич Степанов-Длинный-Задунайский. 
Пусть будет, так решили все.

За кажущейся разгильдяйской разухабистостью внутри 
спрятан очень глубокий и ранимый человек. Я видел, как 
он украдкой вытирал слезу над самим найденной ямой с 
убитыми. Представьте, сотни ям он нашел, тысячи тел и 
судеб, а он каждую чувствует до сих пор, каждая болит, раз 
за разом колет в большое сердце этого мужика.

Иногда часть маршрута мы идем вдвоем, ну типа до  
войны. Это когда надо пройти какое-то расстояние до ме-
ста поиска. И вот даже тут, в турлах и болотине, Длинный, 
чтобы посидеть-покурить, ищет «красивое место», чтобы 
сухо, дерево ровное и вид. Сидим, дымим, молчим и смо-
трим в даль лесную или болотную, мысли гоняем.



304 305

Федька-
полтергейст

Поиск уже давно стал чем-то большим, чем 
группы единомышленников, поиск — это уже 
давно субкультура со своими законами и пра-
вилами. Поиск не всегда был правильным, овеянным па-
триотизмом, он был и, наверное, есть всякий. Поиск вместе 
со страной переживал подъёмы и падения, менял вектор и 
направление. Но Поиск — это люди, люди, как и все, бы-
вают плохие и хорошие, со светлыми и темными мыслями 
и душами. Люди, они, как и везде в жизни , люди, они раз-
ные. Единственное, наверное, что есть в этих людях, «крас-
ных», «черных», «зеленых», общего — это любовь к исто-
рии, тяга к определенной романтике и доля авантюризма в 
душе, огромная, необъятная тяга к неизведанному. А люди, 
они не могут по своей натуре быть всё время сосредото-
ченно-сурово-патриотично-хмурыми, они смеются. Ино-
гда над собой, чаще над другими, по-злому смеются, а чаще 
по-доброму.

Поиск в 90-х — это совсем не то, что все видят сейчас. 
В 90-х вместе со страной Поиск трясло и колбасило из 

вороночку за пару минут всю общупает и скажет, есть там 
что и сколько.

Длинный, Орлов, они лес читают как роман о войне. По 
ямкам и судьбам в них читают. И спасибо, и поклон им за 
эту их жизнь и за то, что в их этой жизни есть я. Дай тебе 
Бог, Серега, еще стать Заднепровским, Заволжским и еще 
каким-нибудь Заодерским!

Вот такой он, мой Товарищ, Длинный — Сергей Никола-
евич Степанов.
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тами и минами. Ничуть не стеснялись пользоваться веща-
ми, с этой войны притащенными. Для них всё железо войны 
было просто железом. А останки погибших солдат — просто  
костями. Это не потому, что они плохие и бесчувственные, 
это потому, что так они были воспитаны. Вот эти люди и ста-
новились проводниками на войну. Многие из них не шиб-
ко разбирались в истории и с интересом слушали расска-
зы поисковиков об истории сражений вокруг их деревень. 
Многие потом, пообщавшись с родственниками найденных 
солдат, осознавали всю важность и человечность поисковой 
работы, некоторые просто тихо спивались у благодарных 
поисковых костров.

Человек, о котором я хочу рассказать, для меня уника-
лен. Молодой парень, все детство провел, лазая по око-
пам и блиндажам передовой, с горем пополам окончил 
восемь классов, устроился работать сторожем в сельский 
клуб. Обладая пытливым умом, он по ночам на дежурствах 
стал читать книги в сельской библиотеке, а многие по- 
мнят основной набор библиотечных книг. Тогда это были 
в основном военные мемуары маршалов, генералов, Героев 
Советского Союза, различные военные справочники и эн-
циклопедии. Имея просто феноменальную память, Федор, 
а именно так звали нашего героя, запомнил множество 
нюансов и исторических, и технических. Он ходил по лесу,  
как по карте, зная, где какой батальон какого полка стоял 
или наступал, как он был вооружен и как построена обо-
рона, тактико-технические характеристики любого воору-
жения воюющих сторон. Такая ходячая, небритая, смурная 
энциклопедия, со свежим перегаром и запахом чеснока и 
дешевого табака изо рта. Мы сами заезжали к нему домой 
в деревню, забирали его, и он вез нас в лес на новые места. 
Одевался Федька, как и все в деревне. Во что удобно. Сол-
датская пилотка без звездочки с темно-зеленым пятном на 
ее месте. Ватник рыжий, армейский, битый молью свитер, 
солдатские галифе. Все это, выцветшее до состояния поч-
ти белоснежности, подпоясывалось копаным немецким 
ремнем с надписью: «С нами бог» — и оканчивалось раз-
битыми яловыми сапогами. Федька не имел в виду и даже 
не думал о желании быть похожим на солдат, погибших у 

крайности в крайность. Оставшись без господдержки, 
многие «красные» враз стали «черными», многие «чер-
ные», что-то осознав, подались в «красные», появилось 
огромное количество просто случайных людей, прель-
щенных определенной свободой и романтикой. В общем, 
лес фронтовой опять забурлил и ожил. Чиновники на 
местах перестали вникать и записали всех без разбору в 
«черные» мародеры и кинули все свои небогатые силы в 
виде деревенских участковых на борьбу с копательством. 
Часто на информацию о находке погибших мы слыша-
ли: «Денег нет, прикопайте там на братке» или «Кто вам 
там рыть разрешал? Закопайте, а то сейчас участкового 
вызову». Разное тогда было. И много разных было лю-
дей. Одни пришли, отметились и ушли. Кто-то ушел уже 
в вечность и многих из них уже и не вспомнишь. Многие, 
встречаясь в гражданской жизни, вспоминают то время 
как юношескую блажь, а кто-то остался в лесу и идет 
этим путем до конца.

Большей частью остались простые люди, те, кто, долго 
смотря в пропасть, увидел внутри себя взгляд этой пропа-
сти забвения и уже не может оторвать свою душу.

Но в 90-е, насытившись большими деньгами, покрутив-
шись по заграницам, люди состоятельные искали где им 
ещё хапнуть адреналина, а с появлением интернета они 
ломанулись на сайты копателей и кладоискателей, а с этих 
сайтов в леса. Их брали в немногие тогда сохранившиеся 
живыми группы копарей и поисковиков, везли в лес. Сна-
чала в надежде обрести единомышленников, а поняв, что 
это не те люди, просто с меркантильными интересами по-
лучить за их счет так не хватавшую технику, обеспечение 
и оборудование. И это не развод, все получали что хотели. 
«Мажоры» — приключения и романтику, копари — воз-
можность искать убитых.

Была там и третья группа людей — местные. Те, кто вы-
рос на линии фронта, в «Долинах» и коридорах смерти, в 
«черных», «мертвых» лесах, «гнилых», «красных» полях и 
оврагах. Там, где война лишь вчера сделала шаг в тень. Эти 
люди выросли на костях. Их игрушками были настоящие 
винтовки и автоматы. Они глушили рыбу боевыми грана-



308 309

сах, номерах частей и населенных пунктов, датах боевых 
операций и их результатах. Его голубые в обычное время, 
какие-то безэмоциональные глаза горели холодным, ледя-
ным огнем познания. Федька был человек войны, человек 
леса, который раз за разом шел к Своим на передовую.

Случай, который я хочу рассказать, произошел на рубе-
же 90-х и нулевых. Очередная группа молодых московских 
«мажоров» через какой-то сайт вышла на нашего товарища 
и попросилась в лес, типа с желанием стать поисковиками. 
Мы уже отсидели в лесу пару дней, когда пожаловали «ту-
ристы». Крутые по тем временам внедорожники, новые, с 
иголочки металлоискатели иностранных производителей, 
альпинистские яркие палатки и снаряга — все хрустящее 
и с иголочки. Нам новички обещали привезти помпу, ко-
торая тогда стоила как чугунный мост, а мы убились, вы-
качивая воду из набитой останками погибших, притоплен-
ной в низине траншеи, которую показал Фёдор. В четыре 
руки мы с Федькой рыли ответвление в пулеметное гнездо, 
когда в стороне лагеря раздался призывный гудок приехав-
ший машины. Федька, уже изрядно подогретый свойским 
самогоном, предложил дернуть по «пясят», а потом мне 
идти и встречать прибывших. Надо уточнить, что Федька 
не любил новичков, не каких-то конкретно, а в принципе 
новых людей, мы долго с ним сходились до того момента, 
когда знакомство переросло пусть не в дружбу, но точно 
в доверие, а признаком доверия стало то, что наш прово-
дник стал оставаться в лагере ночевать. Но оставался он у 
нас, только если не было посторонних туристов. В против-
ном случае в любом состоянии алкогольной усталости, он 
уходил или в лес, или домой, в деревню, и приходил утром 
снова.

Накатив по «пясят», Федька сказал что еще чуток поко-
пается и пойдет, а утром вернется; покурив на бруствере, 
мы молча расстались. Я потопал на шум лагеря, а Федор, 
жахнув пару глотков из горла, нырнул в быстро заполняю-
щуюся водой траншею.

В лагере шумным гомоном металось цветное стадо яр-
ких «туристов». После серости застиранных афганок и 
ватников феерия цвета и шелест диковинных тогда нуле-

его дома, просто эта одежда досталась ему даром в армии и 
ему ее было не жалко гваздать в грязи, так же как когда-то 
в родных войсках. Федька по природе был неразговорчив, 
говорил он в темпе нормального человека, только приняв 
на грудь граммов триста. А после пол-литры замолкал и 
спал. Но в этот короткий промежуток беседа с ним была 
крайне поучительная и увлекательная, и мы всячески ста-
рались продлить период его разговорчивости, наливая по 
минимуму. Кружку, ложку и котелок, в отличие от многих 
деревенских, приходивших в наш лагерь за халявным алко-
голем и говорильней, Федор имел свои. Копаный медный 
солдатский котелок, времен еще Первой мировой войны, 
начищенный до блеска, простая эмалированная кружка, 
ложка «Красный выборжец» — всё это вместе с немецкой, 
обтянутой войлоком флягой с самогоном и малой пехот-
ной лопаткой, отточенной до состояния бритвы со всех 
сторон, хранилось в его сидоре. Другого имущества, кроме 
папирос и немецкой зажигалки, я у Феди не видел. Да и 
чтобы брал он что-то из множества раскопанных им при 
нас блиндажей и траншей, я тоже не помню. Повертев в 
руках, усмехнувшись снисходительно на городские «ахи и 
охи», молча отдавал и шел копать дальше, мастерски ору-
дуя МПЛ. Единственное, на что нельзя было претендовать 
ни за какие деньги, — это оружие и всё, что с ним связано. 
Прицелы, какие-то крутилки, механизмы наводки — все 
это было его. Он фанатично любил оружие. Полировал его 
до заводского блеска, ставил на «масть», но никогда и ни-
кому не продавал и не отдавал. Он знал об оружии всё. Мо-
ментально опознавая в каком-нибудь куске ржавой жбони 
ту или иную оружейную деталь. Федька ни разу не спал в 
предложенных ему палатках, хотя ночевал всегда с нами в 
лесу. Он рубил себе лапник, выбирал место под деревом 
и, свернувшись калачиком, закинув под голову сидор, за-
сыпал. В дождь он мог переместиться под общий тент над 
кухней или заползти под машину. Полностью завладеть 
вниманием Феди можно было, начав рассказ о солдатах, 
о найденных или просто о своих дедушках и их военной 
истории. В этот момент наш проводник превращался весь 
во внимание и засыпал рассказчика вопросами о нюан-
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Вытащив водяной агрегат на опушку и отдышавшись, ту-
ристы замерли, тихо обсуждая открывшуюся перед ними 
картину давней передовой с траншеями, землянками, прова-
лившимися блиндажам и заплывшими пулеметными гнезда-
ми. Мы с товарищем тихо курили, глядя на сгущающиеся в 
опускающемся на землю тумане весенние сумерки. Вдруг из 
ответвления пулеметного гнезда поднялась голова в надетой 
поперек, заляпанной черной грязью пилотке. Голова покру-
тилась, исчезла и появилась вновь, вставив на бруствера пе-
хотной «дегтярь» с разложенными сошками и прицепленным 
блином магазина. Следом на бруствер вылетел сидор, и, стря-
хивая с рук грязь, вылез человек. Туристы обмерли. А мы с 
товарищем поняли, что Федька или заснул от лишнего «пяся-
рика» прям в траншее, либо, почуяв добычу в виде пулемета, 
не уходил, пока не выкопал. Фигура в сумеречном тумане по- 
хлопала себя по карманам, извлекла портсигар, чиркнув за-
жигалкой, подкурила, пустив огромное облако дыма. За-
бросила на плечи сидор, не спеша счистив с пулемета круп-
ные куски грязи, положила ствол на плечо кверху сошками. 
Взмахнув на прощание рукой, скрылась в туманном мареве 
другой стороны леса. Остолбеневшие туристы обернулась в 
одну секунду на нас. Испуг и страх — это ничего не сказать. 
Буря эмоций в расширенных глазах. Мы, мастерски поборов 
рождающийся прямо где-то в животе хохот, как ни в чем не 
бывало вполголоса обсуждаем завтрашний день.

— Вы это видели? — Шёпот на сцене.
— Что? Неподдельное удивление.
— Траншеи?
— Так конечно. Завтра их и будем копать, там и лежат 

убитые...
— Там был солдат с пулеметом? — Шепот дрожит в ту-

мане.
— Какой, на хрен, солдат? — В голосе непонимание, гра-

ничащее с гневом и раздражением на бестолковость.
— Наш солдат, он из земли вылез?
— Вы чё, пили до приезда? Или вы там, в Москве, мож, 

нюхали чего? — Раздражение усиливается.
— Ну как же, мы же все видели? — «Яркие» испуганно 

оглядываются друг на друга.

вых нейлоновых палаток вызвали рябь в глазах. «Туристы» 
неумело ставили палатки и натягивали тент под руковод-
ством нашего товарища. Метались по лесу в поисках дров 
и ковырялись в груде железной жбони под деревом, прита-
щенной из раскопов. Сыпали «энциклопедическими» зна-
ниями типа названий выкопанных предметов и задавали 
тысячу бестолковых вопросов, типа:

— А где здесь туалет?
— В смысле везде?
— А девочкам куда ходить?
— А где воду брать?
— Как, прям с воронки?
— А её пить можно?
— А можно где-то купить бутилированную?
— А руки где мыть?
— Как, там же?
— А из какой воронки вы пьете, а в какой моетесь?
— Как — не моетесь?
— В смысле примета плохая?
— А это что?
— А оно не взорвется?
— А если в костер положить?
Ну и всё в том же духе. Через пару часов, когда «цветные 

пятна» устали метаться по лесу, а у нас уже просто рябило 
в глазах и гудело в ушах от вопросов; когда каждый из нас 
уже проклял эту сранную помпу и решил, что сами бы ве-
драми откачали, все собрались у костра и выпили первую 
рюмку какого-то дорогого заморского пойла. И потекла 
«подготовительная» беседа с нагнетанием жути на нович-
ков, о «мертвом лесе», «кровавом поле» и «гиблом овраге», 
где в семь рядов лежали и лежат погибшие и наши, и нем-
цы, причём если нашим достаточно успокоится на местной 
братке, то немчура ходит и стонет от желания вернутся в 
Дрезден и Гамбург. Протрындев еще часик, мы решили, 
пока не совсем стемнело оттащить долбаную помпу, сто-
ившую нам кучу нервов, на место раскопок. Припрягли 
«цветные пятна» тащить, по пути продолжая травить бал-
ладу за войну, мы двинулись в лес, к поляне, где недавно 
расстались с Федькой.
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просто не пересекались, может разбуженные Фединой ду-
шой, они до сих пор, как и мы, где-то роют. Помпа осталась 
нам, за что ребятам отдельное спасибо, в те годы она нас 
здорово выручала.

Долго еще по всяким копарским и выживальщицким 
форумам летала история про полтергейст с пулеметом. 
Еще больше обросшую мистикой и небылицами, ее, навер-
ное и сейчас можно услышать у костров. Федя наш рассказ 
выслушал с философской усмешкой и комментарием.

— Много их тут ходит. 
Мы тогда не стали уточнять, чтό он имел в виду — души 

погибших или туристов. А за Федей у нас закрепилось про-
звище Федя Полтергейст.

Он умер от тоски. Не от водки, как мне сказали, от то-
ски. Сначала в лесу появились десятки и сотни копарей 
из столицы, тысячи миноискателей жужжали в лесу так, 
что голова шла кругом. Выкапывалось всё подряд и абы 
как. Услуги Феди как проводника никому были не нужны. 
Новомодный народ брезговал деревенским странным му-
жиком. Оснащенный навигаторами и прочими «джипи- 
эсами» с привязками и прочими штуками, он сам забирал-
ся, куда ему хотелось. Потом пришли охотники, вырубили 
и вычистили дороги, распахали и засеяли овсом для зверя 
полянки. Федя перестал ходить в лес, это был уже не его 
лес, не фронтовой, он перестал его чувствовать, а лес пере-
стал в нем нуждаться. Сидя дома, он пил, нет, не опустил-
ся, не воровал, работал, где как придётся, и пил. Сидя в 
своем маленьком аккуратном доме с видом на лес из окна. 
Пока в один из таких теперь одинаковых дней просто не 
проснулся. А в моей памяти он навсегда остался человече-
ским олицетворением души фронтового леса. Или русской 
души, без пафоса и ура-патриотизма.

— Все вместе и нюхают. Нет тут живых никого уже лет 
шестьдесят как! — Раздражение достигло пика. — Пошли 
в лагерь, наркоманы, а то ещё танки увидите. Мы, развер-
нувшись, потопали к алеющему вдалеке костру.

Опережая нас, с опушки летели «яркие пятна».
Рассевшись у костра, туристы переговаривались впол-

голоса о происшедшем. Мы, дернув чая, поржав втихаря, 
начали укладываться спать под тихое перешептывание у 
костра. Вдруг за палаткой хрустнула ветка, и у костра на-
ступила гробовая тишина. Стало слышно, как тлеют угли в 
слабеньком костерке. Почуяв неладное, высунув голову из 
брезентового полога палатки, мы увидели картину.

Весь с ног до ушей покрытый черной грязью, от этого в 
тусклом свете алеющих углей будто залитый кровью, стоя 
на границе света и тени, закинув назад голову, Федя пил из 
носика чайника. Замерев, с белыми лицами у костра сиде-
ли четверо туристов; даже в алом свете их лица были бе-
лыми, а глаза напоминали блюдца. Федя поставил чайник:

— Мужики спать пошли?
Ответом была тишина.
— Понятно, уработались, — сверкнула сталью зубов  

усмешка на небритом лице. — Передайте, там пулеметчик 
лежит. А я устал и дел дома много, не приду.

Через десять минут тишины, после того как спина с ве-
щмешком в ватнике скрылась в темноте молчаливого леса, 
в лагере как будто улей пчел выпустили. Нас за ноги вы-
тащили из палатки. Наперебой стали трещать о душе по-
гибшего солдата, им явившегося. Требовать срочно бежать 
на поляну и извлекать его тело, иначе он всех проклянет. 
Большого труда и актерского мастерства нам стоило всех 
утихомирить и отложить подъем тела на утро. Спали ли 
наши соседи в эту ночь, я не знаю. Но лица с утра у них 
были помятые. От былой бравады не осталось и следа. Де-
лали они до движения то, что мы им говорили, умничать 
все перестали. И с очень философскими лицами о чем-
то шептались в стороне, пока мы вынимали из траншеи 
останки погибшего пулеметчика. Все сделали свое дело.

Туристы свинтили в этот же вечер, и больше в лесу я их 
не видел. Не буду возводить напраслину на людей, может, 
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видели войны, которые и слышали-то о ней уже навер-
ное из третьих рук. Но если смогли выдать такое, значит, 
смогли почувствовать, смогли увидеть. А остальные, кто 
построил и вознес Его на пьедестал, смогли осознать, что 
это Важно. 

У подножия, среди тысяч фамилий, выбитых на специ-
ально заржавленных панно, в ожидании совещания куч-
ками собирались или бродили люди. Кто-то шутил, кто-то 
решал производственные вопросы. Час по-деловому ко-
роткого совещания, десять минут дороги, и я здесь, откуда 
Его на своих солдатских плечах, своими душами привели 
на постамент. 

Такое же рыжевато-ржавое, как на памятнике, покры-
вало прошлогодней травы. Голые, но какие-то уже живые, 
проснувшиеся под теплым весенним солнцем деревья 
встряхивают, потягиваясь, ветвями. На прошлогодних 
черных отвалах раскопов, как первый пушок на юноше-
ском лице, тонкие щетинки зелени. Яркие зеленые пятна 
на ржавом покрывале, как олицетворение вечной жизни. 

Я сел на поваленное на краю обрывистого берега Вол-
ги дерево и, свесив в старую траншею ноги, пускал облака 
табачного дыма и думал. Или хотел подумать, выгрузив 
из головы все то, что набилось в нее за последние недели. 
Привалившись плечом к избитой осколками и пулями ста-
рой сосне, смотрел на убегающую вдаль вечность реки. 

Тонкими ручейками сбегая вниз, на дно траншеи осы-
пался песок. Ручейки увлекли за собой вниз первого весен-
него муравья. Изчезнув на дне, он вновь начал свой путь 
вверх, к свету и ветру. 

А я почувствовал, что, привалившись плечом к старой 
сосне, сидит Он. Нет, не тот с памятника, сурово-величе-
ственный. А Он — такой, каким его видел я. В выцветшей 
на солнце пилотке, чистом, но местами аккуратно зала-
танном обмундировании. Со старым, затертым до цвета 
натуральной кожи солдатским ремнем, застегнутым на 
аккуратно пробитые ножиком дополнительные дырки.  
В изрядно поношенных, но аккуратно подремонтирован-
ных ботинках и линялых обмотках. Он молча смотрел на 
реку и пускал облака дыма, глубоко затягиваясь через за-

Ржев

Солнце играло само с собой, гоняя зайчиков 
по салону машины. Асфальтная лента дороги исче-
зала под колесами километр за километром. Радио во все 
лады предрекало конец света, крах экономики, сводками 
с фронта курсы валют и цену на нефть. Всё это перемежа-
лось с веселой музыкой и воплями типа: «Нам ничего не 
страшно и мы все умрем». 

Какой-то адский симбиоз паники и бестолкового по-
фигизма. Бредовая кутерьма, так похожая на нашу повсе- 
дневную жизнь. Может, ее сжатое в сгусток олицетворе-
ние? Щелчок выключателя на руле и просто Весна! Тиши-
на, солнечные зайчики в салоне, шелест колес по асфаль-
ту, сигаретный дым рывками, улетающий в приоткрытое 
окно. Жизнь.  

Я ехал во Ржев. Ехал на свидание, на поклон. 
На холме, еще укрытый лесами и специальными бан-

нерами, стоит или летит в небе Солдат. Величественная, 
монументальная фигура, родившаяся в головах, в серд-
цах, в душах двух молодых парней. Парней, которые не 
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— «Му». «Мы». Вот так и промычали вы всю жизнь. И 
дальше пытаетесь мычать, — без злости, а с каким-то разо-
чарованием не дал мне договорить солдат. 

Какая-то зараза крошечная вас бьет. А вы крутитесь 
каждый сам за себя попрятавшись, что сделать, не знаете. 
Мечетесь, даже то, что вам говорят делать, чтоб не сдох-
нуть, не можете. Деньги у вас пропадают. Бизнесы ваши 
рушатся. Сколько добровольцев врачам помогает? Десят-
ки? Сотни? Почему не десятки тысяч? Почему медсестер и 
врачей так мало? А продавцов, торгашей и барыг так мно-
го? Почему у каждого из вас в кармане по телефону за сто 
тысяч, а медицинских приборов нет? Вот и прикладывай к 
голове свой телефон , мож пронесет, не заболеешь.

 Он опять привалился плечом к сосне, закинул лицо к 
солнцу и выпустил в небо тонкую струю дыма. 

— Нас в день по пятнадцать тысяч наповал и в клочья 
война косила. И двадцать тысяч в строй новых вставало, 
чтоб на фронт идти. Мы тоже с чумой боролись, только 
та чума нам шансов «выздороветь» совсем не давала. Не 
было бы там выживших. Вставали и шли. А смерть, она не 
страшная, если знаешь за что. Если знаешь, что после тебя 
останется и что впереди будет. Мы знали. А вы? 

Вам и страшно потому, что не знаете вы, ради чего жи-
вете. Те, кто думает, что знал и те поняли, что то, ради чего 
они живут, — пыль. И маленькая, микроскопическая за-
раза за секунду это всё перечеркивает — и пустота. 

Я почувствовал какое-то дуновение сзади и обернулся. 
В солнечных лучах стояли, держась за руки, четверо. Вы-
сокая красивая девушка в юбке защитного цвета и гим-
настерке с погонами танкиста, склонив голову на плечо 
молодого летчика с тремя орденами на груди и черным 
смоляным чубом над веселыми глазами. И двое медиков: 
хрупкая, маленькая девушка-старший лейтенант и высо-
кий капитан с орденом Красной Звезды на гимнастерке. 
Это были мои дедушки и бабушки. Они, улыбаясь, смотре-
ли на меня. Солдат обернулся. Коротко кивнул им, будто 
здороваясь, и опять взглянул на меня из-за ствола сосны.

 — И они знали. Те, кто с фронта вернулся. Вы и сейчас 
спасаетесь и живете тем, что они создали. Те, кого они вы-

мысловато смятый мундштук папиросы. Дым его папи-
росы смешивался с моим и серым облаком висел в без- 
ветренном воздухе. 

— Страшно?
— Не знаю. Как-то суетно и непонятно.
— Страшно. Страшно оттого, что непонятно за что, с 

кем вы.
Думаешь, нам тут не страшно было? Не боятся только 

сумасшедшие. А мы через ад тут прошли. Все — и веру-
ющие, и атеисты. И те, кто выжил, и те, кто остался тут 
навсегда. Мы ад видели. 

— Да, я знаю.
Он усмехнулся. Щелчком выбил вниз папиросу и достал, 

прикурив от зажигалки, новую. 
— Знаешь? — сощурился от попавшего в глаз дыма, сни-

зу вверх выглянув из-за сосны, посмотрел на меня. — Ты 
думаешь, что знаешь. Чтобы знать, надо пережить. А Вам 
слава Богу это не выпало. 

Страшно вам? Страшно, что бумажки ваши обесценят-
ся? А что жизни ваши и души обесценились, не страшно? 
От мора прячетесь? Правильно прячетесь, раз сделать ни-
чего не можете всем миром. Или только на словах мир у 
вас, а так каждый сам за себя? Мы когда тут в окопчике пе-
ред наступлением сидели, студент наш московский, занят-
ный парень, байки нам травил, что после войны человек в 
космос полетит, что лекарство изобретут от всех болезней, 
что войн вообще больше никогда не будет. Образумятся 
люди. Много знал он, многое из того, что говорил, сбы-
лось. Дети наши сотворили, те, что нас знали и помнили, и 
Долг свой перед нами выполнили. А вы?

У студента вот детей не было. Не довелось ему, вот под 
твоими ногами он в траншейке лежал, в том году его под-
няли и на погост отнесли упокоиться. 

Я непроизвольно поджал ноги и увидел на дне характер-
ное пятно раскопа годичной давности. 

— Так что вы, «испуганные», свершили, чтоб помирать 
не страшно было? — с прищуром спросил он, выглядывая 
из-за смолистого ствола. 

— Я... мы... — начал бормотать в ответ я. 
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Власть? Олигархи? А они все не люди? Откуда, из какого 
теста все беды и проблемы? Вот и доказывает нам какая-то 
бацилла, что, вместо того чтобы вверх стремиться, при-
роду, космос, покорять, мы вширь разрастались. Жиром 
заплывали и барахлом ненужным. Вот и дали нам послед-
ний, наверное, шанс подумать и оценить. 

А умирать всегда страшно, но ужасно, когда непонятно 
за что и ради чего.

учили вас лечат и спасают. Ими созданная наука вас пока 
выручает. Там за ними целое поколение. Поколение сози-
дателей. Поколение, которое знало, за что живет и умира-
ет. Всё было ради вас, ради будущего. 

 Он замолчал. 
 Я смотрел на лес в солнечных лучах и на Своих. 
 Четверо, помахав на прощание мне рукой, обнявшись, 

парами растворились в солнечных лучах леса. 
  А мы молча смотрели на реку. Солдат опять достал и 

прикурил папиросу, что-то еще он хотел мне сказать, что-
то еще грызло его.

— Страшно вам. Неуютно. А всего-то: магазины с тряп-
ками закрыли, да развлекуху вашу тупую. А вы завыли. Не 
по Душе своей, а по привычному для вас удобству завыли. 
Ты-то подумал, за что помирать-то будешь?

— Думаю, — глядя на реку, ответил я.
— Все бы вы подумали, как жить! Пока есть время и 

шанс. Если и сейчас не поймете, надо ли вам вообще жить? 
Зачем? Чтобы есть, пить, спать, в телефонах своих торчать. 
Ни творить , ни созидать, а только небо коптить. Тогда вон 
проще муравьев оставить. 

Он кивнул. На выползавшего на бруствер муравьишку. 
Того самого, что он ненароком отправил несколько минут 
назад, на дно глубокой траншеи. 

— Он, вишь, не останавливается, лапки не опускает, 
отряхнулся и опять вверх к солнцу к свершениям. Его из 
муравейника отправили узнать, что да как. Не пора ли 
входы муравьиные с зимы открывать. Вот он старается, не 
за себя — за ради общества своего муравьиного. А вы что 
ради кого делаете? Думай, солдатик!

Он встал, отряхнул с галифе налипший сухой песок и 
пошел в солнечный лес. Гордо выпрямив спину, заложив 
руки сзади за ремень. Обернулся, как-то хмыкнул, ухмыль-
нувшись и растаял.

Не было? Чушь?
Да было. Потому как сидел я на берегу реки и отвечал на 

поставленные себе Его вопросы. Как так получилось, что 
умирать нам страшно и жить страшно? Как получилось, 
что сами себе не верим, в людей не верим? Кто виноват? 
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