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Анастасия Малейко

Моя мама любит художника
Повесть

Глава первая 
Про клетчатое пальто, ванильное печенье, лисью шапку 

и про то, чего не перечислишь

Сегодня второе октября. Мы идем мимо оперного театра с арфами на кры-
ше. Солнечно и ветрено. Словно холодный подвал открыли и запустили туда 
солнце. Стоишь в янтарной волне, но согреться не получается, только ловишь 
лицом солнечную пыль, застывшую в зябком воздухе.

На маме клетчатое пальто и красный берет. Она сжимает в руке бумажный 
пакет с печеньем, пакет приятно шуршит и пахнет ванилью. Мы только что 
вышли из кулинарии, где мама долго и тщательно выбирала что-то повкуснее. 
Это «что-то» она несет художнику. Дело в том, что мама любит художника. 
Может быть, даже больше, чем меня. По крайней мере, мне она не покупает 
ванильное печенье.

— Ты похожа на студентку, — выдыхаю я в шарф.
— Что? — ее глаза смеются, а щеки розовые, точно персики, которые мы 

покупаем на рынке у одного грузина. Грузину нравится мама, он всегда накла-
дывает больше, чем нужно, дарит баклажаны и маленькие приторные дыни. 
Мама вообще многим нравится. Но полгода назад она выбрала художника. А 
художников, как известно, нужно постоянно удивлять. 

Сегодня утром я проснулась от странного звука. Так скрипели ржавые ка-
чели у нас во дворе, пока их кто-то не увез к себе на дачу. Оказывается, это 
стонали дверцы старого бабушкиного шкафа, пока мама вытаскивала клет-
чатое пальто. Я его помню только по фотографиям, где она, клетчатая и се-
рьезная, словно учительница, стоит рядом с детским велосипедом. Старая 
история. Мой день рождения, первый велосипед. Меня, пятилетнюю, долго 
усаживали, уговаривали, а я все равно убежала, и в кадре остались только 
мама и велик. Пальто провисело в шкафу десять лет, бабушка даже хотела 
сшить из него что-нибудь полезное. Интересно, если бы пальто все же превра-
тилось в жилетку или в сиденье для табуретки, чем бы мама сегодня удивила 
своего художника?.. Стащила бы у меня малиновую толстовку?.. 
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В моих вещах она уже рылась, сказала, что у меня серая, депрессивная 
гамма. Кто бы говорил. У нее тоже все серое. Не безликое, а благородное. И 
пальто у нее серое, чуть ниже колен, с огромным стоячим воротником. Я виде-
ла старые французские фильмы, там все ходят в таких пальто. Сказала ей про 
это утром, надеялась отговорить от дурацкой клетки, а она засмеялась — про-
сто ты смотрела черно-белое кино, в которых все выглядит серым.

Мы идем по Васильева. Это единственная улица в нашем городе, выложен-
ная булыжниками. Здесь нет машин, только велосипеды, скамейки и большой 
фонтан. Так уж случилось, что почти все, что у меня есть, находится здесь, 
на Васильева. Вот наш дом — трехэтажный, столетний, с высокими потолка-
ми и скрипучим паркетом. Совсем недавно он был невезучим заморышем, с 
зеленоватыми подтеками и вмятинами, но потом что-то произошло, вспомни-
ли про архитектурные памятники, приехало телевидение снимать фильм про 
всех жильцов. Вообще, мне понравилось. Я даже в школу два дня не ходила, 
а отвечала перед камерой на вопросы серьезной девушки Тани. Знаю ли я 
мецената Муратова, который жил в этом доме, общаюсь ли с соседями, справ-
ляют ли нужду во дворе прохожие? Я отвечала честно — Муратова не знаю, 
из соседей дружу только с Кирой Сергеевной из соседней квартиры, нужду, 
конечно, справляют, а где им еще ее справлять? Туалеты только в кафе, а туда 
просто так не пускают, нужно хотя бы кофе заказать. А кофе стоит шестьдесят 
рублей, кто же будет столько платить за то, чтобы зайти пописать? Таня вни-
мательно меня слушала и грустно кивала головой. Потом мы с мамой уселись 
перед телевизором и смотрели передачу про наш дом. Меня было мало, и как 
будто совсем не то. Бледным и застиранным голосом я бормотала что-то про 
соседку и ее пианино, а внизу, под моим лицом, была надпись: «Лина Коваль. 
Родилась в доме купца-мецената Муратова. Учится в 9-м классе школы № 8». 
Кто бы мог подумать, но из-за этой строчки у меня сразу поднялся рейтинг. 
Вика Старцева подарила заколку с бабочкой, Катя предложила записаться в 
школьную группу современного танца, а Степа крикнул из окна своей черной 
машины: «Эй, Лина Коваль! Видел тебя по телику! Ну, ты даешь!»

И дом стали реставрировать. Из обшарпанного сундука он превратился 
в розовую праздничную шкатулку, с белой лепниной и цветами на подокон-
никах. В общем, свадебный торт, а не дом. Горшки с цветами подарили всем 
восемнадцати жильцам, чтобы прохожие любовались выставленными в окнах 
настурциями. И запретили деду Ваганову вывешивать на балконе белье. Мама 
тогда за него заступилась, жалко ей его стало. Мне, честно говоря, тоже — ну, 
какой кому вред от того, что он раз в две недели повесит белыми парусами 
свои наволочки? Оказывается, это портит туристический маршрут города. 

Мама рассердилась и говорит: 
— А почему же в Риме, в доме напротив Колизея, висят наволочки?! 
— Какие наволочки? — тетка из администрации явно не ожидала такого 

напора.
— Такие! Небесно-голубые наволочки! Висят и сушатся! И никому не ме-

шают наслаждаться памятником архитектуры!
— Не знаю, я в Колизее не была. У них, может, и можно. А у нас нельзя.
Так, вопрос с наволочками на балконах был бесповоротно решен. А наш 

дом сразу после реставрации, телепередачи и цветов на подоконниках стал 
элитным.

Все время, пока мы идем по нашей улице, а я, уткнувшись в шарф, пишу 
самую захватывающую книгу на свете, мама улыбается и шуршит ванильным 
пакетом.

Мы останавливаемся у двухэтажного старинного здания. Здесь на вто-
ром этаже — мастерская художника, а на первом — лавка с картинами, ки-
сточками, мольбертами. Мама поправляет мне шарф, вкладывает в ладонь 
пятьсот рублей и ныряет в стеклянную дверь с колокольчиком. Это означает 
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следующее. Ее не будет часа два, я могу ее подождать, гуляя по Васильева, 
а если проголодаюсь, можно потратить пятьсот рублей в блинной или в ко-
фейне «Марс». 

Вместо этого я спускаюсь в подвал «Second hand». Я здесь часто бываю — 
ищу, чем бы украсить нашу с мамой жизнь. Выбираю долго и тщательно, как 
костюмер перед новым спектаклем. Меня знают и оставляют особенные вещи 
специально для меня. Бархатные перчатки с обрезанными пальцами, разноц-
ветные кеды, странные корсеты на косточках, платья, будто выпрыгнувшие из 
толпы на концерте группы «Aбба», старые индийские сумки, расшитые бисе-
ром… Себе я оставляю только кеды, остальное идет в мой музей, под который 
я оборудовала кладовку. Мама иногда туда заходит, когда настроение плохое, 
или дождь целый день, или просто хочется посидеть в тишине среди полок с 
причудливой английской обувью, среди полосатых платьев и старых, подо-
бранных мною вещей и безделушек.

Она говорит, что мне нужно стать художником по костюмам в кино или 
в театре, потому что я вижу в вещах больше, чем лежит на поверхности. А я 
так скажу. В любой вещи, даже самой маленькой, типа пуговицы, есть душа. 
Просто многие души, как и люди, спят, и только самые смелые все видят и 
чувствуют. Они окликают нас, причем довольно громко. Я, по крайней мере, 
всегда слышу. Вот и сегодня протискиваюсь к стойке с джинсами, останав-
ливаюсь. Джинсы молчат, висят потухшим тряпьем на вешалках, а над ними, 
на полке с сумками, лежит она. Рыжая лисья шапка с чуть облезлыми у осно-
вания краями. Такую шапку носила Барбара Брыльска в «Иронии судьбы». 
Мама всегда смотрит в Новый год этот фильм, хотя все там наизусть знает. 
Ну, и мне приходится смотреть, и я от скуки изучаю в деталях, кто во что одет. 
Так вот, говорю точно — второго октября в подвале я купила за триста рублей 
лисью шапку Барбары Брыльской. 

Бегу домой, а шапка в пакете радуется, что-то бормочет и похихикива-
ет, будто проснувшийся утром ребенок. На улице стало еще холоднее, солнце 
ушло. Я бегу навстречу своему розовому дому, оставляя за собой театр, под-
вал, кофейни, скамейки, магазин с мольбертами и маму с художником.

Глава вторая
О том, что вдвоем с другом есть бабушкины котлеты 

гораздо приятнее

Стою, не сняв сапоги, в комнате и смотрюсь в зеркало. В зеркале — чуть 
розовый, еще не согревшийся нос, два карих глаза, а на голове свернулся ма-
ленький лисенок. Лоб щекочут ворсинки меха, я смотрю на шапку в зеркале и 
мысленно пишу наш с ней разговор.

— Ну, как тебе жилось до меня?..
— Да так как-то, не особенно…
— Долго тебя носили?
— Долго…
— В Польше?
— В Польше…
— Сейчас будешь жить у меня.
— У тебя…
Звонок в дверь прерывает наш диалог с рыжей шапкой, она замолкает, а я, 

не снимая ее с головы, распахиваю дверь. На пороге стоит наша соседка и мой 
лучший друг — Кира Сергеевна из двенадцатой квартиры. Она замирает так, 
будто Бетховен, который висит у нее над пианино, вдруг ожил и поселился у 
нас. Я выжидающе молчу.

— Ты купила себе лису? — слышу я наконец закономерный вопрос.



139139139

Моя мама любит художника

— Это лисенок, — поправляю я и пропускаю Киру Сергеевну с кастрюль-
кой в руках в прихожую. 

— Прекрасный выбор, Линочка, тебе очень идет рыжий цвет! — я знала, 
что уж кто-кто, а Кира Сергеевна оценит шапку по достоинству.

— Отличный прикид, — парирую я, имея в виду то, что на Кире Сергеевне 
сегодня мой подарок, джинсовая рубашка из 80-х, вытертая на локтях до беле-
сых овалов. — Бабушка?.. — киваю я на кастрюльку, откуда пахнет куриными 
котлетами и картошкой.

— Да, она не стала вас ждать, занесла мне. Ты голодная? Мой руки и садись 
скорее, пока все теплое, — Кира Сергеевна проходит на кухню, а я снимаю 
шапку и кладу ее в музей, рядом с черной фетровой шляпой. Пусть знакомятся.

Потом мы сидим с Кирой Сергеевной на кухне и едим бабушкины котлеты. 
Бабушка живет за три дома от нас и часто заносит нам всякую еду — бан-

ки с борщом, котлеты, пирожки. Она волнуется, что, когда ее не станет, мы с 
мамой умрем с голоду, потому что готовить не хотим и не умеем. Мы, конечно, 
с ней соглашаемся, чтобы доставить ей удовольствие, но вообще-то у нас к 
еде философское отношение. Если в холодильнике есть кефир, батон и яйца, 
значит, все в порядке. Кира Сергеевна считает так же. Мы с ней вообще во 
многом похожи. Не представляю, как бы я жила без наших разговоров, чаепи-
тий и обсуждений всего на свете.

— Мама у художника, — говорю я сквозь котлету.
— Хорошо, — отвечает Кира Сергеевна и кладет мне под руку салфетку.
— Не понимаю, что хорошего. Вытащила сегодня утром клетчатое пальто. 

Вырядилась, как студентка. Побежала к нему, понесла ванильное печенье. 
Кира Сергеевна улыбается одними глазами.
— Твоя мама счастливая и влюбленная. Это лучшее, что может случиться 

с человеком. Когда влюбишься, поймешь.
— Но почему художник? Она что, не могла выбрать кого-нибудь другого 

для счастья?
— А чем тебе не нравится художник? — Кира Сергеевна разливает чай. 

Все-таки здорово сидит на ней эта рубашка. Она в ней как хиппи, только цве-
точного венка на голову не хватает.

Честно говоря, у меня нет ответа на вопрос, почему художник мне не нра-
вится. Вообще-то он симпатичный и веселый. И мама с ним постоянно смеет-
ся и подпрыгивает, как школьница. Наверное, я просто ревную — раньше она 
веселилась со мной. Мы ходили на концерты и в кино. Уезжали по воскресе-
ньям в парк с бутербродами и термосом; лежали на траве до вечера, болтая и 
сочиняя всякие истории. А сейчас у нее художник.

Я говорю все это Кире Сергеевне, мы пьем чай, а за окном темнеет. 
— Может, посмотрим кино? — предлагаю я.
— А уроки? 
— Два английских, литература и химия. Английский давно сделан.
— А химия с литературой? — спрашивает для порядка Кира, хотя я вижу, 

что она уже согласилась.
— Не задавали.
Я убираю кастрюлю в холодильник, мою тарелки, и мы уходим в двенад-

цатую квартиру.

Глава третья 
Лучшее место на земле

Моя соседка — пианистка. Точнее, когда-то давно, когда меня еще не было 
на свете, а мама была маленькой, Кира Сергеевна закончила консерваторию 
и подавала большие надежды. Ее учитель, известный пианист, которого мы 
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часто слушаем на старых виниловых пластинках, считал ее самой талантли-
вой студенткой. А у Киры кроме музыки был скрипач. Такой же молодой и 
талантливый, как она сама. Однажды друг скрипача подвозил его домой, был 
туман, и их машина врезалась в грузовик. Друг погиб, а скрипача увезли в 
реанимацию. Положение было серьезным, и Кира загадала — если она не бу-
дет знаменитой пианисткой, то ее скрипач выживет. И, пока скрипач лежал 
три месяца в больнице, она бросила готовиться к концертной программе и 
устроилась работать в музыкальную школу. Скрипач, конечно, выжил. И даже 
больше — через год после аварии женился на ее подруге, другой талантливой 
пианистке, и уехал с ней в Германию. Иногда, очень редко, он звонит Кире 
Сергеевне, и они говорят о музыке и о жизни. Я однажды спросила у мамы 
— неужели Кира никогда не пожалела, что бросила тогда карьеру пианистки? 
Мама сказала — конечно, нет. И что у каждого на земле есть выбор, и что это 
никакая не жертва, а обыкновенная любовь. И что любовь важнее музыки.

У Киры Сергеевны после скрипача было два мужа. Один — архитектор, 
второй — хирург. Оба приходят с букетами к ней на день рождения и до сих 
пор ее любят. Еще к ней приходят ученики, садятся за ее черное старинное 
пианино, играют гаммы и разучивают пьесы. А Кира сидит на венском стуле в 
одной из своих семи блузок и внимательно слушает. Я тоже сижу у себя дома, 
подставляю к стене банку и слушаю. Считаю ошибки. 

— Сегодня тот, который был в два часа, сбился три раза, — говорю ей при 
встрече, демонстрируя свой чуткий слух.

— Это не важно, — бросает она.
— А что важно?
— Чувствовать дно клавиши — вот что важно. Музыка — не фигурное 

катание, это там считают, сколько раз упал.
Вот такая она, моя лучшая подруга. Мы видимся почти каждый день. За-

хожу к ней и сразу будто заныриваю в другой мир. Обычные квартиры пахнут 
чем-то съедобным. Бывает — чистым бельем, кошкой, мылом или шубами, 
которые вытащили из шкафа. А у Киры пахнет необыкновенно — старой ме-
белью, кофе, корицей и духами «Шанель номер пять».

В ее большом шкафу на плечиках висит семь блузок. Белая в черный го-
рошек, темно-вишневая с бантом, бирюзовая, розовая в мелкий цветочек и 
две белых, с длинным рядом шелковых пуговиц на манжетах. Я распахиваю 
тяжелые дубовые дверцы и будто вскрываю древнюю бутылку с тайными 
письменами. Шкаф такой большой, что, если пригнуться, можно зайти внутрь 
и почувствовать запах апельсиновой кожуры, которую завернули в фольгу из-
под шоколада и спрятали где-то внизу. Никто, конечно, ничего не заворачивал, 
но запах именно такой. Блузки чуть покачиваются и начинают передо мной 
тихонько сплетничать и вздыхать. Под ними угрюмо молчит старая швейная 
машинка и обиженно сопят зимние сапоги. 

Рядом со шкафом, у стены, темный угол. Здесь мое любимое кресло, малень-
кий столик и торшер. Если надоест сидеть в темноте, можно щелкнуть пласт-
массовой кнопкой на проводе — и гофрированный абажур вспыхнет, освещая 
столик с книгами, стакан с остывшим чаем, вазочку с мятными карамельками. 

Как-то раз на столике я обнаружила большую черно-белую фотографию. 
Красивая женщина с длинными волосами полулежит в пальто, а в руках у 
нее тарелка с макаронами. Я долго всматривалась в лицо, в серые ворсинки 
пальто, в вилку с намотанными вермишелинами. На мгновение меня осени-
ла мысль, что это, наверное, та самая подруга Киры Сергеевны, что вышла 
замуж за скрипача. А потом представила себе маму, поедающую спагетти в 
мастерской у художника в своем клетчатом пальто. 

Сегодня фотография снова лежит сверху.
— Кто это? — спрашиваю, пока Кира роется в ящике с видеокассетами.
— Где? А, это! Стефания Сандрелли, итальянская актриса.
Пальто и спагетти сразу потухли, поскучнели, превратившись в реквизит. 
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— Клод Лелуш? «Мужчина и женщина»? — Кира прищуривается, она 
явно хочет поднять мне настроение. Обычно, когда не везет и все валится из 
рук, мы смотрим этот фильм.

— Что-нибудь цветное. И старое, — я сворачиваюсь в кресле, подминая 
под себя ноги, выключаю торшер, а заодно с ним и черно-белую фотографию 
на столе.

— Цветное и старое?.. — ее седые пряди выбиваются из уложенного 
каре. — Между прочим, у меня есть классный фильм с Джиной Лоллобрид-
жидой. Про твою тезку, Лину Кавальери, оперную певицу.

«Классный фильм» — это сказано для меня. Вообще-то она так не выра-
жается. Но что не сделаешь для друга, особенно когда ему грустно и одиноко. 

Кира не признает компьютер, поэтому, когда ее выпускники подарили ей 
ноутбук, она отдала его мне. Правда, когда ей нужно проверить почту или 
написать письмо скрипачу в Германию, она приходит к нам, открывает бе-
лый ноутбук и задумчиво печатает что-то своими музыкальными пальцами. 
Интересно, что можно писать человеку, который сорок лет назад совершил 
гнусное предательство и уехал? Неужели можно вот так всю жизнь кого-то 
любить? Когда-нибудь обязательно спрошу Киру про это. Наберусь храбрости 
и, глядя в ее стальные глаза, скажу: «Кира, не пишите больше в Германию. 
Он мизинца вашего не стоит». А она захлопнет ноутбук, посмотрит в окно и 
улыбнется. И мы пойдем пить чай с крохотными мятными карамельками. Или 
отправимся в оперный на какой-нибудь балет. Но все это будет в будущем, 
неизвестно, через сколько дней или лет, а сейчас мы сидим с моей любимой 
Кирой на диване и разглядываем костюмы, которые Лина Кавальери, точнее, 
Джина Лоллобриджида меняет в каждом кадре, — длинные юбки, корсеты, 
платья с длинными гипюровыми рукавами, накидки с капюшонами. 

Мама приходит как раз в тот момент, когда Лина и знаменитый тенор поют 
на сцене. Садится рядом со мной, на подлокотник дивана, и я почти засыпаю 
на ее плече. От мамы пахнет духами, кофе и сигаретами. Сквозь дремоту слы-
шу, как Кира говорит ей про бабушку с котлетами и про лисью шапку. Мама 
тихо смеется и тоже что-то рассказывает. Потом я уже не различаю, чей звучит 
голос — Киры, мамы или Джины Лоллобриджиды, — проваливаюсь в сон, и 
мне снится зал с огромными сверкающими люстрами. Это, видимо, бал, по-
тому что женщины в длинных платьях и мужчины во фраках танцуют вальс. 
Я стою у стены в лисьей шапке и смотрю на вальсирующие пары. Вдруг среди 
толпы узнаю Киру в синем наряде, танцующую со скрипачом, и маму с худож-
ником. Все молодые, счастливые, и никто меня не замечает.

Глава четвертая 
В школу ходят все, даже те, 

у кого есть в кладовках собственные музеи

Почему утром, если это не воскресенье, все кажется серым и скукожен-
ным? Шторы наглухо задернуты, в комнате темно и холодно, потому что ото-
пление еще не включили. Я зарываюсь под одеяло, оставляя снаружи только 
нос, и слышу, как мама на кухне наливает воду в чайник и напевает. Тяну по-
следние драгоценные минуты перед тем, чтобы решительно сбросить одеяло, 
тут же покрыться мурашками от холода, всунуть ноги в тапочки и, натягивая 
на ходу фланелевую рубаху, заскочить в ванную. 

Ну, почему-почему-почему все непременно и без исключения должны хо-
дить в школу? Неужели без этого никак? Я долго об этом думала, и у меня 
появилась теория. Все дети рождаются счастливыми, и, пока они маленькие, 
с ними все хорошо, у них мозги чистые, как деревенские колодцы. Они могут 
болтать с птицами и слышать деревья, смеяться и радоваться просто так, а не 
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из-за чего-то. Но взрослые — обычные взрослые, а не такие, как Кира Серге-
евна, — почему-то думают, что человека кроме радости надо еще многому на-
учить. И учат. И тогда мозги становятся не деревенскими колодцами, а водой 
из-под крана. И птичий язык уже не понимаешь. И дерево для тебя — просто 
ствол с ветками, а не старая ворчливая старушка Гертруда, растущая у нас во 
дворе. Вообще-то Гертруда — это дуб, и я ее не слышала, пока в пятом классе 
меня кто-то не окликнул. С тех пор мы перебрасываемся с ней словечками. Я 
ей — что-то желудей у тебя в этом году маловато. А она — лучше бы на себя 
посмотрела, руки в цыпках, а ходишь без перчаток. Я засовываю руки в кар-
маны и прошу ее не ругаться. 

— Лина, ты там уснула? Сколько можно торчать в ванной?!
Вот так всегда. Как только додумаешься до чего-то важного, так обязатель-

но тебя отвлекут. Надо еще решить, что сегодня надеть.
Мама в джинсах и длинной красной кофте до колен сидит перед ноутбуком 

и, не отрываясь от монитора, нарезает сыр для бутербродов. 
— Давай скорее, опоздаешь. Чай уже остыл, — будто и сказать больше 

нечего утром.
— Вообще-то разрешение надо спрашивать, когда берешь вещи из кла-

довки, — бормочу я в шкаф, из которого поочередно вытаскиваю плечики с 
рубашками.

— Ты про кофту? Просто захотелось яркого, а у меня, ты же знаешь, ниче-
го такого нет. Вот, зашла в твой музей. По-моему, ничего, а? Как тебе? — она 
встает и крутится передо мной красным пятном.

— Нормально. Только непривычно. Тебя на работе не узнают.
— А вот и пусть! Между прочим, тебе тоже можно что-то повеселее, — 

комментирует она мою черную юбку до колен и серую водолазку.
— Не надо веселее, так в самый раз, — оглядываю себя в зеркало, расчесы-

ваюсь и выхватываю из ее рук очередной бутерброд. Все-таки хорошо Кире — у 
нее семь блузок на каждый день недели, ей не надо думать, что надеть.

— Ты опять взяла мои колготки, — она красит губы красной, в тон кофте, 
помадой.

— Мои все порвались.
— У тебя рвутся каждый день.
— Я не виновата.
Она молчит, смотрит на меня и вздыхает. 
— Ты уснула вчера прямо у Киры на диване. Пришлось тебя будить и ве-

сти домой, — говорит она грустно.
— Могли и не будить, переночевала бы у Киры.
— Лин, ты к урокам готова? — мама глядит встревоженно. Мне хочется 

ее утешить, подойти, обнять, но утром такие вещи практически невозможны.
— Готова, готова, — мы сталкиваемся в прихожей, я влезаю в куртку, 

она — в пальто, смотримся с разных сторон в одно зеркало. 
— Ты похожа на Софи Марсо, — говорю я.
— А ты — на Амели, — отвечает она и обнимает меня за плечи. Так и 

стоим перед зеркалом, прижавшись друг к другу, перед тем как разбежаться 
до вечера. Я — в школу, чтобы учиться, она — в редакцию, чтобы исправлять 
ошибки и вставлять пропущенные запятые. 

Глава пятая 
Про маму

Моя мама — корректор в газете, а корректоры — это такая порода лю-
дей, которые даже в самых интересных детективных романах ищут опечатки. 
И что самое удивительное, находят. Поэтому почти все книги у нас в доме с 
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загнутыми страницами — это мама так отмечает место, где что-то напечатано 
неправильно. И ничего не может с собой поделать — привычка. 

У меня с русским тоже проблем нет, это, видимо, в маму, но некоторые 
слова мне хочется написать не так, как надо, а по-другому. «Сабака» и «каро-
ва», по-моему, звучат гораздо лучше и добрее, чем через «о». Или вот почему 
нужно писать «Отечество» и «Родина» с большой буквы, а небо и дерево — с 
маленькой? Я бы с большой писала все, в чем есть душа, — и Кирино Пиани-
но, и наш старый Шкаф, и лисью Шапку, и Воду. Мама говорит, что тогда бы 
вокруг был беспорядок, потому что если в языке нет строгих правил, то и в 
жизни все идет наперекосяк. А я считаю, все как раз наоборот.

Мамина газета выходит два раза в неделю. Я ее не читаю — там в основ-
ном новости, реклама и интервью с известными людьми. А маме приходится 
читать все — с первого слова до последнего. 

— А если скукотища такая, что зубы сводит? Все равно читаешь? — спра-
шиваю.

— Конечно. 
— И ни разу не заснула?
— Если я засну, то пропущу ошибки, и тогда меня уволят.
— Может, тебе лучше стать журналистом? Пишешь себе и пишешь, а кто-

нибудь пусть потом запятые расставляет.
— А может, тете Маше лучше стать актрисой? Играла бы себе в кино, а то 

сидит целыми днями в кондитерской среди ватрушек.
Я тут же вообразила румяную, круглолицую тетю Машу в кино — и за-

смеялась. Нет, уж пусть лучше она продает нам ванильное печенье и булочки 
с корицей. А мама пусть останется корректором. Потому что, если бы она не 
была корректором, она никогда бы не познакомилась с художником и не стала 
бы такой счастливой, как сейчас. Дело в том, что художник написал книгу, в 
которой подробно объяснил, как можно легко и быстро научиться рисовать. 
Рукопись попала к маме, и ошибок в ней было много. Но, как ни странно, 
мама не ругалась и не забрасывала ручки под стол, как она обычно делает, 
когда сердится. Наверное, ей было интересно читать. А потом художник при-
нес ей в подарок свою книжку с подсолнухом на обложке. И мы сели пить чай.

Вообще, я давно замечала — все начинается с чая. Когда идешь или бе-
жишь, разговаривать неудобно, и лица не видишь, только профиль. А чтобы 
пить чай, сначала нужно сесть за стол. И дуть, пока не остынет. И ложкой 
долго бренчать, размешивая сахар. То есть можно и в глаза без спешки посмо-
треть, и поговорить, и помолчать.

Вот люди в кофейне сидят — думаете, они так кофе любят? Нет, им просто 
поговорить негде и некогда. Поэтому, если разговор долгий, они берут боль-
шие кружки с капучино, а если короткий, то — маленькие чашечки с эспрессо. 

Мама рассказывала, что в Италии есть совсем крохотные чашки для кофе, 
на два глотка. Гуляет, к примеру, человек с собакой, и захотелось ему кофе. 
Заходит в бар и тут же, у стойки, выпивает «чашку-на-два-глотка». А больше 
ему и не надо, да и собака ждет. 

Мама очень любит Италию, хотя ни разу там не была. Раньше, когда ин-
тернета не было, она собирала открытки с римскими фонтанами, альбомы с 
итальянскими художниками, путеводители по Неаполю и Венеции. Сейчас 
просто сидит перед монитором и любуется итальянскими видами. 

— Лин, давай копить деньги на Италию, — иногда говорит мама перед 
сном.

— Давай.
— Прилетим в Рим и сразу пойдем в Колизей. И к фонтану Треви. Пред-

ставляешь, там воду пьют прямо из фонтанов. Она чистая-чистая… — мама 
зевает, поворачивается на правый бок и засыпает.

А я лежу и мечтаю, как мы будем бродить по римским улочкам, есть пиццу 
и пить из ладоней холодную римскую воду. 
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Глава шестая
Грибоедов, шарф и Марков из 10-го Б

— Привет, Коваль из дома мецената Муратова! — кричит мне Степа, как 
только я захожу в школьный гардероб. 

Он приходит раньше всех и садится на подоконник. Иногда приносит с 
собой гитару и бренчит на ней всякую всячину. Вообще, Степа талантливый. 
Кроме гитары он занимается фигурным катанием и туризмом.

Я его как-то спрашиваю:
— Ну, и что ты там, в туризме, делаешь?
— В лес хожу на несколько дней, — отвечает.
— Подумаешь, в лес. Мы с мамой тоже в парк ходим на целый день. Вы-

ходит, и мы — туристы?
— Нет, вы отдыхающие, — и замолкает.
Если честно, я бы и сама не прочь стать туристом и ходить в лес со спаль-

ником и палаткой. Но Степа меня ни разу не пригласил. Зато пригласил Вику, а 
она отказалась. Про это все знают, потому что Вика не умеет хранить секреты. 
После той передачи про наш дом она догнала меня после школы и предложи-
ла зайти в «Марс» съесть по чизкейку.

Я сидела, ковыряла вилкой белую творожную начинку и смотрела на Ви-
кины длинные ресницы. У нее все длинное — пальцы с чуть розоватыми ног-
тями, прямые блестящие волосы, идеальные ноги. Она похожа на ту итальян-
скую актрису на фотографии, которая ест спагетти.

— У них там целая компания, в этом турклубе. Ходят по шесть человек. 
Сначала едут на электричке, потом идут пешком, разбивают лагерь.

— Лагерь? — спросила я, чтобы хоть что-то сказать, а не сидеть молча, как 
истукан, с тающей во рту сладкой массой.

— Ну да, лагерь. Палаточный. По два человека в палатке, — Вика отпра-
вила в рот кусок чизкейка и прикрыла глаза от удовольствия. — Варят там суп 
на костре, кашу. Едят консервы.

Видимо, Степа очень хотел, чтобы Вика пошла с ним в поход, раз он так 
обстоятельно и подробно рассказал ей про лагерь и про консервы. Если бы я 
была парнем, я бы, наверное, тоже выбрала для похода Вику.

Сегодня она в черном — гофрированная юбка до колен и обтягивающая 
футболка с овальным вырезом. Волосы забраны в тугой блестящий пучок на 
затылке, до которого хочется дотронуться. После уроков Вика идет в хорео-
графическую студию танцевать танго, поэтому она так вырядилась. 

Я сижу позади Степы и вижу, как он бросает на соседний ряд бумажный 
комок. Тонкие длинные пальцы с розовыми ногтями разворачивают листок, за-
мирают на несколько секунд, а затем пишут ответ и кидают его обратно Степе.

— Лина Коваль, повтори, что сейчас рассказала нам о Грибоедове Катя, — 
слышу я голос Лилии Викторовны, нашей литераторши, и перестаю следить 
за летающим бумажным комком. — Ты слышишь меня?

Я, конечно, слышу, но тяну время, соображая, что именно бубнила послед-
ние пять минут Катька Вершинина. Медленно встаю, чувствую, как жаркая 
волна поднимается от живота вверх, к шее и щекам, утыкаюсь глазами в над-
пись на доске «Грибоедов. Жизнь и творчество». Все, как и полагается, смо-
трят на меня. 

И тут Петька сзади, видимо, из жалости прошептал что-то про масонов и 
дипломатов. Я набираю побольше воздуха и выдыхаю:

— Грибоедов был масоном и дипломатом.
Взрыв хохота. Я тоже улыбаюсь — мне редко удается кого-то по-

настоящему рассмешить.
Лилия обреченно обводит всех взглядом.
— А что здесь смешного? По сути, это верно, только очень кратко. Это все, 

что ты запомнила из доклада Кати о Грибоедове?
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Мне ничего не остается, кроме как кивнуть, — не буду же я рассказывать, 
что следить за перепиской Вики со Степой гораздо интереснее, чем слушать 
доклад.

Лилия еще обреченнее смотрит на меня и просит Катьку повторить по-
следнее предложение.

— В начале 1817 года, — бодро начинает Вершинина, — Грибоедов стал 
одним из учредителей масонской ложи. Летом поступил на дипломатическую 
службу, заняв должность губернского секретаря Коллегии иностранных дел. 
К этому периоду жизни литератора также относится его знакомство с Пушки-
ным и Кюхельбекером…

— «Википедию» наизусть выучила! — крикнул с места Степа, и все опять 
хохочут.

— Сам ты «Википедия»! Я из разных источников! — срывается Катька.
Я сажусь и наблюдаю, как вздрагивают от смеха Викины плечи, как Катька 

сидит красная и надутая, как все расслабленно разваливаются на стульях. Это 
я устроила праздник. Хотя Лилию Викторовну жалко. Она же не виновата, что 
мы такие безалаберные. И Грибоедов не виноват. Неплохой, наверное, был 
человек, раз Пушкина знал.

Наконец, раздается звонок, и мы вываливаемся из класса в школьный ко-
ридор. Литература была последней, можно идти и жить дальше. 

В гардеробе Степа выхватывает у меня шарф, обвязывает себе шею и на-
чинает дурачиться:

— Грибоедов! Был масоном и дипломатом! — выкрикивает он, как на ми-
тинге.

— «Википедию» сначала выучи, потом говори! — кричит ему Вика и хо-
хочет, застегивая молнию на своей короткой меховой куртке.

— Ковыль, это все, что ты запомнила из Катиного доклада? — говорит Сте-
па высоким голосом, подражая Лилии Викторовне. — Какой ужас, Ковыль! 

— Сам ты Ковыль, — я пытаюсь сорвать шарф со Степы, а он уворачива-
ется и забирается с ногами на подоконник. 

В гардеробе образуется толпа десятиклассников, все ждут, чем все закон-
чится. Мне тревожно, хочется убежать отсюда, как от своры диких собак, а 
ноги каменными столбами врастают в пол. Стою, смотрю снизу вверх на Сте-
пу, застывшего в проеме окна, и жду.

— Наша Лина Ковыль, — начинает он с подоконника, — живет в доме, ко-
торому более ста лет. Она не знает купца Муратова, зато любит ходить в гости 
к соседке-старушке и играть собачий вальс на соседском рояле.

Все молчат, а я чувствую, как ладони потеют, а щеки начинают предатель-
ски пылать.

— А почему Ковыль? Она же Коваль, — послышалось из толпы, я обора-
чиваюсь и вижу среди собравшихся Маркова из 10-го Б. 

— Да потому что Коваль, — не унимается Степа, — произошло от ковыля, 
многолетнего степного растения.

— С чего ты взял?
— А что, есть другие версии?
Все застыли и смотрели уже не на Степу с моим шарфом на шее, а на 

Маркова.
— Коваль — украинская фамилия, и произошла она от слова «ковать». 

А по-русски было бы «Кузнецова», ясно? А теперь слезай оттуда и отдай 
шарф, — Марков подошел к подоконнику и протянул Степе руку. Я до сих пор 
не знаю, хотел он взять шарф или помочь Степе спрыгнуть с подоконника. 
Наверное, и то и другое.

— Кузнецова так Кузнецова, — пробормотал Степа, слезая, и бросил шарф 
на скамейку.

Потом все разошлись, и в гардеробе остались только я, Марков и двое вто-
роклашек.
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— Твоя сумка?
— Моя, — ответила я и подумала, что даже не помню, как этого Маркова 

зовут. 
Мы столкнулись с ним в прошлом году на олимпиаде по английскому, где 

нам выпало разыгрывать диалог про хобби. Тогда я узнала, что Марков любит 
футбол и фотографировать.

— Как музей? — спрашивает он, когда мы вышли из школы и направились 
в сторону оперного. — Пополняется?

— Откуда ты знаешь про музей? А, диалог про хобби! — соображаю я, и 
мы вместе смеемся. — Пополняется. Вчера купила лисью шапку. Как у Барба-
ры Брыльской в «Иронии судьбы».

— Ты что, смотришь этот фильм?
— А ты нет?
— Приходится, — усмехается он. — А чего он привязался к твоей фами-

лии?
— Степка-то? Да просто так. Хотел подурачиться.
Мы молчим, а потом я неожиданно для себя произношу:
— Вообще-то он прав. Смешная фамилия. Лучше бы я была Кузнецовой.
— Это что же в ней смешного?
— Все. В третьем классе на лето задали читать Юрия Коваля. «Недопе-

сок». Так меня потом весь год дразнили этим недопеском.
— Я не читал.
— Еще бы. У тебя же фамилия не Коваль.
— А про что там?
— Про песца. 
— Ясно, — говорит он, хотя я понимаю, что ему ничего не ясно. — Есть 

еще Чарльз Томас Коваль. Американский астроном. Слышала?
— Не-а.
— Открыл много спутников, астероидов, звезд и комет.
— Ясно, — говорю теперь я, потому что про астрономию я знаю еще мень-

ше, чем Марков про песцов. 
— Ну, мне сюда, — он подает мне сумку, и в этот момент я вспоминаю, как 

его зовут. «Второе место — Анатолий Марков», — прозвенело у меня в голове 
из прошлогодней олимпиады. Точно. 

— Спасибо, Толя, — говорю я и впервые смотрю ему в глаза. Они удиви-
тельного цвета — такой оттенок дает бутылка из-под минералки, когда смо-
тришь через нее на солнце.

Глава седьмая
Ветер в ушах и Старик, который все знает

Если на велосипеде здорово разогнаться, слышно, как ветер свистит и бор-
мочет что-то на своем ветреном языке. Я так всегда делаю — сначала кручу 
педали, поднимаюсь в гору, а потом просто скатываюсь, слушая ветер. Мимо 
проносятся желтые и бордовые шевелюры кленов, гордые сосны, мамаши с 
колясками, усатый продавец воздушных шаров и мороженщица со стеклян-
ным сундуком, до отказа забитым эскимо. Я еду дальше, на свою поляну, туда, 
где никого нет. 

Это место мы нашли с мамой три года назад, когда подолгу бродили по 
парку, кормили белок и болтали. С тех пор я сюда часто приезжаю, чтобы по-
сидеть и помолчать. Можно это, конечно, сделать и в кладовке, среди моих 
сокровищ, но стоит мне там присесть и вздохнуть, как тут же начинается гам 
и болтовня, как у нас на уроке географии. Платья возмущаются, старые ков-
бойские сапоги задирают свои сбитые, поцарапанные носы, с полки, где раз-
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ложены перчатки, доносится причмокивание и шипение. Сижу и слушаю их 
галдеж, пока не надоест. Потом выхожу, выключаю свет и плотно закрываю 
дверь. Все сразу замолкают и успокаиваются. 

А деревья редко говорят, в основном молчат и поддакивают. Или дремлют, 
шурша листвой. Гертруда, правда, у нас во дворе иногда высказывает мне раз-
ные замечания, но она — исключение. Скучно одной стоять среди домов, вот 
и болтает.

Сегодня после всей этой истории со Степой и шарфом я решила ехать в 
парк. Закинула сумку домой, переоделась в джинсы. Пока спускала со второго 
этажа велосипед, чуть не столкнула Арсения, Кириного лучшего ученика. Тот 
поднимался по лестнице и, как всегда, о чем-то размышлял. Наверное, о том, 
как достать дно клавиши. 

Арсению десять лет, он длинный и тощий, будто ничего не ест, кроме Ки-
риных карамелек. 

— Осторожно, — сказала я ему, когда колесо почти уткнулось в его папку 
с нотами.

— А, привет, — сверкнул он мне своими очками и снова впал в задумчи-
вость.

Готова поспорить, что он тут же забыл обо мне и моем велосипеде. Это все 
потому, что у него талант, а талант, как говорит Кира, требует отрешенности.

В общем, доехала я до своей поляны, а там — невозможная красота. Три 
дерева с ранетками застыли на фоне сосен. Кажется, что их кто-то нарисовал 
здесь по ошибке, случайно, а потом оставил. Я аккуратно кладу велик на зем-
лю и устраиваюсь на большом пне, под одним из деревьев. Над головой и под 
ногами шуршат листья, а я сижу и думаю про сегодняшний день. 

Странно, я совсем не обижаюсь на Степу. Ясно же, что он старался всех 
развеселить. Просто иногда получается не так, как хочешь, а совсем наобо-
рот. Вика сейчас танцует танго в хореографической студии, а Степа ждет ее 
у входа, пинает листья и, конечно, совсем обо мне не думает. А я сижу и, как 
дура, о нем думаю. Вот зачем все так устроено? Почему выходит, что мне 
нравится Степа, а Степе нравится Вика? Это же несправедливо и запутано! 
Тогда нужно сделать все по-другому — раз Степе нравится Вика, значит, 
мне должен нравиться кто-то другой, тот, кому нравлюсь я. Например, Толя 
Марков из 10-го Б. 

Я поднимаю сухой лист, смотрю сквозь него на солнце и изо все сил ста-
раюсь, чтобы Степа мне разонравился, а Толя, наоборот, понравился. Ничего 
не получается, только еще хуже на душе. Интересно, а Кира проявляла силу 
воли, чтобы разлюбить своего скрипача? У нее, конечно, все сложнее и боль-
ше, но все-таки…

Я встаю, начинаю ходить по поляне, заныривая кроссовками в толстый 
слой осенней листвы, и вспоминаю Старика. Вот кто бы мне точно помог. 
Старик, который все знает.

Дело в том, что прошлым летом я работала в библиотеке для слепых. Пере-
носила стопки с полок и обратно, читала вслух книги и журналы посетителям, 
в основном бабушкам и дедушкам. Молодых тоже приводили, но они обычно 
читали сами. Открывали толстые книги с точками вместо букв и водили по 
странице пальцем. Шрифт Брайля — так это называется. Одна выпуклая точ-
ка — «а», две точки, одна под другой, — «б», три треугольником — «о» или 
«э», смотря в какую сторону. И так весь алфавит. Если ничего не видишь, то 
шрифт надо знать обязательно, без него никуда. 

В библиотеке я со многими подружилась. Света даже подарила мне на 
прощание платок своей бабушки. 

— Для твоего музея, — протянула она бумажный сверток. — Мама гово-
рит, он синий, с красными разводами.
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— Красиво…
Света никогда не видела красного и синего. Она родилась слепой и знает 

только, как выглядит черный. Однажды она дала мне свой прибор для письма 
с грифелем, чтобы я попробовала выдавить между пластинками какое-нибудь 
слово. Писать нужно справа налево, потому что потом лист переворачивают и 
уже слева направо трогают пальцами выпуклые точки. Я написала «яблоко». 
А Света выдавила «Лина» и «небо». 

Когда до закрытия библиотеки оставалось полчаса, я садилась и слушала 
аудиокниги — Акунина, «Гарри Поттера», Толкиена. И вот однажды Старик, 
которого все так и называли — Стариком, велел мне поставить диск с книгой 
«Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Я включила, и мы всю неделю по 
вечерам вместе сидели и слушали. Молчали. 

— Кем хочешь стать? — спросил меня Старик, когда мы дослушали книгу.
— Не знаю пока. Коллекционером, наверное. Буду вещи интересные со-

бирать. Музей открою.
— Хорошо бы еще людей интересных собрать. Это посложнее будет, — 

сказал он.
Старик всю жизнь проработал учителем в интернате для незрячих. Ког-

да он входил в читальный зал, все замолкали. А библиотекарши часто с ним 
советовались по сложным жизненным вопросам. Он смотрел куда-то сквозь 
свои черные очки, внимательно слушал и коротко что-то говорил. Он вообще 
все любил короткое и ясное, наверное, поэтому и подарил мне темно-зеленую 
маленькую книжку Басё.

— Японский поэт. Самый мудрый из всех. Читай, когда на душе скверно, 
— так сказал мне Старик на прощание.

А сегодня как раз скверно, поэтому, приехав домой, я прежде всего схва-
тила с полки темно-зеленую книжку и закрылась с ней в кладовке. Открыла 
наугад. Сто двадцать третья страница. Читаю сверху:

Все волнения, всю печаль
Своего смятенного сердца
Гибкой иве оставь.

— Лина, может, ты выйдешь, наконец, из кладовки? Я не видела тебя с 
утра!

— Выхожу! — захлопываю Басё и кладу его на перчатки. Пусть только по-
пробуют возмутиться — сразу отправлю в большой мешок со старыми тряп-
ками. 

Глава восьмая
Варенье из ранеток

Сегодня суббота. Варили с Кирой варенье из ранеток. Я привезла из парка 
полные карманы и капюшон. Привычка класть что-нибудь в капюшон — же-
луди, листья, красивые камушки. Так вот, пока я вспоминала про Старика и 
японского поэта, нашла ветку с мятными ранетками, просвечивающими и ян-
тарными. Как будто их сделали из меда и заморозили. Кладешь одну такую на 
язык и прижимаешь к нёбу — вся янтарная мякоть расползается по рту, даже 
жевать не надо.

В общем, я наелась мятных ранеток, а твердые привезла Кире. Мы долго 
думали, резать их или варить так, целыми. Решили все-таки целыми, с хвости-
ками. Брали ранетки, аккуратно протыкали вдоль зубочистками и складывали 
в большой железный таз. Получилось много маленьких красных горошин с 
хвостиками. 
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— Яблоки для кукол, — сказала я.
— Точно, — согласилась Кира.
Из вчерашней истории со Степой, шарфом и Марковым она ухватилась 

только за Грибоедова. 
— А ты знаешь, что у него есть два чудесных вальса?
— Нет, я только знаю, что он был масоном и дипломатом, — и еще громче 

стала мешать ложкой в тазу.
— Сейчас я поставлю, ты должна это слышать! — кричит мне Кира уже 

из комнаты.
Я слегка на нее обиделась — из всего, что я с такими подробностями вы-

болтала, заинтересоваться лишь Грибоедовым и его вальсом! А потом звучит 
грустная фортепьянная музыка, все начинает кружиться, и Кира рассказывает 
мне о Нине Чавчавадзе, Черной Розе Тифлиса.

Оказывается, Грибоедов женился на Нине, когда ей было столько же, 
сколько мне сейчас, — пятнадцать!.. Через несколько месяцев после венчания 
его убили в Персии, а она больше никогда не вышла замуж. 

— Разве так бывает? — спросила я.
— Все бывает, если любишь по-настоящему.
— А у вас со скрипачом — по-настоящему? 
Кира молчит, накладывает в вазочку тягучее варенье с разбухшими ранет-

ками, и я больше ни о чем не спрашиваю.
Дома — никого, мама снова допоздна у художника. Я смотрю в окошко 

на Гертруду с вытянутыми вверх ветками и о Степе почти не думаю. Пе-
ред сном забираюсь на кровать с ноутбуком и набираю в поисковике «Нина 
Чавчавадзе». Выскакивают картинки с серьезной черноволосой девушкой. 
Грузинская княжна печально смотрит на меня с монитора и укоризненно 
говорит: «Ну, как же так. Грибоедов, великий русский писатель, автор двух 
вальсов, а ты запомнила только про масона и дипломата!..» Ладно, ладно, 
не сердись, — оправдываюсь я, — конечно, великий. И про масона — это я 
слишком. Просто вчера был такой день. Княжна молчит, а у меня слипаются 
глаза. И даже когда я одним ухом слышу, как мамин ключ поворачивается в 
замке, встать сил уже нет. 

Глава девятая
Воскресный обед

По воскресеньям я обедаю у отца. Он живет в соседнем доме, но пере-
секаемся мы только в выходной. Так уж случилось: когда я пошла в первый 
класс, родители развелись. Не ссорились, не кричали друг на друга, а — раз, 
и развелись. Так бывает. Просто сначала люди хотят жить вместе, а потом уже 
не хотят. И нечего здесь трагедию разводить.

Отец преподает в университете зарубежную литературу. Он у меня про-
фессор. С мамой они познакомились на втором курсе. Однажды я от безделья 
раскрыла толстый «Справочник корректора» и наткнулась на фотографию — 
молодой папа, с огромной смешной челкой, в футболке и шортах лежит на 
траве с открытой книгой в руках. Это его обычное состояние. 

На пятнадцатилетие он подарил мне книжку с лисьим названием «Улисс». 
— Это про что? — спрашиваю.
— Про один день Леопольда Блума, — ответил отец.
— Такая толстая книжка — про один день?! — изумилась я.
— Ну, да. Лучшая книга всех времен и народов. Ты ее сейчас вряд ли пой-

мешь, пока не читай. Годика через три дорастешь, и мы с тобой будем болтать 
об Улиссе.
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В этом весь отец. Зачем тогда дарить, если читать пока рано?.. А болтать 
со мной об Улиссе — его давняя мечта. Мама говорит, что, когда я родилась, 
отец облегченно вздохнул и заявил:

— Ну, вот. Теперь мне есть с кем обсуждать Джойса.
Джойс — это тот, кто написал роман «Улисс». Он что, с мамой не мог по-

говорить об этом Джойсе? Или со своими студентами?
В общем, у нас непростые отношения. Отцу все время кажется, что я мало 

читаю или читаю совсем не то, что следует. Вот и сегодня, пока я за обе щеки 
уписывала блинчики с мясом, он серьезно вставил:

— Лина, а ты читала «Над пропастью во ржи»?
Я даже поперхнулась от неожиданности. Хорошо, Евгения Ивановна, па-

пина жена, вступилась:
— Оставь ребенка в покое! Дай ей спокойно поесть!
Евгения Ивановна тоже преподает в университете, только русскую литера-

туру. Еще ей все время кажется, что меня плохо кормят, что я худая и бледная 
как простыня. Если мы сталкиваемся с ней в магазине или на улице, то она не-
пременно шарит рукой в своей большой сумке в поисках съестного — чтобы 
меня угостить. А я, как в детском саду, стою и смиренно жду, что она выудит 
на этот раз — банан, шоколадный батончик или овсяное печенье. Детей у Ев-
гении Ивановны нет, поэтому я не сопротивляюсь, беру гостинцы из сумки и 
тут же, не отходя, с аппетитом ем. 

— Лина, съешь еще один блинчик с мясом, а с чаем возьми вот этот, с 
творогом, — мурлычет папина Евгения, и я запихиваю в себя поджаристые 
блинные валики с начинкой.

Все-таки хорошо, что родители развелись. Сейчас у меня две семьи, а 
была только одна.

— Как в школе дела? Что изучаете по литературе? — отец захлопнул оче-
редную толстую книжку и стал размешивать сахар в стакане.

— Нормально. Грибоедова изучаем, — говорю я как можно более задум-
чиво.

— М-м, какая прелесть! — оживилась Евгения Ивановна. — Счастливые 
часов не наблюдают!

— И дым Отечества нам сладок и приятен, — подхватывает отец.
— Свежо предание, да верится с трудом! — продолжает Евгения Ивановна 

и влюбленно смотрит на отца.
— Мы только биографию проходили, — успеваю я вставить. — Дипломат, 

масон. Два вальса. Нина Чавчавадзе, Черная Роза Тифлиса.
Они явно не ожидали от меня такой прыти. Оба замолчали и с уважением 

уставились на мою тарелку. Потом отец протер очки салфеткой и грустно про-
изнес:

— Я был в Тбилиси на могиле Грибоедова и Нины Чавчавадзе, — и снова 
открыл толстую книжку.

А потом, когда я уже собиралась уходить, у меня заела молния на куртке. 
Ни туда, ни сюда. Я резко дернула, и она совсем разошлась.

— Петя, ну сделай же что-нибудь! — суетилась Евгения Ивановна. — Не 
может же девочка идти в расстегнутой куртке!

Петя, то есть отец, сосредоточенно изучал молнию, растерянно бормотал, 
что сделать ничего невозможно. В общем, мне пришлось идти в пальто Ев-
гении Ивановны. Сейчас уже я была, как студентка, в бежевом, в «елочку», 
пальтишке до колен, перехваченном на талии широким поясом. 

Вышла с пакетом, теплым от блинов. Двор весь в листьях и пивных бу-
тылках. Иду и чувствую спиной, как в окошке застыл отец со своей Евгенией. 
Все-таки хорошо, что они друг друга нашли. Сейчас, наверное, снова начнут 
болтать о Грибоедове или о Джойсе. Будут кидаться друг в дружку цитатами 
и пить чай с малиной. Может, это оно и есть, счастье.
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Глава десятая
Иногда кажется, что все понимаешь, а на самом деле — 

понимаешь совсем не все

Вчера вечером сижу у окна, грызу яблоко и наблюдаю, как соседка с тре-
тьего этажа, переехавшая в наш дом после телепередачи, ходит вокруг своего 
серебристого «мерседеса» и легонько пинает колеса. Проверяет, не сдулись 
ли. Колеса не сдулись, это даже из окошка видно, а она все равно их пинает. 
Не знаю, может, она так замшевыми сапогами любовалась. Замша и правда 
замечательная, оливкового цвета, прижалась к ноге чулком. Я бы такие сапоги 
поставила в кладовку и каждый день смахивала пыль кисточкой. А Инга — так 
зовут соседку — колеса пинает. Еще она скупает всякие старинные вещи — 
тумбочки, этажерки, часы с кукушками — и продает в своем антикварном ма-
газине. Как только Инга заселилась, в нашем подъезде стали шуметь веселые 
кавказские мужчины. Они то поднимали наверх, то спускали вниз громадные 
старомодные комоды, трюмо без зеркал и сотни стульев с перекошенными 
спинками.

Однажды, спускаясь по лестнице, Инга остановилась у двери Киры Сер-
геевны, сняла перчатки и осторожно позвонила. Ступила оливковой замшей 
в темную Кирину прихожую и очень вежливо попросила продать пианино. 
Кира, конечно, отказалась. «Дело в том, дорогая моя, — ворковала Кира, по-
глаживая кольца на смуглых жилистых пальцах, — что пианино не продается. 
Это подарок деда — раритет, немецкая сборка, должно быть, около двух ве-
ков». Инга расстроилась. Но ненадолго, потому что Кира усадила ее в кресло, 
включила торшер, и они пили чай с мятными карамельками. Оказалось, что 
Инга-антикварша была когда-то учительницей математики, пока ее тетке не 
понадобилось продать шкаф. Шкаф был какой-то совсем не простой, приве-
зенный из Парижа еще до революции. И вот Инга, не зная, какую цену поста-
вить, побежала по реставраторам и оценщикам. А они хитрые, один говорит 
одно, другой — другое, кому верить — непонятно. 

— И пришлось ей во все вникать самой, — рассказывала мне Кира. — Как 
различать породы дерева, как определять возраст вещи, как правильно рестав-
рировать. Так с тех пор и занимается этим антиквариатом. Бедная девочка…

— Это почему же бедная? — спрашиваю я, припоминая замшевые сапоги 
у серебристого «мерседеса».

— А ты видела этих мужчин?.. 
— Каких?
— Ну, этих… По лестнице — туда-сюда, туда-сюда… — Кира дирижирует 

рукой вверх-вниз, показывая, как мужчины перемещаются в нашем подъезде.
— Грузчиков, что ли? Ну, видела. А что в них такого?
— Они же ее разорят! Это какой же надо быть дурочкой, чтобы нанять их 

в работники!
— Работники — это рабы. А они — сотрудники. И что в них плохого? Они, 

наоборот, добрые и нежадные. Когда мы ходим на рынок, там всегда взвеши-
вают больше, а в овощном магазине — меньше!

На это Кире возразить нечего. Она сама часто маме жалуется на продав-
щиц из овощного. И просит меня взвесить на ее весах кочан капусты или ме-
шок с морковкой.

— Бизнес — это не женское дело, — сдается Кира. — Лучше быть учи-
тельницей математики.

— Или корректором, — говорю я.
— Или… художником! — воодушевляется Кира. — Ты знаешь, что у него 

скоро выставка?
— У кого?
— Ну, не у меня же, Лина! У Игоря, конечно! Тебе что, мама не сказала?
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— Нет.
Кира молчит, поправляет свое голубоватое каре, а потом спешно собира-

ется по срочному делу. Я сижу, хмуро наблюдаю, как она натягивает толстый 
свитер, а в голове стучит, как в поезде по рельсам: «У И-го-ря вы-став-ка, у 
И-го-ря вы-став-ка, у И-го-ря вы-став-ка…»

— И все-таки что вам не нравится в мужчинах кавказской национально-
сти? — наконец, закипаю я.

Кира, уже одетая, оборачивается и пронизывает меня вместе с табуреткой 
стальными стрелами.

— Кавказской национальности?! Откуда это у тебя, Лина? Откуда ты взяла 
эту пошлость?!

— Ну, вы же сами говорили, Инга — бедная девочка, и эти мужчины ее 
обворовывают…

— Конечно, говорила. Потому что я слышу, что они болтают на своем язы-
ке. Как бы побольше накинуть за этаж — вот о чем они тра-ля-ля! Да еще 
ругаются!

— Вы что, знаете грузинский язык?
— И грузинский, и азербайджанский, Линочка. Не забывай, что мой пер-

вый муж родился и вырос в Тбилиси. Мераб — настоящий горец! Он научил 
меня готовить хинкали! — и она подняла свои идеальные брови. — Ждать 
здесь. Никуда не выходить. Поставить чайник. Я — за эклерами.

И, орудуя длинным черным зонтиком, как тростью, моя Кира вышла из 
квартиры. 

А я осталась сидеть, думать про Ингу, дядю Мераба и про выставку худож-
ника, про которую я почему-то ничегошеньки не знаю…

Глава одиннадцатая
Как мы искали облака и ели сосиски

Оказывается, в мастерских у художников пахнет спиртом и свежевыкра-
шенными окнами. И этот запах никогда не выветривается. Как они там дышат 
да еще умудряются картины рисовать, ума не приложу. В общем, во вторник я 
попала на второй этаж магазина с мольбертами. Дело было так.

На уроке английского позвонила мама. Она всегда звонит во время урока, 
потому что не знает расписания звонков. 

— Жду тебя после уроков у фонтана, — пропела она в трубку, и все наши 
подозрительно на меня уставились.

— Что случилось? — попыталась я заглушить собственный голос, хотя это 
было бесполезно. Вера Георгиевна взяла паузу и выразительно ждала, когда 
я закончу разговор. Но мама не видела Веру Георгиевну и продолжала весело 
петь:

— Ничего не случилось, просто сюрприз! Пойдем в интереснейшее место!
До конца уроков я просчитала все варианты, куда мы можем пойти. В 

парк — холодно. В кофейню «Марс» рано, мы ходим туда только в день ма-
миной зарплаты. Усаживаемся за столик у окна, заказываем большой чайник 
брусничного чая и яблочные штрудели и сидим, пока за окном не стемнеет, 
разглядывая людей на улице. Это у нас называется «сочинять персонажей». 
Я обычно выбираю старушек в маленьких черных шляпках, придумываю им 
истории — где живут, сколько у них внуков, о чем любят говорить. Мама со-
чиняет про невзрачных носатых мужчин, которые у нее всегда оказываются 
нотариусами или бывшими разведчиками. После вечеров в «Марсе» волосы и 
пальцы пахнут кофе и корицей.

В общем, когда я после школы добежала до фонтана, я и представить себе 
не могла, куда мы пойдем. Мама, с улыбкой Софи Марсо, в клетчатом пальто, 
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в берете и новеньких вишневых перчатках, была неотразима. Она тут же мне 
сообщила, что идем мы в мастерскую к художнику, что через десять дней у 
него выставка и он просит помочь отобрать картины. 

Так я оказалась посреди большой квадратной комнаты с запахом свежей 
краски, растворителей, спирта и лакированного дерева. Картины стояли у 
стен, лежали на полу, а Игорь-художник ходил туда-сюда и недовольно их ос-
матривал. 

— Так, давайте разделимся, — вдруг громко сказал он. Или мне показа-
лось, что громко, — просто в этой комнате любое слово звучало очень зна-
чительно. — Лина берет на себя угол с розами, Анюта — стену с лодками, а 
я — все остальное. Согласны?

— Согласны! — решительно воскликнула мама, которую Анютой назы-
вала только бабушка, да и то в детстве, все остальные — Анной или Анной 
Викторовной.

Я встала в свой угол и начала критически изучать каждый лепесток на се-
роватых холстах. Если не приглядываться, то это были совершенно одинако-
вые розы — по одной штуке на картину. Но как объяснил Игорь, в этом и была 
загадка «розовой серии» — показать, что цветов, как и людей, одинаковых не 
бывает. 

Я отходила на три метра назад, подходила вплотную и никак не могла вы-
брать двенадцать роз из девятнадцати. Это оказалось потяжелее, чем выис-
кивать в подвале вещицы для музея. Мама в это время сидела на стуле перед 
«лодочной серией» и выбирала десять перевернутых лодок из пятнадцати. С 
лодками была та же история, что и с розами, — вроде бы одинаковые, а при-
смотришься — разные. 

— Может быть, оставить все пятнадцать?.. — услышала я мамин робкий 
голос. — Они все хороши, выбрать невозможно…

— Если бы можно было пятнадцать, я бы не просил тебя выбрать, — опять 
громко прозвучал художник. — Смотри лучше. Вглубь. В самую сердцевину. 
И сразу увидишь лишние холсты.

Тогда я подумала — хорошенькое будет дело, если мы не сможем ему по-
мочь. И стала смотреть вглубь, в самую сердцевину. Поднимаюсь по стеблю и 
останавливаюсь на темно-красном бутоне. Гипнотизирую его, пока лепестки 
не начинают сами по себе вздрагивать, словно от ветра. 

Так я узнала секрет «розовой серии». Только двенадцать из девятнадцати 
розовых бутонов могли еле заметно дрожать. Остальные семь были обычны-
ми нарисованными розами. Интересно, а Игорь так же проверял их? Откуда 
он взял, что настоящих только двенадцать?.. 

— Ну, что тут у тебя, — подошел Игорь, когда я составила двенадцать 
живых роз в одно место. — Хороший нюх, — повеселел он. — У тебя есть 
способности. 

— Они просто живые. А те — нарисованные, — говорю я.
— Да, пожалуй.
— А как быть с лодками? — спрашивает мама. — Тоже искать живые?
И мы пошли к стене, где пятнадцать лодок лежали вверх днищем на 

песке.
Я сразу стала действовать, как с розами, — останавливаюсь перед каждым 

холстом и ввинчиваюсь взглядом вглубь. Не знаю, чего я ждала. Может, жук 
из-под лодки выползет или чайка сядет на правильные лодки. Но никто не 
выползал и не садился. Никакого шевеления, только на песке поблескивает 
речная галька. И пахнет уже не краской, а рекой и водорослями.

— Мне нравятся те, где небо темнее, — говорит мама. — Но их только 
шесть.

Я стала смотреть на небо. На одних картинах оно было светлым, на других 
чуть темнее. И тут я увидела облако. Даже не облако, а две волнистые линии, 
еле заметные, будто их нечаянно посадили на голубой фон. 
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— Смотрите, облако! — воскликнула мама. — Я его раньше не видела!
— Где? — спрашивает Игорь.
— Да вот же! Две черточки, прямо над лодкой!
— А, это. Да, что-то похожее на облако…
— Что значит похожее? — встрепенулась мама. — Это кто рисовал — ты 

или не ты?!
— Я. Но не помню, чтобы рисовал эти линии.
— Что же они, сами здесь появились?
— Не знаю. Смотри, они же на всех пятнадцати картинах, а мне нужно 

десять.
— Значит, возьми все пятнадцать!
— Зачем?
— Ну, облако же везде есть, вот и возьми все!
— Да при чем здесь облако? У меня места не хватит на пятнадцать лодок. 

У меня же не галерея, а мастерская!
— Тогда зачем ты рисовал пятнадцать, если надо только десять?
— Хорошо, в следующий раз нарисую десять!
И тут меня осенило. Нужно взять холсты с плывущим облаком. То, что 

оно где-то плывет, а где-то стоит на месте, я не сомневалась. Это, как говорит 
Кира, из разряда необъяснимого. Когда тебе кажется, что точно знаешь, а до-
казать ничего не можешь, будь уверен, тебя посетил «разряд необъяснимого». 
Делай то, что этот разряд подсказывает, и не ошибешься.

— Давайте искать облака, которые плывут, — говорю я.
— Плывут?.. — спрашивает с сомнением мама. — Как это?
— А вот так, — говорю, — смотришь на лодку, потом на облако. Если по-

плывет — значит, надо брать.
— Давайте попробуем, — говорит Игорь. — Все равно идей больше нет.
— Только надо уши руками зажать. Чтобы посторонние звуки не меша-

ли, — командую я для важности. 
И сразу ладонями уши закрыла. Мама с Игорем посмотрели на меня, по-

том друг на друга — и тоже руки к ушам приложили. 
Стоим, на лодки смотрим. Тишину слушаем. Точнее, не тишину, а шум. 

Будто где-то вдалеке дождь идет или море шумит, а ты сидишь на даче, тык-
венные семечки перебираешь. Вот и стемнело уже, а там, вдалеке, все шумит 
и шумит…

Первое облако поплыло у мамы.
— Плывет! — закричала она и захлопала в ладоши. 
— Где?! 
— Да вот же! Вот на этой! Я смотрю, смотрю, а оно — раз, и поплыло! 

Ме-е-дленно!
И тут же поплыло у меня — да не на одной, а сразу на двух картинах! Па-

раллельно!
— И у меня! — кричу. — Здесь и здесь! Сразу два!
— Еще одно плывет! — не унимается мама. — Крайнее!
— Ну, вы даете, — расстроился Игорь. — А у меня ничего не плывет. Мо-

жет, у меня воображения нет?..
— А ты уши хорошо закрывал? — деловито интересуется мама.
— Конечно.
— А в глубину, в сердцевину смотрели? — наседаю я.
— Да вроде старался, как мог… А вот здесь, кажется, — говорит он и не-

уверенно приближается к лодке напротив. — Или показалось… Вам не кажет-
ся, что оно… как бы… движется?.. 

— Конечно, движется, — говорю. — Видно же! И на соседней тоже по-
плыло — видели?

— Точно! — радуется Игорь. — Но это же невозможно! Может, у нас гал-
люцинации?
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— У всех троих? — строго спрашивает мама. 
— Ну, не бывает же так! Это же просто холсты! Лодки, небо, песок — это 

же все нарисованное! — и он подошел к стене и стал заглядывать под карти-
ны. Уж не знаю, что он там хотел найти.

— Значит, правильно нарисованное! — говорит мама. — Ой, вон там еще, 
смотрите, только что поплыло!

Так мы насобирали десять живых лодок с плывущими облаками. 
Художник так радовался, что сбегал в ближайший киоск, купил сосисок в 

тесте. Десять штук. Он, оказывается, как и мы, не умеет готовить и покупает 
всякие вредности. 

За окном было уже темно, а мы сидели в мастерской посреди живых роз 
и влажных лодок, ели сосиски и смеялись. И краской уже почти не пахло. И 
было хорошо и спокойно, как на кухне у отца с Евгенией Ивановной. Хоть и 
без блинов.

Глава двенадцатая
Пирожки с капустой, или Операция «Туфли» проведена успешно

Когда бабушка приносит пироги, да еще с капустой, значит, она хочет со 
мной поговорить. По душам. Я, слоняясь по комнате, ем четвертый пирожок, 
а наша Галина (так мы с мамой называем бабушку) усаживается в кресло-ка-
чалку, тихонько поскрипывает и начинает.

— Ты долго будешь всухомятку-то есть? Сядь за стол, налей молока! Ты 
же себе гастрит заработаешь!

— Не, не заработаю, сейчас все так едят.
— Как это все? — удивляется она с кресла.
— Ну, все. Скорости, понимаешь, большие. Не успевают. Приходится на 

ходу.
— Скорости… Ну, возьми хоть кружку в руку и ешь себе на ходу!
— Ладно, — сдаюсь я. 
Иду на кухню, наливаю молоко, беру еще один пирожок и снова слоняюсь 

по комнате. Один ноль в пользу нашей Галины.
— Может, сядешь все-таки? — бабушка у нас упорная.
— Ну, баб, — останавливаюсь я с кружкой.
— Ну, что баб, что баб? Не надоело мельтешить-то? У тебя же не усваива-

ется там ничего!
— Еще как усваивается, — бормочу я, но сажусь.
Два ноль.
Бабушка перестает скрипеть креслом и вздыхает. Значит, сейчас будет се-

рьезный разговор.
— Линуль, — говорит она жалобно.
— М?..
— Ну, ты бы рассказала хоть, как мать-то? Как у них там с художником-

то, а?
— Да вроде нормально, — говорю я и тоже почему-то вздыхаю.
— Нормально. Все у вас всегда нормально. А что он за человек, ты не 

знаешь?
— Нормальный, — бабушка смотрит на меня, как болельщик на врата-

ря — с надеждой и верой. — Ну, хороший человек, баб. Ты не переживай.
— Как не переживать-то, Лин? Он, может, сейчас хороший, а потом не 

очень хорошим будет! Отец вон твой тоже отличник был, цветы носил, кон-
феты, а как ты родилась — как отрезало. Диссертацию ему подавай — и все 
тут! А с коляской гулять, сумки таскать — это уже его не касается, он у нас 
ученый! — и Галина хмурит брови, изображая отца. Кстати, очень похоже.
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— Диссертация — тоже важное дело, — неожиданно я встаю на защиту. — 
Вот он профессором стал. А если бы со мной нянчился, то, может, и не стал бы.

— Много ты понимаешь! Профе-е-ссором! Вчера видела профессора на-
шего. В продуктовом. Под ручку со своей Клавдией — ну, просто пара белых 
лебедей! 

— Она не Клавдия, а Евгения! — смеюсь я, потому что бабушка умеет 
смешно сказать, особенно про отца.

— Хватит смеяться-то! Встань с кровати! — кипятится Галина, а сама 
тоже еле сдерживается. — Кружку прольешь! Линка, перестань!

Потом мы смеемся уже по-настоящему, вдоволь. Я встаю и начинаю изо-
бражать, как ходят под ручку два лебедя. Бабушка вносит поправки, не вста-
вая с кресла. 

Ей обидно, что отец не остался один после развода, как мама, а нашел себе 
Евгению. После каждого моего воскресного обеда она звонит и между делом 
интересуется:

— Ну? И чем тебя кормили на этот раз? — и после моего подробного пере-
числения, хмыкнув, вешает трубку.

После нашего веселья бабушка пьет валидол и грустно спрашивает:
— Ты его хоть видела, художника-то этого? 
— Конечно, видела! — отвечаю.
— Как он из себя? Симпатичный?
— Вполне. Даже, можно сказать, красивый. Розы рисует, лодки. 
Не зная, как еще представить художника с выгодной стороны, неожиданно 

добавляю: 
— Сосиски в тесте очень любит.
— Сосиски?.. — недоверчиво переспрашивает бабушка.
Мы не смогли продолжить тему сосисок, потому что в этот момент при-

шла мама, позвала меня на кухню и тихонько так, загадочно говорит:
— Ты знаешь, я сейчас возвращаюсь с работы, иду мимо мусорных кон-

тейнеров…
— Да?..
— А там, около мусорки, коробка открыта, ее выбросили, — произносит 

мама мятным голосом, и в глазах у нее бегают маленькие лисята.
— Ну?..
— Так вот. Я так, не торопясь, иду и совершенно случайно смотрю, что 

там, в коробке…
— Котенок! — не выдерживаю я. — Живой и пищит!
— Нет.
— Щенок!
— Да что у тебя за фантазия — котенок, щенок, хомячок! Почему там 

должно быть что-то живое? — мама волнуется и покрывается розовыми пят-
нами. С ней это всегда, только разволновалась — и от шеи до лба расползают-
ся алые круги.

— Что тогда там? — я тоже начинаю волноваться из-за этой коробки.
— Туфли! — выдыхает мама.
— Туфли?
— Туфли! — сияет она и откусывает пирожок.
— И что? — не понимаю я и тоже откусываю пирожок.
— А то, что это не обыкновенные туфли, а с ума-сойти-какие! Они черные, 

на тонком каблуке, с серебристыми полосками!
— Да? А зачем тогда их выбросили? Они старые?
— Новейшие! — мама тщательно пережевывает пирожок и выразительно 

смотрит на меня.
— Что?.. — говорю я.
— То, — говорит она.
— А почему я? Почему ты их сразу не захватила с собой?
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Мама садится на подоконник и смотрит на меня как на предательницу.
— Я не могла захватить их с собой, потому что мимо шла Ксения Павлов-

на из второго подъезда. И Люся гуляла с коляской, — тихо объясняет она.
Я подхожу к окну, выглядываю. Люси с коляской нет, Ксении Павловны 

тоже. Только две девчонки с совками в песочнице сидят. 
Да и вообще — если туфли выбросили на помойку, почему мы должны, 

как воры, скрываться? Ну, взяли, померили — если не подойдут, то обратно 
отнесем. 

Бабушка, видимо, услышала мои мысли и кричит из комнаты:
— Аня, а ты не заметила, какой размер?
Мама спрыгивает с подоконника и, снимая кофту через голову, идет в ком-

нату. 
— У меня не было возможности смотреть размер, — стонет она, — я про-

сто проходила мимо. Лина, я прошу тебя, если ты сейчас не сбегаешь за ними, 
их кто-нибудь подберет!

— Лина, ты слышишь? — подключается бабушка. — Надо скорей! А то 
унесут из-под носа!

Я, конечно, уже натягиваю сапоги в прихожей. Потом — три лестничных 
пролета вниз, двор пересечь наискосок, добраться до контейнеров, схватить 
серую коробку с чем-то черно-серебристым — и бегом домой. 

Мама с бабушкой уже караулят меня у глазка в прихожей. Встречают, как 
воина-освободителя, — целуют, обнимают, только цветов не дарят.

Мама осторожно несет коробку в комнату, вынимает две черные атласные 
туфли и ставит перед собой. Туфли и правда волшебные. Наверное, снежная 
королева ходила именно в таких. Тонкий каблук заканчивается металлической 
пимпочкой, а по всему блестящему атласу прошиты серебряные линии.

Мы сидим втроем на кровати — мама в середине — и любуемся каблуком 
и пимпочкой. Потом мама бережно берет туфлю и надевает на правую ногу. 

— Не жмут? — бабушка пытается вставить палец между маминой пяткой 
и задником.

— Мама! Перестань! Мне сорок лет уже!
— Я просто хотела проверить, малы или нет, — оправдывается бабуш-

ка, — ты второй-то надень, Аня.
Мама надевает второй, встает и ходит, как манекенщица, стуча каблуками, 

по комнате. От окна к зеркалу и обратно. Мы с Галиной, не отрываясь, смо-
трим на мамины ноги.

— Вроде не похоже, что малы, — говорю я тихонько бабушке. — Когда 
малы, так не ходят.

Тут мама останавливается посередине комнаты, закрывает глаза и блажен-
но улыбается.

— В самый раз! — сообщает она так, будто только что выиграла путевку в 
Италию. А у самой ямочки на щеках. И у меня тоже ямочки. И у бабушки. Это 
у нас наследственное — если случается что-то хорошее, то по щекам сразу 
видно.

Мама включает свою любимую «Аббу», и мы танцуем, как в новогоднюю 
ночь после боя курантов. Дело в том, что все счастливые события у нас со-
провождаются песней «Dancing Queen». У нас даже танец специальный есть, 
в стиле диско. Последний раз мы его исполняли в тот день, когда художник 
пришел к нам со своей книжкой. Той, что мама корректировала. А сегодня — 
вот, туфли.

Галина, конечно, с нами не танцевала, а сидела поскрипывала в кресле. 
Потом пошла на кухню, заглянула в холодильник и стала ворчать, что есть 
нечего. И мы стали вместе варить спагетти и жарить гренки с омлетом. Ап-
петит проснулся у всех, даже у бабушки, а пирожки к тому времени были все 
съедены.
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Глава тринадцатая 
День квартета, или Мы грустим о кахетинском винограде

Если у нас дома стоит огромный букет белых хризантем, значит, сегодня 
пятнадцатое октября, Кирин день рождения. А больше всего на свете Кира 
любит белые хризантемы. Она их любит даже больше, чем своего скрипача и 
ученика Арсения, который чувствует дно клавиши. Поэтому ровно пятнадца-
того октября я спускаюсь в подземный переход и выбираю самые большие из 
всех белых хризантем.

День рождения у Киры начинается прямо с утра. Это значит, что мы с 
мамой могли заскочить к ней еще в семь тридцать, перед школой и редакци-
ей, и у нее, будьте уверены, был бы уже накрыт стол с хрустальными вазами, 
салфетками и фужерами. 

Целый день ей несут цветы, ноты, пластинки и неизвестно что в красивых 
упаковочных коробках. Ученики и музыканты приходят с утра, соседи загля-
дывают днем. А подруги к Кире не приходят, потому что у нее, кроме меня с 
мамой, нет подруг. 

Каждый год пятнадцатого октября в семнадцать ноль-ноль в двенадцатой 
квартире за круглым столом собирается квинтет избранных. Это Кира так го-
ворит. Квинтет — значит, пятеро. Кира, ее первый муж Мераб, ее второй муж 
Николай Николаич и мы с мамой. Сегодня мама в мастерской у художника 
составляет меню фуршета к выставке. Поэтому нас только четверо — квартет.

Мераб пришел тоже с хризантемами, только с желтыми. Сегодня он по-
дарил Кире альбом живописи художников-сюрреалистов. Альбом толстый и 
дорогой. Это чувствуется по обложке, с которой, выпучив глаза и подняв усы 
на самый лоб, глядит Сальвадор Дали.

А Николай Николаич подарил серебряный браслет. Не простой, конечно, 
а старинный, с выдавленными узорами. Кира продела сквозь браслет гроздь 
винограда и поставила тарелку с фруктами на самое видное место. Это чтобы 
Николаю Николаичу было не так обидно, что альбом Мераба лежит на столи-
ке под торшером и мозолит всем глаза.

— Кирочка, подай-ка мне сыр, — ласково говорит Николай Николаич. 
И пока Кира передает ему тарелку, в разговор вступает Мераб.
— А вы знаете, друзья, что во Франции и в Италии на сырной тарелке 

лежит не менее шести видов сыра! — произносит он нараспев и смотрит на 
меня.

— Что ты говоришь! — удивляется Кира. — Шесть видов!
— Да-да, твердые, мягкие и с плесенью, — с удовольствием заявляет Ме-

раб и накладывает Кире салат.
— Как будто ты был во Франции, — хмыкнул Николай Николаич.
— Был, — дружелюбно говорит Мераб. — Лет пятнадцать назад. На кон-

ференции.
— Это на той самой? — спрашивает Кира, и они с Мерабом начинают 

смеяться. — Ты еще забыл свой пиджак, и пришлось выступать в рубашке с 
коротким рукавом!

— Потому что в чемодан ты положила мне только с коротким! — басовито 
гремит Мераб и заразительно хохочет. — Ты представляешь, Ник, там конди-
ционеры кругом, дует так, что охота тулуп напялить, а я в коротком рукаве!

— Да уж, история, — смягчается Николай Николаич и тянется к рыбе в 
маринаде. — А я вот помню, как у нас в отделении выбили окно. В шестой 
палате, прямо у ординаторской. Ну, ты помнишь, где у нас ординаторская, — 
обратился он Кире.

— Конечно, помню, там еще все время делали ремонт и никак не могли 
закончить.

— Да, так вот. Выбили окно. Прямо под Новый год. А мороз — под трид-
цать градусов. Стекольщика вызвали на завтра, а в палате больные, им как-то 
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переночевать надо. Что делать? — спрашивает Николай Николаич и обводит 
всех взглядом.

— Одеялами заткнуть! — предлагаю я.
— Дать стекольщику больше денег — за срочность, — говорит Мераб.
А Кира ничего не говорит, только смотрит на всех счастливыми глазами и 

переставляет тарелки на столе.
— В общем, расселил я эту палату по соседним. Там все равно только двое 

были, — успокаивает нас Николай Николаич.
— Так чего ж ты сразу не сказал? — не успокаивается Мераб.
— Про что? 
— Про двоих! Это же сразу дело меняет!
— Тебе, может, и меняет, а мне — нет, — заявляет Николай Николаич и 

любовно смотрит на виноград в браслете.
Мераб отрывает одну виноградину.
— Итальянский, похоже, — отправляет черную ягоду в рот, тщательно жует 

и вздыхает. — Помню, когда мы еще жили на Шота Руставели, мама в воскре-
сенье утром бегала на рынок. Покупала настоящий саперави. Черный как ночь. 

— Чем же тебе итальянский не нравится? — спрашивает Николай Никола-
ич и тоже тщательно жует виноградину.

— Настоящий саперави растет только в Кахетии, — грустно замечает Мераб.
И мы все печально жуем итальянские ягоды, думая о настоящем кахетин-

ском винограде, который остался далеко-далеко в счастливом детстве Мераба.
— А давайте лучше что-нибудь споем! — говорит Кира и вытаскивает из 

кладовки гитару. 
На гитаре играет Мераб, Кира поет романсы. А мы с Николаем Николаи-

чем сидим и ждем, когда она начнет петь «Сулико». 
— Давай сегодня по-настоящему, — предлагает Мераб. — Или забыла?..
Кира не ответила и запела по-грузински — грустно и нежно, как будто она 

сама бродила, спрашивая у розы и соловья про могилу любимой Сулико. Ме-
раб перебирал струны и, закрыв глаза, тихонько подпевал. Он, наверное, вспо-
минал свой старый дом в Тбилиси, на улице Шота Руставели. Мы с Николаем 
Николаичем тоже пели, только по-русски, громко и радостно, — «где же ты, 
моя Сулико-о-о-о». И все наконец были счастливы — и наш квартет, и старое 
пианино, и Кирин шкаф с блузками, и вазы с хризантемами. И даже, пожалуй, 
этот усатый Дали на обложке. 

Глава четырнадцатая 
В которой я много думаю, вспоминаю лото, проваливаюсь в сон, 

а утром просыпаюсь и ищу Толю Маркова 

Вот уже три дня на моем столе лежит узкий листок белого картона. «Ува-
жаемая Лина, — выдавлено на нем старомодным почерком с размашистыми 
закорючками, — вы приглашены на выставку художника Игоря Бакина «Про-
бираясь к настоящему». Вернисаж состоится 11-го ноября, в 19.00 в мастер-
ской художника. Приглашение действительно на две персоны». И — золоти-
стая рамочка по краям. 

Приглашениями занималась мама, так что ни одной ошибки, ни одной лиш-
ней запятой — все чисто и изящно. Это она так по телефону выразилась, когда 
заказывала типографии напечатать пятьдесят приглашений для самых близких. 

— Все должно быть чисто и изящно. Ничего лишнего, — а сама брови вы-
щипывает перед зеркалом. 

В общем, то, что я оказалась в числе «самых близких», меня, конечно, жут-
ко обрадовало. Положила на ночь пригласительную открытку под подушку, 
закрыла глаза, а там — я в лисьей шапке среди картин с лодками и розами. 
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А передо мной — куча народу, и весь наш класс тут же, и Вика с гладким пуч-
ком на затылке, и Степа в моем шарфе — стоят, восхищенно смотрят на меня, 
ждут. А я рассказываю, как непросто было выбрать из сотни роз всего двенад-
цать живых, тех самых, что дрожат от ветра. Но я справилась — вот, смотрите, 
все настоящее, и лодки, и цветы, и лестницы на чердак, и голуби на крышах! 
Все хлопают, улыбаются, и мама с художником в первом ряду — счастливая, в 
туфлях с серебристыми линиями. Вдруг — хлоп! — открываю глаза. Включаю 
светильник и в десятый раз перечитываю приглашение. Действительно на две 
персоны. На две… А где же я эту вторую персону возьму?..

Кира идет с Мерабом, это ясно, как дважды два. Из класса никого, кроме 
Степы, я бы не позвала. Но он с Викой, поэтому — отпадает. Марков?.. Стран-
но, что он всплыл в памяти только сейчас, когда не с кем идти на вернисаж. 

Я закрываю глаза — и снова вижу себя в лисьей шапке среди развешанных 
картин, а рядом — серьезный Марков рассказывает о том, как знаменитый 
астроном Чарльз Томас Коваль открыл множество сверхновых звезд в других 
галактиках… Ладно, придется завтра искать 10-й Б, — подумала я и снова 
засунула открытку под подушку. И достать плиссированную юбку. И голо-
ву еще с утра помыть… И взять у мамы духи с запахом лимона. Терпеть не 
могу, когда в парфюмерном магазине говорят «с запахом цитруса». Цитрус — 
это же и апельсин, и лайм, и мандарин, и они все по-разному пахнут! Была у 
меня воспитательница в детском саду, Ирина Вячеславовна, так от нее всегда 
пахло мандаринами, как в Новый год во всех квартирах. Она доставала из 
методкабинета тряпичный мешочек с деревянными бочонками, и мы усажи-
вались на пол играть в лото. С тех пор всегда, как вижу цифру «одиннадцать», 
вспоминаю «барабанные палочки». А «сорок четыре» — значит «стульчики», 
«пятьдесят пять» — «перчатки». «Девяносто» — это «дед», «восемьдесят де-
вять» — «дедушкин сосед». Что-то там еще было… «Двадцать два» — «утя-
та», «сорок восемь — сено косим», «семь» — «топорик», «двойка» — «гусь, 
я на рынок тороплюсь»…

А утром мы проспали. Вместо семи утра встали в семь пятнадцать. И все 
пошло кувырком. Удивительно все-таки, каким разным бывает время! Я давно 
замечала — вечером или в воскресенье пятнадцать минут пролетают легко и 
гладко, как ледянка с накатанной горы. Только что было три часа, а уже три 
пятнадцать. Ну и что? Продолжай себе читать, гулять, чай пить. Но утром, когда 
надо в школу, в пятнадцать минут умещается бездна дел! Можно и душ при-
нять, и ресницы накрасить, и бутербродов с сыром нарезать целую дюжину. 

Позавтракать мы, конечно, не успели, только стакан кофе один на двоих 
выпили. Волосы мои до конца не просохли, хотя мама сушила их феном, а я — 
двумя полотенцами. Хорошо, что у пальто Евгении Ивановны есть капюшон, 
почти такой же, как в фильме у накидок Джины Лоллобриджиды.

— Что это у тебя? Откуда? — спрашивает мама, внимательно осматривая 
меня с ног до головы.

— Где?
— Вот это пальто — откуда? Ты его уже неделю носишь. Что-то новое из 

кладовки?
— Это Евгении Ивановны. Временно. У куртки молния сломалась.
— А где она?
— Кто? Евгения Ивановна?
— Куртка!
— Папа должен сдать ее в ремонт. В воскресенье заберу.
— Напомни ему, он может забыть, — советует мама и аккуратно завязы-

вает мне на талии пояс. — И послезавтра выставка — ты помнишь? Решила, 
с кем пойдешь?

— Решила, — я беру мамин розовый блеск и быстро крашу кисточкой 
губы прозрачной смесью. Сейчас от меня пахнет карамелью. Ну, пусть хоть 
так, на поиски лимонных духов все равно нет времени.
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После физики бегу к расписанию, потом — прыжками через ступеньку на 
третий этаж, где в кабинете химии должен быть весь 10-й Б, включая Толю 
Маркова. И даже почти не страшно, только в животе тукает, как на кроссе 
перед забегом. Топчусь на месте, потом, как перед прыжком, собираюсь и 
громко спрашиваю парня с длинными волосами про Маркова.

— Марков? Толя? А его, похоже, сегодня нет, — длинноволосый прищу-
ривается и смотрит на меня сверху вниз. — Надо у Гальки спросить, она все 
знает. Галь! Здесь Марков нужен!

— Зачем он тебе? — неожиданно слева появилась Галя в серых колготках. 
Колготки хорошие, плотные, дымчатые. И юбка правильная к ним — темно-
синяя, выше колен. Я, видимо, так внимательно смотрела на Галины ноги, что 
она сама уставилась на свои коленки — а вдруг там дырка или затяжка?

— Не важно, — отвечаю. — Нужен, и все.
— Марков болеет, — говорит она таким тоном, будто объясняет перво-

клашкам правила дорожного движения. — У него бронхит. Хронический.
— Хронический?.. — повторила я, прикидывая, насколько это может быть 

серьезно. — А долго он болеть будет?
— Неделю точно. Он только вчера заболел, — сообщает Галя и оцениваю-

ще смотрит на мою плиссировку. 
— Ясно. Неделя — это долго, — бормочу я.
— Может, тебе телефон его дать? — сжалилась Галя. — У Красновой мож-

но узнать, она ему домашку диктует.
— Нет, пока не надо. Спасибо. Классные колготки.
Последнюю фразу я, конечно, вслух не говорила, а подумала про себя. Еще я 

подумала, что вариант «я и Толя Марков на выставке» провалился по уважитель-
ной причине. И что нужно искать следующий. И этот следующий — мой отец.

Глава пятнадцатая
Папа, папа!

Если хорошенько замотаться в шарф и спрятать мешок со второй обувью 
в сумку, то можно сойти и за студентку-первокурсницу. Это я поняла, когда 
вахтерша, перевязанная крест-накрест пуховым платком, крикнула мне вслед:

— И не стыдно опаздывать? Ведь не школьница уже!
Потолки в университете высоченные, лестницы широкие — все как в 

оперном театре, только без хрустальных люстр с лампочками-свечами. Рас-
писание висит на втором этаже под стеклом, как громадная карта мира, — это 
тебе не 10-й Б искать. Долго вожу пальцем по стеклу, пока не натыкаюсь на 
свою фамилию. Коваль П.Л. Зарубежная литература, XX век. 

П.Л. — значит Петр Леонидович. 
Четыреста вторая аудитория — это четвертый этаж. Дверь чуть приоткры-

та, и я вижу профиль моего П.Л. Он стоит у окна и что-то увлеченно расска-
зывает. Машет руками. Мама бы сейчас поправила — «не машет руками, а 
жестикулирует». Но сути это не меняет — П.Л. с таким жаром говорит, как 
будто он только что вернулся из космоса, а перед ним — наивные земляне. 

Однажды я сидела на папиной лекции среди студентов. Было очень тихо и 
торжественно. У нас так бывает на годовой контрольной. Только на контроль-
ной тихо оттого, что все боятся не успеть и получить «неуд», а здесь — все 
из-за отца. Студентка передо мной сидела и довольно громко перелистывала 
страницы в тетради, так на нее кто-то зашипел — не шуми, слушать мешаешь! 
Наверное, П.Л. действительно говорил тогда что-то важное, хотя я ничего не 
поняла. Запомнила только два красивых, хрустящих слова — фрустрация и 
постмодернизм. 

— Не бойся, заходи, Леонидыч пустит. 
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Оборачиваюсь — за спиной стоит парень в красной футболке с надписью 
«Freedom». Улыбается.

— А я не боюсь, — говорю. Но в щель больше не смотрю.
— Опоздала? — спрашивает парень заботливо. — Я тоже. Пошли вместе, 

просочимся по стенке на галерку.
— Я вообще-то отца жду, — не знаю, почему я вдруг сразу выложила это-

му в футболке все, как есть. Так бывает — слова сами произносятся.
— Отца? — удивился он и присвистнул. — Так Леонидыч — твой отец? 

— и опять просвистел какую-то мелодию. Если честно, то он здорово свистел, 
этот парень, — чисто, без лишних звуков. Я так свистеть не умею. 

— Да, Леонидыч — мой отец, — говорю. — А что тут такого?
— Жди здесь, — приказал он и быстро прошмыгнул в дверь, я даже ска-

зать ничего не успела.
Через пять минут мы уже сидели с П.Л. в буфете и уплетали картофельное 

пюре с котлетой. Точнее, уплетала я, а отец пил кофе и помечал что-то в своем 
толстом блокноте. Никак не ожидала, что из-за меня он отменит лекцию. Вме-
сто того чтобы диктовать студентам свои непонятные хрустящие слова, он си-
дит и смотрит, как я ем. Как в детстве — тогда он тоже терпеливо ждал, когда я 
закончу с кашей. И тоже писал в блокнотах, тетрадках, на маленьких листочках. 
Даже в мой альбом с рисунками что-то нацарапал, а потом не мог найти. Мама 
нервничала, перетряхивала книги, собирала по дому все бумажные клочки, пока 
не увидела нарисованного мной зайца, а сверху, прямо на заячьих ушах, — убо-
ристый почерк отца. Я помню этот день. Отец подбрасывал меня вверх, мама 
счастливо смеялась, а потом мы пошли в кафе есть мороженое. Маме — мали-
новый шарик, мне — шоколадный, папе — два фисташковых…

— Пирожки с джемом будешь? — спрашивает отец.
— Буду! — бодро отвечаю я.
Отец одобрительно кивает и просит Катеньку подогреть два пирожка.
— Петр Леонидович, чай с лимоном? — кричит Катенька из-за буфетной 

стойки.
— Обязательно с лимоном! И с сахаром! — требую я, и мы все втроем 

смеемся.
Мне кажется, отцу нравится, когда я прихожу к нему на работу. Он сразу 

меняется, становится выше ростом и всем с гордостью показывает меня:
— Вот, прошу запомнить — Лина Коваль, моя дочь!
Я улыбаюсь и молча слушаю, как папины седые коллеги сравнивают наши 

носы, волосы и глаза. И все почему-то думают, что я буду поступать на фило-
логический и что мне так же, как отцу, не терпится прочитать кубометры книг. 
А я ничего не сообщаю по этому поводу, потому что не хочу никого разочаро-
вывать.

— Пап, у меня просьба, — приступаю я наконец к делу. — Одиннадцатого 
числа у маминого художника выставка. Там приглашение на двоих. Пойдешь 
со мной?

Отец откладывает блокнот и начинает протирать очки. Это значит, что он 
думает. Или волнуется. 

И внезапно я понимаю, что предлагать ему пойти на эту выставку глупо 
и даже жестоко. То же самое, что пригласить маму на лекцию Евгении Ива-
новны. С какой стати? Что он будет там делать? Стоять в уголке и протирать 
очки?

Эх, Лина, Лина… Сначала подумай — потом сделай. Семь раз отмерь, 
один раз отрежь. Тише едешь — дальше…

— Ты понимаешь, какое дело, дружище, — ласково начинает отец. — Я бы 
с удовольствием составил тебе компанию, правда. Но у меня как раз один-
надцатого заседание кафедры. — Он замолкает, надевает чистейшие, отпо-
лированные мягкой салфеткой очки и начинает барабанить пальцами по сто-
лу. — Только если пропустить его. А? Ну его к черту, это заседание! — и он 
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смотрит на меня так же, как смотрел парень в красной футболке, — весело и 
бесстрашно. 

Тут я не выдержала, вскочила со стула и бросилась его обнимать. 
— Папа, папа! Какой же ты у меня! Ты же просто клад! Ни у кого такого 

нет!.. 
Отец тоже разволновался, но ничего не говорил, только бурчал:
— Осторожно, Лина, кофе прольешь…
Хорошо, что в буфете не было никого, кроме Катеньки, которая смотрела 

на нас и улыбалась. 
— Пап, ты только не пропускай заседание, пожалуйста. Не надо. Я лучше 

одна пойду на эту выставку, — говорю я, когда снова усаживаюсь на место.
— А этот… как его… Егор. Или Иван. Ну, из твоего класса, турист-гита-

рист, — отец, видимо, проголодался и принялся за мои пирожки.
— Степа? — подсказываю я.
— Да! Почему бы тебе не пойти туда со Степой?
— Он не согласится.
— А ты спроси. Прямо сейчас.
— Сейчас? — удивляюсь я.
— Сейчас. Позвони и спроси. Я бы так и сделал, — говорит отец и допива-

ет уже остывший кофе. — А чего бояться? По лбу же он тебе не даст!
По лбу не даст — это верно. Но все равно страшно. Вот бывает так, что 

обычные, безобидные вещи кажутся самыми сложными. Найти 10-й Б, чтобы 
позвать Маркова, было легко, а позвонить Степе — трудно, будто кто-то и 
вправду держит наготове огромный молоток. Только наберешь номер — и тут 
же получишь по лбу…

— Привет, Ковыль, — услышала я в трубке после трех нудных гудков. — 
Давно не виделись.

Здесь у меня вспотели ладони, задрожали колени и заурчало в животе. 
Смотрю на отца, а он, как клоун, подмигивает двумя глазами сразу. Подбадри-
вает, значит.

— Привет, — я, когда волнуюсь, всегда говорю громко, поэтому Катень-
ка обернулась и тоже начала мне подмигивать. — Ты послезавтра в семь 
свободен?

— Послезавтра в семь? — он даже не удивился, будто отвечать на такие 
вопросы — самое обычное для него дело. — Свободен вроде бы, а что?

— Ты мне нужен, — чеканю я в трубку, и коленки уже не дрожат, и во-
обще, хочется подпрыгивать до потолка и кричать детские считалки.

— Я? — уточняет Степа. — Я тебе нужен?
— Да, ты мне нужен. У меня приглашение на выставку художника Игоря 

Бакина. На две персоны. 
— Ну.
— Ты — вторая персона, — терпеливо объясняю я, а отец снова протирает 

сверкающие очки.
В трубке начало шебуршать — он что, там птиц разводит? — а потом ве-

селый Степин голос произнес:
— Ладно, Ковыль. Я понял. Одиннадцатого, в семь, — и отключился. А я 

сидела не шевелясь, с трубкой у уха и не могла вымолвить слова.
П.Л. заговорил первым:
— На! Золотом! Крыльце! Сидели!
— Царь, царевич!
— Король, королевич! 
— Сапожник, портной!
— Кто! Ты! Будешь! Такой! — кричали мы хором, и вместе с нами радо-

вался-звенел звонок с лекции, которую фантастический, никем не заменимый 
П.Л. прогулял из-за меня.
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Глава шестнадцатая
Пробираясь к настоящему

Джинсы должны быть узкими. Это не обсуждается. Просто узкими — и 
точка. Сверху — что-то яркое. Короткое летнее платье с бабочками и малень-
кое черное болеро. 

— Мило, но не восторг, — комментирует Кира вариант с бабочками.
Снова ныряю в кладовку. После моих переодеваний здесь полная револю-

ция. Полки с перчатками и сумками завалены разноцветным комом одежды. 
Платья с концерта «Аббы» покорно упали на старые ковбойские сапоги, а вя-
заные пончо крепко обнялись с ворохом джинсовых юбок.

— Линочка, а как насчет чего-то женственного? — кричит Кира из комна-
ты, и я влезаю в темно-зеленый трикотажный сарафан. 

Тонкий черный ремешок хранится в правом ковбойском сапоге. Да, вот он, 
я его еще летом сюда спрятала.

— Тебе очень идет зеленый! — воскликнула Кира, когда я, красная и рас-
трепанная, выплываю из кладовки и останавливаюсь перед зеркалом.

Да уж, в этом только царевну-лягушку играть, только короны на голову не 
хватает. Кира будто слышит мои мысли и продолжает:

— Хотя это больше смахивает на карнавал. А у нас — выставка картин. 
Нужно что-то яркое, но в меру. Простое, но со смыслом. 

Легко сказать. Мама вчера тоже перемерила все, что есть в шкафах и моем 
музее, и, не найдя ничего подходящего, в панике побежала в двенадцатую квар-
тиру. Кира была в своем репертуаре. Она налила в большую глиняную круж-
ку травяной чай и усадила маму под торшер, в свое волшебное кресло. Сама 
забралась на стул и стащила с шифоньера старый коричневый чемодан. А в 
нем — сокровища. Ажурные чулки, два золотых браслета, длинные жемчужные 
бусы — и прекрасное синее платье! То, что оно прекрасное, стало понятно, как 
только мама его надела. Вырез лодочкой, рукав до локтя, юбка в складку чуть 
ниже колена и такой же темно-синий, в тон платью, замшевый пояс! 

— Как из института благородных девиц! — говорю я маме, которая не от-
ходит от Кириного трюмо. — В музее есть такие платья! 

— Не в музее, а в моем чемодане, — гордо поправила Кира.
Жаль, что в ее чемодане не нашлось ничего для меня, — подумала я. И 

в тот же миг увидела прищуренный глаз. Он хитро смотрел из-под кистей 
серого пончо. Хватаю глаз, тяну что-то черное, с пестрыми перьями, вытаски-
ваю — туника. Длинные летучие рукава, и повсюду разбросаны жар-птицы.

Кира осматривает меня, просит медленно повернуться, пройтись от зер-
кала до окна.

— София Ротару, семьдесят восьмой год, — выносит она приговор. — 
И по-моему, это идеально подходит!

Я верю Кире, хотя в семьдесят восьмом меня еще не было на свете. 
Мы находим в кладовке когда-то купленную в подвале синюю, из искус-

ственного меха, куртку и высокие сапоги на каблуках. Волосы расчесываю на 
прямой пробор, а Кира повязывает мне на голову плетеную ленточку — как 
у хиппи.

— Вот сейчас законченный образ! — радуется она, глядя на творение сво-
их рук, а потом убегает, потому что должен зайти Мераб, которого нужно на-
поить крепким кофе, и еще отгладить атласную темно-вишневую блузку. 

Когда я на каблуках, без шапки и с тремя красными розами подошла к 
магазину-мастерской, Степа уже стоял возле двери с колокольчиками. У него 
тоже были розы, нежного кремового цвета. Не знаю, для кого он их принес — 
для Игоря или для меня. Спрашивать было неудобно, поэтому я просто взяла 
у него букет и соединила со своим. Получилось шесть.

— Так не дарят, — сказал он, внимательно изучая на мне синий мех. — 
Оставь себе одну. 
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И мы зашли внутрь. А там — повсюду люди. Стоят по двое и по трое у 
витрин с кисточками, у деревянных мольбертов, у стендов с бумагой и кра-
сками. На лестнице, ведущей на второй этаж, тоже стоят. И все — с бокалами. 
Мы снимаем куртки, кидаем их на большие вешалки с чужими пальто и под-
нимаемся наверх. 

В мастерской людей еще больше. Пахнет духами и шоколадом. Пробираем-
ся к стене с картинами, и я чуть не сбиваю ряды фужеров с вином. Оказывается, 
я наткнулась на столик с угощением. Многоэтажные вазы с нарезанными фрук-
тами, маленькие розовые бисквиты, пирожные с белыми кремовыми шапками, 
черные маслины и сыр на палочках, креманки с присыпанными шоколадной 
пудрой тирамису. Я видела такие столы в американских фильмах, где свадьбы 
устраивают на зеленом газоне у дома, а в самый волнующий момент выносят 
огромный белый торт с марципановыми фигурками жениха и невесты. 

— Лина, Степа! — послышался из толпы мамин голос. — Идите сюда!
Пока я искала глазами синее платье, Степа взял со столика два бокала и 

потянул меня в сторону лодочной серии. На фоне лодок и плывущих обла-
ков стоял художник и рассказывал перед камерой о выставке. Справа, почти в 
углу, я увидела маму и Киру с Мерабом. 

— Добрый вечер, — сказал Степа и вручил маме букет. 
И только в этот момент я заметила, что на Степе отглаженная белоснежная 

рубашка, узкий черный галстук, строгие брюки со стрелками и начищенные 
ботинки. Группа «Битлз», шестьдесят третий год, как сказала бы Кира. Но 
Кира ничего не сказала, лишь звякнула своим бокалом о мой и Степин. И мама 
звякнула. В синем платье из Кириного чемодана, в туфлях, найденных во дво-
ре, с крохотными жемчужинами в ушах и на шее, она была неотразима. Мы 
вообще были там симпатичным квинтетом — наверное, поэтому нас со всех 
сторон щелкали люди с фотоаппаратами.

— Пойдем, я покажу тебе розовую серию, — предложила я Степе, и мы 
пошли к противоположной стене, где висели розы и голуби.

— Смотри внимательно, лепестки должны шевелиться, — предупредила 
я Степу на ухо.

— Шутишь, — буркнул он и отпил из бокала.
— Серьезно, только смотри вглубь, в самую сердцевину.
Мне очень хотелось, чтобы Степа увидел розы живыми, такими, какими 

их увидела я в тот вечер с сосисками. Я сделала глоток желтого вина (никогда 
не понимала, почему его называют белым, — оно же янтарного цвета), две 
секунды подержала во рту, а потом проглотила. Вино было кислым и терпким, 
но все его пили, потому что так положено на вернисаже. 

— А зачем ему столько роз? — спросил Степа. — Они же почти одинаковые.
— В том-то и дело, что почти, — говорю я. — Их было еще больше, при-

шлось выбирать самые-самые. Поэтому и выставка называется «Пробираясь 
к настоящему».

— Ясно, — вздохнул Степа и стал задумчивым. Может быть, оттого, что 
ему не удавалось поймать дрожащие от ветра бутоны. — Ты классно сегодня 
выглядишь.

— Это хиппи, — засмеялась я, — дети-цветы. Ты тоже неплохо смотришь-
ся. Рубашка, галстук и вообще… 

— Я еще извиниться хотел. Ну, за ту выходку. С шарфом, — сказал он и 
посмотрел мне в глаза. — Про соседку твою наплел чего-то… Не знаю, как 
это все вышло, — зашкалило меня, понимаешь?

У меня опять запрыгало в животе, как тогда, в буфете. Но кричать детские 
считалки я не стала — не та ситуация. Просто стояла и улыбалась, а на щеках 
наверняка были ямочки.

— Ладно, забыли, — сказала я и легонько хлопнула Степу по плечу. — А с 
соседкой-пианисткой ты уже познакомился, вон она, в вишневой блузке стоит, 
рядом с бородатым мужчиной.
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И тут, словно в подзорную трубу, я увидела маму. Она стояла рядом с Кирой, 
смотрела на проходящих мимо гостей, что-то кому-то отвечала. Перехватив ее 
взгляд, я все поняла — ей хотелось снять туфли, уйти в укромное место, где нет 
ни картин, ни людей, ни бокалов, и долго сидеть в тишине. Художник стоял на 
том же месте, у лодок, только камеры уже не было. Зато рядом была блондинка 
в сиреневом платье, с пирожным в руках. Она откусывала от бисквита, подстав-
ляла ладони, чтобы не накрошить, и смеялась. И Игорь смеялся вместе с ней.

— Мама! — крикнула я через всю мастерскую. — Мама, пойдем к нам!
Видимо, я довольно громко крикнула, потому что все отвлеклись от разго-

воров и уставились в нашу сторону. А я и сама не знала, зачем кричу. Просто 
хотелось сделать что-то особенное, увести маму далеко-далеко, чтобы она не 
грустила здесь в Кирином синем платье, а радовалась и шутила. Или танцева-
ла «Dancing Queen»…

Когда я волнуюсь, я плохо соображаю. Мне кажется, это у всех так. Вот 
и сейчас — мне казалось, что мама, и Кира с Мерабом, и художник с блон-
динкой, и незнакомые люди — что все подошли к нам со Степой и обступили 
нас плотным кольцом. А оказывается, это я пересекла комнату, и вокруг меня 
образовался круг.

— Аня, это твоя девочка? — щебетала блондинка в сиреневом, с бисквитны-
ми крошками на губах. — Какая взрослая! И какая красавица! Как тебя зовут?

Я промолчала, а Игорь произнес:
— У нее прекрасное имя — Лина.
— А главное — редкое! — сказал кто-то из гостей, и все засмеялись. Как 

будто только они знают эти навязчивые диалоги из «Иронии судьбы».
— Между прочим, Лина помогла мне отобрать картины для выставки, — 

продолжал сквозь общий смех Игорь. — У нее отличный глаз. Видит главное.
— Правда, Лина? — заулыбалась мне блондинка.
— Да, я вижу главное, — ответила я. — И сиреневый хорошо смотрится 

только в новогоднюю ночь.
Все сразу замолчали, и у меня выскользнул бокал — не знаю, как он до сих 

пор болтался в руке, я про него начисто забыла. Кольцо тут же расступилось, а 
я бросилась бежать вниз — мимо столика с угощением, мимо лодок, платьев, 
душистых причесок и огромной вазы с цветами. Уже залезая в синий меховой 
рукав, я услышала наверху мамин голос, который тревожно говорил кому-то:

— Да принесите же щетку или веник! Нужно убрать осколки, пока никто 
не порезался!

Потом я толкнула дверь с колокольчиками и вышла наружу, на улицу Ва-
сильева. 

Фонари уже горели мягким розовым светом, люди, закутанные в разноц-
ветные шарфы, куда-то спешили. Было так, как бывает за десять дней до Но-
вого года, — будто сдернули прозрачную пленку, и мир стал громким, ярким, 
отчаянным. Просто сегодня пятница — вот и весь секрет. 

Я села на скамейку напротив «Марса». Сюда всегда садятся бабушки в 
черных шляпках, о которых я сочинила столько невероятных историй. Одна 
была особенная — про семидесятилетнюю гардеробщицу оперного, нашед-
шую в одном из театральных биноклей огромный бриллиант. На этот брилли-
ант она купила на острове заброшенный замок и поселилась там, подальше от 
шумных внуков. Расчистила от мусора старый камин, открыла ржавым клю-
чом заросший паутиной погреб — а там бочки с виноградным вином, может 
быть, даже саперави…

— Вот ты где, — услышала я сзади, — а я тебя по всей улице ищу. Так и 
знал, что сидишь где-то здесь.

Степа. Ну, конечно, Степа, а кто же еще? Бегал, бедный, по улице Василье-
ва, искал меня, а я тут сижу, старушек вспоминаю…

— Ты в порядке? 
— Угу, — откликнулась я.
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Говорить совсем не хотелось. И Степа это понял. 
— Держи, захватил перед уходом, — сказал он и протянул мне креманку.
— Тирамису, — пробормотала я.
— Наверное. Там последняя оставалась, — и достал из кармана чайную 

ложку. — Вот.
Молодец, Степка, ничего не забыл, — думала я, отделяя ложкой маленькие 

кусочки от шоколадной массы. Где-то я уже такое видела. Давным-давно, в 
старом черно-белом фильме про Золушку. Когда карета превратилась в тыкву, 
а кучер — в крысу, когда исчезло бальное платье и хрустальные туфельки, 
она, грустная и чумазая, ест мороженое, что прихватил для нее ученик феи, 
мальчик-волшебник…

Глава семнадцатая
В которой все грустят и ухаживают за мамой

После выставки все изменилось. Жизнь стала печальной и бессмысленной. 
Мама вовремя приходила с работы, снимала свое серое французское пальто и, 
не переодеваясь, ложилась на диван. Она лежала, смотрела в потолок, в стену 
и ничего не говорила. Отвечала лишь «да» и «нет».

— Мам, это все из-за меня? Из-за разбитого бокала?..
— Нет.
— Тебе котлету разогреть?
— Нет.
— А пирожки с капустой?
— Нет.
— А чай с малиной будешь?
— Да.
И так все время. 
Бабушка приходила каждый день, разгружала на кухне тяжелые сумки и 

садилась в кресло. Сидела тихо, не раскачиваясь, иногда засыпала и мирно 
похрапывала. Она приносила картофельное пюре, теплую пшенную кашу, 
термос с заваренным шиповником, котлеты, сырники, пирожки. Съедать это 
все не получалось, поэтому часть еды я относила Кире, у которой появились 
два новых ученика. Каждый день за стенкой звучали тоскливые мелодии, и 
чем больше сырников и пирожков я приносила, тем тоскливее становились 
пьесы.

— Почему бы вам не разучить что-нибудь веселое? — тихонько спросила 
я Киру в прихожей.

— Тебе не нравится Шопен?.. — удивилась она.
Шопен мне в целом нравился, но сейчас в нашей молчаливой квартире он 

звучал жалобно и печально.
В школе тоже было серо и уныло. Степа уехал с отцом в Японию. По делам 

— так сказал он по телефону. А еще спросил, что мне привезти. Я, кроме саку-
ры и поэта Басё, ничего про Японию не знаю, поэтому ответила — ничего. Он 
хмыкнул и посоветовал не падать духом. Постараюсь, — пообещала я. И хотя 
я старалась из всех сил, дух почему-то падал все ниже и ниже.

Кира заходила каждый вечер, садилась на стул возле мамы и рассказывала 
разные истории. Истории были в основном про женщин, оказавшихся в слож-
ных жизненных ситуациях. Одна из таких женщин занялась йогой и стала 
спокойной, как удав. Да-да, — уверяла Кира, — ничто не может ее вывести 
из равновесия. Или вот еще одна, та с головой ушла в работу, сейчас не знает, 
куда деньги складывать. 

— Пусть с нами поделится! — выныриваю я из «Горя от ума», откуда вы-
писываю все пословицы и афоризмы.
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— Линочка, не отвлекайся, — говорит Кира и замолкает, вспоминая новую 
историю.

Но я уже не могу не отвлекаться, мне тоже хочется сказать что-то жизне-
утверждающее.

— А вы знаете, почему говорят «спокоен, как удав»? Удавы при низких 
температурах становятся очень медлительными и находятся в полусонном со-
стоянии, — торжественно сообщаю я.

— А при высоких температурах? — уточняет Кира. 
— А при высоких, — отвечаю, — они беспокойны, как удавы.
По-моему, никто, кроме меня, не оценил нового афоризма, и я возвраща-

юсь к Грибоедову, а Кира — к разным историям. Просто удивительно, сколько 
всего происходит в жизни! Одна женщина, по словам Киры, продала кварти-
ру и отправилась странствовать по свету. До сих пор путешествует. Я тут же 
представила, как мы с мамой, бездомные и счастливые, с рюкзаками за спиной 
гуляем по Риму и фотографируем наволочки напротив Колизея. Картинка, яр-
кая и правдоподобная вначале, через несколько секунд расплылась в тусклое, 
серое пятно. Да разве сможем мы навсегда проститься с любимой улицей Ва-
сильева, с настурциями в окнах нашего дома? А Гертруда, поляна с ранетками, 
штрудели в «Марсе»?.. И хотя мама все время молчала, я уверена, что она так 
же, как и я, не согласилась бы на такие перемены.

Через неделю после выставки зашел отец. Он, как и бабушка, принес тя-
желые сумки со всякой всячиной. Шумел на кухне, выставляя в холодильнике 
стройный ряд банок с вареньем — абрикосовое, земляничное и мамино люби-
мое, с розовыми лепестками. Вытаскивал из пакета аккуратно утрамбованные 
Евгенией Ивановной блинчики, пахучие апельсины, темно-красные гранаты.

— Аня, ты ужинала? — робко спросил отец из кухни.
Мама повернулась на другой бок и ничего не ответила.
— Может, гранат будешь?.. — отец зашел в комнату и растерянно остано-

вился в двух шагах от дивана.
— Давай гранат, — вдруг согласилась мама.
Я, чтобы не мешать, вышла во двор — пусть поговорят спокойно. Устро-

илась перед песочницей на скамейке, надела перчатки и открыла наугад тем-
но-зеленую книжку Басё, которую прихватила с собой. Страница пятьдесят 
девять, сверху:

Совсем легла на землю, 
Но неизбежно зацветет
Больная хризантема.

Сверху посыпались снежинки. Сижу и, как в детстве, выставляю язык — 
ловлю их. Гертруда тоже ловит, только не языком, а ветвями, покрываясь тон-
ким слоем белой бахромы. Снежинки собираются вместе и припудривают ста-
рый, покосившийся грибок, высохшую листву, землю и сероватые страницы 
раскрытой книги. Все белеет, даже черные строчки японских стихотворений…

Глава восемнадцатая
Вишневая картина

Странно, всего десять дней прошло с того вечера, когда меня угораздило 
разбить здесь бокал, а кажется, будто прошел год или два. Снова пахнет кра-
ской и спиртом. Вдоль лестницы составлены завернутые в бумагу багетные 
рамки. 

Вчера Кира шепнула мне по секрету, что Игорь-художник уезжает в Бер-
лин. Скорее всего, надолго. Может быть, навсегда. Там, в Берлине, будет 
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огромная комната, где он сможет повесить все свои девятнадцать роз и пят-
надцать лодок. И не надо будет искать живые холсты.

И вот я стояла почти на том же месте, где злополучный бокал разлетелся 
на стеклянные осколки, и не знала, что сказать. Художник сидел на полу и 
тоже молчал. Выглядел он неважно. Волосы торчали в разные стороны, как 
у моего тряпичного клоуна, футболка в серых масляных пятнах, на щеках от-
росшая щетина, глаза красные, с опухшими веками, будто он не спал со дня 
выставки. Все, что вертелось у меня в голове, пока я шла из дома к магазину с 
мольбертами, сразу скомкалось и исчезло. Я-то думала, он будет румяный, ве-
селый, с приличным запасом ароматных сосисок в холодильнике. И огромные 
фирменные чемоданы на колесиках будут стоять внизу, предвкушая берлин-
ские дороги, облака и мосты. А он — вот какой… 

— Вы что, разлюбили маму? — произнесла я и сама испугалась своего 
голоса. В пустой комнате слова отскакивали от стен, как мячики, и повисали 
где-то у потолка.

— Нет, — тихо сказал художник.
— У вас роман с этой блондинкой в сиреневом платье?
— Нет, — вздохнул он. — Это моя сестра.
— Сестра? — повторила я. — А она не обижается на меня?..
— Нет, конечно.
— Тогда что случилось? Почему все так? Почему бы вам не поехать с ма-

мой в этот Берлин?!
Я понимала, что вопросов слишком много, но иначе просто не могла. И 

вернуться в нашу квартиру с молчаливой мамой на диване тоже не собира-
лась. Лучше все знать, чем мучиться от неизвестности, — всплыла у меня 
фраза из какого-то фильма из Кириной коробки с видеокассетами. Вот так 
всегда. Ситуация серьезнее некуда, а в голове крутится — в каком кино я мог-
ла это слышать?.. Хорошо, хоть художник не был таким киноманом.

— Твоя мама — удивительная женщина, — начал он. — Гораздо удиви-
тельнее, чем я.

— Знаю, — сказала я. 
— Да, гораздо удивительнее, — повторил он. — Она считает, что худож-

ник должен жить один. Поэтому не согласилась ехать со мной.
— Надеюсь, не из-за меня? — поинтересовалась я. И сразу представила, 

как весь класс провожает меня в Германию. Все плачут, даже Вика и Лилия-
литераторша. А Степа долго-долго смотрит мне в глаза, и мы целуемся в аэро-
порту, прямо перед самолетом…

— Я бы увез вас обеих, — сказал Игорь. — Но Анна отказалась. 
— Когда вы уезжаете?
— Через три недели. 
— Значит, Новый год будете отмечать уже в Берлине, — подумала я вслух, 

а потом почему-то добавила: — Там тоже показывают «Иронию судьбы»?
— Не знаю. Думаю, нет. Я приготовил картину, — сказал он, вставая, — 

Анин портрет. Думал занести до отъезда, но раз ты пришла…
Художник подошел к стене и развернул один из холстов. На меня смотрела 

мама — счастливая и беззаботная, с ямочками на розовых щеках. Она была в 
вишневом платье. Это платье я знаю с детства. Оно шерстяное и слегка колю-
чее. Помню, однажды мы пошли к зубному, долго сидели в очереди, и я при-
жалась к маминому плечу. Вишневые шерстинки щекотали кожу, впивались в 
щеку и в нос, но мне казалось, что уж лучше это, чем зубоврачебное кресло.

— Красиво, — прошептала я. — И очень похоже.
— Правда? — обрадовался художник. 
— Правда. А она… одна?.. — спросила я, вспомнив «лодочные» и «розо-

вые» серии.
— Конечно! — смутился Игорь. — И вообще, ты знаешь, с этим поконче-

но. Сейчас все будет в единственном числе.



170170170

Анастасия Малейко

— Ясно.
Потом мы завернули мамин портрет в плотную бумагу, и я понесла его 

домой. 
Я шла по Васильева, крепко сжимая угол вишневой картины. И почему-то 

вспомнила, как начала писать эту книгу. Был октябрь, и солнце пронизывало 
медом тугой прохладный воздух. Мама шла рядом в клетчатом пальто и шур-
шала бумажным пакетом. Пахло ванилью, осенью, ветром. Так пахнет, когда 
должно произойти что-то хорошее, и ты каждое мгновение ждешь чуда. Вот 
и сейчас мне казалось, что с каждым шагом небо становится выше, улица — 
шире, звуки — громче и веселее.

В витринах появились зимние вещи. Из них, как из кубиков, декораторы 
складывали новые истории. Вот грустная девушка-манекен застыла среди че-
моданов, а парень — не манекен, а самый настоящий — надевает ей на руки 
пуховые варежки. Счастливый! Я бы тоже хотела устраивать комнаты в ви-
тринах. Как в детстве — когда заполняешь картонную коробку самодельными 
стульями, зеркалами, подушками и только после того, как дом готов, заселя-
ешь его куклами. 

Чуть больше месяца осталось до Нового года. Возможно, поэтому двери 
магазинов и кафе хлопают так торжественно. В окне «Марса», в том самом, 
где мы с мамой сочиняли персонажей, видны на столике чашки и чайник. Ви-
димо, те, кто пил чай, уже выскользнули из кофейни на улицу, а посуда оста-
лась сплетничать и делиться своими чайными секретами…

А вот и чудо, которое висело в ноябрьском воздухе, — вздохнуло, закру-
жилось и повалило прямо с неба мягкими снежными хлопьями. Чудо спе-
шило, хватало за локти, подгоняло и смеялось, нашептывая улице: «Беги, 
беги!» И улица бежала, а вместе с ней мчались скамейки, арфы на крыше те-
атра, манекены в витринах, вывески. И вишневая картина, укутанная пледом 
из бумаги, тоже торопилась, чтобы поскорее поселиться в нашем розовом 
доме…

Во дворе я встретила Ингу-антикваршу. Она помахала мне из окна своей 
серебристой машины и уехала. Гертруда молчала, но не сердито, а тихо и ра-
достно, будто и ее дубовой души коснулось снежное счастье.

Первое, что я почувствовала, заходя в квартиру, был запах курицы, запе-
ченной в духовке. Пуфик в прихожей был завален верхней одеждой. На кухне 
смеялись. Я осторожно прислонила картину к стене и зашла в комнату. Там 
были все. Хохочущий, с ромашками на фартуке, Мераб, Кира с полотенцем, 
из которого по одному соскакивали в вазу красные яблоки, отец, протираю-
щий салфеткой очки, и даже Евгения Ивановна, которая вытворяла странные 
фокусы над горячей поджаристой курицей. За столом сидела нарядная мама и 
рассказывала что-то смешное. Вот почему все смеялись.

— Ну это же сказка! Сказка Андерсена! — звенела мама. — Нельзя писать 
«принцесса с горошиной», а только «принцесса НА горошине»! А он опять 
свое — хочу, чтобы осталось «принцесса с горошиной»!

— Он бы еще сказал — принцесса с яблоком, — сказал отец.
— Или в яблоке, — подхватила Кира.
— Принцесса в яблоке — это же гусеница! — воскликнул Мераб, и все 

снова захохотали.
— Линочка! — вдруг заметила меня Евгения Ивановна. — Ты голодная? 

Мы отремонтировали тебе молнию на куртке!
И тут в дверь кто-то позвонил. Вы замечали, что звонить можно по-

разному?.. Бывает, сидишь в кресле, а тебя — раз! — и как холодным душем 
окатило от звонка в дверь. Или наоборот — позвонят, а такое чувство, словно 
щенок в ногах от радости запутался. Звонки — они же, как люди, — бывают 
тревожными, невыспавшимися, гордыми или готовыми вот-вот расплакаться. 
Это был особенный звонок. Так нам еще не звонили. Так звонят, когда воз-
вращаются домой после долгого кругосветного путешествия — врываются, 
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бросают пыльные рюкзаки, сбрасывают стертые кроссовки, бегут на кухню и 
там жадно пьют воду из-под крана.

Все перестали смеяться и почему-то посмотрели на маму, а она молча 
встала и пошла к двери. Мне казалось, она идет ужасно медленно, что прошел 
уже день или два, пока наконец дверь распахнулась, и в прихожую протиснул-
ся наш художник. 

— Вот, — сказал он и протянул мне шапку, которую я забыла в мастерской. 
— Никак не мог догнать, ты быстро бегаешь, — он устало улыбнулся и вино-
вато посмотрел на маму.

— Да, Линочка хорошо бегает, у нее даже грамота есть за третье место в 
осеннем кроссе, — как всегда, вовремя вставила Кира. 

Я оглянулась и заметила, что вся компания незаметно переместилась из 
кухни и застряла в дверном проеме нашей маленькой прихожей. Как в раме 
для портрета, подумала я.

— Я мимо киоска как раз шел… И — вот, — Игорь поднял руку с тремя 
сосисками в тесте, и мама уставилась на эти сосиски как на самое странное 
чудо, которое вдруг с нами произошло. — Я только не знал, что… гости, — 
продолжал бормотать художник, — но можно сбегать купить еще…

— Да хватит нам, еды полный холодильник, — это Мераб нарушил тиши-
ну миролюбивым басом. Он единственный сообразил, что маму надо как-то 
сдвинуть с места, расшевелить, и осторожно большим ромашковым животом 
расчистил себе путь к входной двери, чтобы взять сосиски, так и застывшие 
в воздухе.

И вдруг опять раздался звонок. Знакомый и надежный, как большая корзи-
на с грибами. На этот раз дверь открыл Игорь, и сразу в квартиру закатился, 
как лесной орех, голос нашей Галины, а потом и она сама с выглядывающим 
из сумки термосом.

— Аня, снег на улице идет, хлопьями, как ты любишь, — заговорила ба-
бушка, отряхиваясь. — Ну-ка, возьмите у меня, — подала она сумки худож-
нику, хотя рядом стояли мама, Мераб и я. — Пирог с капустой испекла. Дай, 
думаю, зайду, опять небось в холодильнике шаром покати…

— Так, — внезапно по-деловому начала мама. — Все это, конечно, пре-
красно, но торжественно сообщаю, — и она обвела всех хитрыми глазами, — 
пока еда в этом доме не будет съедена, никто отсюда не выйдет!

И все стали смеяться — Кира, Евгения Ивановна, отец, Мераб, художник с 
мамой. Одна бабушка хмурилась и притворно удивлялась:

— А что здесь смешного, скажите, пожалуйста? Хохочут они… Сумас-
шедший дом здесь устроили — и хохочут!..

Я стояла, смотрела на свою большую семью и понимала, что в этой книге 
пришла пора ставить точку. И что все закончилось хорошо. И что нет ничего 
лучше, чем слышать мамин смех.

Эпилог, или Как мы жили дальше

Обожаю эпилоги. Всегда, когда читаю последнюю страницу, возмуща-
юсь — неужели и здесь нет короткой главы, где автор рассказывает о жизни 
героев после всего, что случилось?.. Как они там? Что делают, о чем мечтают? 
Ведь после книги все только начинается! Поэтому — обо всем по порядку.

Степа вернулся из Японии, и мы отправились кататься с ледяной горы. 
Я хотела надеть лисью шапку, а он буркнул: «Нет, Ковыль, это уж слишком». 
Пришлось снять и вернуть ее в музей, к черной фетровой шляпе. Мне кажет-
ся, она не слишком расстроилась.

Мама все так же работает корректором. Одевается снова в благородное 
серое, хотя я часто нахожу в ее шкафу яркие вещи, исчезнувшие недавно из 
кладовки.
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Художник никуда не поехал. Когда он сердится или ссорится с мамой, то 
всегда грозится уехать в Берлин и обосноваться в просторной студии со сте-
рильно белыми стенами. Мама кричит, что это шантаж, а я иду на кухню и 
ставлю чайник, потому что знаю — скоро они помирятся, и мы сядем пить 
чай с печеньем.

Кира с Мерабом решили снова пожениться. «Зачем тогда было разводить-
ся?» — спросила я. «Затем, чтобы понять, что мы созданы друг для друга», — 
ответила Кира. Я хотела спросить про скрипача, но не стала. Должны же быть 
вещи, о которых не говорят вслух, правда?..

Отец с Евгенией Ивановной купили подержанную иномарку и сейчас 
учатся вместе на автокурсах. Обещают летом возить всех нас в лес за грибами.

А Толя Марков?.. А Николай Николаич? — спросите вы. У них тоже что-то 
постоянно происходит, но об этом когда-нибудь напишется новая книга. Это 
случится внезапно, в самый обычный осенний день, когда нос хочется спря-
тать в шарф, а лукавое солнце — в карман... 


