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Âçëåòíûå îãíè àýðîäðîìîâ…

Ýòî, êàê âû äîãàäàëèñü, èç «Íàäåæäû» â èñïîëíåíèè Àííû Ãåðìàí. Ïåñíÿ
îñòàëàñü, à òåõ çàìàí÷èâûõ îãîíüêîâ áîëüøå íåò è íå áóäåò. À âåäü áûëè âðåìåíà,
êîãäà äàæå â ñàìûõ êðóïíûõ àýðîïîðòàõ ïîäîëãó ñòîÿëè ïîä çâåçäíûì íåáîì ó
òðàïà ñàìîëåòà, ÷åì-òî ïîõîæåãî íà æèâîå ñóùåñòâî. Åùå åãî î÷åëîâå÷èâàëî
ïðèãëóøåííîå áîðìîòàíèå äâèãàòåëåé. Âû è ñàìîëåò ïðèíîðàâëèâàëèñü äðóã ê
äðóãó, çíàêîìèëèñü, âàì ïðåäñòîÿëî ïðîäåëàòü âìåñòå íåáëèçêèé ïóòü.

Íûíåøíèì ëåòîì ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó «ß øàãàþ ïî Ìîñêâå», è â
ñàìîì íà÷àëå — àýðîïîðò, ìîæåò, «Øåðåìåòüåâî», ìîæåò, «Âíóêîâî». Ãåðîé
ñõîäèò ñ ñàìîëåòà è êóäà-òî èäåò. À èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé ïîÿâëÿåòñÿ äåâóøêà
â áåëîì ïëàòüèöå, ïðèòàíöîâûâàåò, ãîâîðèò, ÷òî êîãî-òî æäåò è åé õîðîøî. Òåì
âðåìåíåì êàìåðà ïîêàçûâàåò ñàìîëåòû — ñïëîøíûå Òó-104. Îíè ñòîÿò â ðÿä, êàê
èñòðåáèòåëè. Â 1963-ì îíè áûëè ñèìâîëîì ñîâåòñêîãî ïðîöâåòàíèÿ. Èõ âèä
ïîäíèìàë íàñòðîåíèå. Ïàìÿòíèê ýòîìó ñàìîëåòó â 2006 ã. ïîñòàâèëè íà ïîâîðîòå
ñ Êèåâñêîãî øîññå ê «Âíóêîâó». Ñêðîìíûé, íî ïðîíçèòåëüíûé ìîíóìåíò.
Ñàìîëåò ïîäíÿëè íà ïîñòàìåíò, è ñòàëî âèäíî, êàêîé æå îí ìàëåíüêèé. Äâà
äåñÿòêà îêîøåê, âíóòðè óçêèé ïðîõîä, áàãàæíûå ñåòêè íàä êðåñëàìè — è âñå.
Ìíå, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç âîøåë â ýòîò ëàéíåð â øåñòüäåñÿò øåñòîì ãîäó, îí
êàçàëñÿ ãèãàíòñêèì. Â 1956-ì Ëîíäîí áûë îøåëîìëåí Òó-104, íà êîòîðîì ðàäè
ïîñðàìëåíèÿ èìïåðèàëèñòîâ ïðèëåòåë â ñòîëèöó Áðèòàíèè ãëàâà ÑÑÑÐ Íèêèòà
Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ. Àìåðèêó Õðóùåâ ïûòàëñÿ ïîðàçèòü êîëîññàëüíûì ïî òåì
âðåìåíàì Òó-114. ß ýòîò ñàìîëåò âèäåë òîëüêî èçäàëè, à ÷òî òàì ó íåãî âíóòðè,
íå çíàþ.

Èë-18-õ â ôèëüìàõ ïî÷òè íå ïîêàçûâàëè. Õîòÿ îíè-òî òîãäà è áûëè
ãëàâíûìè ëîøàäüìè «Àýðîôëîòà». Îáàÿòåëüíûé, ÷óòü êóðíîñûé íîñ, ÷åòûðå
âèíòà, êîòîðûå âûçûâàëè óâàæåíèå è äîâåðèå! Êîãäà âûïàäàëà óäà÷à ñèäåòü
âîçëå èëëþìèíàòîðà ñ âèäîì íà ýòè âèíòû, ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà íàáëþäàë, êàê
îíè ìåäëåííî, íåâçíà÷àé íà÷èíàþò øåâåëèòüñÿ, à ïîòîì âäðóã âíåçàïíî ðàñêðó-
÷èâàþòñÿ, è óæå íå âèäíî ëîïàñòåé, à ñëûøèòñÿ ëèøü ãóë. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü
ýñòåòèêó âèíòà ñ ñîïëîì ðåàêòèâíîé, ïóñòîé âíóòðè òóðáèíû?

Íà ìîé âîçðàñò ïðèøëèñü è íà÷àëî, è êîíåö ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñîâåòñêèõ
ïàññàæèðñêèõ ëàéíåðîâ. ß ëûáèëñÿ ïðè êóïëåòå íà ìîòèâ ïîõîðîííîãî ìàðøà
«Òó ñòî ÷åòûðå ñàìûé ëó÷øèé ñàìîëåò…» Ñòðàøíî áûëî óçíàâàòü î ïàäåíèè èëè
ïîæàðå èìåííî íà Èë-18-ì. Â 1972 ã. â êàèðñêîì àýðîïîðòó ÿ âèäåë, êàê
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íåñ÷àñòíûé «èëþõà» ñàäèëñÿ íà äâóõ äâèæêàõ. Òÿæêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè
îáãîðåâøèå òðóïû «Èëîâ» â «Äîìîäåäîâî», â «Øåðåìåòüåâî». «Èëû» âûìèðàëè
äîëãî è ìó÷èòåëüíî. Óæå ñóùåñòâîâàë çàïðåò íà èõ èñïîëüçîâàíèå, íî óìåëüöû
ïðîäîëæàëè ëàòàòü íà íèõ äûðû, è ñàìîëåòû íå òîëüêî ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ,
íî äàæå ñàäèëèñü.

Â ãîäó, êàæåòñÿ, 2003-ì, êîãäà ìû ïðèçåìëÿëèñü â Àíêàðå, ÿ óâèäåë
âûêðàøåííûé â ñèíå-áåëîå æèâîé, äåéñòâóþùèé Èë-18 è, ÷åñòíîå ñëîâî,
óëûáíóëñÿ ýòîìó ñàìîëåòó, êàê ïðèÿòåëþ.

Äàâíî óøëè ñ ðàáîòû ñòðîéíûå, íî ïîæèðàâøèå êåðîñèí Èë-62, ñòðàíà
ïî÷òè èçáàâèëàñü îò òåñíûõ è äóøíûõ Òó-154 è Òó-134. Êîí÷àþòñÿ Àí-24.
Ïîðõàþò òîëüêî ßê-42. Èçîáðåñòè åìó óñòîé÷èâóþ çàìåíó íå ïîëó÷àåòñÿ,
çàâîçèòü èìïîðòíûå — ñåáå äîðîæå. Âîò îíè, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, è ïðîäîëæàþò
ðàáîòàòü íà èçíîñ. Ëåòèì íà «ßêå» èç Èðêóòñêà â Áðàòñê, çàõîäèò â ñàëîí
êîìàíäèð ýêèïàæà: «Íó ÷òî, ñàìîóáèéöû, âñå ñîáðàëèñü?» Ñ ýòîé øóòêîé-
ïîãîâîðêîé è âçëåòåëè.

Êîíå÷íî, òîò, êòî ëåòàåò ñòàðûìè ñàìîëåòàìè, äà âîîáùå ñàìîëåòàìè, íå
ñàìîóáèéöà. Ðèñêîâàííî åçäèòü äàæå â ëèôòàõ, à óæ ïðî ìàøèíû è ãîâîðèòü
íå÷åãî. Îäíàêî «ñàìîëåòíûé ñòðàõ» ñóùåñòâóåò. Ìîæíî åãî ðàçäåëèòü íà: à) ñòðàõ
áåçîò÷åòíûé, êàê â òåìíîé, ïóñòîé êâàðòèðå; á) áîÿçíü âûñîòû; â) áîÿçíü
êàòàñòðîôû. ß â àâàðèè íå ïîïàäàë, íî «âíåøòàòíûå ñèòóàöèè» ñëó÷àëèñü.
Â 1976 ã. ïîä Âåíîé ó Èë-62 íå âûïóñêàëîñü øàññè, è ìû äîëãî êîëåñèëè ïî
íåáó, íå äîãàäûâàÿñü î ïðè÷èíå êðóæåíèÿ. Â 2002-ì â êèðãèçñêîì Îøå ñàìîëåò
Àí-24 âîîáùå íå çàâîäèëñÿ — ñäîõ àêêóìóëÿòîð, ïîòîì ÷òî-òî îòâàëèëîñü.
Ïîòîì, ñòîÿ íà òðàïå, ïèëîò îáðàòèëñÿ ê êîìó-òî íà óëèöå, íî òàê, ÷òî áûëî
ñëûøíî âíóòðè: «ß åãî íå ïîâåäó, ÿ íå óáèéöà». Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Àí-24
çàìåíèëè íà ßê-40, êîòîðûé íå òîëüêî çàâåëñÿ, íî âçëåòåë è äàæå óìóäðèëñÿ
ïðèçåìëèòüñÿ ïî ìåñòó íàçíà÷åíèÿ — â ãîðîäå Æàëàëàáàäå.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñåðüåçíûé ýïèçîä ñëó÷èëñÿ â 2010-ì ïðè ïîñàäêå
â Åðåâàíå. Íàø àýðîáóñ óæå ïî÷òè êîñíóëñÿ çåìëè, êîãäà ìîòîðû âäðóã
íååñòåñòâåííî âçðåâåëè, è ìàøèíà ÷óòü ëè íå ñâå÷êîé âçìûëà ââåðõ. Ñòþàðäåññû
èñ÷åçëè, íå óñëûøàëè ìû è ëàñêîâîãî ãîëîñà, ïîó÷àþùåãî, êàê âåñòè ñåáÿ â
àâàðèéíîé ñèòóàöèè. À îíà áûëà òî÷íî àâàðèéíîé. Ðåàêöèÿ ëþäåé îêàçàëàñü
(äëÿ ìåíÿ âî âñÿêîì ñëó÷àå) íåîæèäàííîé: ïàññàæèðû, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ
ñîñòàâëÿëè ìóæ÷èíû ñòàðøåãî âîçðàñòà, ñòàëè ìîëèòüñÿ. Êòî-òî öåëîâàë âíóêîâ.
Íèêòî íå êðè÷àë, íå çâàë ñòþàðäåññ. Âñå êîí÷èëîñü òàê æå âíåçàïíî, êàê è
íà÷àëîñü. Àýðîáóñ ïåðåñòàëî òðÿñòè, îí âûðîâíÿëñÿ, è ìû ñïîêîéíî ñåëè. Íà âñå
ïðî âñå óøëî ìèíóò äåñÿòü. Âûõîäÿ, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë ó ñòþàðäåññû, ÷òî
ýòî áûëî? Îíà îòâåòèëà — íè÷åãî.

Åå îòâåò ïî-àðìÿíñêè øåäøåé çà ìíîé ïàññàæèðêå áûë áîëåå ïðîñòðàííûì.
— ×òî îíà âàì ñêàçàëà? — íå óäåðæàëñÿ ÿ.
— Îíà ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ…
Áûë è åùå îäèí èíöèäåíò, êîòîðûé ÿ óïîìèíàþ òîëüêî êàê ïðåäóïðåæäå-

íèå îñîáî áîÿçëèâûì. Ëåòèì «Ýð-Ôðàíñ», ñàäèìñÿ â «Øåðåìåòüåâî», ñàìîëåò
õëîïàåòñÿ î çåìëþ òàê, ÷òî ìíå íà ãîëîâó âûâàëèâàåòñÿ êèñëîðîäíàÿ ìàñêà. Íå
áîëüíî, íî ÷óâñòâèòåëüíî. Ñîñåä-ôðàíöóç ñêàçàë, ÷òî çà ñòðåññ ÿ ìîãó ïîäàòü â
ñóä íà êîìïàíèþ è ñëóïèòü ñ íåå ýííóþ ñóììó â åâðî. ß ïîæàëåë «Ýð-Ôðàíñ»,
íî âñåõ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåæäàþ: åñëè âàñ ñòóêíåò ïî ãîëîâå êèñëîðîäíàÿ
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ìàñêà, òî ýòî íå îáÿçàòåëüíî ðàçãåðìåòèçàöèÿ. Ýòî… à ÷åðò åãî çíàåò, ÷òî ýòî,
ôðàíöóçñêàÿ áåçàëàáåðíîñòü, ÷òî ëè.

Ñòàëêèâàëñÿ ÿ è ñ îòå÷åñòâåííîé áåçàëàáåðíîñòüþ. 1972 ãîä, ëå÷ó íàä
Òóðêìåíèñòàíîì íà Àí-24 èç ãîðîäà Ìàðû â Àøõàáàä. Âçëåòàåì, ñ ïîòîëêà ïðÿìî
íà ìåíÿ ïîëçåò äûì ñ ëåãêèì ýëåêòðè÷åñêèì ïðèâêóñîì — íó, ýòî êîãäà ãîðÿò
ïðîâîäà. Çîâó ñòþàðäåññó. Øìûãàþ íîñîì è òû÷ó ïàëüöåì ââåðõ:

— À… âîò… âèäèòå?
— Äà ó íàñ ýòî êàæäûé ðàç, — è îíà þðêàåò çà øòîðêó.
ß áû, íàâåðíîå, è âîçìóòèëñÿ, íî ñ íàìè ëåòåëà êîçà. Åå çàòàùèëè ïî òðàïó

è ïîñòàâèëè â ïðîõîäå â íà÷àëå ñàëîíà. Âñþ äîðîãó êîçà áëåÿëà, èíîãäà èç íåå
ñûïàëèñü øàðèêè. Äî äûìà ëè òóò?

Îäíî èç ÷óäåñ ïîëåòà — âèä èç èëëþìèíàòîðà. Íî íå íà çåìëþ, äàæå íå íà
îáëàêà, ïðè÷óäëèâîñòü êîòîðûõ óæå òûñÿ÷ó ðàç îïèñàíà, à âñåãî ëèøü íà
ñàìîëåòíîå êðûëî. Îíî — íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî
äîòðîíóòüñÿ äî âñåõ ýòèõ çàêëåïîê, âèíòèêîâ, ëþ÷êîâ. Ìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü
íà ñåêóíäó, êàê òû ñèäèøü íà êðûëå, ñâåñèâ íîãè. Íî ñðàçó ñïîõâàòûâàåøüñÿ:
òû çäåñü, âíóòðè, çà íåïðîíèöàåìîé îáøèâêîé, à îíè òàì, ñíàðóæè, ëåòÿò è
ëåòÿò, îáäóâàåìûå âåòðîì ïðè òåìïåðàòóðå ìèíóñ 50. Îíè îò òåáÿ â äâóõ øàãàõ,
íî ýòî ñàìûé íåäîñòóïíûé êóñî÷åê ìèðà. Â îäíîì àìåðèêàíñêîì äåòåêòèâå
íåêòî ïîñìîòðåë â èëëþìèíàòîð è óâèäåë, ÷òî íà êðûëå ñèäèò äüÿâîëåíîê.
Åé-áîãó, ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå îò ýòèõ êàäðîâ.

Áûëè âðåìåíà, êîãäà âû ïðîâîæàëè è âàñ ïðèõîäèëè ïðîâîæàòü. È ñòîÿ íà
áàëþñòðàäå â òîì æå ñòàðîì «Øåðåìåòüåâî» èëè òîæå ñòàðîì ïðàæñêîì «Ðóçèíå»,
âû (âàì) ìîãëè â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîìàõàòü ðóêîé. Ñóùåñòâîâàë èíòèìíûé
îáðÿä àýðîäðîìíîãî ðàññòàâàíèÿ.

Òåïåðü áîëüøèå àýðîïîðòû ñòàëè ôàáðèêàìè ïî ñîðòèðîâêå ïàññàæèðî-
÷åëîâå÷åñêîãî ïðîäóêòà. Îíî è íåèçáåæíî. Ñêîëüêî íàðîäó ëåòàëî ðàíüøå — è
ñêîëüêî ëåòàåò òåïåðü. Â øåñòèäåñÿòûå òåõ, êòî íèêîãäà íå ëåòàë, áûëî áîëüøå,
÷åì òåõ, êòî ïîäíèìàëñÿ â âîçäóõ. Òåïåðü íå ïîçíàâøèå ïðåëåñòåé ïîëåòà
âûãëÿäÿò áåëûìè âîðîíàìè. Ñàìîëåòíîå ïóòåøåñòâèå äëÿ øèðîêèõ ìàññ ñòàëî
ðóòèíîé, óòðàòèëî ñâîå îáàÿíèå. Ïîñëåäíèé óäàð ïî ðîìàíòèêå íàíåñëî ïîÿâëå-
íèå â êðóïíåéøèõ àýðîïîðòàõ «ðóêàâîâ», êîòîðûå âñàñûâàþò òåáÿ â ñàìîëåò è
âûïëåâûâàþò èç íåãî. Åñëè «ðóêàâîâ» â àýðîïîðòó íå õâàòàåò èëè îí ñëèøêîì
ðàçáðîñàí ïî ìåñòíîñòè, â êà÷åñòâå ïûòêè èñïîëüçóåòñÿ àâòîáóñ. Ðàíüøå àâòîáóñ
ïðîñòî äîâîçèë ïàññàæèðà äî ñàìîëåòà èëè îáðàòíî. Ïóòü áûë êîðîòêèé —
èíîãäà ìåòðîâ äâåñòè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ïðåîäîëåòü è ïåøêîì. Òåïåðü
àâòîáóñ êîëåñèò ïî îäíîìó åìó âåäîìîìó ìàðøðóòó ñ îñòàíîâêàìè, îáîçíà÷àåìû-
ìè íåïîíÿòíûìè çíàêàìè B2, A3-2, C2-3 è òàê äàëåå. Èíîãäà äëÿ òîãî, ÷òîáû
äîáðàòüñÿ îò A1 äî A2, îí îáúåçæàåò âîêðóã âñåãî ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé ãîðîä
àýðîïîðòà. Îñîáåííî «âåñåëî» êàòàòüñÿ íà àâòîáóñå, åñëè ïðåäñòîèò ïåðåñàäêà, à
òâîé ñàìîëåò è òàê ñåë ñ îïîçäàíèåì íà ÷àñ. Ïðèëåòàþ â Ïàðèæ íà ïîëòîðà ÷àñà
ïîçæå ðàñïèñàíèÿ, íàø «ðóêàâ» çàíÿò, æäåì, êîãäà ïîäàäóò ê òðàïó àâòîáóñ.
Ïîäàëè, ïîåõàëè, ïðè÷åì òàê, ÷òî ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò èçâåñòíóþ ÷åõîâñêóþ
ðåìàðêó îá óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ðóññêèõ âîçíèö ñî÷åòàòü ìåäëåííóþ åçäó
ñ âûìàòûâàþùåé òðÿñêîé. Îäíàêî íàø âîäèòåëü îòíþäü íå ðóññêèé, à àëæèðåö.
Êîãäà äî ìîåãî âûëåòà îñòàâàëîñü ìèíóò 20, íàø àâòîáóñ íàêîíåö ïðèòîðìîçèë
ó âõîäà â À2, íî äâåðü îñòàâàëàñü çàêðûòîé — ïîäðóëèòü ê ñàìîìó âõîäó ìåøàë
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äðóãîé àâòîáóñ. ß óìîëÿë øîôåðà â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ âûïóñòèòü ìåíÿ, íî îí
ðàçäðàæåííî îòâå÷àë, ÷òî çäåñü íå ïîëîæåíî. È òîëüêî êîãäà ÿ ïîñëàë åãî ìàòîì
íà êà÷åñòâåííîì àëæèðñêîì äèàëåêòå, îí, âèäèìî, îò èçóìëåíèÿ íàæàë íà
êàêóþ-òî êíîïêó, è ÿ âûïîðõíóë íàðóæó. Äî ñàìîëåòà, õîòü è ñàìûì ïîñëåäíèì,
ÿ äîáðàëñÿ.

Âî «Âíóêîâî» â áåñêîíå÷íûå ãîäû åãî ðåêîíñòðóêöèè è ðàñøèðåíèÿ
äëèòåëüíûå àâòîáóñíûå ïðîìåíàäû ñòàëè ýïèäåìèåé. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç
Íàëü÷èêà, ÿ ïðîâåë âî âíóêîâñêîì àâòîáóñå 24 ìèíóòû ÷èñòîãî âðåìåíè. Áûëî
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí íàðî÷íî äåìîíñòðèðóåò óìåíèå «äåëàòü çìåéêó»,
îáúåçæàÿ êàæäóþ ïîïàäàâøóþñÿ íà åãî ïóòè ñàìîëåòíóþ ñòîÿíêó. À êàê òÿíóòñÿ
àâòîáóñíûå âåðñòû â àýðîïîðòàõ Äîõè (ñòîëèöà ìèíèàòþðíîãî, íî íåâåðîÿòíî
áîãàòîãî ãîñóäàðñòâà Êàòàð) è Äóáàÿ (Îáúåäèíåííûå Àðàáñêèå Ýìèðàòû)!

Òî ëè äåëî ýëåêòðè÷êè, êîòîðûå íå êðóæàò, êàê ïàðòèçàíû ïî áåëîðóññêèì
ëåñàì, à ïåðåñåêàþò âçëåòíûå ïîëîñû ïîä çåìëåé. Îíè óïðàâëÿþòñÿ íå ìàøèíè-
ñòàìè, à ÷åì-òî ýëåêòðîííûì, è âåñåëî, ñòîÿ â ïåðâîì âàãîíå, ñìîòðåòü, êàê ïîåçä
áåç ìàøèíèñòà ëèõî ïðè÷àëèâàåò ê ïóñòîìó ïåððîíó.

Îäíàêî ïîðîé ìîæíî íàðâàòüñÿ è íà ýëåêòðè÷êå. Ïî äîðîãå èç Íüþ-Éîðêà
â Ìàéàìè, â Àòëàíòå, ÿ ïåðåïóòàë íîìåðà ïîåçäîâ è óåõàë â ïðîòèâîïîëîæíóþ
÷àñòü àýðîïîðòà. Ïîêà áåãàë è ñóåòèëñÿ, ìîé ñàìîëåò óëåòåë. Íà ìèã ïîêàçàëîñü,
÷òî íàñòóïèë êîíåö ñâåòà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. Ó èíôîðìàöèîííîé
êàáèíêè, ïóòàÿñü â ñëîâàõ, ÿ ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü ñâîþ äðàìó. Ìåíÿ ïåðåïðàâèëè
ê ñòîéêå êîìïàíèè Delta, òàì ñîîáùèëè, ÷òî ñëåäóþùèé ðåéñ ÷åðåç ÷àñ. ß âíîâü
çà÷åì-òî ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, è ÷óòü ëè íå ïîîáåùàë êóïèòü
íîâûé áèëåò. Íî íà ìåíÿ óæå íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íèêòî íå óäèâèëñÿ
è êîãäà ÿ âõîäèë â ñàìîëåò. Ïîòîì äîâîäèëîñü îòñòàâàòü îò ñàìîëåòà â Íüþ-
Éîðêå, â Ëîíäîíå, åùå ãäå-òî, íî ýòî óæå íå êàçàëîñü ñòîëü áåçíàäåæíûì.

×åì âîîáùå çàïîìèíàþòñÿ àýðîïîðòû? Äà õîòÿ áû åäîé, èëè äàæå òåì, êàê

òàì äîâîäèëîñü åñòü. Â Óñòü-Êàìåíîãîðñêå â 1998-ì, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ
êàêîé-òî êîíôåðåíöèè, ñàìîëåò ñèëüíî îïàçäûâàë. Åãî âîîáùå ìîãëî íå áûòü ïî
íå çàâèñÿùèì îò íàñ ïðè÷èíàì. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî â ýòîì ïóñòîì óñòü-
êàìàíüñêîì (Óñòü-Êàìåíîãîðñê ìåñòíûå çîâóò Óñòü-Êàìàíü) àýðîïîðòó áûëî
çàêðûòî âñå, âêëþ÷àÿ ðàññàäíèêè àëêîãîëèçìà.

Íî ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûë êîï÷åíûé êîíñêèé õâîñò, êîòîðûé ÿ âåç äîìîé íà
óæèí. Íà õâîñò êîëëåãè ïîêóøàëèñü äàâíî, íî ÿ áåðåã äîáû÷ó äëÿ ñåìüè —
êîï÷åíûé õâîñò â òîò ìîìåíò áûë çàëîãîì ñåìåéíîãî êîíñåíñóñà. Ìû íå
ìóñóëüìàíå, íî êîíèíó ëþáèì. Êñòàòè, êîíñêàÿ êîëáàñêà ñ ÿè÷íèöåé —
îáúåäåíèå. Â îáùåì, õâîñò ÿ áåðåã. Íî ïîÿâèëàñü âîäêà. Â äîðîãå âîäêà èìåííî
ïîÿâëÿåòñÿ, ïðîðàñòàåò, ñëîâíî ïîäáåðåçîâèê â èþíüñêîé òðàâå. Êîðî÷å, ÿ
ïðåäàë ñåìüþ, ìû çàêóñûâàëè õâîñòîì, êîòîðûé ñ êîëëåãîé Ïàíàðèíûì äîëãî
ëîìàëè äëÿ âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè. Êàêîé ýòî áûë óæèí â ñêâåðèêå óñòü-
êàìåíîãîðñêîãî àýðîïîðòà! Êîí÷èê õâîñòà äî äîìà ÿ âñå-òàêè äîâåç.

À êàêîé áîðù ÿ ñúåë â 1978 ã. â ðåñòîðàíå àýðîïîðòà Óôû! Íå áîðù, à
èçûñêàííåéøåå áëþäî, ñ êàêèì íå ñðàâíèìû äàæå îáîæàåìûå ìíîé êîðåéñêèå,
ñèíãàïóðñêèå, âüåòíàìñêèå è êèòàéñêèå ñóïû. Íàâåðíîå, òîãäà ÿ áûë î÷åíü
ãîëîäåí è óæ òî÷íî ëåò íà 30 ìîëîæå, íî óôèìñêî-àýðîïîðòîâñêèé áîðù íå
çàáóäó íèêîãäà.

Îòñòóïëåíèå: â 1957 ã. ïàïà ñ ìàìîé âîçèëè ìåíÿ, øåñòèëåòíåãî, â
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êðûìñêèé ãîðîä Ãóðçóô. Â òå ïîñëåñòàëèíñêî-õðóùåâñêèå âðåìåíà ÿ áîëåë
æèâîòîì, è ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü êîðìèòü ñûíóëþ è ñàìèì êîðìèòüñÿ â
äîìàøíåé ïîäïîëüíîé ñòîëîâîé (÷àñòíûé áèçíåñ â Êðûìó âîâñþ ïðîöâåòàë).
Áûëà êîìíàòà ñ âûêðàøåííûìè â ñåðûé öâåò ñòåíàìè, âàðåíàÿ êàðòîøêà,
âàðåíîå ìÿñî, êîòîðîå ÿ ñ òîé ïîðû íåíàâèæó, ïîìèäîðû, ïîä ïîòîëêîì
áîëòàëèñü êëåéêèå êîðè÷íåâûå ëåíòû, íà êîòîðûõ äîæèâàëè ñâîé âåê íåîïûò-
íûå ìóõè. Ðîäèòåëè ñòðàäàëè îò âêóñîâîãî è ýñòåòè÷åñêîãî áåçâêóñüÿ åùå
áîëüøå, ÷åì ÿ. Íî òåðïåëè.

Îñâîáîæäåíèå ïðèøëî âíåçàïíî. Êàê-òî âå÷åðîì íà ïëÿæå ìíå çàõîòåëîñü
åñòü. È âäðóã îòâåäàâøèé äîìàøíåãî âèíà ïàïà âûçâàëñÿ ìåíÿ íàêîðìèòü. Ìàìà
ìàõíóëà ðóêîé, à îòåö ïîâåë ìåíÿ â ïëÿæíóþ ñòîëîâóþ (ðîâåñíèêè ïîéìóò, à
ïðî÷èì îáúÿñíÿòü áåñïîëåçíî, ÷åì òàì êîðìèëè), êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî çàêðûëàñü.
Îòêðûòü åå ðàäè åäèíñòâåííîãî ãîëîäíîãî ñûíà ìîã òîëüêî ïàïà. Èç ãèãàíòñêîãî —
â íåì âïîëíå ìîæíî áûëî óòîïèòü ÷åëîâåêà — êîòëà ìíå â î÷åíü áîëüøóþ
òàðåëêó ñëèëè ôèíàë äíåâíîãî áîðùà. ß åãî ñ íàñëàæäåíèåì ïðîãëîòèë è… ïîñëå
ýòîãî íèêîãäà áîëüøå æåëóäêîì íå ñòðàäàë.

Ïðîñòèòå, óâëåêñÿ, çàáûë, ÷òî íå î áîðùàõ ïèøó, à îá àýðîïîðòàõ. Ëåòåë ÿ
â ãîðîä Õèðîñèìó â âåñåëîé êîìïàíèè, ñîñòîÿâøåé èç Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà,
çàìäèðåêòîðñòâîâàâøåãî â îäíîì èç àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ; äóìñêîãî äå-
ïóòàòà, âðà÷à ïî ñïåöèàëüíîñòè Ñåðãåÿ Êîëåñíèêîâà è íàøåãî ïîñëà (1991—1998 ãã.)
â Ïàðèæå Þðèÿ Àëåêñååâè÷à Ðûæîâà1 . Ïåðåñàäêà áûëà â Ñåóëå, â îãðîìíîì
àýðîïîðòó (ñåé÷àñ òàêèõ ìíîãî, à òîãäà áûëî ìàëî), ïî ïîòîëêàì êîòîðîãî
ñòðóèëèñü àëþìèíèåâîãî öâåòà òðóáû è êîòîðûé ïîõîäèë è íà øâåéíóþ
ôàáðèêó, è íà àêâàïàðê. Ïåðåñàäêà áûëà äîëãîé. Ìû ïîñëîíÿëèñü ïîä ýòèìè
òðóáàìè, íàñ íå âäîõíîâèëà ìåñòíàÿ ïèùà, êîòîðàÿ ê òîìó æå ïîêàçàëàñü
äîðîãîâàòîé. Òîñêóÿ è óæå îùóùàÿ òðåâîæíûé àïïåòèò, ïîäíÿëèñü ïî óçêîé
ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ è îêàçàëèñü â ïîëóòåìíîì ïîìåùåíèè ñ íèçêèìè
ñòîëèêàìè. Òî áûë áàð — ñîâåðøåííî ïóñòîé è íåóþòíûé.

Óñåâøèñü âîêðóã ñòîëà, ìû ïðåäàëèñü âîñïîìèíàíèÿì, êàê êàæäîìó èç íàñ
âî âðåìÿ oíî äîâîäèëîñü åñòü íà ãàçåòêå «äâà êóñî÷åêà êîëáàñêè», çàïèâàÿ åå
çàõâà÷åííîé èç äîìà âîäêîé. È òóò âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ ñ
ñîáîé ÷òî-òî áûëî — è áóòûëî÷êà, è õëåáöà êóñî÷åê, è êîëáàñêà, è åùå ÷òî-òî.
Êòî-òî äîñòàë îãóð÷èê. Íå áûëî, êàê âîäèòñÿ ñðåäè ðîññèÿí, ñòàêàíîâ. Íî èõ
Þðèé Àëåêñååâè÷, ïóñòèâ â õîä ñâîå äèïëîìàòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, äîáûë ó
áàðìåíà. Êîëåñíèêîâ è Ñàøà Ãèíçáóðã ðàññòåëèëè ãàçåòêó, ïîëîæèëè íà íåå
ñêðîìíóþ ñíåäü, àâòîð ýòèõ ñòðîê ðàñïå÷àòàë áóòûëêó. Íàâåðíîå, ó÷àñòíèêè
ñåóëüñêîãî ïèðøåñòâà è çàáûëè ïðî ýòî íåâåëèêîå ñîáûòèå, íî òîãäà, â Ñåóëå,
íà ãàçåòêå, — òî áûëî ÷óäî ÷åëîâå÷åñêîãî äðóæåñòâà.

Ñàìîå ãðóñòíîå âîñïîìèíàíèå îò òåëü-àâèâñêîãî èì. Áåí-Ãóðèîíà. Ãîäà òðè
òîìó íàçàä âîçâðàùàëèñü ìû ñ æåíîé èç Èçðàèëÿ. ×åðò ìåíÿ äåðíóë âçÿòü
áèëåòû íà ñóááîòó. Áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íèõ â ñóááîòó ïîåñòü — ÷òî â
ãðîçíåíñêîì àýðîïîðòó â ñâÿùåííûé ìåñÿö ðàìàäàí âîäêè õëåáíóòü. Êîðî÷å:
õî÷åòñÿ ãîðÿ÷åé ïèùè, à åå íåò. Íàõîäèì ïðåñëîâóòûé «ìàêäîíàëüäñ». Ïîêóïàåì
êîøåðíûé áèã-ìàê è îòêóñûâàåì. Òî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ íå ñòàë àíòèñåìèòîì,

1 Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî Åëüöèí ïðåäëîæèë Ðûæîâó ïîñò âèöå-ïðåìüåðà, íî Þ.À. îòêàçàëñÿ.

Íó ïî÷åìó, ÷åðò âîçüìè, ïîðÿäî÷íûå ëþäè óõîäÿò èç «áîëüøîé ïîëèòèêè»?
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ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî âûïåñòîâàííûì â äåòñêèå ãîäû ñîâåòñêèì èíòåðíàöè-
îíàëèçìîì.

Ê Áåí-Ãóðèîíó (àýðîïîðòó, íå ÷åëîâåêó) îñòàëàñü è åùå îäíà ïðåòåíçèÿ,
êóäà áîëåå ñåðüåçíàÿ. Ëåòåë ÿ îòòóäà â Ìèëàí, è íå ÷åì-íèáóäü, à óâàæàåìîé
êîìïàíèåé «Àë-Èòàëèÿ». Äâå áäèòåëüíûå ìîëîäåíüêèå áåí-ãóðèîíîâêè äîëãî
îáøàðèâàëè ìîè ïîëíûå ÷åìîäàíû — èç Ìèëàíà ïðåäñòîÿëî åõàòü â Âåíåöèþ,
îòòóäà åùå êóäà-òî, à â êîíöå — â Âàøèíãòîí, òàê ÷òî øìîòîê áûëî äîñòàòî÷íî, —
è, çûðêíóâ íå îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé, îòïóñòèëè. Óâåðåííûé ïîñëå òîãî îáûñêà
â àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè ïîëåòà, ÿ ñîìêíóë â ëàéíåðå î÷è è ñðàçó çàñíóë.
Ïðîñíóëñÿ óæå ïðè ïîñàäêå ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Àïëîäèðîâàëè ñèäåâøèå
âîêðóã ïîæèëûå àìåðèêàíêè. È íå ëåò÷èêó, ïîñàäèâøåìó ñàìîëåò, à ìíå — çà
èñêëþ÷èòåëüíî àðòèñòè÷íûé õðàï. Ïîëüùåííûé ïðèçíàíèåì ñâîåé àðòèñòè÷íî-
ñòè, ÿ îòïðàâèëñÿ çàáèðàòü áàãàæ. Íî åãî íå áûëî. Òåõ äâóõ ÷åìîäàíîâ ÿ â æèçíè
áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Íåçà÷åì ðàññêàçûâàòü îá îùóùåíèÿõ ÷åëîâåêà,
ëèøèâøåãîñÿ âäðóã âñåãî — êðîìå ïàñïîðòà è, ñëàâó áîãó, êîøåëüêà.

Ëó÷øå ñêàæó î òîì, ñêîëü âàæíà â ÷óæîì õîëîäíîì àýðîïîðòó ìóæñêàÿ
äðóæáà. Ñïóñòÿ òðè ÷àñà â ìèëàíñêîì àýðîïîðòó «Ìàëüïåíñà» ñåë ìîñêîâñêèé
ðåéñ, íà êîòîðîì íà òó æå, ÷òî è ÿ, êîíôåðåíöèþ ïðèáûëî åùå äâîå ðîññèéñêèõ
ó÷àñòíèêîâ, ñðåäè íèõ óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ñåðãåé Ïàíàðèí, íó î÷åíü àâòîðè-
òåòíûé ó÷åíûé èç Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ è ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ
óìíûé è äîáðûé ÷åëîâåê. Ìû âñòðåòèëèñü íà óëèöå ó ñàìîãî âûõîäà. Òîëüêî
íà÷àë ÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ãîðå, êàê Ñåðåæà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïðîòÿíóë ìíå
ïî÷òè ïîëíóþ áóòûëêó «Äæîííè Óîêåðà». È çíàåòå, ïîñëå òðåõ ãëîòêîâ âñå êàê-
òî ñòàëî çàáûâàòüñÿ.

Âïðî÷åì, âîäÿòñÿ çà Ñåðãååì è ãðåøêè. Ëåòèì â Àëìàòû — åùå äî
11 ñåíòÿáðÿ 2001 ã., çàòî óæå èäåò ïåðâàÿ ÷å÷åíñêàÿ âîéíà. Ïðîõîäèì ñïåöêîí-
òðîëü, îí îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïîãðàíè÷íèêàì, êèâàåò íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Âû åãî
ïîëó÷øå îáûùèòå, à òî, íåáîñü, îïÿòü ñ ïèñòîëåòîì». Ïîãðàíè÷íèê áûë ïàðåíü
íå ïðîìàõ: «ß âîò ñåé÷àñ òåáÿ îáûùó…» Ïàðíÿ ìîæíî áûëî ïîíÿòü — ñêîëüêî
òàêèõ øóòîê çà äåíü îí ñëûøàë.

Ïîñëå âçðûâà Òîðãîâîãî Öåíòðà â Íüþ-Éîðêå â àýðîïîðòàõ ñòàëè øåðñòèòü
îñíîâàòåëüíî, ñ ïðèìåíåíèåì âñåõ âîçìîæíûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Î÷åðåäè íà
äîñìîòðàõ, âûäåðãèâàíèå áðþ÷íîãî ðåìíÿ, ñïàäàþùèå äæèíñû, èçâëå÷åíèå èç
ñóìîê êîìïüþòåðîâ, èç êàðìàíîâ — êîøåëüêîâ, çàæèãàëîê, îòáîð ëåêàðñòâ â
èçëèøíå áîëüøèõ áóòûëêàõ — âûçûâàþò, òàê ñêàçàòü, áûòîâóþ íåíàâèñòü ê
òåððîðèñòàì. Åñëè ê ðàçäðàæåííîé î÷åðåäè ïîäâåñòè áåíëàäåíîîáðàçíîãî ÷åëî-
âåêà è ñêàçàòü «âîò îí — ïðè÷èíà âàøèõ ïðåäïîëåòíûõ ìó÷åíèé», òî åãî çàäóøàò
ðåìíÿìè, çàáüþò áîòèíêàìè, çàñòàâÿò âûïèòü âñå îòîáðàííûå æèäêîñòè, âêëþ-
÷àÿ íåîñòîðîæíî îñòàâëåííûå â ñóìî÷êå äàìñêèå äóõè.

Îáûñêèâàþò âåçäå îäèíàêîâî. Â ïîñëåäíèå ãîäû ãëàâíîå ðàçëè÷èå ñîñòîèò
â òîì, íàäî ëè ñíèìàòü îáóâü. Ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå óòîìèòåëüíîå çàíÿòèå. Êàê-
òî ðàç â áàêèíñêîì àýðîïîðòó èì. Ãåéäàðà Àëèåâà ÿ, ÷òîáû íå ñòàñêèâàòü
ìîêàñèíû, òÿæåëî çàõðîìàë è... ìåíÿ ïðîïóñòèëè â îáóâè. Ýòîò íîìåð íå ïðîøåë
â àýðîïîðòó «Òðèáõóâàí», ÷òî â ñòîëèöå Íåïàëà Êàòìàíäó. Òàì ñàìûé ïîñëåäíèé
îáûñê ïðîèñõîäèë ó ñàìîãî òðàïà ñàìîëåòà, òî åñòü óæå òîãäà, êîãäà âñÿêèé
íîðìàëüíûé ïàññàæèð óâåðåí: âñå èñïûòàíèÿ ïîçàäè. Ìíå íå ïðèâûêàòü ê
ñòðîãîñòÿì, íî ñâèðåïîñòü íà ëèöå îôèöåðà áûëà ïóãàþùå íåïîääåëüíîé.
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Â Àìåðèêå âñêîðå ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ ïîìèìî îáû÷íûõ ìåð áåçîïàñíîñòè
áûë òàêæå ââåäåí «âûáîðî÷íûé êîíòðîëü». Ýòî êîãäà óæå ïîñëå âñåõ îáûñêîâ è
ïðîùóïûâàíèé èç ïàññàæèðñêîé ìàññû íåâåäîìî ïî êàêîìó ïðèíöèïó âûäåðãè-
âàþò åùå ÷åëîâåê 10 è ïîâòîðÿþò ïðîöåäóðó. ß «ïîïàäàë ïîä ðàçäà÷ó». Â Áîñòîíå
íàñ ïîñòðîèëè ñëîâíî ïåðåä êàçíüþ, äâîå ëþäåé â ôîðìå ïðîøëè âäîëü ñòðîÿ,
è ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî âîò-âîò ðàçäàñòñÿ «ïàðòèçàíåí, êîìèññàðåí óíä þäåí,
àëëåñ ôîðâåðòñ!». Îäíàêî íà ýòîò ðàç îáîøëîñü.

Òîãäà â Áîñòîíå âñïîìíèëñÿ ãîðîä Êóðñê. Ïàññàæèðîâ ßê-40 òàì òîæå
âûñòðîèëè âäîëü áåëîé ñòåíêè è îáûñêàëè. Áûëî ýòî â ôåâðàëå ãîäà 1977-ãî. Â
òå âðåìåíà ñëîâî «òåððîðèçì» àññîöèèðîâàëîñü ðàçâå ÷òî ñ ðîññèéñêèìè íàðîäî-
âîëüöàìè. Àÿòîëëà Õîìåéíè òîëüêî ìå÷òàë îá èñëàìñêîé ðåâîëþöèè, ×å÷íÿ
èìåíîâàëàñü ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ, Øàìèëü Áàñàåâ ó÷èëñÿ â ñåäüìîì
êëàññå, à Áåí Ëàäåí íàëàæèâàë ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ. ×òî òîãäà èñêàëè â
àýðîïîðòó Êóðñêà, ñêàçàòü íå áåðóñü, íî îùóùåíèå ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, ñêîðåå
íåëåïîãî, ÷åì ñòðàøíîãî, ñîõðàíèëîñü. Ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó êóðñêèõ ìèëèöèîíå-
ðîâ òîãäà íèêòî íå îòâàæèëñÿ; îáûñêèâàþò — çíà÷èò, òàê íàäî.

Ê òåððîðèçìó ñóùåñòâóåò äâà ïîäõîäà. Ïåðâûé — áûòîâîé: âçîðâàòü,
çàõâàòèòü ìîãóò êîãî óãîäíî, òîëüêî íå òåáÿ. ×òî 11 ñåíòÿáðÿ, ÷òî ìîñêîâñêàÿ
Äóáðîâêà äëÿ áîëüøèíñòâà ãðàæäàí-îáûâàòåëåé — æóòêèé òåàòð, ãäå òû çðèòåëü,
à íå ó÷àñòíèê. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü: òàêàÿ ïîçèöèÿ åñòü ñàìîçàùèòà. Âòîðîé
ïîäõîä — îñîçíàíèå ðåàëüíîñòè òåððîðèñòè÷åñêîé óãðîçû, êîñâåííîå ó÷àñòèå â
åå ïðåäîòâðàùåíèè. Êîíêðåòíî ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â òåðïåíèè â î÷åðåäÿõ íà
ñïåöêîíòðîëå, ãîòîâíîñòè óêàçàòü íà íå÷òî ñòðàííîå, ïîäîçðèòåëüíîå. Íà íàøèõ
ãëàçàõ òåððîðèçì èíäèâèäóàëèçèðóåòñÿ. Íûíåøíèé òåððîðèñò ìîæåò âûñòóïàòü
íå îò èìåíè êàêîé-òî îðãàíèçàöèè, à îò ñîáñòâåííîãî èìåíè. Àíäåð Áåðèíã
Áðåéâèê, ðàññòðåëÿâøèé â 2011 ã. â Îñëî 77 è ðàíèâøèé 151 ÷åëîâåêà —
òèïè÷íûé òîìó ïðèìåð. Ïðè÷èíîé òåðàêòà ìîæåò îêàçàòüñÿ è îáèäà íà âåñü ìèð,
è ññîðà ñ æåíîé...

Ïîìíèòå çíàìåíèòîå êàðëìàðêñîâî «ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå, ïðèçðàê
êîììóíèçìà»? Ïðèçðàê òåððîðèçìà, äàæå íå ïðèçðàê, à òåððîðèçì ñîáñòâåííîé
ïåðñîíîé áðîäèò ïî âñåìó ìèðó. Íàêàë áîðüáû ñ òåððîðèçìîì â XXI âåêå
íåîæèäàííî âûÿâëÿë ñðåäè ëþäåé ÷óòêèå äóøè, ñïîñîáíûå íàïëåâàòü íà
àíòèòåððîðèñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ è ïðèéòè íà ïîìîùü ïîïàâøåìó â áåäó
àâèàïóòíèêó. Ëå÷ó èç Ãîíîëóëó â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Ëå÷ó 7 ÷àñîâ è «êîôèé ïüþ áåç
âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ»: íà Ãàâàéÿõ ðåéñ çàäåðæàëè ÷àñà íà ïîëòîðà, à ìíå äî
Ìîñêâû äâå ïåðåñàäêè, ïåðâàÿ èç íèõ â ýòîì ñàìîì Ëîñ-Àíäæåëåñå. Ñåëè, âçÿë
áàãàæ, äî íüþ-éîðêñêîãî ðåéñà ñîðîê ìèíóò, èç êîòîðûõ ïîëîâèíà ïðèõîäèòñÿ
íà ìåñòíûé àâòîáóñ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âîäèòåëè àâòîáóñîâ áàñòóþò. Èìåííî
ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îïàçäûâàþ. Âñïîìèíàþ ìîëîäîñòü è ëîâëþ «ïîïóòêó». Ñàìóþ
íàñòîÿùóþ «ïîïóòêó» (òàêñè òîæå íå âèäàòü), ïðåëüñòèâ ÷åðíîêîæåãî âîäèòåëÿ
÷åðâîíöåì (ïî ìåñòíîìó äåñÿòü äîëëàðîâ). Äîáèðàþñü äî ìåñòà ìèíóò çà äåñÿòü
äî îòëåòà: âïåðåäè — ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, ñäà÷à áàãàæà è âñå òà æå ñåêüþðèòè.
Ñòàâëþ íà ïîë ÷åìîäàí. Âñå. Íà ñåãîäíÿ îòëåòàëñÿ.

Ìèìî ñòóïàåò âûñîêàÿ, èçóìèòåëüíî êðàñèâàÿ íåãðèòÿíêà â ôîðìåííîé
îäåæäå. ß ïðåãðàæäàþ åé äîðîãó è ïûòàþñü îáúÿñíèòü ñâîþ ñèòóàöèþ. Ïðè
ñëîâå «Ìîñêâà» â åå ãëàçàõ âñïûõèâàåò îãîíåê ïîíèìàíèÿ. Îíà óëûáàåòñÿ, äåëàåò
ðóêîé ïðèãëàøàþùèé æåñò è âåäåò çà ñîáîé. Âåñü ìàðø çàíèìàåò ìèíóò ñåìü,
ìîæåò, äåñÿòü. È íå ïî ýòàïàì — ïàñïîðò-áàãàæ-ñåêüþðèòè, à íàïðÿìèê â
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ñàìîëåò. «Èç òûñÿ÷ ëèö óçíàë áû ÿ äåâ÷îíêó, íî êàê çîâóò, çàáûë åå ñïðîñèòü...»
Â ñîâåòñêîì îðèãèíàëå ðå÷ü øëà î ìàëü÷îíêå, à äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ
âîéíû, èìååòñÿ â âèäó Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.

Â íàøå ìèðíîå âðåìÿ, ïîêà øëè ÷å÷åíñêèå âîéíû, ìíå äîâîäèëîñü
ïîëüçîâàòüñÿ ãðîçíåíñêèì àýðîïîðòîì, êîòîðûé îäíî âðåìÿ, êàæåòñÿ, íîñèë èìÿ
Äæîõàðà Äóäàåâà. ×òî çàïîìíèëîñü? Äà íè÷åãî, ñëèøêîì ìíîãî áûëî òîãäà
èíûõ, áîëåå çàïîìèíàþùèõñÿ âïå÷àòëåíèé. Íî âñå æå. Â ïåðâóþ ÷å÷åíñêóþ
ïîåçäêó â êà÷åñòâå ñóâåíèðà ðåøèë çàõâàòèòü ñ ñîáîé â Ìîñêâó áîåâûå ïàòðîíû
è ðàññîâàë èõ ïî êàðìàíàì. Äóðàêàì çàêîí íå ïèñàí. Åñòåñòâåííî, íà êîíòðîëå
èõ îòîáðàëè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âåæëèâî ïîÿñíèë, ÷òî ýòî çàïðåùåíî è ãðàíè÷èò
ñ óãîëîâùèíîé. ß èçâèíèëñÿ è ÷åñòíî îáåùàë áîëüøå ïàòðîíû â ñàìîëåò íèêîãäà
íå áðàòü.

Â 1995 ã., êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ ïî òðàïó, ðàçäàëñÿ âçðûâ. Ðâàíóëî ìåòðàõ â
ñòà îò ñàìîëåòà. Â ñòîðîíó âçðûâà ïîâåðíóë ãîëîâó òîëüêî ÿ îäèí. Âîçìîæíî,
âçðûâ áûë íå ñòîëü áëèçêî. Ïðèâû÷êà? Íî çà òî, ÷òî íè îäèí èç ïîäíèìàâøèõñÿ
ïî òðàïó íå ïîâåðíóë ãîëîâû, îòâå÷àþ. Ñåé÷àñ òàìîøíèé àýðîïîðò — ñ
èãîëî÷êè. Â VIP-çàëå — ñàä ñ ïîïóãàÿìè, íåêîòîðûõ ãîñòåé, êàê òîëüêî îíè
ñòóïÿò íà çåìëþ, âñòðå÷àþò òàíöàìè. Â òî, ÷òî Ãðîçíûé 15 ëåò íàçàä ïîõîäèë íà
Ñòàëèíãðàä, íå âåðèòñÿ.

È êîëü çàøëà ðå÷ü î ×å÷íå, íå ìîãó íå âñïîìíèòü ïðî ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó
â ñòîêãîëüìñêîé «Àðëàíäå» ñ Àííîé Ïîëèòêîâñêîé. Âîçâðàùàëèñü ñ êàêîé-òî
êîíôåðåíöèè, îíà äîëãî èñêàëà â duty free äóõè äëÿ ñâîåé ìàìû, ïîòîì ïèëè
êîôå, îíà ìíîãî ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, à ÿ âäðóã áðÿêíóë:

— Àíÿ, âåäü òàê âàñ ñêîðî óáüþò.
— ß çíàþ, — îòâåòèëà îíà.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé åå óáèëè.

Îáùàÿ, êàê òåïåðü âûðàæàþòñÿ, ãëîáàëüíàÿ ïðîáëåìà àýðîïîðòîâ,
à ñ 2004 ã. è ñàìîëåòîâ — çàïðåò íà êóðåíèå. Ðàíüøå, áûâàëî, ëåòèøü — ãóñòûå,
èçûñêàííîé àðõèòåêòóðû îáëàêà, óñûïëÿþùåå ãóäåíèå äâèæêîâ, îæèäàíèå
ïåðåêóñà, ïëàâíûé ïðèåçä ñàìîãî ïåðåêóñà — ðûáêà, ñàëàòèê, ãîðÿ÷àÿ ïèùà,
èìåííî ïèùà, à íå ðåçèíîâûé ÷èêåí (òî åñòü öûïëåíîê). Ïîðÿäî÷íûå êîìïàíèè
âðîäå «Ñêàíäèíàâèàí», «Ñâèññ Ýéð» (íûíå ïîêîéíàÿ), áåëüãèéñêîé «Ñàáåíû»
(òîæå ïî÷èëà â áîçå), ãîëëàíäñêîé «KLM» óãîùàëè áåñïëàòíûì àëêîãîëåì.
Âûïèë äî, âûïèë ïîñëå, ãëîòíóë ÷àéêó è… çàêóðèë. Òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå,
ãäå-íèáóäü íàä Ãðåíëàíäèåé èëè Òîáîëüñêîì (êðàñèâûé ãîðîä äàæå ñ âûñîòû
10 òûñ. êì) âûíèìàåøü èç ïà÷êè íåèçìÿòóþ åùå ñèãàðåòó, áðîñàåøü âçãëÿä çà
îêíî è… Ëåãêèé, íå îáèäíûé íè äëÿ êîãî äûìîê âüåòñÿ ê ñàìîëåòíîìó ïîòîëêó,
ñïðàâà â êðåñëå ïåïåëüíèöà. Äûìîê òàåò áûñòðî. Èì íå çàäîõíåøüñÿ, íå
îòðàâèøüñÿ. Íåêîòîðûì íåêóðÿùèì ïàññàæèðêàì îí äàæå íðàâèëñÿ.

Ñíà÷àëà êóðèëüùèêîâ çàäâèíóëè â õâîñò, íî òî áûëî òîëüêî íà÷àëî
êàòàñòðîôû. Êóðèòü çàïðåòèëè âåçäå. 5-6, 7-9-11 ÷àñîâ áåç ñèãàðåòû — óæå
èñïûòàíèå. Äà åùå ïðåòåíäóþùèé íà ëàñêîâîñòü, äàæå èíòèìíîñòü ïðîòèâíûé
ãîëîñ íàïîìèíàåò, ÷òî â òóàëåòàõ ñòîÿò êàêèå-òî äàò÷èêè, êîòîðûå ìèãîì
îáíàðóæàò íàðóøèòåëÿ.

Â àýðîïîðòàõ íåêóðåíèå ïåðåíîñèòñÿ áîëåçíåííåå, ÷åì â ñàìîëåòàõ. Îæèäà-
íèå ÷åãî áû òî íè áûëî, äàæå ñìåðòíîé êàçíè, íàâåðíîå, íàñòîé÷èâî òðåáóåò
ñèãàðåòû. Ó ×åõîâà â ðàññêàçå «Íîâîãîäíèå âåëèêîìó÷åíèêè» çàìå÷åíî, ÷òî
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ëó÷øå æäàòü ïÿòü ÷àñîâ ïîåçäà íà ìîðîçå, ÷åì ìèíóòó ïåðåä ðþìêîé âîäêè. Âîò
è ìå÷åøüñÿ ïî íüþ-éîðêñêîìó JFK, ïî ôðàíêôóðòñêîìó, à ñ 2010 ã. åùå è ïî
ïåêèíñêîìó àýðîïîðòó â ïîèñêàõ êóðÿùåãî çàêóòêà. À åãî íåò êàê íåò. ß
îêàçàëñÿ â JFK ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå çàïðåòà, åùå íå çíàÿ î
ñëó÷èâøåìñÿ. Äîëãî áðîäèë ïî òàìîøíèì êîðèäîðàì, à ïîòîì ñïðîñèë ó
àôðèêàíñêîé âíåøíîñòè äàìû â óíèôîðìå, ãäå çäåñü ãåòòî äëÿ êóðÿùèõ. Äàìà,
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îòêðûëà ñëóæåáíóþ äâåðü çà ñâîåé ñïèíîé è, óêàçàâ ãëàçàìè
íà óëèöó, ñêàçàëà — òàì.

— À êàê ïîïàñòü îáðàòíî?
— ß ïîäîæäó.
Îíà ïîäîæäàëà. Â òàêîå òðóäíî ïîâåðèòü. Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî.
Íå âñå àýðîïîðòû ïîøëè íà àíòèòàáà÷íóþ ïîäëÿíêó. Êîå-ãäå êóðèëêè

îñòàëèñü, à êîå-ãäå, â âàøèíãòîíñêîì «Äàëëåñå», íàïðèìåð, äàæå îòêðûëèñü.
Ïðàâäà, èíîãäà âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî íåêîòîðûå êóðèòåëüíûå êîìíàòû îòäàíû
íà îòêóï ñàäèñòàì. Êàæåòñÿ, â Öþðèõå â êóðèëêå íå ðàáîòàëà âåíòèëÿöèÿ. Åñëè
áû øóòêè «õîòü òîïîð âåøàé» íå ñóùåñòâîâàëî, îíà âïîëíå ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ
èìåííî òàì. Â Äóáàå êóðèëêà ïîõîäèëà íà òþðåìíóþ êëåòêó ñ ðåøåòêîé íà
óëèöó.

Ñàìàÿ áîëüøàÿ íåîæèäàííîñòü æäàëà â áåéðóòñêîì àýðîïîðòó èìåíè
Õàðèðè. Êóðèòü äîçâîëÿëîñü òîëüêî â VIP-çàëå. Ïðèãëàøåíèÿ òóäà ó ìåíÿ íå
áûëî, äà è íàéòè ýòîò çàë ÿ òàê è íå ñìîã. Çàòî â êàêîì-òî çàêóòêå íàáðåë íà
ìèíèàòþðíóþ áàðûøíþ ñ âîñòî÷íûìè ãëàçàìè. Áàðûøíÿ êóðèëà. Ðÿäîì
ñòðóèëñÿ óíûëûé ôîíòàí÷èê ñ ïèòüåâîé âîäîé, âîêðóã íà ïîëó âàëÿëèñü îêóðêè.
ß âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà äåâóøêó — îíà êèâíóëà. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû
êóðèëè âìåñòå, ïîòîì îíà ïîáåæàëà ïî äåëàì. Ïîñëå åå óõîäà ÿ åùå ïàðó ðàç
çàòÿíóëñÿ, ïóãëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íèêòî íå ïîäîøåë, íå âûçâàë íè
ïîëèöèþ, íè ïîæàðíûõ.

Òåïåðü î òîì, â êàêîì àýðîïîðòå ÷òî ïîêóïàòü. Ñûð — â àìñòåðäàìñêîì
«Øèïõîëå», ìîæíî è â ìèëàíñêîì «Ìàëüïåíñà». Ðûáó — â ñòîêãîëüìñêîì
«Àðëàíäå» è â àýðîïîðòó «Ãàðäåðìóýí», â Îñëî. Øîêîëàä — â áðþññåëüñêîì
«Çàâåíòåëå». Âèíî — ëó÷øå ãðàíàòîâîå — íàäî âåçòè èç åðåâàíñêîãî «Çâàðòíîöà»,
ðàêèþ — èç ëþáîé âîçäóøíîé ãàâàíè Òóðöèè, èç Âàðøàâû — «çóáðîâêó»,
õîðîøåå âèñêè — èç «Õèòðîó», ê òîìó æå òàì ÷àñòî áûâàþò âñÿêèå âûãîäíûå
«àêöèè». È… è ÿ åùå ïîäóìàþ.

Àãà, âñïîìíèë, õîðîøóþ êàçàõñòàíñêóþ âîäêó ìîæíî çàêóïèòü â Àëìàòû è
Àñòàíå. Òðóäíîñòü â òîì, ÷òî íà êðåäèòíûå êàðòî÷êè è åâðî-äîëëàðû åå òàì íå
ïðîäàþò, ïîñêîëüêó ýòî çàïðåùåíî ïðàâèëàìè Òàìîæåííîãî ñîþçà. Åñòü òàêàÿ
êîíòîðà, êóäà âîøëè Ðîññèÿ, Êàçàõñòàí è ëóêàøåíêîâñêàÿ Áåëîðóññèÿ. Äðóãèõ
æåëàþùèõ íå íàøëîñü. Íå çíàþ, êîìó êàêèå ýêîíîìè÷åñêèå âûãîäû ýòî
ïðèíåñëî, íî âîò òîâàðû â duty free ãðàæäàíàì èç ñòðàí ÒÑ òåïåðü ïðîäàþò èç-
ïîä ïîëû. «Âû ïðèíåñèòå ñâîé ïàêåò, ÿ âàì òóäà áûñòðî âñå ïîëîæó», —
ïðîøåïòàëà ìíå íå ðàçáèðàþùàÿñÿ â âîïðîñàõ åâðàçèéñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà
ïðîäàâùèöà â Àñòàíå.

 ×åðíàÿ èêðà åñòü âåçäå. Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìàÿ âêóñíàÿ — â Òåãåðàíå. Íå çíàþ,
íå ïðîáîâàë. Çàòî â 1972 ã. ïðè òðàíçèòíîé — èç Àøõàáàäà â Ìîñêâó — ïîñàäêå
â ñìîðùåííîì, ñ çåìëÿíûì ïîëîì àýðîïîðòó ã. Êðàñíîâîäñêà (íûíå Òóðêìåíáà-
øè) ìóæ÷èíà â ñåðîé îäåæäå ïðåäëîæèë êóïèòü àëþìèíèåâûé áèäîí ñ ïàþñíîé
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èêðîé çà ïÿòü ðóáëåé (ìîëîêî òîãäà ñòîèëî 16 è 32 êîï., à àâèàáèëåò äî
Ëåíèíãðàäà 11 ðóá.). Â êàðìàíå ó ìåíÿ ëåæàëà òîëüêî òðåøêà, ïðî êîòîðóþ òîãäà
õîäèë àíòèñîâåòñêèé àíåêäîò — «ìàëåíüêàÿ, çåëåíåíüêàÿ, øóðøèò, íî íå
äåíüãè». Íà òðåøêó ïðîäàâåö íå ñîãëàñèëñÿ, è ÿ îñòàëñÿ áåç èêðû.

Íî Òåãåðàí óäèâëÿåò îòíþäü íå èêðîé… Â êîíöå 1990-õ — íà÷àëå 2000-õ
ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèëî ïðè ïîäëåòå ê ñòîëèöå Èñëàìñêîé ðåñïóáëèêè è
ïðè âûëåòå èç íåå. Ïðè âçëåòå è ïðè ïîñàäêå ñàëîí íàïîëíÿëñÿ ëåãêèì
øóðøàíèåì. Ïðè ïîäëåòå ê Òåãåðàíó ñòþàðäåññû è ðîññèéñêèå ïàññàæèðêè
ïðèíèìàëèñü óêóòûâàòüñÿ â ïëàòêè (èðàíêè ê òîìó âðåìåíè â íèõ óæå
óêðûëèñü). Ñòþàðäåññû äåëàëè ýòî ïðèâû÷íî, ïðîôåññèîíàëüíî, ìíîãèå ïàññà-
æèðêè ðàçäðàæåííî è íå ñîâñåì óìåëî. Â âîçäóõå âèòàë âîïðîñ — ïî÷åìó ìû
äîëæíû ñîáëþäàòü èõ òðàäèöèè?

— Äà ïîòîìó, — ïîïûòàëñÿ óðåçîíèòü ÿ ñâîþ óæå íåìîëîäóþ, íî åùå íå
ñòàðóþ ñîñåäêó, — ÷òî çäåñü â ñåìüäåñÿò âîñüìîì — ñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäàõ
ñëó÷èëàñü èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ.

 — Íî ÿ-òî ïðè ÷åì, ñ êàêîãî ÿ áîêó ê èõ ðåâîëþöèè?
Òóò Òó-154 íûðíóë íîñîì, è ìû óñòðåìèëèñü âíèç.
Êîãäà ñåëè, íàñòóïàëà íî÷ü. Äî ãîðîäà äîðîãà äîëãàÿ, ÷àñà äâà, è ïîñëå

ñàìîëåòà, êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ íà áîêîâóþ. Íî íå òàêîâ áäèòåëüíûé
ðåâîëþöèîííûé Òåãåðàí, ÷òîáû íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî âîò òàê îòïóñòèòü
èíîñòðàíöåâ, äàæå åñëè îíè ïðèáûëè íà âåñüìà âûñîêîïîñòàâëåííóþ êîíôåðåí-
öèþ, à æèòü áóäóò â ðåçèäåíöèè Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë. Ó ìåíÿ è ìîèõ
êîëëåã îòáèðàþò ïàñïîðòà è âåäóò â VIP-çàë, êóäà çàòåì äîñòàâëÿþòñÿ è íàøè
÷åìîäàíû. Ðàññàæèâàåìñÿ âîêðóã íèçêîãî ïîëèðîâàííîãî ñòîëà â ãëóáîêèå
êðåñëà. Ðàçíîñÿò êðåïêèé ÷àé. Âðåìÿ çàìåäëèëîñü, à ïîòîì è âîâñå îñòàíîâèëîñü.
×òî ìîæíî äåëàòü áîëüøå ÷àñà ñ ïàñïîðòàìè èíîñòðàííûõ ãîñòåé? Ïðèíîñÿò
âòîðóþ ÷àøêó ÷àÿ. Ñëàâà àëëàõó, ìîæíî âûéòè íà óëèöó è ïîêóðèòü. Ïîêà òû
êóðèøü, òåáÿ ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàþò äâà ñëó÷àéíî âûøåäøèõ âìåñòå ñ òîáîé
÷åëîâåêà. Òðè ÷àøêè ÷àÿ, òðè ñèãàðåòû — ïóòü ñâîáîäåí. Îñâåùåííûå ãðóñòíîé,
ñëîâíî îíà íàâå÷íî ïðèâÿçàíà ê àýðîïîðòó, ëóíîé, ðàññàæèâàåìñÿ ïî ÷îïîðíûì
ìàøèíàì. Àýðîïîðòû ïî÷òè âñåãäà ïîêèäàåøü ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ, íî
òåãåðàíñêèé îñîáåííî.

Áûë òàêæå è îáðàòíûé ðåéñ Òåãåðàí—Ìîñêâà. Òóò øåë îáðàòíûé ïðîöåññ.
Áîðòïðîâîäíèöû ñáðîñèëè ïëàòêè, åäâà çàãóäåëè ìîòîðû íà âçëåòå. À èðàíêè, íå
âñå, ïðàâäà, ñòàëè èçáàâëÿòüñÿ îò èñëàìñêîé òðàäèöèè óæå ïåðåä ïîñàäêîé â
«Øåðåìåòüåâî». È äåëàëè îíè ýòî ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì — è òî ñêàçàòü, áûëî
íà÷àëî 2000-õ, âðåìÿ ïðàâëåíèÿ ëèáåðàëüíîãî ïðåçèäåíòà àÿòîëëû Õàòàìè, êîãäà
ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà èçáàâëåíèå îò èñëàìñêîãî ðåâîëþöèîííîãî ñèíäðîìà.
Ñóäÿ ïî ðàñïðîñòðàíèâøåìóñÿ â ñàëîíå êîíüÿ÷íîìó àðîìàòó, ìóæüÿ ïåðñèÿíîê
íà ýòî òî÷íî íàäåÿëèñü.

Ñëîæíûå ó ìåíÿ îòíîøåíèÿ ñ àýðîïîðòàìè. Íî îäèí ðàç àýðîïîðò —
àìñòåðäàìñêèé «Øèïõîë» ñòàë äëÿ ìåíÿ äîìîì. Ëå÷ó â Ýäèíáóðã íà êîíôåðåí-
öèþ ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì «Imaging Freedom, Negotiating Dominion», ïðèäó-
ìàííóþ â òàìîøíåì Óíèâåðñèòåòå Ñâ. Àíäðåÿ. Ñíà÷àëà âñå áûëî õîðîøî.
Â «Øåðåìåòüåâî», êàê âîäèòñÿ, âñòðåòèë çíàêîìûõ — Þðó Âÿçåìñêîãî (ïîìíè-
òå, «Óìíèêè è óìíèöû»?) è æåíó åãî Òàíþ, ñ êîòîðîé ó÷èëñÿ â îäíîé íåêîãäà
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çíàìåíèòîé, à íûíå êàíóâøåé â Ëåòó ñïåöøêîëå ¹ 2. Îíè — âî Ôðàíöèþ, ó
ìåíÿ — ïåðåñàäêà â Àìñòåðäàìå. Âûøåë è âäðóã ÷èòàþ: ðåéñ íà øîòëàíäñêèé
ãîðîä Ýäèíáóðã — «cancelled». Ïîäîøåë ê âûñîêîé, âî âñåì ãîëóáîì ãîëëàíäêå,
ñïðàøèâàþ, â ÷åì äåëî. À îíà ìíå âîïðîñîì íà âîïðîñ: à âû íå çíàåòå? Îáëàêî
ãðÿäåò èç Èñëàíäèè...

— Êàêîå åùå îáëàêî?
— À òàêîå. Â Èñëàíäèè âóëêàí — îíà ïðîèçíåñëà íåïðîèçíîñèìîå ñëîâî —

èçâåðãíóëñÿ. Èç-çà åãî äûìà òåïåðü íèêàêèå ñàìîëåòû íå ëåòàþò.
— À êîãäà ïîëåòÿò?
— Íå çíàþ.
Íèêòî ýòîãî íå çíàë. Ñêîðî îòìåíèëè âñå ðåéñû, êðîìå êàê íà Àìåðèêó,

Êèòàé è ßïîíèþ, è ñòàëî çàìå÷àòåëüíî ãëóõî. Çàñòûâøèé àýðîïîðò. Íèêîìó íå
íóæíûå ñàìîëåòû. Æåëåçíûé õëàì. Òîð÷àò èõ áåñïîìîùíûå êóðèíûå õâîñòû.
Íàä àýðîïîðòîì ãëàçååò ÿðêîå áåññìûñëåííîå ñîëíöå. Îíî âðåò, ÷òî âñå õîðîøî.
Òàì, çà åãî ëó÷àìè, ïîëçåò íà íàñ ñ âóëêàíà Ýéÿôüÿäëàéåêþäëü (ýòî ñëîâî
ñïîñîáíû âûãîâàðèâàòü òîëüêî 0,005 ïðîö. çåìëÿí) ãàäêîå îáëàêî.

Óæàñòèêè ïðî ïàäàþùèå íà Çåìëþ àñòåðîèäû è íàñòóïëåíèå î÷åðåäíîãî
ãëîáàëüíîãî îáëåäåíåíèÿ íå òàê óæ ñìåøíû. Êàêîé-òî âóëêàíèøêà, åðóíäà, à
Åâðîïà çàãëîõëà. «Â ñâÿçè ñ èçâåðæåíèåì âóëêàíà â Èñëàíäèè, — ãóíäèò íà
÷åòûðåõ ÿçûêàõ ðàäèî, — âñå ðåéñû îòìåíåíû âïëîòü äî îñîáîãî ñîîáùåíèÿ».
Õðåí åãî çíàåò, êîãäà ýòî ñîîáùåíèå áóäåò. Ìîæåò, íèêîãäà.

Êàêèå òåððîðèñòû, êàêèå ðåâîëþöèè! Áîã ÷èõíóë. Ïîä ýòîò ÷èõ ïîïàëè
ìóñóëüìàíå, õðèñòèàíå, êó÷à áóääèñòîâ, ñèíòîèñòîâ è àòåèñòîâ. Ëþäñêàÿ áåñïî-
ìîùíîñòü ïåðåä Íèì — çîâèòå åãî õîòü Àëëàõîì, õîòü Õðèñòîì — íàëèöî.

Â àìñòåðäàìñêîì «Øèïõîëå» ñîáðàëàñü âñÿ ìèðîâàÿ àíòðîïîëîãèÿ. Âû
áûâàëè â Âàâèëîíå? ß â íåì ïðîâåë òðè äíÿ. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè ïðîñòî
óëûáàþòñÿ. Â êóðèëêå êàêîé-òî óøàñòûé ìåðçàâåö íàäðûâàåòñÿ — ìîë, ìû
îòñþäà âîîáùå íèêîãäà íå âûáåðåìñÿ.

Îò áåññìûñëåííîãî ãóëÿíèÿ ïî äëèííûì êîðèäîðàì íàñòóïàåò îäóðåíèå.
Êóäà èäòè? Åñòåñòâåííî, â áàð, Murphy bar, ãäå êîðìÿò çàìå÷àòåëüíûìè, ñ
ëó÷êîì êîëáàñêàìè. Èç áàðà èäòè óæå íåêóäà è íåçà÷åì. Îäíàêî ÿ âñå æå
ïîøåë — â íèêóäà. Îñòàíîâèëñÿ íà ïîëäîðîãå, âûäðàë íîãè èç áîòèíîê, ñòÿíóë
íîñêè, äîñòàë èç ÷åìîäàíà è íàäåë êèòàéñêèå òàïî÷êè èç ïåêèíñêîãî îòåëÿ
«Ãóàíäóí». Ñèæó â ïóñòîì ãåéòå. Ëåïîòà.

Ïîäõîäèò ÿïîíåö. Â åãî ßïîíèþ ïîêà ïóñêàþò. Îí, áåäíåíüêèé, íå òóäà
çàáðåë, èùåò ñâîé âûõîä. Îáúÿñíèë åìó, êóäà èäòè, èñêðåííå ïîðàäîâàëñÿ çà
íåãî — õîòü îí äîáåðåòñÿ äî ñâîåé Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Îí ìíå — òàêæå
èñêðåííå — ïîñî÷óâñòâîâàë. Êàê ïåë Îêóäæàâà, «ÿ ñ íèìè íå ðàç óõîäèë îò
áåäû... êàê ìíîãî áûâàåò ïîðîé äîáðîòû â ìîë÷àíüå, â ìîë÷àíüå».

Ìîÿ áåäà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðàñòÿíóëàñü íà òðè äíÿ è äâå íî÷è.
Áîëüøèíñòâó ïàññàæèðîâ, îñîáåííî áåçîòâåòíûì èíäèéöàì, ìàëàéöàì, àôðè-
êàíöàì ïîâåçëî êóäà ìåíüøå. Îíè îòñèäåëè ÷óòü ëè íå íåäåëþ.

Â òàêîé îáðå÷åííîé ñèòóàöèè îñîáåííî âàæíà îòçûâ÷èâîñòü àýðîïîðòîâ-
ñêèõ ñîòðóäíèêîâ. Èõ ïîâåäåíèå áûëî áåçóêîðèçíåííûì. Íà èõ ëèöàõ ñòîëüêî
ñî÷óâñòâèÿ, ñëîâíî çàäåðæàëèñü èõ ñîáñòâåííûå ñðî÷íûå ðåéñû.

Â ïåðâûé äåíü çàòÿíóâøåéñÿ îñòàíîâêè áûòîâûå âîïðîñû ðåøàëèñü ñòè-
õèéíî, ñàìîäåÿòåëüíî. Ñàìûå óäîáíûå êðåñëà çàíÿëè àôðèêàíñêèå ìàòåðè ñ
äåòüìè è èíäèéñêèå ñòàðè÷êè ñ õèòðèíêîé â ãëàçàõ. Ìîèì ïðèñòàíèùåì ñòàë
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ýëåêòðîêàð ñ øèðîêèìè ìÿãêèìè ñèäåíüÿìè. ß îáðåë åãî â ïóñòîì êîðèäîðå
ñòàâøåãî íåíóæíûì âûõîäà íà ïîñàäêó. Ïðèñìîòðåâøèñü ê òðàíñïîðòíîìó
ñðåäñòâó, ðåøèë, ÷òî ëó÷øåãî ïðèñòàíèùà íà íî÷ü íå íàéòè. Õîòåëîñü äâóõ
âåùåé: îäèíî÷åñòâà è âûñïàòüñÿ. ß íàäåë ïèæàìó, ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó
ïîðòôåëü è, çàæàâ â ðóêå ïàñïîðò è áóìàæíèê, ïðèíÿëñÿ ñïàòü.

Ê óòðó ñèòóàöèÿ ñ âóëêàíîì îñòàëàñü ïðåæíåé, òî åñòü áåçíàäåæíîé. Çàòî
àäìèíèñòðàöèÿ ïðèíÿëà ìåðû ïî íàëàæèâàíèþ áûòà. Â îäíîì êðûëå àýðîïîðòà
áûëà îðãàíèçîâàíà íî÷ëåæêà, äîñòàâëåíû ìàòðàñû, ðàñêëàäóøêè — ãîâîðèëè,
÷òî èìè ïîäåëèëàñü ìåñòíàÿ àðìèÿ è ìåñòíîå Ì×Ñ. Ïîÿâèëèñü ïóíêòû ðàçäà÷è
(áåñïëàòíîé, ðàçóìååòñÿ) ïèùè. «Øèïõîë» ïðåâðàòèëñÿ â ëàãåðü áåæåíöåâ.

Äíåì ÿâèëñÿ ÿðêî, ïî-êîíöåðòíîìó ðàçîäåòûé îðêåñòð. Çàãðåìåëà âåñåëàÿ
áåñøàáàøíàÿ ìóçûêà. Â òî æå âðåìÿ ïðèñóòñòâèå îðêåñòðà êàçàëîñü íàìåêîì íà
òî, ÷òî ñèäåòü çäåñü ïðèäåòñÿ åùå äîëãî. Î÷åâèäíî, ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè åùå
îäíó íî÷ü â êîðèäîðå, ïóñòü è íå íà ýëåêòðîêàðå, à íà ýì÷åýñîâñêîé ëåæàíêå.
Äóøà íè òàì, íè òàì áûòü íå ìîãëî, è ýòî íàâîäèëî íà ìûñëü ïîèñêàòü ÷òî-
íèáóäü áîëåå ñòîÿùåå — ãîñòèíèöó, èíûìè ñëîâàìè. ß íàøåë âñòðîåííûå âíóòðè
àýðîïîðòà íîìåðà ïî öåíå 90 áàêñîâ çà íî÷ü. Îäíàêî íî÷è áûëè êóïëåíû åùå ñ
óòðà, ñêîðåå âñåãî óøëûìè ÿïîíöàìè. Ìíå äîñòàëèñü ïî÷òè çà òó æå öåíó ÷åòûðå
÷àñà, ñ 14.00 äî 18.00. Ïðåäñòàâüòå ñåáå êóïå, íî ñ âàííîé. È âñå. Ïðàâäà, êðîâàòü
áûëà íà ðåäêîñòü ìÿãêîé. Èëè òàê ïðîñòî ïîêàçàëîñü?

Íî÷åâàòü ÿ âåðíóëñÿ â êîðèäîð. Êîãäà íàóòðî ñîîáùèëè, ÷òî ìåòåîðîëîãè
ãðîçÿò åùå ñîðîêà âîñåìüþ ÷àñàìè íåîïðåäåëåííîñòè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîðà
äåéñòâîâàòü: êóïèë øåíãåíñêèé òðàíçèò, âûøåë èç àýðîïîðòà, äîøàãàë äî ïîåçäà
íà Áåðëèí, â ãåðìàíñêîé ñòîëèöå ïåðåíî÷åâàë â îòåëå, êîòîðûé ïî ñîâìåñòèòåëü-
ñòâó îêàçàëñÿ áîðäåëåì, îòòóäà — ïîåçäîì äî Âàðøàâû. Â Âàðøàâå ñàìà ñîáîé
ñêîëîòèëàñü ãðóïïà ñòðåìèâøèõñÿ íà ðîäèíó ñîãðàæäàí, çàñòèãíóòûõ âóëêàíîì
âî Ôðàíöèè, Íîðâåãèè, Áåëüãèè. Ìû íàíÿëè òðè òàêñè, äîáðàëèñü äî Áåëîñòîêà,
ïåðåñåêëè ïîëüñêî-áåëîðóññêóþ ãðàíèöó, ãäå íàñ óæå æäàë çàêàçàííûé çàðàíåå
ïî òåëåôîíó ìèêðîáàñ, êîòîðûé äîâåç ìåíÿ äî Ìîñêâû, ê òîìó æå ïî÷òè äî
ñàìîãî äîìà. Óæå ñèäÿ íà êóõíå, ïîñìîòðåë íà êàðòó: «Ìû ïîë-Åâðîïû, ïîë-
Åâðîïû ïðîøàãàëè…».

Â 1999 ã. óëåòàåì ñ ìîèì äðóãîì Þðîé Çàðàõîâè÷åì, êîððåñïîíäåíòîì
æóðíàëà «Òàéì», èç Êàçàíè. Ñèäèì â VIP-çàëå, ýäàêîì ïîëèðîâàííîì îáêîìîâ-
ñêèõ âðåìåí ñïåöáóôåòå. Âå÷åð, åñòü ÷òî âûïèòü. Äëÿ íåñâåäóùèõ: Êàçàíü —
ñòîëèöà ðîññèéñêîé âîäêè. Òàêæå êàê Äàãåñòàí — êîëûáåëü ðîññèéñêîãî
êîíüÿêà. È ÷òî èíòåðåñíî — âîäî÷íî-êîíüÿ÷íóþ òðàäèöèþ íå ïåðåëîìèëè íè
èñëàìèçàöèÿ, íè ðàäèêàëèçàöèÿ, íè ýõî ãðÿíóâøåé â 2011 ã. «àðàáñêîé âåñíû».
Øàðèàò íà ðîññèéñêîì Ñåâåðíîì Êàâêàçå óæèâàåòñÿ ñ êîíüÿêîì. È, âåðþ,
óæèâåòñÿ. Èõ ñèìáèîç ëèøü óêðåïèò öèâèëèçàöèîííóþ èäåíòè÷íîñòü êàâêàç-
ñêîãî ñîöèóìà.

Òàê âîò. Ñèäèì ìû ñ Þðîé çèìíåé ïîðîé â êàçàíñêîì àýðîïîðòó. Ïîïåâàåì
ñîâåòñêóþ ïåñíþ «íåëåòíàÿ ïîãîäà, íåëå-î-ãêàÿ ñó-ó-äüáà», ïîïèâàåì âîäî÷êó.
Õîðîøî ïîøëî, è òàêàÿ çàäóøåâíàÿ áåñåäà çàâåðíóëàñü, è çàêóñêó ïðèíåñëè, è
äèâàí óäîáíûé, è óæ, êîíå÷íî, íèêòî íå çàïðåùàåò êóðèòü. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ñàìîëåòà íåò è íåèçâåñòíî êîãäà áóäåò. Íåðâû äîëæíû áûòü íà ïðåäåëå. Àí íåò.
Íàøè íåðâû îòäûõàþò è ðàññëàáëÿþòñÿ âìåñòå ñ íàìè. Äîëãî ñèäåëè ìû,
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îñâîèëèñü, íàñëàæäàëèñü çäåøíèì óþòîì. È êàêèì æå ìåðçàâöåì ïîêàçàëñÿ íàì
íàêîíåö ïðèëåòåâøèé ñ îïîçäàíèåì ÷àñà íà òðè ßê-42 — òàêóþ ïåñíþ èñïîðòèë!

×òî-òî ìåíÿ âñå âðåìÿ òÿíåò íà ïðèçåìëåííîå, ïîøëîå. Ìîæíî ïîäóìàòü,
÷òî êðîìå åäû, äîñìîòðà äà êóðåâà íåò äðóãèõ âïå÷àòëåíèé. Åñòü, êîíå÷íî. Íà
âñþ æèçíü çàïå÷àòëåëàñü ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü àýðîïîðòà â Àëìàòû —
îãðîìíàÿ åâðàçèéñêàÿ ëóíà, åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü íàøåãî íèê÷åìíîãî íåîåâ-
ðàçèéñòâà. À êàêèå óòðåííèå áåçóìíûå çâåçäû ãîðÿò íàä áèøêåêñêèì «Ìàíàñîì»
ïî ïðèëåòå ìîñêîâñêîãî ðåéñà! Èì íå ìåøàåò äàæå àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ áàçà,
âîêðóã êîòîðîé èäåò ìíîãîëåòíèé òîðã è êîòîðóþ ìåñòíûå ïðåçèäåíòû òî
îáåùàþò ïðèêðûòü, òî â î÷åðåäíîé ðàç îòêëàäûâàþò ýòî ìåðîïðèÿòèå äî ëó÷øèõ
âðåìåí. À êàêèå ãîðû âîêðóã àýðîïîðòà â Äóøàíáå, à Àðàðàò íà ïîäëåòå
ê «Çâàðòíîöó»!

Íî ðîìàíòèêà àýðîïîðòîâ, èõ áûëûå «âçëåòíûå îãíè» ãàñíóò. Â Åâðîïå,
Àìåðèêå, Êèòàå… Ó êîãî-òî ìíîãî ëåòàâøåãî îäíàæäû âû÷èòàë: ñõîäèò îí
îäíàæäû ïî òðàïó â ïàðèæñêîì «Îðëè», ÷óâñòâóåò, ÷åãî-òî íå õâàòàåò, è âäðóã
ïîíèìàåò — íåò ñâèñòà ñóðêà. Ìíå ñóðêîâ â Ïàðèæå ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü,
ëåòàòü òóäà ÿ ñòàë ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, íî â ýòîò ðàññêàç âåðþ.

Íà ôîíå ãèãàíòîìàíèè òàê õîðîøî áûâàåò íà çàõîëóñòíûõ, ñ áóôåòíûì
ïèðîæíûì è äâóìÿ áóòåðáðîäàìè ðîññèéñêèõ àýðîäðîì÷èêàõ, óöåëåâøèõ, êàê
åùå ãîâàðèâàë Ãðèáîåäîâ, ñî «âðåìåí Î÷àêîâñêèõ è ïîêîðåíüÿ Êðûìà».

Îäíàæäû â Âåíå ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà çàäåðæèâàåòñÿ
ðåéñ, ïðîñòî òàê ñèäåòü â àýðîïîðòó è ñìîòðåòü ÷åðåç ãëóøàùåå çâóêè ìîòîðîâ
îêîííîå ñòåêëî, îñîáåííî åñëè îíî çàëèòî äîæäåì. Áåçîòâåòñòâåííîå äåòñêîå
ñ÷àñòüå, êîãäà òû íè â ÷åì íå âèíîâàò è ó òåáÿ íåñêîí÷àåìîå ñâîáîäíîå
áåçîòâåòñòâåííîå âðåìÿ. À åùå — â ïðåäâêóøåíèè ïîëåòà õîðîøî ïèøåòñÿ.
Íàâåðíîå, ýòî îò íåîáÿçàòåëüíîñòè — õîøü äóìàé, õîøü ïèøè. À íå õî÷åøü —
íå äåëàé íè òîãî íè äðóãîãî, ïðîñòî âûòÿíè íîãè è çàêðîé ãëàçà.


	001-2
	003-6
	007-33
	034
	035
	036
	037-45
	046
	047-54
	055-124
	125-131
	132
	133-139
	140
	141-149
	150
	151-156
	157-161
	162
	163-170
	171-179
	180
	181-186
	187-199
	200
	201-214
	215-234
	235-239
	240



