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Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

Íàøå âðåìÿ åùå çàíåñóò
íà ñêðèæàëè...

Çàïèñè â ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ: áåñåäû è ðàçìûøëåíèÿ

Ìû âñå çíàëè, ÷òî âîéíà áóäåò

Ïåðåñêàç áåñåäû ñ ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà Â.Ï.Ïðîíèíûì

Â íà÷àëå ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì»1, îäíèì èç àâòîðîâ

ñöåíàðèÿ êîòîðîãî áûë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ðåäàêòîð êèíîêàðòèíû Ëàçàðü Èçðàèëåâè÷

Õâîëîâñêèé ïîáåñåäîâàë ñ áûâøèì ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà Âàñèëèåì Ïðîõîðîâè÷åì

Ïðîíèíûì. Ê.Ñèìîíîâ çàïèñàë èõ ðàçãîâîð â ïåðåñêàçå Ë.Õâîëîâñêîãî, âêëþ÷èâ â òåêñò,

êîòîðûé íèêîãäà íå ðåäàêòèðîâàë, êîììåíòàðèè Õâîëîâñêîãî è ñâîè ðåïëèêè â õîäå

çàïèñè. Â äàííîé ïóáëèêàöèè ñîõðàíåíû âûäåëåíèÿ êóðñèâîì, ñäåëàííûå àâòîðîì,

à ñîáåñåäíèêè îáîçíà÷åíû èíèöèàëàìè Ê.Ñ. (Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ) è Ë.Õ. (Ëàçàðü

Õâîëîâñêèé).

Ë.Õ.: Íàø ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàçàë åìó î ñòóäèè, î çàìûñëå

ôèëüìà. Ïðîíèí ñêàçàë, ÷òî ôèëüì òàêîé î÷åíü íóæåí, îñîáåííî äëÿ ìîëîäåæè.

— Íî ôèëüì áóäåò öåíåí ëèøü â òîì ñëó÷àå, — çàìåòèë îí, — åñëè òàì áóäåò

ñêàçàíà ïðàâäà. Òîëüêî ïðàâäà. À òî ïîäóìàéòå, íó ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðÿò î íà÷àëå âîéíû?

Ôàêòîð âíåçàïíîñòè. Åðóíäà âñå ýòî. Íèêàêîé âíåçàïíîñòè íå áûëî. Áûëî ÷èñòîå

ïîðàæåíèå. Íó, âî-ïåðâûõ, âåñü íàðîä áûë ïîäãîòîâëåí âîðîøèëîâñêèìè ðå÷àìè ê

âîéíå íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà. Âî-âòîðûõ, âî ãëàâå àðìèè ñòîÿëè ýòè «êîííîãâàð-

äåéöû» Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Áóäåííûé. Âñå îíè â âîåííîì ñìûñëå ëþäè

îãðàíè÷åííûå, à â îáùåì — òàê è ïîäàâíî.

È, íàêîíåö, â-òðåòüèõ, âîîðóæåíèåì è, ãëàâíîå, òàêòèêîé íåìöû íàñ ïðåâîñõîäè-

ëè. Ó íàñ âåäü òàêòèêà áûëà êàêàÿ? Ôðîíòàëüíàÿ. Êàâàëåðèéñêàÿ. Âîò íåìöû íàñ è áèëè.

À âíåçàïíîñòè íèêàêîé íå áûëî. Ìû âñå, âïëîòü äî Ñòàëèíà, çíàëè, ÷òî âîéíà

áóäåò. Ïîìíþ, ÿ åùå â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, åùå ïåðåä Ôèíñêîé, áûë êàê-òî íà

çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî. Ðå÷ü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, øëà î ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå

è, â ÷àñòíîñòè, î ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå Ìîñêâû. Ñòàëèí âäðóã ìåíÿ ñïðîñèë:

— Êàê ó âàñ äåëà â ýòîì ïëàíå?

Íó, ÿ åìó îòâåòèë, ÷òî, ìîë, íåâàæíî, îïûòà íåò, âàðèìñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó.

Ñòàëèí òîãäà ñêàçàë, ÷òî îí äàñò óêàçàíèå ðàçâåäêå ñîáðàòü äàííûå îá îïûòå

ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû.

1 Î ôèëüìå ñì. âñòóïèòåëüíóþ çàìåòêó À.Ñèìîíîâà ê ïóáëèêàöèè «Ïðèãîâîðåí

ê áåññìåðòíîé ñëàâå. Áåñåäû Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ñ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Ìèõàèëîì

Ëóêèíûì» («Äðóæáà íàðîäîâ», ¹ 10, 2015).
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Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ; Ñòàëèíó, ñàìè ïîíèìàåòå, ÿ íå íàïîìèíàë, — êàê âäðóã

ïðèõîäèò ìíå â Ìîññîâåò îãðîìíûé ïàêåò. È òàì íàäïèñü Ñòàëèíà: «Ìàòåðèàëû äëÿ

Ïðîíèíà». Ýòî áûëè äàííûå íàøåé ðàçâåäêè îá îðãàíèçàöèè ÏÂÎ â Ëîíäîíå è â

Áåðëèíå. Òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä, òàì óæå âîâñþ âîéíà øëà, èëè äàæå ñîðîêîâîé ýòî áûë.

Íàì âñå ýòî, êñòàòè, âïîñëåäñòâèè î÷åíü ïîìîãëî.

Ïîòîì ïîìíþ äðóãîé ñëó÷àé. Ýòî óæå âî âðåìÿ Ôèíñêîé áûëî. Ñèæó ÿ ó ñåáÿ êàê-

òî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì. Âäðóã çâîíîê. Ñòàëèí.

— ×òî äåëàåòå? — ñïðàøèâàåò.

— Äà âîò, — ãîâîðþ,— ñîáèðàþñü Íîâûé ãîä âñòðå÷àòü.

— À âàñ íå èíòåðåñóåò, êàê â Ëåíèíãðàäå ïîñòàâëåíî äåëî ïðîòèâîâîçäóøíîé

îáîðîíû?

— Î÷åíü, — ãîâîðþ, — èíòåðåñóåò.

— À êîãäà áû âû ìîãëè òóäà ïîåõàòü?

— Äíÿ ÷åðåç äâà, — îòâå÷àþ.

— Íåò, — ãîâîðèò, — ïîåçæàéòå ñåé÷àñ.

Íó, ÿ è ïîåõàë. È ïðîâåë òàì äåñÿòü äíåé. À âû ãîâîðèòå — âíåçàïíîñòü.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Äâàäöàòü ïåðâîãî èþíÿ âå÷åðîì âûçâàë îí íàñ ñ Ùåðáàêî-

âûì. Ïðèåõàëè ìû ê íåìó â Êðåìëü. Áûëî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ.

Ó íåãî óæå ñèäåëè Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Ìîëîòîâ.

Ñòàëèí ñêàçàë íàì, ÷òî ïî äàííûì ðàçâåäêè, ïî ñëîâàì ïåðåáåæ÷èêîâ, ñåãîäíÿ

äîëæíà íà÷àòüñÿ âîéíà. Îí ñïðàøèâàë î íàøåé ãîòîâíîñòè ê ýòîìó.

Ïîòîì Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Ìîëîòîâ óøëè. À ìû ñ Ùåðáàêîâûì îñòàëèñü

è ñèäåëè ó Ñòàëèíà äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è. Â òðè ÷àñà íî÷è, êîãäà óæå ñòàëà ñâåòëî, —

22-å èþíÿ, — Ñòàëèí ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïîäîøåë ê îêíó è ñêàçàë:

— Íó, ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, âîéíû íå áóäåò. Âû ãäå îòäûõàåòå?

Ìû ñêàçàëè, ÷òî â Áàðâèõå, äâàäöàòü ìèíóò åçäû îò Ìîñêâû.

Îí ãîâîðèò:

— Íó, ïîåçæàéòå.

Âûøëè ìû îò Ñòàëèíà, ñåëè â ìàøèíû, ïîåõàëè ê äà÷àì. Òîëüêî ïîäúåõàëè, äàæå

â âîðîòà íå çàåõàëè. ×åêèñòû ñòàëè íàì âîðîòà îòêðûâàòü è ãîâîðÿò:

— Âîéíà.

Ìû ðàçâåðíóëèñü — è îáðàòíî, â Ìîñêâó.

Ê ýòîìó ðàññêàçó Ïðîíèíà ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü íåêîòîðûå äîáàâëåíèÿ. ß àáñîëþòíî

âåðþ â äîñòîâåðíîñòü ýòîãî ðàññêàçà î âñòðå÷å 21-ãî èþíÿ, ïîòîìó ÷òî â âîñïîìèíàíèÿõ

Êóçíåöîâà ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî Òèìîøåíêî, áûâøèé òîãäà íàðêîìîì îáîðîíû, âûçâàë

Êóçíåöîâà ê ñåáå 21-ãî èþíÿ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà è äàë åìó óêàçàíèå î áîåâîé

ãîòîâíîñòè ¹ 1. Ýòî óêàçàíèå ìîãëî ïîñëåäîâàòü ëèøü ïîñëå ðàçãîâîðà ñî Ñòàëèíûì î

ïåðåáåæ÷èêàõ, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ïðîíèí. Òàê ÷òî ïîêàçàíèÿ Êóçíåöîâà è Ïðîíèíà

äðóã äðóãà ïîäòâåðæäàþò.

Ë.Õ.: Äàëüøå ó íàñ ñ Ïðîíèíûì çàøåë ðàçãîâîð î íà÷àëå âîéíû. ß ñïðîñèë, ÷òî

áûëî ñî Ñòàëèíûì äî 3-ãî èþëÿ? Ïîòîìó ÷òî âåäü áûë æå òàêîé ðàçãîâîð, ÷òî äî 3-

ãî èþëÿ ïåðâûå äåñÿòü äíåé Ñòàëèí âûøåë èç ñòðîÿ è íè÷åãî íå äåëàë. Êîãäà ÿ åãî

ñïðîñèë îá ýòîì, Ïðîíèí ñêàçàë:

— À-à, çíàþ. Ýòî Õðóùåâ ïóñòèë ñëóõ î Ñòàëèíå. À âû äàâàéòå ïîñ÷èòàéòå. Çíà÷èò,

21-ãî èþíÿ ÿ ó íåãî áûë, à 24-ãî èþíÿ â øåñòü óòðà ìíå Ñòàëèí çâîíèë è âûçûâàë ê

ñåáå, è ÿ ó íåãî ñíîâà áûë. À áûë ÿ ó íåãî âîò ïî êàêîìó ïîâîäó. Ïîìíèòå ñàìóþ ïåðâóþ

òðåâîãó ìîñêîâñêóþ, â íî÷ü íà 24-å èþíÿ? Îòêóäà ýòà òðåâîãà âçÿëàñü? À âîò îòêóäà.

Òîãäà â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî òðåâîãà ó÷åáíàÿ. À íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà

íèêàêàÿ íå ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

Ëåòåëè íàøè ñàìîëåòû, à ïîñòû ÂÎÑ äàëè äîíåñåíèå, ÷òî ëåòÿò íåìöû. Íà÷àëè

ñòðåëüáó. Îò çåíèòíûõ îðóäèé ïðè ðàçðûâå ñíàðÿäîâ ïîëó÷àþòñÿ òàêèå áåëûå îáëàêà.

Òîëüêî ÷òî âîéíà íà÷àëàñü, íèêòî íè÷åãî íå çíàåò — ïðèíÿëè ýòè øòóêè çà

ïàðàøþòèñòîâ. È ïðèøëî ñîîáùåíèå îò Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàéêîìà è îò Êèåâñêîãî

ðàéêîìà, ÷òî íåìöû äåñàíò âûñàäèëè çà Êèåâñêèì âîêçàëîì. Ìû ñðàçó ïî òðåâîãå —
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ðàç — äèâèçèþ âíóòðåííèõ âîéñê áðîñèëè òóäà. Ïàëüáà èäåò, ñòðàøíîå äåëî. Âûñêà-

êèâàþ ÿ ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà îáîðîíû Ìîñêâû — îí â Ìîññîâåòå áûë — ìåíÿ íå

ïóñêàþò. Íî ÿ êîå-êàê ñ òðóäîì ïðîáèëñÿ. Ïðèåçæàåì òóäà, íà Êèåâñêèé. Êîíå÷íî,

íèêàêèõ ïàðàøþòèñòîâ, íè÷åãî íåò. Ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ â Ìîññîâåò, ìíå äîêëàäûâàþò,

÷òî, ìîë, îøèáêà âûøëà.

Â øåñòü ÷àñîâ ìíå çâîíèò Ñòàëèí, âûçûâàåò ê ñåáå. Ïðèõîæó ê íåìó.

— Â ÷åì äåëî? — ãîâîðèò.

ß ãîâîðþ:

— Âîò îáìèøóëèëèñü, òîâàðèù Ñòàëèí.

— Êàê æå òàê?

— Äà âîò, — ãîâîðþ, — ïðèíÿëè çà ïàðàøþòû ðàçðûâû ñíàðÿäîâ, îáñòðåëÿëè ñâîèõ.

— À âàøå ìíåíèå ïî ýòîìó?

— ß ãîâîðþ:

— Íå áåñïîêîéòåñü, òîâàðèù Ñòàëèí, âñå óáåæäåíû, ÷òî ýòî áûëà ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

— À âû — òî÷íî?

ß ãîâîðþ:

— Ïðîâåðþ è äîëîæó ñíîâà. ×åðåç ÷àñ ÿ åìó ïîçâîíèë è äîêëàäûâàþ:

— Òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí. Âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

— Íó ÷òî æ, òàê è äàäèì ñîîáùåíèå â ãàçåòå.

Òàê ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå â ãàçåòå î òîì, ÷òî 24-ãî áûëà ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

Ê.Ñ.: À îòêóäà ñàìîëåòû, îí íå óòî÷íÿë?

Ë.Õ.: Îí íå óòî÷íÿë.

«È, íàêîíåö, òðåòüåãî èþëÿ Ñòàëèí óæå âûñòóïàë. Çíà÷èò, ïðîøëî âîñåìü äíåé.

Íó, ÿ åãî â òå÷åíèå ýòèõ äíåé íå âèäåë, — ñêàçàë Ïðîíèí. — Áûë ëè îí â ñîñòîÿíèè

ïðîñòðàöèè â ýòè äíè, íå çíàþ. ß ðàññêàçûâàþ ôàêòû...»

Ê.Ñ.: Â êàêîì ñîñòîÿíèè îí áûë 24-ãî?

Ë.Õ.: 24-ãî — â íîðìàëüíîì.

Ïîòîì ÿ ðàññêàçàë, êàê ìû ñîáèðàåìñÿ äåëàòü íà÷àëî ôèëüìà. Íà÷àòü ñ ïàðàäà 2-

ãî ìàÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà â Ìîñêâå, íà êîòîðîì Òèìîøåíêî ïîäîøåë ïîñëå ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ ê íåìöàì, ê âîåííûì àòòàøå è î÷åíü ëþáåçíî ñ íèìè ðàñêëàíÿëñÿ. Íà ÷òî

Ïðîíèí ìíå ñêàçàë:

— Ýòî âñå äèïëîìàòèÿ. Âîò ÿ âàì ðàññêàæó òàêîé ñëó÷àé. Â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó,

êîãäà Ðèááåíòðîï ïðèåõàë â Ìîñêâó, îí áûë ó Ñòàëèíà. Çíà÷èò, ïðèñóòñòâîâàëè

Ñòàëèí, Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ, ÿ è åùå íåêîòîðûå òîâàðèùè. Çà ñòîëîì ñèäåëè

Âîðîøèëîâ, Ðèááåíòðîï, Ìîëîòîâ è Ñòàëèí. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ñòàëèí ñèäåë

ðÿäîì ñ Ðèááåíòðîïîì. À åìó íå õîòåëîñü, âèäàòü, ñèäåòü ñ Ðèááåíòðîïîì. Îí ìíå ãîâîðèò:

— Ïðîíèí, ïîäè ñþäà.

È ïîñàäèë ìåíÿ ðÿäîì — ìåæäó ñîáîé è Ðèááåíòðîïîì. Âåëèñü ïåðåãîâîðû,

ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàëè. Ïåðåâîäèëè íåìåöêèé ïåðåâîä÷èê è Ïàâëîâ. À ïîòîì, êîãäà

êîí÷èëèñü ïåðåãîâîðû, Ñòàëèí ïðåäëàãàåò Ðèááåíòðîïó èäòè ñìîòðåòü êàðòèíó

«Òðàêòîðèñòû». Îí åå î÷åíü ëþáèë. Ðèááåíòðîï îòêàçàëñÿ. Òîãäà Ñòàëèí ñòàë

íàñòîé÷èâî åìó ïðåäëàãàòü — ïîéäåì, ìîë, ñìîòðåòü. Òîò:

— Íåò, — ãîâîðèò, — íè â êîåì ñëó÷àå. Âñòàë è óõîäèò. À ïðîùàåòñÿ îí òàêèì

æåñòîì: äåëàåò ãèòëåðîâñêîå ïðèâåòñòâèå. Ðèááåíòðîï ñäåëàë òàêîé æåñò, è Ñòàëèí

íåîæèäàííî âñòàë è ñäåëàë åìó òàê, êíèêñåí ñäåëàë ïî÷åìó-òî.

Ïðîíèí âñòàë è äâàæäû ïîêàçàë, êàê Ñòàëèí äåëàë êíèêñåí.

— Ïî÷åìó, — ãîâîðèò, — íå çíàþ.

È íå óñïåë Ðèááåíòðîï âûéòè è äâåðü çàêðûòü çà ñîáîé, îí ñ ïåðåâîä÷èêàìè óøåë,

êàê Ñòàëèí ãîâîðèò: «Îáúåáëè ìû èõ», à ïîòîì ïîìîë÷àë ìèíóòêó è ãîâîðèò: «Íî

âîåâàòü ïðèäåòñÿ».

Â ðàçãîâîðå î òîì, ÷òî áûëî ìåæäó íà÷àëîì âîéíû è âûñòóïëåíèåì Ñòàëèíà

3-ãî èþëÿ, ÿ ñïðîñèë ó Ïðîíèíà: à, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó 22-ãî âûñòóïàë Ìîëîòîâ, à íå

Ñòàëèí? Íà ÷òî ìíå Ïðîíèí îòâåòèë:

— Âû ïîíèìàåòå, îáñòàíîâêà áûëà ñëîæíàÿ. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Íå ìîã
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Ñòàëèí âûñòóïàòü â òàêîå âðåìÿ. Âû æå ïîéìèòå, ÷òî âîéíà íà÷àëàñü 22-ãî, à 24-ãî

Òèìîøåíêî — êàâàëåðèñò, áóäåíîâåö — âçÿë è îòäàë ïðèêàç î íàñòóïëåíèè ïî âñåì

ôðîíòàì. À íàøà àðìèÿ ê òîìó âðåìåíè âñÿ ðàñ÷ëåíåíà è ðàçáèòà áûëà.

Ê.Ñ.: Ò.å. ñìûñë ìîòèâèðîâêè â òîì, ÷òî Ñòàëèí íå ìîã áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü çà íåïðîâåðåííûå è íåóòî÷íåííûå ñâåäåíèÿ è ïîäñòàâèë Ìîëîòîâà. Ìàëî ëè åùå êàê

÷òî ïîâåðíåòñÿ...

Ë.Õ.: Äà. Òî åñòü îí ñôîðìóëèðîâàë íå òàê, íî ìûñëü áûëà òàêàÿ. Êðîìå òîãî, òóò

õàðàêòåðåí îáðàç ñàìîãî Òèìîøåíêî, êñòàòè, è ê Òèìîøåíêî, ê Áóäåííîìó, è ê Âîðîøè-

ëîâó Ïðîíèí îòíîñèòñÿ ñ âåëè÷àéøèì ïðåíåáðåæåíèåì è íåëþáîâüþ.

Ê.Ñ.: Îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè.

Ë.Õ.: Õîòÿ îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, íî èõ íå÷òî îáúåäèíÿåò. Êàâàëåðèçì,

êîííîãâàðäåéùèíà, êàê Ïðîíèí ýòî íàçûâàåò. Êîííîãâàðäåéöû, êàâàëåðèñòû,

áóäåíîâöû — âîò òðè ýïèòåòà, áåç êîòîðûõ îí íè îäíî èç ýòèõ èìåí íå íàçûâàåò. Åñëè

íàçûâàåò Âîðîøèëîâà, òî îí ñêàæåò èëè «êîííîãâàðäååö», èëè «áóäåíîâåö», èëè ÷òî-

íèáóäü â ýòîì ðîäå, ïîíèìàåòå?

Ïîòîì, êñòàòè, íå çàáûòü áû, ïåðåñêàçàòü åãî ìíåíèå î Òóõà÷åâñêîì.

Ê.Ñ.: À âîò âîïðîñ, êîòîðûé, âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ ýòîé íî÷üþ ó Ñòàëèíà. Âèäèìî,

îí ïðåäïîëàãàë âîçìîæíîñòü âîéíû ýòîé íî÷üþ, íî íàõîäèëñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè, â êàêîì

ñîñòîÿíèè áûëà àðìèÿ. Ïîòîìó ÷òî äîêëàäîâ íà ýòè òåìû åìó äàâíî íå äîâîäèëîñü

ñëóøàòü, îí ýòîãî íå õîòåë, íàæèìàë íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû êàê-

òî îòòÿíóòü âîéíó è ÷òîáû íåìöû íå ìîãëè óñòðîèòü âîêðóã ýòîãî ïðîâîêàöèé. Âñå ó íåãî

áûëî íàöåëåíî íà òî, ÷òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü, äóìàë òîëüêî â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïðè

ïîëíîì îòñóòñòâèè èñòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âñå-òàêè ñäåëàíî ñ àðìèåé ïîñëå

òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà è íàñêîëüêî îíà åùå íå ïðèøëà â ïîðÿäîê. Îí îïÿòü âûäàâàë

æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå.

Ë.Õ.: Áîëåå òîãî, îí ïîíèìàë, êîíå÷íî, ÷òî âîéíà áóäåò, è ïîíèìàë, ÷òî

22-å èþíÿ — ðàâíîäåíñòâèå, ñàìîå áîëüøîå ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, íî ãäå-òî â ãëóáèíå

äóøè ñòðàñòíî íàäåÿëñÿ, õîòåë âåðèòü, ÷òî ýòîãî íå áóäåò. È âû çíàåòå, êàê èãðîê ëè èëè

êàê ðåáåíîê, êòî åãî çíàåò, îí õîòåë, ÷òîáû åå íå áûëî.

Ê.Ñ.: Â ýòîì âåñü ñìûñë ïàêòà áûë.

Ë.Õ.: Âîò åãî [Ïðîíèíà] ðàññêàç äàëüøå:

— Ýòîò ñëó÷àé óæå îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó ðàçãàðó îáîðîíû Ìîñêâû. Êîãäà íåìöû

ïîñëå ïåðâîãî íàñòóïëåíèÿ ïîäîøëè ê Ìîæàéñêó è ïîñëå Ìîæàéñêà ïîøëè äàëüøå,

îíè áûëè îñòàíîâëåíû çåíèò÷èêàìè, êîòîðûõ ñíÿëè ñ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû è

ïîñòàâèëè íà áîðüáó ñ òàíêàìè. È íåìöû, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ìåæäó

Ìîæàéñêîì è Ìîñêâîé íè÷åãî íå áûëî. À äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå áûëî ìåæäó

Ìîæàéñêîì è Ìîñêâîé, è åñëè áû íåìöû, ñî ñâîåé òóïîñòüþ, íå ïðèíÿëè ýòè

íåñêîëüêî çåíèòíûõ îðóäèé çà íàñòîÿùóþ îáîðîíó, à ïîøëè áû, òî îíè äîøëè áû äî

ñàìîãî ãîðîäà.

À ñ ãîðîäîì áûëà ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. 19-ãî îêòÿáðÿ, âå÷åðîì, ìû ñî Ùåðáàêîâûì

øëè íà çàñåäàíèå ÃÊÎ. È ìû ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü áóäåò èäòè î òîì, îñòàâëÿòü Ìîñêâó

èëè íå îñòàâëÿòü.

Òåìíî áûëî. Âñå áûëî çàòåìíåíî. Ìû øëè ñî Ùåðáàêîâûì, à âïåðåäè íàñ,

ìåòðàõ â ïÿòè èëè äàæå ÷óòü ïîáîëüøå, øëè Áåðèÿ, Ìîëîòîâ, Êàãàíîâè÷ è Âîðîøèëîâ.

È ìû ñî Ùåðáàêîâûì èäåì è ñëûøèì, êàê îíè ðàçãîâàðèâàþò, óæå â Êðåìëå, è Áåðèÿ

ãîâîðèò, ÷òî çàùèùàòü Ìîñêâó íå íàäî. Âîò, ìîë, Êóòóçîâ ñäàë Ìîñêâó, è ìû ñäàäèì,

íåëüçÿ çàùèùàòü åå, íåâîçìîæíî.

Âîøëè â ïîäúåçä, îíè óâèäåëè íàñ è ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü.

È âîò ïîäíÿëèñü ìû íàâåðõ, íà çàñåäàíèå ÃÊÎ. È øëà ðå÷ü î òîì, çàùèùàòü

Ìîñêâó èëè íå çàùèùàòü. Âñå ìû ñèäåëè, à îäèí Ñòàëèí õîäèë. È âîò îí îáðèñîâàë

ïîëîæåíèå è ïåðâûì ïîäõîäèò ê Ìîëîòîâó è ñïðàøèâàåò:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

Ìîëîòîâ ïîäóìàë è ãîâîðèò:

— Çàùèùàòü.
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Ïîäîøåë ê Êàãàíîâè÷ó:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

— Çàùèùàòü, — íå äóìàÿ.

Ïîäõîäèò Ñòàëèí ê Áåðèÿ:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

Áåðèÿ ãîâîðèò:

— Êîíå÷íî, çàùèùàòü.

È âñå ìû ñêàçàëè, ÷òî Ìîñêâó íàäî çàùèùàòü. Òîãäà Ñòàëèí ñðàçó æå, ïðè íàñ

ñòàë çâîíèòü êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì è Ñèáèðñêèì îêðóãàìè è âûçûâàòü â Ìîñêâó

âîéñêà òîëüêî 19-ãî îêòÿáðÿ, ïîñëå ÷åãî ïîäîøåë ê Êàãàíîâè÷ó è ñêàçàë:

— Âîò ÷òî, Êàãàíîâè÷, ãîëîâó ñíèìó, åñëè âîéñêà íå áóäóò äîñòàâëåíû â Ìîñêâó

âîâðåìÿ.

— Âñå áóäåò ñäåëàíî, — ñêàçàë Êàãàíîâè÷.

Ïîñëå ÷åãî Ñòàëèí ñòàë äèêòîâàòü ïîñòàíîâëåíèå ÃÊÎ çíàìåíèòîå: «Ñèì

îáúÿâëÿåòñÿ...», ïîìíèòå? «À ÿ, — ãîâîðèò Ïðîíèí, — ñèäåë è ïèñàë. Ñòàëèí ìíå

ïðîäèêòîâàë ýòî ïîñòàíîâëåíèå, ÿ åãî çàïèñàë íà áóìàæêå êàðàíäàøîì, ñðàçó æå

ïîåõàë íà êîìàíäíûé ïóíêò, ïåðåäàëè åãî ïî ðàäèî 19-ãî, à óòðîì óæå íàïå÷àòàëè â

ãàçåòàõ è ðàçîñëàëè ïî âñåé ñòðàíå».

Ýòîò ñòèëü «Ñèì îáúÿâëÿåòñÿ...» ÿ âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ýòî èäåò. «Ñèì

îáúÿâëÿåòñÿ...» — ýòî Ñòàëèí ïðèäóìàë.

Ë.Õ.: ß åãî [Ïðîíèíà] ñïðîñèë:

— Íó à êîãäà æå ñíÿëè îñàäíîå ïîëîæåíèå? Îí ãîâîðèò:

— Ïîëîæåíèå îñàäíîå òàê è íå ñíèìàëè. Çàáûëè. Íå òî ÷òî çàáûëè, à ïîíèìàåòå,

íå äî ýòîãî áûëî, ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî-òî ãîâîðÿ, ìû ìîãëè ñíÿòü îñàäíîå ïîëîæåíèå

ðàíüøå è ñíÿòü ñâåòîìàñêèðîâêó ìîãëè ðàíüøå. Òîïëèâà íå áûëî, è ïîýòîìó

ñâåòîìàñêèðîâêó ñíÿëè òîëüêî â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà. À ñíÿòü ìîãëè ðàíüøå.

Ïîýòîìó îñàäíîå ïîëîæåíèå è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò. Óêàçà îá îòìåíå îñàäíîãî ïîëîæå-

íèÿ äî ñèõ ïîð íåò.

Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð ñ Ïðîíèíûì î Ñòàëèíå, ÿ ñêàçàë, ÷òî âîò åñòü â çàðóáåæíîé

ïå÷àòè è ó íàñ êîå-êàêèå ñëóõè, ÷òî Ñòàëèí ïîñëåäíèå ãîäû ñòðàäàë ïñèõè÷åñêèì

ðàññòðîéñòâîì, ÷òî ýòèì, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí áûë òàê

ïîäîçðèòåëåí, îò âñåõ ñêðûâàëñÿ, àðåñòû áûëè áîëüøèå.

— ×òî ÿ âàì ñêàæó? — ñêàçàë Ïðîíèí.— ß Ñòàëèíà ìíîãî ðàç âèäåë. È â óçêîì

êðóãó, è íà áîëüøîé àóäèòîðèè. Ñëîæíûé îí áûë, êîíå÷íî, ÷åëîâåê, íåëüçÿ î íåì

îäíèì ñëîâîì ñêàçàòü. Êîíå÷íî, ñóðîâ áûë î÷åíü íà ñîâåùàíèÿõ, â ÖÊ. Îáðóáàë òàê,

îáðåçàë, ÷òî ñòðàøíî àæ äåëàëîñü. Ñêîëüêî ðàç îí ìåíÿ ñðåçàë. Äóìàþ — âñå. À ïîòîì,

ñìîòðèøü, — íè÷åãî. À âîò â óçêîì êðóãó, â ñåìüå — ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Âîò âèäåë

ÿ åãî ïîñëåäíèé ðàç â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó. Îòäûõàëè ìû ñî Ùåðáàêîâûì â Ñî÷è, è

ïðèãëàñèë íàñ Ñòàëèí ê ñåáå íà Ðèöó...

Ê.Ñ.: Ñ Ïîïîâûì, î÷åâèäíî. Ùåðáàêîâ óìåð â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó.

Ë.Õ.: Äà, âèäèìî ñ Ïîïîâûì.

...Ïðèãëàñèë íàñ Ñòàëèí ê ñåáå íà Ðèöó. Âîò òðè äíÿ ìû òàì ó íåãî ïðîáûëè. È

íà êàòåðàõ êàòàëèñü, è çàâòðàêàëè âìåñòå, è óæèíàëè âìåñòå. Ïðîãóëêè â ãîðû

ñîâåðøàëè. ß, ïîíèìàåòå, íà ãàðìîøêå èãðàþ. Âîò ÿ èãðàë, Ñòàëèí ïåë. Î÷åíü òàê

äóøåâíî ñåáÿ âåë. À âåäü íà ðàáîòå-òî — çâåðü.

È ýòî — êàê Ïðîíèí èãðàåò íà ãàðìîøêå, à Ñòàëèí ïîåò ïåñíè — íà ìåíÿ ïðîèçâåëî

î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ê.Ñ.: Ëþáèë. Æäàíîâ íà ðîÿëå èãðàë, à ýòîò íà ãàðìîøêå.

Ë.Õ.: È åùå ìîãó ðàññêàçàòü ñëó÷àé, — ãîâîðèò Ïðîíèí. — Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ,

â íîÿáðå åùå áûëà áîìáåæêà. Äíåâíàÿ áîìáåæêà â Ìîñêâå. Êàê ðàç ìû íàõîäèëèñü â

ýòî âðåìÿ ñî Ùåðáàêîâûì â ÖÊ. È òóäà áîìáà ïîïàëà. Ñòåêëà ïîâûáèâàëî, äâåðè

ïîâûáèâàëî, øòóêàòóðêà îáâàëèëàñü. Ìíîãî ðàíåíûõ áûëî òàì ó íàñ, è äàæå óáèòûé.

Ìû ñî Ùåðáàêîâûì âûñêî÷èëè è ïîáåæàëè â Êðåìëü, ïîòîìó ÷òî íàøó ìàøèíó

ðàçáèëî. Áåæèì ìû ñ íèì â Êðåìëü ïî óëèöå Êóéáûøåâà. Åäåò ìàøèíà çàìåñòèòåëÿ
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ìèíèñòðà çàãîòîâîê Åðøîâà. Ìû åå îñòàíîâèëè. Øîôåð íå õîòåë âåçòè. Òîãäà ÿ ãîâîðþ

îõðàíå ñâîåé: äàâàé âûêèäûâàé, ìîë, áåç øîôåðà, ñàì äîåäó. Íó, òîãäà îí ñîãëàñèëñÿ,

äîâåç íàñ äî Ñïàññêîé áàøíè.

Ïðèáåãàåì ìû â Êðåìëü. À áîìáåæêà-òî ïðîäîëæàåòñÿ, ñòðåëüáà èäåò. Øàðàõ!

Áîìáà â Êðåìëü ïîïàëà. À â ýòî âðåìÿ øëà êîëîííà êóðñàíòîâ ó÷èëèùà Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà, è ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò èõ óáèëî. À Ùåðáàêîâà êîíòóçèëî. Íó, ìû èç Êðåìëÿ ê

ñåáå â Ìîññîâåò ïîçâîíèëè. Ìàøèíà çà íàìè ïðèøëà. Òîëüêî ÿ ïðèåõàë íà êîìàíäíûé

ïóíêò Ìîññîâåòà, ìíå äîêëàäûâàþò:

— Îò Ñòàëèíà âñå âðåìÿ çâîíÿò. Ñòàëèí âàñ âñþäó èùåò. ß ñêîðåé Ñòàëèíó çâîíþ,

äîêëàäûâàþ ïîìîùíèêó: ìîë, ñëóøàþ, ÷åãî íóæíî? «Ñòàëèí âàì âåëèò ñðî÷íî ïðèåõàòü».

Ïðèåçæàåì ìû ñî Ùåðáàêîâûì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí ê íàì áðîñèëñÿ ïðÿìî. Ãîâîðèò:

— ×òî ñ âàìè?

Ìû ãîâîðèì:

— Âñå â ïîðÿäêå, òîâàðèù Ñòàëèí.

À âèä ó íàñ ñòðàøíûé. Ìû âñå ãðÿçíûå, â èçâåñòêå, â øòóêàòóðêå — ïîñëå

áîìáåæêè-òî. À Ùåðáàêîâ ðàíåí. Íó, Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Ñàäèòåñü, óæèíàòü áóäåì.

È âîò îí ñ íàìè ñèäåë âåñü âå÷åð, êîðìèë, ïîèë è âñå âðåìÿ øóòèë. Î âîéíå íå

ãîâîðèë, î äåëàõ íå ãîâîðèë. Ïîíèìàë, ÷òî ó íàñ òðàâìà äóøåâíàÿ, è õîòåë íàñ êàê-

òî îòâëå÷ü. Øóòèë âñå âðåìÿ. Âîçüìåò àðáóç, ïîñîëèò è äàñò — íà, ìîë, åøü. Âîçüìåøü

àðáóç, à îí ñîëåíûé. Äóøåâíûé áûë ÷åëîâåê.

Ïîíèìàåòå, êàêàÿ âåùü. Âîò êàê ñåé÷àñ èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ. Êîãäà ïëîõî, òî

Ñòàëèí âèíîâàò, à êîãäà õîðîøî, òî âñå ýòî — ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî. À Ñòàëèí âåäü

è áûë — ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî. Ðàçóìååòñÿ, áûëî ó íåãî ÷åðíîå ïÿòíî. Àðåñòû.

Òîëüêî âîò â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó àðåñòû áîëüøèå áûëè.

Ë.Õ.: À ïîñëå âîéíû?

— À ÷òî — ïîñëå âîéíû? Òîëüêî âîò «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» è «äåëî âðà÷åé». Òàê

âåäü ýòî æå íåìíîæêî íàðîäó àðåñòîâàëè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñàäèëè. À âîçüìèòå

Õðóùåâà. Áûëî ó íèõ ïÿòü ñåêðåòàðåé ÌÊ, à îñòàëñÿ îäèí — Õðóùåâ. À âåäü áåç ïîäïèñè

ñåêðåòàðÿ ÌÊ íèêîãî áû íå ñàæàëè. Òàê ÷òî óæ åìó ïîìàëêèâàòü íàäî.

Ë.Õ.: Î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçàë îí î Ìîëîòîâå, î âûñòóïëåíèè Ñòàëèíà íà ïëåíóìå

ÖÊ — óæå ïîñëå âîéíû, ïî ïîâîäó Ìîëîòîâà.

Ñòàëèí ãîâîðèë: ïîíèìàåòå, êàêàÿ ñòðàííàÿ âåùü ïîëó÷àåòñÿ. Âîò íàñ, ÷ëåíîâ

Ïîëèòáþðî, 11 ÷åëîâåê. Ñîáèðàåìñÿ ìû. Äâåðè çàïåðòû. Ðàçãîâàðèâàåì. Î ÷åì áû íè

ïîãîâîðèëè — çàâòðà íà Çàïàäå çíàþò. Âèäèìî, òîâàðèù Ìîëîòîâ — î÷åíü ðàçãîâîð-

÷èâûé ÷åëîâåê. À èçâåñòíî âåäü, ÷òî æåíà åãî ñâÿçàíà ñ ñèîíèñòàìè, à âñå, î ÷åì ìû

ãîâîðèì, ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì íà Çàïàäå. Ïîýòîìó ÿ è ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî âûâåñòè

òîâàðèùà Ìîëîòîâà èç Ïîëèòáþðî. Õîòÿ òîâàðèù Ìîëîòîâ è çàÿâèë, ÷òî îí ðàçâîäèò-

ñÿ ñî ñâîåé æåíîé, íî ìû åå âûñëàëè, à åãî — âûâåäåì.

Î÷åíü óáåäèòåëüíî ãîâîðèë.

Ë.Õ.: ß ãîâîðþ:

— Íó êàê æå? Âû æå çíàåòå, ÷òî íè ñ êàêèìè ñèîíèñòàìè îíà íå áûëà ñâÿçàíà.

— Íó, ýòî ÿ ñåé÷àñ çíàþ, à òîãäà î÷åíü óáåäèòåëüíî ãîâîðèë.

Ê.Ñ.: ß áûë íà ýòîì çàñåäàíèè. Èíòåðåñíà åãî ðåàêöèÿ.

Ë.Õ.: Ìîëîòîâà?

Ê.Ñ.: Íåò, èíòåðåñíà ðåàêöèÿ Ïðîíèíà, ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå áûë íà ýòîì çàñåäàíèè.

Ë.Õ.: Ñïðîñèë ÿ Ïðîíèíà î òîì, êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû íåìåöêèõ áîìáåæåê. Îí

íàçâàë ìíå ñîâåðøåííî òî÷íûå öèôðû, èç êîòîðûõ ñëåäóåò —  îí è ñàì ýòî

ãîâîðèò — ÷òî Ìîñêâå áûë íàíåñåí ïóñòÿêîâûé óùåðá. Íè îäíî ïðîìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå

íå ïîñòðàäàëî, íè îäèí âîåííûé îáúåêò íå ïîñòðàäàë. Â Êðåìëü ïîïàëî ÷åòûðå áîìáû. Â

Ãåîðãèåâñêèé çàë ïîïàëà 250-êèëîãðàììîâàÿ áîìáà, íî íå ðàçîðâàëàñü.

Ê.Ñ.: ×åì îí ýòî îáúÿñíÿåò?

Ë.Õ.: Îí îáúÿñíÿåò ýòî, âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî õîðîøèì óðîâíåì íàøåé ïðîòèâîâîç-
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äóøíîé îáîðîíû è, âî-âòîðûõ, ñëèøêîì çäîðîâà Ìîñêâà, ÷òîáû áîìáåæêè ìîãëè åé íàíåñòè

ñåðüåçíûé óùåðá. Ïîòîìó ÷òî íàëåòû áûëè íå ìàññèðîâàííûå. Áîìáåæêè íîñèëè ÷èñòî, òàê

ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð.

Èñòîðèÿ ïðî 7-å íîÿáðÿ, ïðî âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà íà ïàðàäå. Âåðñèÿ, êîòîðàÿ íàì

âñåì èçâåñòíà, ñ çàïèñüþ åãî ðå÷è, îíà, îêàçûâàåòñÿ, íåñêîëüêî èíàÿ. Âûñòóïëåíèå

Ñòàëèíà íå äîëæíû áûëè ïåðåäàâàòü ïî ðàäèî, áîÿñü, ÷òî áóäåò áîìáåæêà. Íî â ïîñëåäíþþ

ìèíóòó ðåøèëè âñå-òàêè ïåðåäàâàòü.

— È ÿ, — ãîâîðèò Ïðîíèí,— ïîçâîíèë íà Öåíòðàëüíûé òåëåãðàô, îòêóäà øëà âñÿ

òðàíñëÿöèÿ, è ïðèêàçàë íà÷àòü ïåðåäà÷ó âûñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà. À ìíå òàì ãîâîðÿò:

«Íè÷åãî íå çíàåì, åñòü ïðèêàç — íå ïåðåäàâàòü». À Ñòàëèí âîò-âîò íà÷íåò âûñòóïàòü.

ß ïîáåæàë, ïîêà íàøåë Ñåðîâà è Âëàñèêà, ÷òîáû îíè ïî òåëåôîíó ïåðåäàëè ïðèêàç

òðàíñëèðîâàòü âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà. Ñòàëèí óæå íà÷àë âûñòóïàòü. È åãî íå ñ ñàìîãî

íà÷àëà íà÷àëè ïåðåäàâàòü. Íî òàê îí åùå íå âûñòóïàë íèêîãäà â æèçíè. Ñ òàêèì

ïîäúåìîì ãîâîðèë, òàê äóøåâíî, ÷òî ìû ïðîñòî áûëè ïîðàæåíû ñî Ùåðáàêîâûì. ß

åùå ñïðîñèë ó Ùåðáàêîâà: «×òî îí, êîíüÿ÷êó ÷òî ëè âûïèë?» À ïîòîì åãî — íàñ÷åò

ñúåìîê — Ùåðáàêîâ òðè äíÿ óãîâàðèâàë. Òðè äíÿ åãî Ùåðáàêîâ óãîâàðèâàë. À Ñòàëèí

åìó ãîâîðèò: «×òî ÿ, àðòèñò, ÷òî ëè?» Íî óãîâîðèë âñå-òàêè Ùåðáàêîâ, ÷åðåç íåäåëþ

åãî ñíÿëè. Òàê ÷òî ýòî íå Âàðëàìîâ óãîâîðèë Ñòàëèíà, à Ùåðáàêîâ.

Ê.Ñ.: À ÷òî íàñ÷åò Òóõà÷åâñêîãî?

Ë.Õ.: À íàñ÷åò Òóõà÷åâñêîãî îí ñêàçàë ñëåäóþùåå.

Â âîïðîñå î Òóõà÷åâñêîì è ïðî÷èõ Ñòàëèí ïîðó÷èë ðàçáèðàòüñÿ Âîðîøèëîâó è

Áóäåííîìó — ýòèì «êîííîãâàðäåéöàì», êîòîðûå, êîíå÷íî, Òóõà÷åâñêîãî íå ëþáèëè

è êîòîðûå, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî òîò âûøå èõ. È îíè âèíîâíû â òîì, ÷òî âûíåñëè

ðåøåíèå åãî ðàññòðåëÿòü. Â îáùåì, îí âàëèò ýòî âñå íà Âîðîøèëîâà è íà Áóäåííîãî.

Ñòàëèí: «Íàñ íèêòî íå ñëóøàåò...»

Ðàçãîâîð ñ ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ

Ìèõàèëîì Áîðèñîâè÷åì Õðàï÷åíêî

Â äåíü, êîãäà çàêëþ÷èëè ïàêò î íåíàïàäåíèè, Ðèááåíòðîï òóò æå óåõàë,

Ñòàëèí áûë íà êàêîì-òî ñïåêòàêëå, òóäà âûçâàëè Õðàï÷åíêî êàê ïðåäñåäàòåëÿ

Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ. Îí ïðèøåë â ëîæó, ãäå áûëè Ñòàëèí è Ìîëîòîâ. Ìîëîòîâ

ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, òîâàðèù Õðàï÷åíêî, âû çíàåòå óæå, ÷òî ìû çàêëþ÷èëè ïàêò ñ

íåìöàìè?» — «Äà, ÿ ñëûøàë». — «Íó è êàê âû — çà èëè ïðîòèâ?» — ñïðîñèë Ìîëîòîâ.

Âèä ó íåãî áûë î÷åíü äîâîëüíûé, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íåîáûêíîâåííî ðàä òîìó, ÷òî

áûë çàêëþ÷åí ýòîò ïàêò.

Õðàï÷åíêî ïîìåäëèë ñ îòâåòîì, è Ñòàëèí âäðóã ñêàçàë, óêàçûâàÿ Ìîëîòîâó íà

Õðàï÷åíêî: «Ìû ñ íèì ïðîòèâ, íî íàñ æå íèêòî íå ñëóøàåò». — Ýòîé ìðà÷íîâàòîé

øóòêîé è êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð.

Êîãäà ìû äåëèëèñü ñ Õðàï÷åíêî ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Æäàíîâå è Ùåðáàêîâå,

Õðàï÷åíêî ñêàçàë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ùåðáàêîâ, ñ êîòîðûì åìó ïðèøëîñü ìíîãî

îáùàòüñÿ, áûë ÷åëîâåê î÷åíü òî÷íûé è èñïîëíèòåëüíûé. Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ñòàëèí, îí

ïðîâîäèë íåìåäëåííî â æèçíü ñ îãðîìíîé òî÷íîñòüþ, àêêóðàòíîñòüþ è ñ íåâîçìîæ-

íîé áûñòðîòîé, íî îò ñåáÿ íè÷åãî íå äîáàâëÿë, íå óñèëèâàë è íå ïåðåáàðùèâàë. À

Æäàíîâ, êàê âûðàçèëñÿ Õðàï÷åíêî, âñåãäà î÷åíü ñòàðàëñÿ. Ñêîëüêî åìó ñ íèì

ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî Æäàíîâ î÷åíü ñòàðàåòñÿ ïîéòè

åùå íà øàã âïåðåä, ñäåëàòü áîëüøå, ÷åì åìó ïîðó÷åíî. Îò ýòîãî ìíîãèì â ðàçíîå âðåìÿ

íå ïîçäîðîâèëîñü, êîãäà Æäàíîâ äîáàâëÿë ÷òî-òî îò ñåáÿ, ñâåðõ òîãî, ÷òî áûëî

ïîðó÷åíî åìó Ñòàëèíûì.

È åùå Õðàï÷åíêî ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû áûë êàêîé-òî óæèí ó Ñòàëèíà, íà

êîòîðûé îí òîæå ïîïàë ïî ñâîåé äîëæíîñòè, è, îáõîäÿ ïî î÷åðåäè âñåõ, — âåðíåå, íå
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îáõîäÿ, à ïðèâåòñòâóÿ âñåõ ñèäåâøèõ çà ñòîëîì òîñòàìè, — Ñòàëèí äîøåë è äî íåãî. Îí

äóìàë, ÷òî Ñòàëèí åãî ïðîïóñòèò, íî îí íå ïðîïóñòèë åãî, à ñêàçàë: «Âûïüåì çà

Õðàï÷åíêî êàê çà òàêîâîãî», è âäðóã Áåðèÿ ïîäàë ðåïëèêó: «À âû çíàåòå, òîâàðèù

Ñòàëèí, ÷òî âîò ìû òóò ãîâîðèì, à îí çàïèñûâàåò». Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà, âî âðåìÿ

êîòîðîé âïîëíå ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ñåáÿ, ïîñëå ýòîé ðåïëèêè, êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì.

Ñòàëèí ïîìîë÷àë, íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòó ôðàçó è ïîâòîðèë: «Âûïüåì çà

Õðàï÷åíêî, êàê çà òàêîâîãî». È Õðàï÷åíêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòîò ðàç áåäà ïðîøëà

ìèìî.

×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè ñ îïåðîé «Âåëèêàÿ äðóæáà»1, òî âûøåäøèé ñ íåé êðóïíûé

ñêàíäàë Õðàï÷åíêî îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî Ñòàëèí, î÷åâèäíî, âîñïðèíÿë ýòó îïåðó êàê

ïîïûòêó ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó Îðäæîíèêèäçå. Õîòÿ ýòî íèãäå íå áûëî íàïèñàíî è

ñêàçàíî âïðÿìóþ, íî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü âñÿ ñóòü äåëà. À Áåðèÿ ê ýòîé ñóòè äåëà ïîäâåë,

ïîñòàðàëñÿ îðãàíèçîâàòü òàê, ÷òîáû Ñòàëèí ïîïàë íà ýòó îïåðó, à ìîæåò áûòü, ïðîâåë

åùå êàêóþ-òî ïîäãîòîâêó íà ñåé ñ÷åò.

È åùå îäíà ïîäðîáíîñòü ïî ïîâîäó Áóëãàêîâà. Êîãäà ê Õðàï÷åíêî ïðèåõàë

Ìîñêâèí è ïðèâåç åìó ïüåñó Áóëãàêîâà «Áàòóì» î ìîëîäîì Ñòàëèíå, Õðàï÷åíêî ïüåñà

ýòà ïîíðàâèëàñü, íî è îí, è Ìîñêâèí, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî áåç ïðÿìîãî ðàçðåøå-

íèÿ Ñòàëèíà ïüåñó íåëüçÿ ïðèíèìàòü ê ïîñòàíîâêå. Ïüåñà ñàìîìó åìó ïîêàçàëàñü

ðîìàíòè÷åñêîé è ñèëüíîé. Îí ïîñëàë åå ñ ïèñüìîì ê Ñòàëèíó. Íàïèñàë, ÷òî âîò

Áóëãàêîâ ñîçäàë ïüåñó, ïî êîòîðîé ÌÕÀÒ õî÷åò ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü è íà ýòî

èñïðàøèâàåòñÿ ðàçðåøåíèå. Ïðîøëî áóêâàëüíî äâà èëè òðè äíÿ, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ

çâîíîê îò Æäàíîâà. Æäàíîâ âûçâàë Õðàï÷åíêî ê ñåáå è ñêàçàë åìó: «Òîâàðèù Ñòàëèí

ïðî÷åë ïüåñó è ïîðó÷èë âàì ñîîáùèòü, ÷òî ïüåñó ñëåäóåò çàïðåòèòü ê ïîñòàíîâêå è

ïå÷àòè».

Åäâà îí ýòî ñêàçàë, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê. Æäàíîâ âçÿë òðóáêó. Ó òåëåôîíà áûë

Ñòàëèí. — «Äà, òîâàðèù Ñòàëèí. Äà, îí óæå ó ìåíÿ. Äà, òîâàðèù Ñòàëèí».

Æäàíîâ ïîâåñèë òðóáêó è åùå ðàç, â ñàìîé æåñòêîé ôîðìå ïîâòîðèë ýòî äâîéíîå

çàïðåùåíèå. Õðàï÷åíêî âûñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó ñâîè äîãàäêè. Âðÿä ëè, ñ÷èòàåò îí,

ïüåñà ñàìà ïî ñåáå ìîãëà âûçâàòü êàêîå-òî âîçìóùåíèå, ðåçêèé ïðîòåñò Ñòàëèíà. Îíà

íè÷åãî òàêîãî â ñåáå, ïî-âèäèìîìó, íå çàêëþ÷àëà. Îí ìîã, êîíå÷íî, íå äàòü åå ñòàâèòü,

ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå íóæíî, íî ðåàêöèÿ áûëà èíàÿ, ðåçêàÿ è âîçìóùåííàÿ. Åäèíñòâåí-

íîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ïðèõîäèò â ãîëîâó Õðàï÷åíêî, ÷òî â ïåðèîä ðàáîòû íàä ýòîé

ïüåñîé ó Áóëãàêîâà áûëè êàêèå-òî ðàçãîâîðû ñ êåì-òî èç ìõàòîâöåâ èëè èç äðóãèõ

áëèçêèõ åìó ëþäåé, â êîòîðûõ èìåííî â ýòîò ïåðèîä îí âûñêàçûâàë êàêèå-òî âçãëÿäû

èëè ñîîáðàæåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâîâàâøèå òîé îöåíêå, êîòîðóþ îí äàâàë Ñòàëèíó â

ïüåñå, âõîäèâøèå â ïðîòèâîðå÷èå ñ ýòîé îöåíêîé. Ìîæåò áûòü, êàêàÿ-òî äîìàøíÿÿ

áîëòîâíÿ, ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïîñïåøèëè ñîîáùèòü Ñòàëèíó. È âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå

ìåæäó òåì, ÷òî ãîâîðèòñÿ î íåì â êðóãó Áóëãàêîâà, è òåì, ÷òî íàïèñàíî î íåì

â ïüåñå, — âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå, î÷åâèäíî, è ïðèâåëî Ñòàëèíà â êðàéíåå ðàçäðàæåíèå.

È, íàêîíåö, Õðàï÷åíêî ñêàçàë ìíå, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ñòàëèí âåñüìà âûñîêî

öåíèë Ýðåíáóðãà, ñ÷èòàÿ åãî ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ñäåëàòü òî, ÷òî áóäåò ïîðó÷åíî

èì, Ñòàëèíûì. Ïðè ÷òåíèè «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» Õðàï÷åíêî ïîêàçàëîñü, ÷òî Ýðåíáóðã

ýòó ñòîðîíó äåëà êàê-òî îñòàâèë â òåíè. Ìåæäó òåì, êîãäà âñêîðå ïîñëå âîéíû,

Ýðåíáóðã íàïèñàë «Ëåâ íà ïëîùàäè» è âñòàë âîïðîñ î òîì, ñòàâèòü èëè íå ñòàâèòü ýòó

ïüåñó — îíà áûëà çàäåðæàíà ðåïåðòêîìîì.  Ýðåíáóðã ïðèøåë ê Õðàï÷åíêî ñ ïðîñüáîé

ðåøèòü âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ïüåñó âñå-òàêè ïîñòàâèëè. Õðàï÷åíêî ñêàçàë — ê ýòîìó

âðåìåíè îí ïðî÷åë ïüåñó, — ÷òî îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïüåñó ìîæíî ïîñòàâèòü, íî âåäü ñ

ëþäüìè, êîòîðûå âîçðàæàþò ïðîòèâ íåå, íàäî âñå-òàêè ïîãîâîðèòü, è åìó íàäî íà ýòî

äâà-òðè äíÿ. «Íó äà, — ñêàçàë Ýðåíáóðã, — ìîæåò áûòü äàæå è áîëüøå. Âàì íóæíî åå,

1 Îïåðà êîìïîçèòîðà Âàíî Ìóðàäåëëè «Âåëèêàÿ äðóæáà» (ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Áîëüøîì

òåàòðå 7 íîÿáðÿ 1947 ãîäà) áûëà ïîñâÿùåíà äðóæáå íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîäâåðãëàñü

êðèòèêå çà ôîðìàëèçì â Ïîñòàíîâëåíèè ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 10 ôåâðàëÿ 1948 ãîäà (ïðèì. ðåä.).
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íàâåðíîå, ïåðåïå÷àòàòü íà õîðîøåé áóìàãå», — íàìåêàÿ íà ïîñûëêó ïüåñû íàâåðõ. Íî

â äàííîì ñëó÷àå Õðàï÷åíêî, ïî åãî ñëîâàì, íå ñîáèðàëñÿ ïîñûëàòü ïüåñó, ïîñûëàòü

áûëî íåêîìó, íèêòî áû íå ðåøèë. À Ñòàëèíó ïîñûëàòü îí íå âèäåë âîçìîæíîñòè.

Ðîâíî ÷åðåç äâà äíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê îò Ñòàëèíà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïüåñó íàäî

ïóñòèòü. Îêàçûâàåòñÿ, ïðåæäå ÷åì èäòè ê Õðàï÷åíêî, Ýðåíáóðã ïîñëàë ïüåñó Ñòàëèíó,

è òîò ïðî÷åë åå âñåãî çà äâà èëè òðè äíÿ.

Î Áåëîâå

Âäîâà êîìàíäàðìà I-ãî ðàíãà Áåëîâà — Àëåêñàíäðà Ëàâðåíòüåâíà Áåëîâà ðàññêà-

çàëà ìíå íåñêîëüêî ïîäðîáíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è ãèáåëüþ ìóæà, íà êîòîðûå

ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå.

Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ Áåëîâ íå òî êîí÷èë, íå òî ñòàæèðîâàëñÿ ïðè Àêàäåìèè

Ãåíåðàëüíîãî øòàáà â Áåðëèíå. À ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî ëåò îñòàâàëñÿ òàì âîåííûì

àòòàøå. Ýòî íåñîìíåííî ñûãðàëî ðîëü â åãî ïîñëåäóþùåì àðåñòå.

Ñûãðàëî ðîëü — ýòî óæå ìîé ëè÷íûé äîìûñåë — è ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî,

åñëè îíî äåéñòâèòåëüíî èìåëî ìåñòî. Ïî ðàññêàçó Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû, â 31-ì

èëè â 32-ì ãîäó, êîãäà Áåëîâ ñòàë âîåííûì àòòàøå, à Ãèòëåð åùå òîëüêî ïðèõîäèë ê

âëàñòè, îí, îùóùàÿ âñþ òó îïàñíîñòü, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà, è òó

ïåðåìåíó âñåãî ïîëèòè÷åñêîãî áàëàíñà, êîòîðûé ïðîèçîéäåò, åñëè Ãèòëåðó óäàñòñÿ

çàõâàòèòü âëàñòü, íàïèñàë Ñòàëèíó, î÷åâèäíî, â øèôðîâàííîì âèäå, ÷òî îí áåðåòñÿ

ðåøèòü ýòîò âîïðîñ, óáðàâ Ãèòëåðà, ò.å. ïðîñòî ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèâ åãî, è ÷òî îí

èìååò ê ýòîìó âîçìîæíîñòè.

Ñòàëèí íà ýòî íå ïîøåë, è, êîãäà Áåëîâ òî ëè ïî ýòîìó ïîâîäó, òî ëè âîîáùå ïî

äðóãîìó ñëóæåáíîìó ïîâîäó áûë âûçâàí â Ìîñêâó, Ñòàëèí ñêàçàë åìó: «×òî ýòî ó âàñ

çà ïðåäëîæåíèÿ, ÷òî ýòî çà ìîíàðõè÷åñêèå çàìàøêè?» Òàê ýòà ôðàçà çâó÷èò â ïåðåäà÷å

Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû. Äîïóñêàþ, ÷òî Ñòàëèí ñêàçàë íå «ìîíàðõè÷åñêèå çàìàø-

êè», à «ýñåðîâñêèå çàìàøêè» èëè, ìîæåò áûòü, íå «ìîíàðõè÷åñêèå çàìàøêè», à

«àíàðõèñòñêèå çàìàøêè», ýòî åùå âåðîÿòíåå.

ß çàäàë Àëåêñàíäðå Ëàâðåíòüåâíå âîïðîñ ñëîæíûé è ùåêîòëèâûé, ÷òî âåäü Áåëîâ

áûë â ãðóïïå ëþäåé, êîòîðûå áûëè òðèáóíàëîì, ñóäèâøèì ïåðâóþ ãðóïïó âîåííûõ —

Òóõà÷åâñêîãî è äðóãèõ, è êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Áóäåííîãî,

ïîãèáëè òîæå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî, íàñêîëüêî îíà ïîìíèò èç ðàçãîâîðîâ ñ Áåëîâûì,

êîòîðûé âîîáùå ìàëî ãîâîðèë ñ íåé îá ýòîì, ïðîöåññ âåëñÿ â êðàéíå áûñòðîì òåìïå.

Âñå ýòî çàíÿëî áóêâàëüíî íåñêîëüêî äíåé.

Ïðîâîäèâøèé ïðîöåññ Âûøèíñêèé ñòðàøíî òîðîïèë âñåõ, êòî â íåì ó÷àñòâîâàë

â êà÷åñòâå ÷ëåíîâ òðèáóíàëà.

Ïî åå ñëîâàì, ïîñëå ïðîöåññà íà åå âîïðîñ î òîì, â ÷åì âèíîâàò Òóõà÷åâñêèé è

äðóãèå, îí áðîñèë åé ñòðàííóþ ôðàçó: «Â òîì, â ÷åì îíè âèíîâàòû, ÿ òîæå âèíîâàò»,

èëè «òàê æå âèíîâàò, êàê îíè».

Âñêîðå Áåëîâ áûë ñíÿò ñ Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà è ïåðåâåäåí â Áåëîðóñ-

ñèþ. Òó÷è íàä íèì ñãóùàëèñü. Îíè áûëè ñòàðûå äðóçüÿ ñ Âîðîøèëîâûì, è îí ëþáèë

Âîðîøèëîâà. Îäíàæäû Âîðîøèëîâ âûçâàë åãî ê ñåáå â Ìîñêâó, îí áûë ó íåãî äîìà,

è Âîðîøèëîâ ñòàë ïðîùóïûâàòü Áåëîâà, íå ñêàæåò ëè îí ÷åãî-íèáóäü î íåì,

Âîðîøèëîâå, åñëè ïîäîéäåò òóãàÿ. Âèäèìî, Âîðîøèëîâ ñ÷èòàëñÿ ñ òàêîé âîçìîæíî-

ñòüþ â îòíîøåíèè ñàìîãî ñåáÿ. À Áåëîâ åãî î÷åíü õîðîøî çíàë è ìîã ìíîãîå î íåì

ðàññêàçàòü. Êîãäà Âîðîøèëîâ ïðÿìî ñïðîñèë åãî: «Ñëóøàé, åñëè áóäóò îáî ìíå

ñïðàøèâàòü, ÷òî-íèáóäü ñêàæåøü íà ìåíÿ?», íà ýòî Áåëîâ îòâåòèë: «Ëó÷øå ÿ ìûøü

ïðîãëî÷ó, íî íå ñêàæó».

Ýòà ôðàçà èìåëà ñâîé ñìûñë, ïîòîìó, ÷òî Áåëîâ, âîîáùå ÷åëîâåê î÷åíü ñèëüíûé

ôèçè÷åñêè, ãðîìàäíîãî ðîñòà, ìîãó÷èé, èñòåðè÷åñêè áîÿëñÿ ìûøåé. Ýòà ôðàçà ñâèäåòåëü-

ñòâóåò î åãî âûñøåé ãîòîâíîñòè çàñëîíèòü ãðóäüþ Âîðîøèëîâà, åñëè ïîíàäîáèòñÿ.

Êîãäà Áåëîâ áûë â Áåëîðóññêîì âîåííîì îêðóãå, ñòàëè îäíîãî çà äðóãèì ñàæàòü
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åãî ëþäåé. Ïåòëÿ ñòÿãèâàëàñü âñå òóæå. Íàêîíåö åãî âûçâàëè â Ìîñêâó, âûçâàëè ñ

ðåøåíèåì àðåñòîâàòü. È â îáùåì îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, íî åãî ñðàçó

íå àðåñòîâàëè, îí ïîåõàë â «Ìåòðîïîëü», îñòàíîâèëñÿ òàì è ñ ãîðÿ íàïèëñÿ. Ýòî áûëî

ïîçäíî âå÷åðîì.

Ýòîé æå íî÷üþ çà íèì ïðèåõàëè è îòâåçëè åãî íà Ëóáÿíêó, â êàáèíåò ê Åæîâó. Êàê

òîëüêî åãî ïðèâåçëè èëè óæå ê ýòîìó âðåìåíè, òóäà â êàáèíåò ÿâèëèñü Ñòàëèí è

Âîðîøèëîâ.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçà Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû, Áåëîâ, êîãäà åãî

ïðèâåçëè òóäà, ê Åæîâó, åùå íå ïðîòðåçâåë, áûë ïüÿí. Ñòàëèí îáðóøèëñÿ íà íåãî ñ

êðèêîì: «Áåëîâ! Òû ìíå âåðèøü?» — «Äà, âåðþ, òîâàðèù Ñòàëèí». — «Àõ, òû ìåðçàâåö!

Ñìååøü ãîâîðèòü, ÷òî âåðèøü ìíå, ÷òî èäåøü çà ìíîé, à õîòåë ìåíÿ óáèòü. Ïî÷åìó òû

õîòåë ìåíÿ óáèòü?» Íà ýòîì êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð.

Ìîå ïðèìå÷àíèå: ýòî ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ èç ÷üåãî-òî ðàçãîâîðà óñëûøàë î

òîì, ÷òî Ñòàëèí ñ êåì-òî ïîøåë íà î÷íóþ ñòàâêó, ñ êåì-òî èç îáâèíåííûõ ëè÷íî

óâèäåëñÿ. Åñëè âñå ðàññêàçàííîå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, òî, î÷åâèäíî, ýòî

ñâèäàíèå Ñòàëèíà ñ Áåëîâûì â êàáèíåòå, êîãäà, î÷åâèäíî, âñå â ãîëîâå ó Ñòàëèíà áûëî

ïðåäðåøåíî, áûëî ðåçóëüòàòîì õîäàòàéñòâà Âîðîøèëîâà. Èíà÷å ÿ ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ.

À òåïåðü åùå îäíî ìîå ïðèìå÷àíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáâèíåíèå Áåëîâà â òîì,

÷òî îí õîòåë óáèòü Ñòàëèíà, ìîãëî áûòü ñòðàííûì ðèêîøåòîì îò ïðåäëîæåíèÿ óáèòü

Ãèòëåðà, ñäåëàííîãî Áåëîâûì çà ïÿòü èëè øåñòü ëåò äî ýòîãî. Îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî

ïåðåä òåì, êàê åãî îòïðàâèëè â Áåëîðóññèþ, îí êàêîå-òî âðåìÿ áûë êîìàíäóþùèì

Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì è èìåë îòíîñèòåëüíî áîëüøèå âîçìîæíîñòè äîñòóïà

ê Ñòàëèíó, ÷åì äðóãèå âîåííûå.

Âñêîðå àðåñòîâàëè è Àëåêñàíäðó Ëàâðåíòüåâíó. Îíà áûëà íà 15 ëåò ìîëîæå

Áåëîâà, è ó íèõ áûëî òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé â âîçðàñòå ÷òî-òî äâà, òðè è ÷åòûðå ãîäà.

Îíà ïðîèñõîäèëà èç ðàáî÷åé ñåìüè, ñ Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà. Îòåö åå, ñòàðûé ïóòèëîâåö,

íåñ îòâåò ïåðåä ïàðòèéíûì ñîáðàíèåì. Âûñòóïàÿ ó ñåáÿ íà çàâîäå, äàâàÿ îáúÿñíåíèå,

êàê ýòî îí âûäàë äî÷ü çà âðàãà íàðîäà, îí ñêàçàë: «ß íå âåðþ, ÷òî Áåëîâ îêàçàëñÿ âðàãîì

íàðîäà, îí õîðîøèé ÷åëîâåê, êîììóíèñò, ýòî îøèáêà êàêàÿ-íèáóäü». Òîãäà åãî ñòàëè

ñíîâà îáâèíÿòü â òîì, ÷òî îí ïðîäàë äî÷ü âðàãó íàðîäà è òàê äàëåå, è ïîòðåáîâàëè

îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ñëîâ. Îí íå îòêàçàëñÿ, åãî èñêëþ÷èëè è ïîòðåáîâàëè ó íåãî

ïàðòáèëåò. Îí ïàðòáèëåò âûíóë è, îòäàâàÿ, ñêàçàë: «Íó, åñëè ó ïðîñòîãî ðàáî÷åãî çà òî,

÷òî îí âûñêàçàë òî, ÷òî ó íåãî áûëî íà äóøå, âû îòáèðàåòå ïàðòáèëåò, — îòáèðàéòå,

÷òî ñ âàìè ñäåëàåøü».

Àðåñòîâàòü åãî íå àðåñòîâàëè, îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü íà çàâîäå è óìåð òàì æå, íà

çàâîäå âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

Ñëåäîâàòåëü, êîòîðûé äîïðàøèâàë Àëåêñàíäðó Ëàâðåíòüåâíó, íå ðàçðåøèë åé,

íåñìîòðÿ íà âñå åå ïðîñüáû, óâèäåòüñÿ ñ äåòüìè. Îíà åãî ïðîñèëà, óìîëÿëà, ãîâîðèëà

î òîì, ÷òî äåòè ìàëåíüêèå, íî îí îòâå÷àë: «Íåò, íåò, íåò». È îíà áûëà ïåðåïîëíåíà

íåíàâèñòüþ ê íåìó, åé ýòî êàçàëîñü ïðåäåëîì áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Íî êîãäà â î÷åðåäíîé

ðàç åå ïîâåëè ê íåìó íà äîïðîñ, òî ïîêà çà íåé õîäèëè âî âíóòðåííþþ òþðüìó, âñå

ïåðåâåðíóëîñü, è, êîãäà åå ïîäâîäèëè ê äâåðÿì, åãî âûâåëè èç ýòèõ äâåðåé — áåç ðåìíÿ,

ñ ñîðâàííûìè çíàêàìè ðàçëè÷èÿ è ïîä êîíâîåì. Ñëåäîâàòåëü ñàì áûë àðåñòîâàí.

Îñòàíîâèâøèñü íà òåìå î òîì, êàê ïðîèñõîäèëà, åñëè ìîæíî åå òàê íàçâàòü,

ñìåíà êàäðîâ â ñàìîì ÍÊÂÄ, îíà ðàññêàçàëà, î÷åâèäíî, ñ ÷üèõ-òî ñëîâ: êîãäà óæå Åæîâ

ïîøàòíóëñÿ, à Áåðèÿ áûë íàçíà÷åí åãî çàìåñòèòåëåì, Áåðèÿ òðåáîâàë, ÷òîáû êàæäûé

äîêóìåíò, êîòîðûé âûõîäèò èç íàðêîìàòà, øåë ÷åðåç íåãî, ÷òîáû îí áûë îñâåäîìëåí

î êàæäîì äîêóìåíòå, äàæå î òåõ, êîòîðûå áûëè ïîäïèñàíû íàðêîìîì. Âîò çäåñü

ðàáîòíèêè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàä Åæîâûì ñãóùàþòñÿ òó÷è. À ïîòîì, êîãäà îí áûë

ñíÿò, îäíàæäû òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàññêàçûâàë ýòî Àëåêñàíäðå Ëàâðåíòüåâíå,

ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñëåäóþùåé ñöåíå. Óæå Áåðèÿ áûë íàðêîìîì. Åæîâ, àðåñòîâàííûé,

ðàñòåðçàííûé, áåç ðåìíÿ, íàõîäèëñÿ â åãî êàáèíåòå, è â åãî ïðèñóòñòâèè Áåðèÿ èç

îäèíî÷åê âíóòðåííåé òþðüìû âûçûâàë îäíîãî çà äðóãèì ëþäåé è äåëàë èì î÷íóþ
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ñòàâêó ñ Åæîâûì, òðåáîâàë îò íåãî äîêóìåíòîâ, ïðîòîêîëîâ, ïèñüìåííûõ ðàñïîðÿæå-

íèé, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ áûëè àðåñòîâàíû ýòè ëþäè.

Òàêèõ ïðîòîêîëîâ, äîêóìåíòîâ è ðàñïîðÿæåíèé íå áûëî èëè îíè áûëè óíè÷òî-

æåíû, è, âèäèìî, Áåðèÿ ýòî çíàë çàðàíåå. Â îáùåì, ýòî, âèäèìî, ðàçûãðûâàëàñü

êîìåäèÿ îáâèíåíèÿ Åæîâà â ñàìîóïðàâñòâå, â òîì, ÷òî òî, ÷òî îí äåëàë, îí äåëàë ïî

ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.

Âû âñåãäà áóäåòå âìåñòå...

Äâà ýïèçîäà, ðàññêàçàííûå Åâãåíèåé Âëàäèìèðîâíîé Ñåðåáðîâñêîé —

âäîâîé Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à Ñåðåáðîâñêîãî, çàìåñòèòåëÿ Îðäæîíèêèäçå

Íåçàäîëãî ïåðåä àðåñòîì åå ìóæà îíè áûëè êàê-òî â Êðåìëå, íàâåùàëè âäîâó

Îðäæîíèêèäçå. Âîçâðàùàëèñü ïîçäíî íî÷üþ. Âäðóã ñçàäè ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóéòå.

Ïîâåðíóëèñü. Ãóëÿþùèé Ñòàëèí. Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Ñ÷àñòüå âàøå, ÷òî óçíàë âàñ âñå-òàêè. À òî âû òàê íåæíî îáíÿâøèñü øëè, ÷òî

ÿ ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî âàø ìóæ ñ êàêîé-íèáóäü äåâóøêîé èäåò, è áûëî áû íåäîðàçó-

ìåíèå.

ß îòâåòèëà íà ýòî:

— Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ìóæ ñ äåâóøêîé ìîã âñòðåòèòüñÿ ãäå óãîäíî, íî òîëüêî

íå â Êðåìëå. Ñþäà âû ïóñêàåòå òîëüêî ïî ïðîïóñêàì è òîëüêî ñ æåíàìè, òàê ÷òî çäåñü

ýòî èñêëþ÷åíî.

Îí â îòâåò ïîñìåÿëñÿ. Ïîñìåÿëñÿ, à ïîòîì ñêàçàë:

— Íó, ÷òî êàñàåòñÿ âàñ, Ñåðåáðîâñêàÿ, ýòî ÿ ïîøóòèë. ×òî êàñàåòñÿ âàñ, âû âñåãäà

ñ íèì áóäåòå âìåñòå, äàæå íà ëóíå...

Òîãäà ìíå ýòîò ðàçãîâîð ïîíðàâèëñÿ, à ïîòîì îí óæå âñïîìèíàëñÿ ïî-äðóãîìó,

êîãäà ñíà÷àëà Ñåðåáðîâñêèé, à ïîòîì è ÿ îêàçàëèñü â òþðüìå.

* * *
Ðîâíî çà 10 äíåé äî àðåñòà ìóæà — îí ëåæàë â ýòî âðåìÿ â Êðåìëåâêå ñ ðåçåêöèåé

ðåáðà — êî ìíå íà êâàðòèðó íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, ïîçâîíèë Ñòàëèí:

— Çäðàâñòâóéòå. ×òî âû òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ? Ãîâîðÿò, ÷òî âû ïå÷àëüíàÿ.

ß íà ýòî îòâåòèëà: êîíå÷íî, ÿ ïå÷àëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî, âû æå çíàåòå, Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷, ÷òî ìóæ ìîé, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, íà îïåðàöèè.

— Íåò, — ãîâîðèò îí, — âû òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü õóæå.

ß íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèëà åìó.

— Ãîâîðÿò, âû ïåøêîì õîäèòå? Ãäå ìàøèíà âàøà?

ß îòâåòèëà, ÷òî íàøà ìàøèíà íà ðåìîíòå, à ìíå îñîáåííî-òî è õîäèòü íåêóäà.

Êðåìëåâêà íàïðîòèâ.

— Çàâòðà ïðèøëþ âàì ìàøèíó, ÷òîáû ïåøêîì íå õîäèëè, ÷òîáû íå ñîçäàâàëîñü

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü. À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå îïåðàöèè ìóæà ñ âûñîêîé

òåìïåðàòóðîé âçÿëè ïðÿìî èç Êðåìëåâêè â òþðüìó.

<Ïðîäèêòîâàíî 10 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà>

Ðàññêàç ïîñëà â ÔÐÃ

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè íàø ïîñîë â ÔÐÃ Ñìèðíîâ ðàññêàçûâàë ìíå

î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñî Ñòàëèíûì. Ñðåäè ýòèõ ðàññêàçîâ áûëî íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ

äåòàëåé.

Åìó ïîñëå äðóãîé ðàáîòû áûëî ïîðó÷åíî åõàòü â Èðàí, òóò îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ

ñî Ñòàëèíûì è â ðàçãîâîðå ïîâòîðÿë «Äà, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷. ß ñîãëàñåí, Èîñèô
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Âèññàðèîíîâè÷. ß ïðîøó âàñ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷» è òàê äàëåå. Â êàêîé-òî ìîìåíò

åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ÷òî-òî ñêàçàë íå òàê. È õîòÿ, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè, ÷òî îí

ãîâîðèë — ó íåãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí ãîâîðèë èìåííî òàê, íî íå òî âûðàæåíèå

ëèöà, íå òî êàêîå-òî äâèæåíèå ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî âñå-òàêè îí ÷òî-òî ãîâîðèë íå òàê.

À ýòî áûëî â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà, è, êîãäà îíè ñ Ìîëîòîâûì âûøëè, Ìîëîòîâ åìó

ñêàçàë: «Òîâàðèù Ñìèðíîâ, âû íå îáðàùàéòåñü òàê ê òîâàðèùó Ñòàëèíó — Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷. Ìû âñå åãî íàçûâàåì — òîâàðèù Ñòàëèí, ìû åãî íå íàçûâàåì — Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷».

È òóò Ñìèðíîâ ïîíÿë, ÷òî èìåííî áûëî íå òàê â èõ ðàçãîâîðå: Ñòàëèí íå ëþáèë,

êîãäà åãî íàçûâàëè Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷.

Ïîòîì Ñìèðíîâ áûë â Àâñòðèè, íàçíà÷åí òóäà ïîëèòè÷åñêèì ñîâåòíèêîì. È âîò

äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî íàøè âîéñêà óæå çàíÿëè Âåíó, è â ñóùíîñòè âñÿ âëàñòü òàì áûëà

â íàøèõ ðóêàõ. Åãî âûçâàëè â Ìîñêâó, îí äîêëàäûâàë îá îáñòàíîâêå è ïîòîì ñêàçàë,

÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî áû è íå ïóñêàòü â Âåíó êîíòðîëüíûé ñîâåò, ÷òî âñÿ âëàñòü

â íàøèõ ðóêàõ, è ìû ìîæåì âïîëíå íå äåëàòü ýòîãî è íå äåëèòü Àâñòðèþ íà çîíû.

Ñòàëèí ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà íåãî, à ïîòîì ñêàçàë: — «Ñìîòðè, êàêîé ìóäðåö

íàøåëñÿ. Íåò, ìû áóäåì äåëèòü íà çîíû. Áóäåì óñòàíàâëèâàòü êîíòðîëüíûé ñîâåò.

Íàäî ïîäóìàòü î áóäóùåì, î òåõ çîíàõ, êîòîðûå îíè çàéìóò ðàíüøå íàñ â Ãåðìàíèè.

Íàäî ïîêàçàòü ïðèìåð â âûïîëíåíèè ñîþçíè÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Òî, ÷òî âû ïðåäëà-

ãàåòå, íå òàê óæ ìóäðî».

Ðàññêàç ïèñàòåëÿ Øåëåñòà

Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Øåëåñò ðàññêàçûâàë ìíå î ñîáûòèÿõ ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Îí

óæå ê ýòîìó âðåìåíè ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò íàõîäèëñÿ â ëàãåðÿõ, ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé

áðèãàäå. Èõ îòïðàâèëè â êàêîé-òî èç ðàéîíîâ Êîëûìû äîñòðàèâàòü, äîîáîðóäîâàòü

íîâûé ëàãåðü. Ýòî áûëî íå òî ëåòîì, íå òî îñåíüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îíè

äîñòðîèëè ëàãåðü, âäðóã òóäà ïðèáûëà ãðîìàäíàÿ ïàðòèÿ çàêëþ÷åííûõ. Ïðè÷åì

ïðèáûëè îíè ñòðàííî, â íåáûâàëîì âèäå: âî âñåì ñâîåì, ãðàæäàíñêîì, äîâîëüíî åùå

íå îáòðåïàííîì, íå òþðåìíîì, íåêîòîðûå â ïëàùàõ, ñ îðäåíàìè, ïàðòèéíûìè

áèëåòàìè, ñî âñåìè äîêóìåíòàìè. Ýòî áûëè íåìöû Ïîâîëæüÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì,

íåìåöêèé ïàðòèéíûé è ñîâåòñêèé àêòèâ.

Êàê âûÿñíèëîñü, Áåðèÿ, ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà, ïðîâåë ñëåäóþùóþ îïåðàöèþ.

Áûë îáúÿâëåí äîáðîâîëüíûé íàáîð â íàöèîíàëüíóþ äèâèçèþ íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, è âñå,

êòî çàïèñàëñÿ, áûëè ñîáðàíû. Ãëàâíûì îáðàçîì — êîììóíèñòû, ñîâåòñêèé àêòèâ,

ñåêðåòàðè ðàéêîìîâ, ÷ëåíû áþðî ðàéêîìîâ, íå ïðèçâàííûå â àðìèþ êîìàíäèðû

çàïàñà, íà÷àëüíèêè è ðàáîòíèêè ðàéîííûõ ÍÊÂÄ è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. È âîò âñåõ

ýòèõ ëþäåé ïîãðóçèëè â ýøåëîíû è çàÿâèëè èì, ÷òî èõ âåçóò â îäèí èç ñèáèðñêèõ

ðàéîíîâ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ äèâèçèè. À âìåñòî ýòîãî, ðàçîáùèâ ïîýøåëîííî, ðàçîñëà-

ëè ïî ðàçíûì ëàãåðÿì. Èçîáðàçèâ äåëî òàê, ÷òî ëþäè ýòè îòêëèêíóëèñü íà ïðèçûâ

ñôîðìèðîâàòü äèâèçèþ â öåëÿõ äàëüíåéøåãî ïåðåõîäà ê íåìöàì.

Îíè ïðèåõàëè â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, áûëè î÷åíü òÿæåëûå ðàçãîâîðû.

Ëþäè âûðûâàëè è áðîñàëè îðäåíà, íå çíàëè, êàê áûòü ñ ïàðòèéíûìè áèëåòàìè, è

ãîâîðèëè — ÷òî æ òåïåðü îñòàåòñÿ äåëàòü? Óìåðåòü? Âîîáùå ýòî áûëî, êàê ãîâîðèë ìíå

Øåëåñò, ñàìîå äèêîå è ñòðàøíîå âîñïîìèíàíèå î åãî æèçíè â ëàãåðÿõ, õîòÿ îí âèäåë

äîñòàòî÷íî ñòðàøíîãî è áåç ýòîãî.

 Èç çàïèñåé î Ñòàëèíå

Ìíå ëè÷íî ÷òî-òî òàê è íå âåðèòñÿ â ðàñòåðÿííîñòü Ñòàëèíà, î êîòîðîé ãîâîðÿò,

âñïîìèíàÿ ïåðâûå äíè âîéíû. Âñå-òàêè â ìîèõ ãëàçàõ, â ìîåì îùóùåíèè — ýòî íå

ðàñòåðÿííîñòü, à ïîòðÿñåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áû òàê íàçâàë ýòî ñîñòîÿíèå.

Ñîñòîÿíèå ïîòðÿñåííîñòè, ìîæåò áûòü, øîêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà Ñòàëèí âûøåë
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èç ýòîãî øîêà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà âîéíû, òî ïåðåä íèì ïðåäñòàëà

äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàøíàÿ, óæàñàþùàÿ, íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàâøàÿ âñåì åãî ïðå-

æíèì ïðåäñòàâëåíèÿì. Íå ñîîòâåòñòâîâàâøàÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðåäâèäåë

òàêîãî íà÷àëà âîéíû è äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ñ÷èòàë, ÷òî åìó óäàñòñÿ äèïëîìàòè÷åñ-

êèìè ìàíåâðàìè îòîäâèíóòü ýòî íà÷àëî, íî è ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðåäâèäåë òåõ

ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå âûçîâåò ýòî íåîæèäàííîå íà÷àëî âîéíû. Îí íå ïðåäâèäåë íè

ãëóáèíû íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ, íè åãî ñèëû, íè ìåðû íàøèõ ïîðàæåíèé, íè ìåðû

ðàñòåðÿííîñòè ìíîãèõ ëþäåé, íè ìåðû òåððèòîðèàëüíûõ è ëþäñêèõ ïîòåðü, ïîíåñåí-

íûõ â ïåðâûå æå äíè âîéíû.

Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî â ýòè äíè åãî ñîáñòâåííîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áûëî óæàñíî,

è îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñå ïðîèñøåäøåå è ïîíèìàë ìàñøòàáû

ýòîé îòâåòñòâåííîñòè. Îí áûë âîîáùå ÷åëîâåê ñ î÷åíü îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì

ìàñøòàáà.

Êàêèå æå âûõîäû áûëè ó íåãî èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ? Íàäî ðàññìàòðèâàòü

äâå âîçìîæíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé âîéíå — ïðîäîëæåíèå âîéíû, íà÷àâøåéñÿ

ñòîëü óæàñíî è â ñòîëü íåâûãîäíûõ äëÿ íàñ óñëîâèÿõ è ñ òàêèìè ïîðàæåíèÿìè, èëè

ïîïûòêà çàêëþ÷èòü ìèð, íà ñàìûõ òÿæåëûõ, íî âñå æå íà êàêèõ-òî óñëîâèÿõ. Ìèð,

êîòîðûé áûë áû ïåðåäûøêîé, êîòîðûé ïîçâîëèë áû âïîñëåäñòâèè, ïðè èçìåíåíèè

îáñòàíîâêè íà çàïàäå, êàê-òî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è â áîëåå âûãîäíîé ñèòóàöèè

ïðîäîëæèòü âîéíó.

Ñíà÷àëà òàêàÿ ìûñëü, êîãäà îíà ïðèõîäèò â ãîëîâó, êàæåòñÿ è íåîæèäàííîé è íå

ñî÷åòàåìîé ñ ëè÷íîñòüþ Ñòàëèíà. Îäíàêî ýòî íåâåðíî. Â òàêîé îáñòàíîâêå íå ìîãëî

íå ïðèõîäèòü ìûñëè î ìèðå íà êàêèõ-òî, ïóñòü òÿãîñòíûõ, óñëîâèÿõ êàê îá îäíîì èç

âîçìîæíûõ âûõîäîâ èç ïîëîæåíèÿ.

Â ïîëèòèêå, â ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå òâåðäîñòü îçíà÷àåò òâåðäîñòü ïðîâåäåíèÿ

êàêîãî-òî ïëàíà, êîòîðûé ïðîâîäèòñÿ ñ òâåðäîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Åñëè ýòîò

ïëàí ñâÿçàí ñ çàêëþ÷åíèåì ïîõàáíîãî ìèðà, òî ñàìî çàêëþ÷åíèå ýòîãî ïîõàáíîãî ìèðà

ìîæåò áûòü ïðîÿâëåíèåì òâåðäîñòè, êàê ýòî áûëî âî âðåìåíà Áðåñòñêîãî ìèðà.

Ïðèçûâû ê ðåâîëþöèîííîé âîéíå, íåñìîòðÿ íà èõ âíåøíþþ õðàáðîñòü è äàæå

îò÷àÿííîñòü, áûëè ïðèçíàêîì ñëàáîñòè, ïîëèòè÷åñêîé ñëàáîñòè, îòñóòñòâèÿ òâåðäîãî

ïëàíà, êîòîðîãî ñòîðîííèêè ïðîäîëæåíèÿ ðåâîëþöèîííîé âîéíû íå èìåëè.

Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ìûñëü î òîì, ÷òî Ñòàëèíó ìîã ïðèäòè â ãîëîâó è âàðèàíò

çàêëþ÷åíèÿ ìèðà ðàäè ïîëó÷åíèÿ ïåðåäûøêè, ðàäè ñïàñåíèÿ òîãî, ÷òî îñòàëîñü,

âîîáùå íå êàæåòñÿ ñòðàííîé, âïîëíå ñî÷åòàåòñÿ ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåì êàê

î ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå.

Â êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè áûòü ñïðàâåäëèâûìè è îòðåøèòüñÿ îò ïðèâõîäÿùèõ

ýìîöèé, òî ïàêò òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà, ïàêò íå î÷åíü íàñ óêðàñèâøèé, ñîçäàâøèé

ìàññó èäåîëîãè÷åñêèõ ñëîæíîñòåé â êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, áûë çàêëþ÷åí êàê

íåêîå âðåìåííîå ïåðåìèðèå, äàâàâøåå âîçìîæíîñòü íàøåé ñòðàíå ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè

äëÿ ïîñëåäóþùåé áîðüáû ñ ôàøèçìîì. Åñëè ýòî íå òàê, òî òîãäà ýòîìó ïàêòó íåò è íå

ìîæåò áûòü îïðàâäàíèÿ. Íî ýòî, âèäèìî, òàê, ÷òî-íèáóäü èíîå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî.

Ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ áûë çàêëþ÷åí ýòîò ïàêò, áûëè äîñòàòî÷íî

áåçâûõîäíûìè èëè êàçàëèñü òàêèìè.

Íó, à ñèòóàöèÿ â íà÷àëå âîéíû áûëà âî ìíîãî ðàç áåçâûõîäíåé èëè ìîãëà êàçàòüñÿ

âî ìíîãî ðàç áåçâûõîäíåé. Òàê ÷òî àíàëîãèÿ âïîëíå çàêîíîìåðíà.

ß äîïóñêàþ â ìûñëÿõ, ÷òî â ýòîì íàïðàâëåíèè ìîã áûòü ïðîèçâåäåí è êàêîé-òî

çîíäàæ. ß äàæå ñëûøàë îá ýòîì, õîòÿ, êàê ãîâîðÿò, ñëóõè íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè îíè

íå ïîäòâåðæäåíû àáñîëþòíî äîñòîâåðíûìè äîêóìåíòàìè.

* * *
Íà ïðîöåññå Áåðèÿ âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå íåîæèäàííîå îáñòîÿòåëüñòâî: îäèí

ïîëêîâíèê, âèäèìî, àðåñòîâàííûé, íî íà ýòîò ïðîöåññ âûçâàííûé â êà÷åñòâå ñâèäåòå-

ëÿ, — ïîëêîâíèê îðãàíîâ — ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà âîéíû
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îí áûë âûçâàí ê Áåðèÿ è òîò åìó ïåðåäàë çàäàíèå, êîòîðîå ñàì ïîëó÷èë â ñâîþ î÷åðåäü

îò Ñòàëèíà: ñâÿçàòüñÿ ñ áîëãàðñêèì ïîñëîì êàê ñ ïîñðåäíèêîì è ÷åðåç íåãî âûÿñíèòü

ó íåìöåâ, íà êàêèõ óñëîâèÿõ ãîòîâû îíè îñòàíîâèòü âîéíó, ñîãëàñèòüñÿ íà ïåðåìèðèå,

âïîñëåäñòâèè — íà ìèð. Ïî ñëîâàì Áåðèÿ, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåäàâàë ñëîâà

Ñòàëèíà, ñðåäè ïðî÷èõ óñëîâèé ìû ãîòîâû áûëè èì óñòóïèòü Ïðèáàëòèêó, Áåëîðóññèþ

ïî Ìèíñê è Óêðàèíó ïî Äíåïð, òî åñòü âñþ ïðàâîáåðåæíóþ Óêðàèíó.

Ïîëêîâíèê îáðàòèëñÿ ñ ýòèì ê áîëãàðñêîìó ïîñëó, íî òîò îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ýòî

ïîðó÷åíèå.

Êîãäà ýòè ïîêàçàíèÿ áûëè äàíû, â ñâÿçè ñ íèìè áûë äîïðîøåí Áåðèÿ. Áåðèÿ

ïîêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äàâàë òàêîå çàäàíèå ýòîìó ïîëêîâíèêó, è ýòî áûëî íå åãî

çàäàíèå, à çàäàíèå Ñòàëèíà, ÷òî îí áûë ó Ñòàëèíà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ

âìåñòå ñ Ìîëîòîâûì, è â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà äàë åìó èìåííî òàêîå ïîðó÷åíèå.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âïîñëåäñòâèè ýòî ïîðó÷åíèå íå ïîâòîðÿëîñü.

Â õîäå ñëåäñòâèÿ ïðèøëà ìûñëü ïðîâåðèòü ýòî. Ðåøåíî áûëî âûÿñíèòü, ãäå

íàõîäèòñÿ áîëãàðèí, êîòîðûé áûë òîãäà ïîñëîì ó íàñ. Åñëè âîçìîæíî — âûçâàòü åãî

â Ìîñêâó. Ñâÿçàëèñü ñ áîëãàðàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê æèâ, íî áîëåí, ïðèåõàòü

â Ìîñêâó íå ìîæåò, îäíàêî îí ïðèñëàë âìåñòî ñåáÿ ïîäðîáíîå ïèñüìî, â êîòîðîì

ïîäòâåðæäàë, ÷òî ýòîò ïîëêîâíèê ÿâëÿëñÿ ê íåìó ñ òàêèì ïîðó÷åíèåì, ñêàçàë, ÷òî ýòî

ïîðó÷åíèå èäåò îò Ñòàëèíà, è ÷òî îí, áîëãàðñêèé ïîñîë, îòâåòèë åìó, ÷òî îí

îòêàçûâàåòñÿ áûòü ïîñðåäíèêîì â ýòèõ ïåðåãîâîðàõ ñ íåìöàìè, îí ïðîñèë ïåðåäàòü

Ñòàëèíó, ÷òî íå íàäî ýòîãî äåëàòü, íå íàäî óñòóïàòü ýòîãî íåìöàì ÷òî Ðîññèþ ïîáåäèòü

íåâîçìîæíî...

Òàêîâî áûëî ñîäåðæàíèå ïèñüìà áûâøåãî áîëãàðñêîãî ïîñëà. Ïåðåä ëþäüìè,

ïðîâîäèâøèìè ñëåäñòâèå, âîçíèêëà òðóäíîñòü, êàê âûÿñíèòü, íàñêîëüêî ýòî ïðåäëî-

æåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè èñõîäèëî îò Ñòàëèíà, ïîòîìó ÷òî âïîëíå ìîã áûòü è òàêîé

âàðèàíò, ÷òî Áåðèÿ, ñ åãî àâàíòþðèñòè÷åñêèìè çàìàøêàìè, õîòåë ýòîò çîíäàæ

ïðîèçâåñòè íà ñîáñòâåííûé ðèñê, à ïîòîì, åñëè ñëîæàòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îáñòîÿ-

òåëüñòâà, äîëîæèòü Ñòàëèíó êàê ñâîþ ïîáåäó. Òî åñòü îí ìîã ãîâîðèòü ýòî îò èìåíè

Ñòàëèíà, íå èìåÿ íà òî åãî óêàçàíèé.

Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî, ïî ñëîâàì Áåðèÿ, ýòîò ðàçãîâîð âòðîåì

ïðîèñõîäèë â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà. Çíà÷èò, íóæíî áûëî äîïðàøèâàòü íà ýòó òåìó

Ìîëîòîâà. È, ïî òîãäàøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì, íà ýòî íå ïîøëè. Âîïðîñ òàê è îñòàëñÿ

íåÿñíûì.

Ýòî ÿ óæå ãîâîðþ îò ñåáÿ, ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, ÷òî âåðîÿòíåå: ÷òî ýòî áûë

ñîáñòâåííûé çîíäàæ Áåðèÿ èëè ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî çîíäàæ Ñòàëèíà â òå ïåðâûå

äíè, êîãäà îí ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîñòè, ÷òî ïîäòâåðæäàþò ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàçíûå

ëèöà. ß ëè÷íî ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä Ñòàëèí âïîëíå

ìîã ïîðó÷èòü ïðîèçâåñòè òàêîé çîíäàæ. È ìîã äàæå èñêàòü äëÿ ñåáÿ èñòîðè÷åñêèå

îïðàâäàíèÿ â àíàëîãèè ñ ïîçèöèåé Ëåíèíà â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, â ïåðèîä ïåðåãîâîðîâ

î Áðåñòñêîì ìèðå.

* * *
Íî òàê èëè èíà÷å ýòà âîçìîæíîñòü, âèäèìî, áûëà îòâåðãíóòà. È îòâåðãíóòà

äîâîëüíî áûñòðî. Îñòàâàëîñü âîåâàòü. Âîåâàòü â ñàìûõ íåâûãîäíûõ, êàêèå òîëüêî

ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, óñëîâèÿõ ñ ñàìûì ñèëüíûì, êàêîãî òîëüêî ìîæíî ïðåäñòà-

âèòü ñåáå, ïðîòèâíèêîì.

Ïåðåä ëèöîì ýòîé íåîáõîäèìîñòè ñòîÿë Ñòàëèí, ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñ ãëàâíóþ

âîåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íåóäà÷íîå íà÷àëî âîéíû, êîòîðûé

ñîçíàâàë ýòó îòâåòñòâåííîñòü è â êîíå÷íîì èòîãå ïðîíåñ ýòî ñîçíàíèå ÷åðåç âñþ âîéíó.

È äàæå ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ïîñëå ïîáåäû, ïðîèçíîñÿ òîñò çà âåëèêèé ðóññêèé íàðîä, âî-

ïåðâûõ, íàïîìíèòü î òîì, ÷òî ñòðàíà ïåðåæèâàëà âî âðåìÿ âîéíû ìîìåíòû îò÷àÿí-

íîãî ïîëîæåíèÿ, è, âî-âòîðûõ, ñêàçàòü î òîì, ÷òî äðóãîé íàðîä ìîã áû ïîñëå ïåðâûõ

ïîðàæåíèé ñêàçàòü ïðàâèòåëüñòâó: «Óõîäèòå, ïóñòü äðóãèå ïðèäóò íà âàøå ìåñòî. Âû íå

ñïðàâèëèñü ñ òåì, ÷òî âàì áûëî ïîðó÷åíî». Ïðèìåðíî ñìûñë òàêîâ.
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Ïðè÷åì ñêàçàë ýòî Ñòàëèí íè â êîåé ìåðå íå âûíóæäåííî. Îí ñêàçàë ýòî íà

ãðåáíå ïîáåäû, íà ãðåáíå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Òî áûë èþíü ñîðîê ïÿòîãî ãîäà. Íè äî,

íè ïîñëå, íèêîãäà íå ñòîÿë òàê âûñîêî åãî àâòîðèòåò, êàê èìåííî â òîò ìîìåíò, ñðàçó

ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Åùå íå áûëà ñáðîøåíà àòîìíàÿ áîìáà íà Õèðîñèìó, êîòîðàÿ ñêàçàëà íàì î

ïðåâîñõîäñòâå àìåðèêàíñêîãî âîîðóæåíèÿ, î òîì, ÷òî ó àìåðèêàíöåâ åñòü íå÷òî, ÷åãî

íåò ó íàñ è ÷òî óðàâíîâåøèâàåò íàøè ñèëû è äàæå, â êàêîé-òî ìåðå, îáåñöåíèâàåò íàøè

óñèëèÿ. Ýòîãî åùå íå áûëî, ýòî áûë ñàìûé ãðåáåíü ïîáåäû. È âîò íà ýòîì ãðåáíå

Ñòàëèí ñêàçàë îá îòâåòñòâåííîñòè ïðàâèòåëüñòâà, ò.å. î ñâîåé, òàêèì îáðàçîì,

îòâåòñòâåííîñòè, ïîòîìó ÷òî â åãî óñòàõ ýòî íè â êàêîé ìåðå íå çâó÷àëî ïåðåâàëèâà-

íèåì îòâåòñòâåííîñòè íà ÷üè-òî ÷óæèå ïëå÷è. Îí ãîâîðèë î ñåáå ïðåæäå âñåãî.

Â ñâÿçè ñ ýòèì î÷åíü êñòàòè âñïîìèíàåòñÿ, êàê â ñîðîê âîñüìîì ãîäó, êîãäà ÿ

ãîâîðèë ñ íèì ïî òåëåôîíó è êîãäà îí èçëîæèë ïî òåëåôîíó ñâîè ïðåäëîæåíèÿ â ñâÿçè

ñ ìîåé ïüåñîé «×óæàÿ òåíü», êàê áû íàäî áûëî åå çàêîí÷èòü, îí ñêàçàë òîãäà, ÷òî: «Íó

íàäî, ÷òîáû êàêîé-òî âàø ãåðîé îáðàòèëñÿ â ïðàâèòåëüñòâî, è ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî

áû òàê-òî è òàê-òî...» Áûëà ôðàçåîëîãèÿ, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùàÿ åãî õîäó ìûñëè, îí

èìåë â âèäó ñåáÿ, à ãîâîðèë — ïðàâèòåëüñòâî.

Òàê îí ãîâîðèë è â ñâîåé ðå÷è, â ñâîåì òîñòå î âåëèêîì ðóññêîì íàðîäå; ïðèíîñèë

áëàãîäàðíîñòü ýòîìó íàðîäó â òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ãîòîâû áûëè áëàãîäàðèòü åãî çà

òàê óäà÷íî è ïîáåäîíîñíî çàâåðøåííóþ âîéíó. È èìåííî â ýòîò ìîìåíò ýòî ïðîèçâåëî

íà âñåõ íàñ îñîáåííî áîëüøîå, äàæå îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå.

Ñòàëèí âîîáùå ðåäêî ïîâòîðÿëñÿ, è îí áîëüøå íå ïîâòîðÿë íè÷åãî ïîõîæåãî.

Êîãäà îí ýòî ñêàçàë, ýòèì êàê áû áûë çàâåðøåí ýòàï èñòîðèè. Îí êàê áû ñ÷èòàë, ÷òî

íåâîçìîæíî çàêîí÷èòü ýòîò ýòàï, çàêðûòü åãî, íå ñêàçàâ òî, ÷òî îí ñ÷èòàë íóæíûì

ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. À ýòî îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñêàçàòü — î ñâîåì ÷óâñòâå

îòâåòñòâåííîñòè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå êàòàñòðîôû ñîðîê ïåðâîãî ãîäà íàðîä áûë

âïðàâå íå äîâåðèòü åìó äàëüíåéøåãî. Íî íàðîä åìó äîâåðèë. Çà ýòî îí áëàãîäàðèë íàðîä.

Òàê ëè ýòî áûëî â åãî ñàìîîùóùåíèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, êàê îí îá ýòîì

ãîâîðèë, áûëî òàê.

* * *
Òåïåðü, åñëè âåðíóòüñÿ â ñîðîê ïåðâûé ãîä, òî ðàññìîòðèì ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ.

Èòàê, íà íåì ëåæèò îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ìèëëèîíû æåðòâ, çà íåóäà÷íîå

íà÷àëî âîéíû, çà âñå, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî è áóäåò ñâÿçàíî íà âñåì ïðîòÿæåíèè âîéíû.

Êàêèå äâà âûõîäà ó íåãî åñòü? Èëè óéòè îò âëàñòè, èëè îñòàòüñÿ ó âëàñòè — ÷òî-íèáóäü

ñðåäíåå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. È íå òàêîå âðåìÿ áûëî, ÷òîáû ñ êåì-òî äåëèòü âëàñòü,

è íå òàêîé îí ÷åëîâåê áûë, ÷òîáû ñ êåì-òî åå äåëèòü.

Èòàê, ïåðâîå — óéòè îò âëàñòè, êîí÷èòü æèçíü ïîëèòè÷åñêèì èëè ôèçè÷åñêèì

ñàìîóáèéñòâîì, èëè è òåì, è äðóãèì âìåñòå. ß íå âåðþ â òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå áûë

ëè÷íî õðàáðûì èëè ÷òî îí ìîã áîÿòüñÿ ñìåðòè áîëüøå, ÷åì êàêèå-òî äðóãèå ëþäè,

ïîïàâøèå â åãî ïîëîæåíèå. Ìåíÿ íå ðàçóáåæäàþò â ýòîì è âñå òå ìåðû ïî ñâîåé îõðàíå,

äîõîäÿùèå äî ïàòîëîãèè, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàë îí â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. È ýòî

áûëà ïàòîëîãèÿ — â ýòîì ïðèñóòñòâîâàëî ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü æèçíü òîâàðèùà

Ñòàëèíà, íå ñâîþ æèçíü, à æèçíü òðåòüåãî ëèöà, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñòðàíîé

è ÿâëÿåòñÿ âîæäåì òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìèðà, òàêîãî, áåç êîòîðîãî âñå ïðîïàäåò è

ïîãèáíåò. Âîò ïðè÷èíà, ëåæàùàÿ â îñíîâå ýòîé ïàòîëîãèè.

Èòàê, Ñòàëèí áû íàøåë â ñåáå ðåøèìîñòü ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì,

ïðèíÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íà÷àëî âîéíû. Åñëè áû îí òàêîå ðåøåíèå

ïðèíÿë — ýòî ðåøåíèå çíà÷èëî áû, ÷òî îí óéäåò, ÷òî íà åãî ìåñòî ïðèäåò êòî-òî

äðóãîé, — â òîé îáñòàíîâêå, ñóäÿ ïî âñåìó, Ìîëîòîâ. À ÷òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî áû —

îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. ×òî áû ìû ïîòîì íè óçíàëè î Ñòàëèíå, êàê áû íè

ïåðåìåíèëîñü íàøå îòíîøåíèå ê íåìó çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ, íî åñëè âåðíóòüñÿ ê òîìó

ïåðèîäó, ê òîìó ìåñòó â æèçíè ñòðàíû è íàøåé äóõîâíîé æèçíè, êîòîðîå îí çàíèìàë

òîãäà, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî åãî óõîä îò âëàñòè, òåì áîëåå ñàìîóáèéñòâî, äà â êîíöå
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êîíöîâ åãî îòñòàâêà, íàâðÿä ëè óñèëèëè áû íàøè ïîçèöèè, íàöèîíàëüíûå, ãîñóäàð-

ñòâåííûå, âîåííûå, â áîðüáå ñ íàñòóïàâøåé ãåðìàíñêîé àðìèåé. Íàîáîðîò, äóìàåòñÿ,

ýòî ïðîèçâåëî áû ñàìîå òÿã÷àéøåå âïå÷àòëåíèå è ñïîñîáñòâîâàëî áû ðàçëîæåíèþ

ôðîíòà è ðàçëîæåíèþ âëàñòè.

Ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè ìûñëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêóþ âîçìîæ-

íîñòü â òî âðåìÿ, ÿ óáåæäåí, ÷òî ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê âëàñòè è îçàáî÷åííûå òåì, ÷òîáû

ýòà âëàñòü ñîõðàíèëàñü è ÷òîáû ïðîäîëæàëîñü ñîïðîòèâëåíèå íåìåöêîìó íàøåñòâèþ,

ýòè ëþäè ñî÷ëè áû íåîáõîäèìûì ñêðûòü ôàêò îòñòàâêè èëè ôàêò ñàìîóáèéñòâà

Ñòàëèíà. Îíè áû èçîáðàçèëè ýòî êàê íåîæèäàííóþ ñìåðòü è áûëè áû è ñ ãîñóäàðñòâåí-

íîé, è ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðàâû.

Íî Ñòàëèí âûáðàë âòîðîå — îí îñòàëñÿ ó ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, î÷åâèäíî,

îòòîðãàÿñü îò ñîîáðàæåíèé ëè÷íûõ, ïðèíÿâ òîëüêî ñîîáðàæåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûå èëè

âîåííûå, ñäåëàâ âûáîð ïðàâèëüíûé. Òàê îí è äîëæåí áûë ïîñòóïèòü, èñõîäÿ èç

èíòåðåñîâ âîéíû.

* * *
Íî ðàç îí îñòàëñÿ ó ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, à ñòðàíó ïîñòèãëà òàêàÿ îãðîìíàÿ

íåóäà÷à â íà÷àëå âîéíû, òàêèå ïîðàæåíèÿ, òî îí — è ýòî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,

ëîãè÷íî — íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè ïîðàæåíèÿ íà ñåáÿ,

÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî è äàëüøå ðóêîâîäèòü âîéíîé è êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî

íå ðàçðóøàòü, à óêðåïëÿòü ñâîé àâòîðèòåò, è òàê â êàêîé-òî ìåðå ïîäîðâàííûé íà÷àëîì

âîéíû. Ñëåäîâàòåëüíî, îí ñäåëàë îòâåòñòâåííûìè çà íåóäà÷íîå íà÷àëî âîéíû äðóãèõ

ëþäåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü — êîìàíäîâàíèå Çàïàäíîãî ôðîíòà, íàèáîëåå íåóäà÷íî

äåéñòâîâàâøåãî è ïîäâåðãøåãîñÿ ñàìîìó ñèëüíîìó óäàðó íåìöåâ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ âîåííîé ýòèêè, âîåííîé ÷åñòè è ò.ä. è ò.ï.  ðàçóìååòñÿ, Ïàâëîâ è

Êëèìîâñêèõ, êîìàíäóþùèé, íà÷àëüíèê øòàáà ôðîíòà, äà è ðÿä äðóãèõ ãåíåðàëîâ,

îñîáåííî íåóäà÷íî äåéñòâîâàâøèõ â íà÷àëå âîéíû, èìåëè íå ìåíüøèå ìîðàëüíûå

îñíîâàíèÿ ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá, ÷åì Ñàìñîíîâ, ïîòåðïåâøèé òàê íàçûâàåìóþ

àâãóñòîâñêóþ êàòàñòðîôó â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â 1914 ãîäó, êàòàñòðîôó, êîòîðàÿ íå

øëà ïî ìàñøòàáàì íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåìè êàòàñòðîôàìè, êîòîðûå ïðèøëîñü

ïåðåæèòü íàì íà Çàïàäíîì ôðîíòå.

Âîïðîñ î òîì, íåñ ëè, ñêàæåì, Ïàâëîâ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðàæåíèå, ïîíåñåí-

íîå Çàïàäíûì ôðîíòîì, ÿñåí — íåñ. Ïîòðåáîâàòü ñ íåãî îòâåòñòâåííîñòè ìîæíî

áûëî — òîæå ÿñíî, êàê è ñ öåëîãî ðÿäà äðóãèõ ëþäåé. Äðóãîé âîïðîñ: íðàâñòâåííî ëè

áûëî íàçûâàòü èõ ïðåäàòåëÿìè, çíàÿ, ÷òî îíè íå ïðåäàòåëè, à ïðîñòî ïîòåðïåâøèå

ïîðàæåíèå è íå ëó÷øèì îáðàçîì ñïðàâèâøèåñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ãåíåðàëû.

Íî Ñòàëèí ýòèì ïðåíåáðåã. Ìàñøòàáû ïîðàæåíèé, ìàñøòàáû íåóäà÷ òðåáîâàëè, ñ åãî

òî÷êè çðåíèÿ, îáùåïîíÿòíûõ è êðàéíèõ â ýòîé îáùåïîíÿòíîñòè ôîðìóëèðîâîê — íå

ïðîñòî íåóäà÷íûå èëè ñëàáûå äåéñòâèÿ, à — èçìåíà, ïðåäàòåëüñòâî, òðóñîñòü. Òàêèå

ôîðìóëèðîâêè è áûëè äàíû, è ïî ýòèì ôîðìóëèðîâêàì è áûëî ðàññòðåëÿíî íåñêîëüêî

÷åëîâåê íà Çàïàäíîì ôðîíòå, ñ ïóáëèêàöèåé ýòîãî â ïå÷àòè è â ïðèêàçàõ.

Èíòåðåñíî — îá ýòîì ÿ ïîäóìàë óæå ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ ïðèêàçû òîãî âðåìåíè, —

÷òî Ñòàëèí âçÿë: êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì, íà÷àëüíèêà øòàáà, îäíîãî êîìàíäàðìà,

îäíîãî èëè äâóõ êîìàíäèðîâ êîðïóñîâ è äâóõ èëè òðåõ êîìàíäèðîâ äèâèçèé — âñåãî ñåìü

èëè âîñåìü ÷åëîâåê. Îíè áûëè êàê áû âûáîðíûå èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé ðàçíûõ

ðàíãîâ, ðàçíûõ çâàíèé. Ëþäè, ñ êîòîðûìè ìîæíî, ïî ñóòè, ïîäåëèòü òå æå ñàìûå

îáâèíåíèÿ â òîò ìîìåíò. Âûáðàíû íå ðàñøèðèòåëüíî, âñå ýòî áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà

îäíîì ôðîíòå, íå çàòðàãèâàëî äðóãèå ôðîíòû.

Äóìàåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïðîÿâèëñÿ ýëåìåíò òðåçâîãî ðàñ÷åòà, è â ýòîì áûëà ñâîÿ

ëîãèêà.

Â ïîñëåäóþùèå äâà ìåñÿöà âîéíû ïîñòðàäàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî àâèàöèîííûõ

ãåíåðàëîâ, â òîì ÷èñëå ëþäåé, îòëè÷èâøèõñÿ â Èñïàíèè. Ïî÷åìó èìåííî îíè?

Äóìàåòñÿ, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì îñîáåííî ÿñíî âûÿâèâøèìñÿ íåáëàãîïîëó÷èåì
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èìåííî â àâèàöèè, êîòîðîå, ïðåæäå âñåãî, áðîñèëîñü â ãëàçà â ïåðâûå äíè âîéíû. Â ýòîé

îáëàñòè ìåíüøå âñåãî îæèäàëè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî.

ß äîïóñêàþ, ÷òî çäåñü ÷àùå âûäàâàëè æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, áîëüøå âðàëè

â äîêëàäàõ, ìåíüøå âñåãî äîêëàäûâàëè èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé. Ïðèâåðæåííîñòü

Ñòàëèíà àâèàöèè îñîáîå âíèìàíèå åãî ê íåé âïëîòü äî íàèìåíîâàíèÿ ëåò÷èêîâ

ñòàëèíñêèìè ñîêîëàìè — âñå ýòî áûëî î÷åíü õîðîøî, ïîêà âñå áûëî íåïëîõî. À âîò

êîãäà ñòàëî ïëîõî, êîãäà èìåííî àâèàöèÿ îêàçàëàñü â ñàìîì íåáëàãîïîëó÷íîì

ïîëîæåíèè ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè äðóãèìè ðîäàìè âîéñê è ýòî îïðåäåëèëî öåëûé ðÿä

íàøèõ ïîðàæåíèé, â òîì ÷èñëå ïîðàæåíèå íàøèõ òàíêîâûõ âîéñê â íà÷àëå âîéíû —

âîò âñå ýòî è îáðóøèëîñü íà ãîëîâû àâèàòîðîâ. Íî ýòî óæå áîëåå ÷àñòíûé âîïðîñ.

Âåðíóñü ê áîëåå ñóùåñòâåííîìó.

Íàèáîëåå òÿæåëîå ïîðàæåíèå, êîòîðîå ìû ïîíåñëè â ñîðîê ïåðâîì ãîäó — ýòî

Êèåâñêîå îêðóæåíèå. Çà òî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî, íèêòî èç ëþäåé, îòâå÷àâøèõ çà ýòî,

ïîä òðèáóíàë íå ïîøåë. Äàëüøå — Âÿçåìñêàÿ êàòàñòðîôà Çàïàäíîãî è Ðåçåðâíîãî

ôðîíòîâ. È îáà êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè, è îáà íà÷àëüíèêà øòàáà ôðîíòà òîæå íå

áûëè ïðèçâàíû Ñòàëèíûì çà ýòî ê îòâåòó.

Ñîðîê âòîðîé ãîä — Êåð÷åíñêàÿ êàòàñòðîôà. Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì ïîíèæåí

â çâàíèè, ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè ïîíèæåí â çâàíèè, íî îïÿòü-òàêè íèêòî íå ïîøåë ïîä

òðèáóíàë.

Õàðüêîâñêàÿ êàòàñòðîôà — òå, êòî íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà ñëó÷èâøååñÿ, òîæå íå

ïîíåñëè íàêàçàíèÿ.

Íàêîíåö, âåñíà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, ïîñëåäíÿÿ íàøà êðóïíàÿ íåóäà÷à —

îñòàâëåíèå Õàðüêîâà è îòñòóïëåíèå íà ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ôðîíòà, êîòîðûì

êîìàíäîâàë Ãîëèêîâ. Òîæå äåëî îáîøëîñü ñíÿòèåì êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì.

Èòàê, íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ãîâîðèòü, ÷òî Ñòàëèí âñþ îòâåòñòâåííîñòü

ñòðåìèëñÿ è â äàëüíåéøåì âîçëîæèòü íà òåõ èëè èíûõ ãåíåðàëîâ, ïî îáúåêòèâíûì èëè

ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì ïðîâàëèâøèõ òå èëè èíûå îïåðàöèè èëè ïîíåñøèõ êðóïíûå

ïîðàæåíèÿ, íàõîäÿñü âî ãëàâå ââåðåííûõ èì âîéñê.

È ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âñåìó ýòîìó ñóùåñòâóþò, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà îáúÿñíåíèÿ,

ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì. Ïåðâîå — ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ òðåçâîñòü è ïîíèìàíèå, ÷òî

âîåâàòü — ñêîëüêî áû íè ïðèøëîñü âîåâàòü — ïðèäåòñÿ ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå åñòü,

äðóãèõ âçÿòü íåîòêóäà, äðóãèõ ìîæåò âûäâèíóòü òîëüêî ñàìà âîéíà. È øâûðÿòüñÿ

ëþäüìè, õîòü íà ÷òî-òî ãîäíûìè, õîòü â òîé èëè èíîé ìåðå, áîëüøåé èëè ìåíüøåé, íî

ïîëåçíûìè, íåëüçÿ.

Ìåðà íåïîäãîòîâëåííîñòè ê âîéíå, ìåðà íåäîñòà÷ âñÿêîãî ðîäà â ñîðîê

ïåðâîì — ñîðîê âòîðîì ãîäó ïî ëèíèè âîîðóæåíèé, ñíàðÿæåíèÿ, áîåïðèïàñîâ è ò.ä.

áûëè õîðîøî èçâåñòíû Ñòàëèíó, è, âèäèìî, îí ó÷èòûâàë ýòî, ïîäâîäÿ èòîãè òåì èëè

äðóãèì íåóäà÷àì è ïîðàæåíèÿì è ñîîòíîñÿ ýòè ïîðàæåíèÿ ñ ìåðîé îòâåòñòâåííîñòè

ëþäåé, ïåðåä êîòîðûìè áûëè ïîñòàâëåíû çàäà÷è, â òîé èëè èíîé ìåðå íåâûïîëíèìûå

èëè íå äî êîíöà âûïîëíèìûå.

Ñàìî ïîëîæåíèå, ñëîæèâøååñÿ â ðåçóëüòàòå íàïàäåíèÿ íåìöåâ, â ðåçóëüòàòå

êàòàñòðîôû ïåðâîãî ïåðèîäà âîéíû, ñíèìàëî ñ ëþäåé, êîìàíäîâàâøèõ àðìèÿìè è

ôðîíòàìè, ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ïîñëåäóþùèå ïîðàæåíèÿ. Âèäèìî, òàê ýòî áûëî

è â ãëàçàõ Ñòàëèíà.

Âòîðîå îáúÿñíåíèå, ñâÿçàííîå ñ ïåðâûì, — ñîáñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü Ñòà-

ëèíà, î êîòîðîé îí ñ÷åë íóæíûì ñêàçàòü â êîíöå âîéíû, êîòîðóþ îí ÷óâñòâîâàë, è

ïðèíèìàë âî âíèìàíèå ïðè îöåíêàõ äåéñòâèé ïîä÷èíåííûõ åìó êàê ãëàâíîêîìàíäó-

þùåìó ãåíåðàëîâ. Îí ïîíèìàë, ÷òî â êàæäîé íåóäà÷å èëè íå ïîëíîé óäà÷å, çà êîòîðóþ

íåñóò îòâåòñòâåííîñòü îíè, ëåæèò è ÷àñòü åãî ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè. Îñòàâèâ

ñåáÿ ó âëàñòè, íå ïîêàðàâ ñàìîãî ñåáÿ çà òó ãèãàíòñêóþ íåóäà÷ó, êîòîðîé îêàçàëîñü

íà÷àëî âîéíû, Ñòàëèí, âèäèìî, óäåðæèâàë ñåáÿ îò òîãî, ÷òîáû êàðàòü ëþäåé çà

íåñðàâíèìî ìåíüøèå íåóäà÷è, ïåðâîîñíîâîé êîòîðûõ áûëà òà íåóäà÷à, çà êîòîðóþ íåñ

îòâåòñòâåííîñòü îí ñàì. Òà, ãëàâíàÿ, îñíîâíàÿ è ïåðâàÿ.

Äîïóñêàþ, ÷òî îí âîçâðàùàëñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ è ê ðàçãðîìó âîåííûõ êàäðîâ
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â 37—38 ãîäó. Îí çíàë îáùèå öèôðû íåñîìíåííî. Îí ïðîñòî ôàêòè÷åñêè ïîìíèë, êîãî

áûëà ëèøåíà àðìèÿ. Êðîìå òîãî, òå ëþäè, êîòîðûå âåðíóëèñü, — à èõ áûëî îêîëî

òðåòè, îí ýòî òîæå çíàë — âîåâàëè òàê, ÷òî ýòî ìîãëî ëèøü ïîä÷åðêíóòü íåîïðàâäàí-

íîñòü ðåïðåññèé 37—38 ãîäà.

* * *
Ãîâîðèëè, âåðíåé, íå ãîâîðèëè, ìîë÷àëèâî äóìàëè — îí çíàë, ÷òî òàê äóìàþò,

÷òî áåç íèõ, áåç òåõ — íå ñïðàâèòüñÿ íà âîéíå. Íè÷åãî, ñïðàâèëèñü. Íåçàìåíèìûõ

ëþäåé íåò.

Îí ïîíèìàë ýòó ôðàçó â ñâîåì, â ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì è æåñòîêîì ñìûñëå.

Ãîâîðÿ åå èëè ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü ê íåé, îí íå äóìàë íè î ñòàðîñòè, íè î ñìåðòè

êîãî-òî; îí äóìàë î ñíÿòèè èëè çàìåíå. Òî, ÷òî áûëî â òðèäöàòü ñåäüìîì — áûëî

ôîðìîé çàìåíû, òîëüêî è âñåãî. Æäàòü ñòàðîñòè ýòèõ ëþäåé íå ïðèõîäèëîñü, îá èõ

ïåíñèÿõ íå äóìàë îí, äà è îíè ñàìè íå äóìàëè î ñâîèõ ïåíñèÿõ. Æäàòü èõ ñòàðîñòè íå

ïðèõîäèëîñü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñòàðøå áîëüøèíñòâà èç íèõ, íåêîòîðûõ

íàìíîãî ñòàðøå — íà ïÿòíàäöàòü ëåò.

Îí íå ëþáèë îáèä è íå ëþáèë îáèæåííûõ. Ëþäåé ëó÷øå óíè÷òîæàòü, ÷åì

îáèæàòü. Íà÷àòîå íàäî äîäåëûâàòü äî êîíöà. À òå, ÷òî âûïóùåíû — íå ïåðâûå, íå

ïåðâîñòàòåéíûå, íå òå, ÷òî ìîãëè áû ïðåòåíäîâàòü íà áîëüøåå, íà ñàìîå áîëüøîå, ýòèõ

â æèâûõ íå îñòàëîñü, à äðóãèå, âûïóùåííûå âòîðîé êàòåãîðèè è òðåòüåé, — îíè õîðîøî

âîþþò. Äà, õîðîøî. Îí, âïðî÷åì, äðóãîãî è íå îæèäàë.

Íî îí íå äàë, íå ïîçâîëèë èì ñ÷èòàòü ñåáÿ îáèæåííûìè. Îí íå äîïóñòèë è íàìåêà

íà ñîçäàíèå àòìîñôåðû, â êîòîðîé îíè ìîãëè áû ñ÷èòàòü ñåáÿ îáèæåííûìè âîîáùå

è òåì áîëåå èì ïåðñîíàëüíî. Îíè áûëè íå îáèæåííûå, à ïðîùåííûå, îáëàãîäåòåëü-

ñòâîâàííûå, ïîïðàâëåííûå. È ïîïðàâèë äåëî îí. Äðóãèå èñïîðòèëè, à îí ïîïðàâèë. Îí

âíÿë èõ îáðàùåíèÿì; îíè ïî÷òè âñå ïèñàëè åìó. Îíè íå çíàëè î äðóãèõ, ÷òî ïèñàëè åìó

âñå, íî î ñåáå îíè çíàëè: ïèñàë è ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî ýòî ïîìîãëî. Õîòÿ ïîìîãëî íå

ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, íå ýòî.

* * *
Åñëè Ñòàëèí íè â êàêîé ôîðìå íå íàøåë íóæíûì âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó,

òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ íåêîòîðûõ ëþäåé, åãî îòíîøåíèå ê Ðîêîññîâ-

ñêîìó, ê Ìåðåöêîâó è ê ðÿäó äðóãèõ ëþäåé, â òî èëè èíîå âðåìÿ îêàçàâøèõñÿ â

ïîëîæåíèè Ðîêîññîâñêîãî, áûëî ïîä÷åðêíóòî âíèìàòåëüíûì, ñ ïîä÷åðêíóòûì âûðà-

æåíèåì äîâåðèÿ.

Äóìàþ, ÷òî è ýòà äåòàëü ñâÿçàíà ñ òåì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, î êîòîðîì ÿ óæå

ãîâîðèë.

Î Ìåõëèñå è Çàïîðîæöå

Â îòíîøåíèè ê Ìåõëèñó Ñòàëèí ïðîÿâëÿë ñâîåãî ðîäà íðàâñòâåííîå äâóðóøíè-

÷åñòâî. Ýòî èíòåðåñíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí çíàë öåíó

Ìåõëèñó, â ÷åì-òî íå ëþáèë åãî è âûñìåèâàë. Ñ ýòèì ñâÿçàíî ìíîæåñòâî ôàêòîâ,

ïðèâåäåííûõ ìíå ðàçíûìè ëþäüìè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå äàâàë åãî äî êîíöà â

îáèäó. È äàæå ïîñëå êåð÷åíñêîé êàòàñòðîôû âñå-òàêè Ìåõëèñ íå ïîëó÷èë ñïîëíà òî,

÷åãî çàñëóæèâàë ïî îáùåìó ìíåíèþ.

Ïîñëå Ôèíñêîé âîéíû, ãäå îí òîæå íåóäà÷íî äåéñòâîâàë â êà÷åñòâå ÷ëåíà

Âîåííîãî ñîâåòà àðìèè, êðîìå òîãî, âîîáùå íåóäà÷íî âûñêàçûâàëñÿ íà Âîåííîì

ñîâåòå, òåì íå ìåíåå îí ïðè äîâîëüíî óíè÷èæèòåëüíîé îöåíêå, êîòîðóþ Ñòàëèí åìó

òîãäà äàë, ïîøåë íà Ãîñêîíòðîëü, òî åñòü áûë óáðàí èç àðìèè. Íî êàê òîëüêî íà÷àëàñü

âîéíà, ðåøèòåëüíûé ìîìåíò, îïàñíûé ìîìåíò, — Ñòàëèí íàçíà÷èë åãî íåìåäëåííî

íà÷àëüíèêîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ àðìèè âçàìåí Çàïîðîæöà. Íàçíà÷èë, î÷åâèäíî, êàê
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àáñîëþòíî ïðåäàííîãî ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò

ìîã óâèäåòü èçìåíó è äîëîæèòü î íåé, è ïðèíÿòü ïðîòèâ íåå ìåðû, íàõîäÿñü íà ýòîì

ïîñòó.

×åì-ëèáî èíûì òðóäíî îáúÿñíèòü íàçíà÷åíèå Ìåõëèñà íà ýòîò ïîñò â íà÷àëå

âîéíû.

×òî êàñàåòñÿ Çàïîðîæöà, òî ÿ ñåé÷àñ ïðî÷åë â Àðõèâíîì óïðàâëåíèè äâå

ðåç÷àéøèå äîêëàäíûå çàïèñêè Çàïîðîæöà Ñòàëèíó, íåïîñðåäñòâåííî Ñòàëèíó, êàæåò-

ñÿ, â êîíöå ìàÿ — â íà÷àëå èþíÿ 41-ãî ãîäà: îäíà î íåãîòîâíîñòè íîâûõ óêðåïëåííûõ

ðàéîíîâ íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, à äðóãàÿ çàïèñêà î íåãîòîâíîñòè àýðîäðî-

ìîâ ê âîéíå. Â îáåèõ çàïèñêàõ óêàçûâàþòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèå ôàêòû, ñâîäèâøèåñÿ ê

òîìó, ÷òî, íàïðèìåð, çåíèòíûå ïîëêè íàøè ìîãóò â ïîëíóþ ñèëó ñòðåëÿòü òîëüêî ÷åðåç

òðè äíÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû, ïîñëå òîãî êàê â íèõ ÿâèòñÿ ïðèïèñíîé ñîñòàâ. Åñëè

íà÷íåòñÿ âîéíà, òî â ïåðâûé ìîìåíò îíè ìîãóò ñòðåëÿòü òîëüêî âïîëñèëû, ÷òî

àýðîäðîìû àáñîëþòíî íå ãîòîâû êî âçëåòó èñòðåáèòåëåé, ÷òî â óêðåïëåííûõ ðàéîíàõ

ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïðèâåñòè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü, ÷òî îíè òîæå íå

óêîìïëåêòîâàíû âîèíñêèìè ÷àñòÿìè, ÷òî íåò àìáðàçóð è òàê äàëåå è òàê äàëåå. Öåëûé

ðÿä âîïèþùèõ ôàêòîâ.

Ýòè äâå äîêëàäíûå çàïèñêè íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ìîæåò áûòü è ñíÿòèå

Çàïîðîæöà ñ ýòîé äîëæíîñòè â ïåðâûå äíè âîéíû áûëî ñâÿçàíî ñ íåïðèÿòíûìè

âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòèõ çàïèñêàõ è, âîçìîæíî, ñ îùóùåíèåì, ÷òî íàäî óáðàòü èç

Ïîëèòóïðàâëåíèÿ, ñ ãëàâíîãî ïîñòà â íåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë è òåïåðü

ìîæåò ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî îí ïðåäóïðåæäàë, è êîòîðîãî íå ïîñëóøàëèñü.

Â îáëèê Çàïîðîæöà äëÿ ìåíÿ ýòî âíîñèò ñîâåðøåííî íîâûå ÷åðòû. ß íå

ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíûì íà òàêèå àêòû, êàê ýòè çàïèñêè, íà

êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñëîìèòü ãîëîâó â äâà ñ÷åòà.

Îñòàåòñÿ âûÿñíèòü, ñîáñòâåííàÿ ëè ýòî áûëà èíèöèàòèâà èëè ïîäñêàçêà. Äîïóñ-

êàþ, ÷òî Êèðïîíîñà, äîïóñêàþ, ÷òî è Õðóùåâà, à ìîæåò áûòü, è êîãî-òî äðóãîãî, èç

íåïîñðåäñòâåííî âîåííûõ, ñ êîòîðûìè îí èìåë äåëî òàì, â Êèåâñêîì âîåííîì îêðóãå,

íî ôàêò òîãî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å — êòî áû åãî íè ïîäãîòîâèë è êòî áû åãî

íè ïîäòîëêíóë íà ýòè çàïèñêè — ïîäïèñàë èõ è íàïðàâèë Ñòàëèíó, ãîâîðèò î

ïðîÿâëåííîì èì â òîò ìîìåíò è â òîé àòìîñôåðå íåçàóðÿäíîì ìóæåñòâå, êîãäà

áåçîïàñíûì áûëî äåëàòü âèä, ÷òî âñå õîðîøî.

Äà, êîìâîéñêà êîå-÷òî äîíîñèëè Ñòàëèíó ïåðåä âîéíîé, íî åñëè îí è íå ñëóøàë

èõ, òî íàäî âçÿòü è âòîðóþ ñòîðîíó äåëà: äîíîñÿò, à ñàìè íè÷åãî íå äåëàþò, ïàëåö î

ïàëåö íå óäàðÿþò. Íó, êòî èì ìåøàë ïðèâåñòè âîéñêà õîòÿ áû â îòíîñèòåëüíóþ áîåâóþ

ãîòîâíîñòü? Êòî áû ñ íèõ çà ýòî ñïðîñèë? À â îñíîâå âñåãî ýòîãî ëåæàò êàäðû. Íåçíàíèå,

íåïîíèìàíèå êàäðîâ. È êîíå÷íî, òî, ÷òî èç ïÿòè êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè, òðåõ êîìàíäó-

þùèõ íàïðàâëåíèÿìè, êîòîðûå áûëè â íà÷àëå âîéíû, íè îäèí íå îñòàëñÿ ê êîíöó

âîéíû íà äîëæíîñòè êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì — ýòî íå ñëó÷àéíîñòü. Ýòî ñâèäåòåëü-

ñòâî òîãî, ÷òî êàäðû ïåðåä âîéíîé áûëè ïðîäóìàíû è ïîäîáðàíû íåïðàâèëüíî.

Î ñòðàíàõ íàðîäíîé äåìîêðàòèè

Êîãäà ÿ äóìàë î òåõ ïîñëåâîåííûõ ïðîöåññàõ, êîòîðûå ïðîõîäèëè â Ïîëüøå,

Âåíãðèè, Ðóìûíèè, ×åõîñëîâàêèè, Áîëãàðèè, î ïðîöåññàõ Ïàóêåðà, Êîñòîâà, Ñëàíñ-

êîãî, Ðàéõà, êîòîðûå ïîòîì âñå îêàçàëèñü ôàëüñèôèöèðîâàííûìè è çà êîòîðûå çàäíèì

÷èñëîì âîçëàãàåòñÿ è íå ìîæåò íå âîçëàãàòüñÿ îòâåòñòâåííîñòü íà Ãåîðãèó-Äåæà, íà

Äèìèòðîâà è ×åðâåíêîâà, íà Ãîòâàëüäà è Ðàêîøè, — ÿ äóìàë î òîì, ïî÷åìó Ñòàëèí

òîëêàë ê ýòèì ïðîöåññàì, è óæ åñëè íå òîëêàë, õîòÿ, íàâåðíîå, ìîæíî áóäåò äîêàçàòü,

÷òî òîëêàë, — ïî÷åìó îäîáðÿë èõ è ðàçðåøàë, èáî åñëè áû íå îäîáðÿë è íå ðàçðåøàë,

èõ áû íå áûëî.

È ðîæäàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèëî, ïîìèìî äðóãèõ ïðè÷èí, åùå è ïîòîìó,



161Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Íàøå âðåìÿ åùå çàíåñóò íà ñêðèæàëè...

÷òî îí õîòåë êðåï÷å äåðæàòü â ðóêàõ ëþäåé, ðóêîâîäèâøèõ ýòèìè ñòðàíàìè è ïàðòèÿìè,

õîòåë òóæå ïðèâÿçàòü èõ ê ñåáå è ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó îáðàçó äåéñòâèé.

Õîòåë, ÷òîáû ó íèõ çà ñïèíîé îñòàëîñü òî æå ñàìîå, ÷òî îñòàëîñü çà ñïèíîé ó íåãî.

×òîáû îíè íå áûëè ÷èñòû, ÷òîáû îíè áûëè ñêîìïðîìåòèðîâàíû òåì, ÷òî ïðîèçîøëî,

è òåì ñàìûì íàäåæíåå ïðèâÿçàíû ê íåìó, ê åãî âîëå, ê åãî ïîëèòèêå, íå ìîãëè áû

ïûòàòüñÿ âåñòè íåçàâèñèìóþ ïîëèòèêó. ×òîáû ïîìíèëè, ÷òî åìó åñòü î ÷åì íàïîìíèòü,

åñëè îíè áóäóò äåëàòü íå òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò íóæíûì.

Ïðè ýòîì, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îí îñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ è çàïàñíûå õîäû: çàïðîñû,

íàñòîÿíèÿ, ÷òîáû ëó÷øå ðàçîáðàëèñü: «Ïîñìîòðèòå, òàê ëè ýòî?.. Àõ, òàê? Âû óâåðåíû

â ýòîì? Íó, äåéñòâóéòå òîãäà».

È ýòî óæå âòîðîé õîä, äëÿ òîãî ÷òîáû ñàìîìó íå îêàçàòüñÿ ïðèâÿçàííûì ê ëþäÿì,

êîòîðûõ îí íàêðåïêî ïðèêðóòèë ê ñåáå. Êàê â òåàòðå — çàïàñíûé âûõîä.

Îêòÿáðü 1968 ãîäà

Èç çàïèñåé, ñäåëàííûõ âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ìîíãîëèþ

Ñòàëèí âûçâàë Ìàëèíîâñêîãî, Çàõàðîâà, êîòîðûé áûë òîãäà íà÷àëüíèêîì øòàáà,

è ìåíÿ. Ñêàçàë, ïîñëå òîãî êàê ïîçäîðîâàëñÿ:

— Âàì ïðåäñòîèò åõàòü íà Äàëüíèé Âîñòîê. Íà âàñ ëåæèò çàäà÷à âîññòàíîâèòü

èñòîðè÷åñêèå ïðàâà Ðîññèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, âåðíóòü âñå, ÷òî áûëî îòíÿòî,

âîññòàíîâèòü ïîëîæåíèå. Ìåøêàòü ñ ýòèì íåëüçÿ. Ýòî âû äîëæíû ó÷åñòü è ãîòîâèòüñÿ

â âîçìîæíî áîëåå ñæàòûå ñðîêè. Àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå ïðîèãðàëè âîéíó çäåñü, â

Åâðîïå, è ìû íå äîëæíû äîïóñòèòü, ÷òîáû îíè âûèãðàëè åå òàì, íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Îíè áóäóò òîðîïèòüñÿ âçÿòü ðåâàíø. È åñëè ìû çàäåðæèìñÿ, òî ßïîíèÿ ìîæåò

êàïèòóëèðîâàòü áåç íàñ, áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ.

Íàñòóïëåíèå áûëî ïåðâîíà÷àëüíî ñïëàíèðîâàíî íà 18-å àâãóñòà, à íà÷àëîñü îíî

8-ãî èëè 9-ãî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê àìåðèêàíöû áðîñèëè ñâîþ àòîìíóþ

áîìáó.

 1964 ãîä

Î ñóäüáå Àáõàçèè

Êàê ðåøàëàñü ñóäüáà àáõàçñêîãî íàðîäà. Çàïèñü èç òðåòüèõ ðóê.

Â 49-ì ãîäó ó Ñòàëèíà íà äà÷å, çäåñü â Àáõàçèè, áûë òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü

îáêîìà Àáõàçèè Ìãåëàäçå è òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà ìèíèñòðîâ Àáõàçèè Äåëáà.

Ñòàëèí çàíèìàëñÿ, âèäíî, áëèæíåâîñòî÷íûìè âîïðîñàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

Ïîñêðåáûøåâ ðàçâåñèë åìó êàðòó Áëèæíåãî Âîñòîêà, äîâîëüíî êðóïíóþ, íå ñïåöèàëü-

íóþ, íå ñòðàòåãè÷åñêóþ, à îáùóþ êàðòó. Êîãäà Ìãåëàäçå è Äåëáà ïðèåõàëè ïî âûçîâó

Ñòàëèíà, îí ñ íèìè ïîçäîðîâàëñÿ, ïðèâåòñòâóÿ èõ, íå çà ðóêó, à ïðîäîëæàÿ õîäèòü, êóðÿ

òðóáêó. Îíè òîæå ñòîÿëè, õîòü îí ïðåäëîæèë èì ñàäèòüñÿ.

Îí ïîõîäèë âîçëå êàðòû, ïîòîì ñêàçàë:

— Ñâàíû — ãðóçèíû, àáõàçöû áëèæå ê ãðóçèíàì, ÷åì ñâàíû. Êîìó ìîãëî ïðèéòè

â ãîëîâó ãîâîðèòü, ÷òî àáõàçöû íå ãðóçèíû? Áåäíûé Ëàêîáà íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü.

Íà òîì è êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð. È ëþäè, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ýòîì

ðàçãîâîðå, óåõàëè ñ äà÷è Ñòàëèíà è ïðîâîäèëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîëèòèêó. Ýòî áûëî

áåçîãîâîðî÷íî äàííîå òàêèì îáðàçîì óêàçàíèå: ñ÷èòàòü àáõàçöåâ — ãðóçèíàìè. Ñòàëè

çàêðûâàòüñÿ àáõàçñêèå øêîëû, è âñêîðå áûëè ïðèíÿòû ðàçëè÷íûå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû

àáõàçöåâ ïðåâðàòèòü â ãðóçèí, ðàñòâîðèòü, àññèìèëèðîâàòü...

Ãóëüðèïøè
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Îøèáêà ×åðíÿõîâñêîãî

Î÷åíü õàðàêòåðíî â âîñïîìèíàíèÿõ Ìåðíîâà î ×åðíÿõîâñêîì óïîìèíàíèå î

òîì, ÷òî ×åðíÿõîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî îí äîïóñòèë îøèáêó, ñêàçàâ Ñòàëèíó ïîäðîáíî î

ãðóïïèðîâêå íåìåöêèõ âîéñê â Ïðóññèè è î òîì, ÷òî òàì ñèëüíûå îáîðîíèòåëüíûå

óêðåïëåíèÿ.

×òî çíà÷èò — ñîâåðøèë îøèáêó? Òî åñòü îí íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê òîìó, ÷åãî õîòåë

è ÷åãî íå õîòåë ñëûøàòü Ñòàëèí. Îøèáêó îí ñîâåðøèë íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ñêàçàë

îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì íàäî áûëî ñêàçàòü. Îöåíêà ïðîòèâíèêà, ãðóïïèðîâêè åãî,

åãî óêðåïëåíèé áûëà íåîáõîäèìîé ïðåäïîñûëêîé ê òîìó, ÷òîáû ðàçâåðíóòü ñâîè

ïðåäëîæåíèÿ. Íî Ñòàëèí ýòîãî íå ëþáèë. Çíàë, ÷òî Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ — êðåïêèé

îðåøåê, áåçóñëîâíî, íî îí íå õîòåë îá ýòîì ñëûøàòü. Îí âîñïðèíèìàë ýòî êàê

ñòðåìëåíèå çàñòðàõîâàòüñÿ òðóäíîñòÿìè èëè êàê æåëàíèå áîëüøå âûòîðãîâàòü ñåáå

ïðè íà÷àëå îïåðàöèè. È âîîáùå íå æåëàë îá ýòîì ñëûøàòü.

Â òîì, ÷òî ×åðíÿõîâñêèé ýòî íå ó÷åë, è ñîñòîÿëà åãî îøèáêà. Èëè, âåðíåå, ýòî

ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü çà îøèáêó, õîòÿ ïî ñóòè äåëà âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî âåðíî.

Ïðîõîä íåìöåâ ïî Ìîñêâå

Ðåøèòü, êòî èç ãåðîåâ êíèãè áóäåò1 íàáëþäàòü çà ïðîõîæäåíèåì íåìöåâ ïî

Ìîñêâå. Ìîæåò áûòü æåíà ñûíà Ñåðïèëèíà?

Ðàçãîâîð îá ýòîì ïðîõîæäåíèè ìåæäó Ñåðïèëèíûì è Èâàíîì Àëåêñååâè÷åì;

ñïîð î çíà÷åíèè ýòîãî.

Íå õîòåë ëè Ñòàëèí, êðîìå òîãî ÷òî íàìåðåâàëñÿ ïðîèçâåñòè ýòèì ïðîõîäîì

íåìöåâ ïî Ìîñêâå âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, åùå è ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî âîïðåêè

ðàñïðîñòðàíÿþùèìñÿ ñëóõàì ýòè êàïèòóëèðîâàâøèå íåìöû æèâû è öåëû è ïðîõîäÿò

ïî Ìîñêâå âî ãëàâå ñ ãåíåðàëàìè. Âîò îíè, íèêòî èõ íå óáèë íà ìåñòå, íå óíè÷òîæèë.

Óñëîâèÿ êàïèòóëÿöèè ñîáëþäåíû.

Òàêèì îáðàçîì, ýòèì ïðîõîäîì íåìöåâ ïî Ìîñêâå óáèòû ñðàçó äâà çàéöà: è

óíèæåíû íåìöû, è äîñòàâëåíî óäîâëåòâîðåíèå íàñåëåíèþ, ïîä÷åðêíóòà ïîáåäà è äàíî

ïîíÿòü îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ Çàïàäà ïðåæäå âñåãî, äà âîçìîæíî è òåì íåìöàì,

êîòîðûì ïðåäñòîèò ïîïàñòü â ïëåí, ÷òî îíè îñòàþòñÿ æèâû è öåëû. Âîçìîæíî âåäü,

è íåìåöêàÿ ïå÷àòü — ïóñòü â âîçìóùåííûõ òîíàõ, êàêèõ óãîäíî — íàïèøåò, ÷òî âîò

ðóññêèå âàðâàðû ïðîâåëè ïëåííûõ ïî Ìîñêâå, ÷òî ýòî íåçàêîííî, ïîäëî è òàê äàëåå,

íî ðàç íàïèøóò, òî áóäóò çíàòü, ÷òî òå, êòî ñäàëèñü â Áåëîðóññèè, òå îñòàëèñü æèâû è

ïðîøëè ïî Ìîñêâå.

Ïðîõîä íåìöåâ ïî Ìîñêâå. Äàòü â ýòîò äåíü âñå, ÷åì æèâåò Ìîñêâà, ñóåòíîå è

íåñóåòíîå — âñå ïîäðÿä.

Àðåñòû 41 ãîäà

Àðåñòû âåñíû è ëåòà ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ïðîèñøåäøèå ïîñëå îáîñòðåíèÿ

ñèòóàöèè, ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà Þãîñëàâèþ è ïîñëå âûÿâèâøåéñÿ óæå

ñîâåðøåííî ÷åòêî îïàñíîñòè âîéíû, âèäèìî, íîñèëè òîò ñàìûé ïðåâåíòèâíûé

õàðàêòåð, êîòîðûé íîñèëè è äðóãèå àêöèè òàêîãî ðîäà. Àðåñòîâàíû áûëè Øòåðí,

Ñìóøêåâè÷, Ðû÷àãîâ, åùå ðÿä êîìàíäóþùèõ àâèàöèîííûìè îêðóãàìè, íåêîòîðûå

äðóãèå ãåíåðàëû. À ðÿä ëþäåé áûë ïîäãîòîâëåí ê àðåñòó. Êàê òåïåðü âûÿñíèëîñü,

äîëæíû áûëè àðåñòîâàòü, íàïðèìåð, Ãîâîðîâà.

1 Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå Ê.Ñèìîíîâà «Æèâûå è ìåðòâûå» (ïðèì. ðåä.).
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Âèäèìî, ýòî áûëà àêöèÿ — â ïðåäâèäåíèè âîéíû ëèêâèäèðîâàòü åùå êàêèõ-òî

íåäîñòàòî÷íî íàäåæíûõ — ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà èëè íå åãî ïðÿìî, à ñîîòâåòñòâó-

þùèõ îðãàíîâ è àíêåò — ëþäåé.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû â ïðåääâåðèè âîéíû ñîáðàòü àðìèþ â êóëàê è äóìàòü î

äåéñòâèòåëüíîé îïàñíîñòè, îá îïàñíîñòè, íàäâèãàâøåéñÿ íà ãðàíèöàõ, î ïðèâåäåíèè

âîéñê ê ïðåäåëüíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, äóìàëè î òîì, êòî åùå ìîæåò îêàçàòüñÿ

èçìåííèêîì, êòî åùå ìîæåò îêàçàòüñÿ íà ïîäîçðåíèè, êîãî åùå íàäî èçúÿòü äî òîãî,

êàê íåìöû íàïàäóò íà íàñ, åñëè íàïàäóò. Âîò î ÷åì çàáîòèëñÿ â ýòî âðåìÿ Ñòàëèí.

Íàðÿäó ñ äðóãèìè, êîíå÷íî. Íî ýòè çàáîòû îòíèìàëè ó íåãî, âèäèìî, íåìàëî âíèìàíèÿ.

* * *
Íåëåïî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ñòàëèí êàê âåðõîâíûé ãëàâíîêî-

ìàíäóþùèé â êàæäîì ñëó÷àå íå õîòåë áû îáîéòèñü íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè.

Íî äåëî â òîì, ÷òî ñòèëü ðóêîâîäñòâà ñâåðõó, øåäøèé îò Ñòàëèíà, è â ïåðâóþ

î÷åðåäü òà ÷åðòà ýòîãî ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà, êîòîðàÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ñèñòåìàòè÷åñêèì,

ïîñòîÿííûì çàïîçäàíèåì â ïåðåõîäå îò íàñòóïëåíèÿ ê îáîðîíå, â ñòðåìëåíèè âûæàòü

èç âîéñê âñå, ïîñëåäíèå êèëîìåòðû, íà êîòîðûõ áîëüøå âñåãî è òåðÿëè, è îñòàíîâèòüñÿ

êàê ìîæíî ïîçæå, âîïðåêè ïðåäëîæåíèÿì è äîêëàäàì êîìàíäóþùèõ àðìèé

è ôðîíòîâ, — ýòîò ñòèëü ðóêîâîäñòâà îáúåêòèâíî âåë ê ðàñòðàòå ñèë, ê íåîïðàâäàííî

áîëüøèì ïîòåðÿì â êîíöå êàæäîé îïåðàöèè è òåì ñàìûì â èòîãå — è ê çàòÿæêå íà÷àëà

ïîñëåäóþùåé îïåðàöèè. Èëè ê ñîêðàùåíèþ âðåìåíè åå ïëàíèðîâàíèÿ è ïîäãîòîâêè.

×òî îïÿòü â ñâîþ î÷åðåäü â èòîãå ïðèâîäèëî ê ëèøíèì ïîòåðÿì.

Ñëîâîì, ýòà ÷åðòà â ñòèëå ðóêîâîäñòâà íåîòâðàòèìî âåëà ê ïîòåðÿì áîëüøèì,

÷åì îíè ìîãëè áû áûòü ïðè äðóãîì ñòèëå ðóêîâîäñòâà.

Ïîïðîáîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêè âñêðûòü, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïàë. ×òî â íåì

ãîâîðèëî, êðîìå áåçæàëîñòíîñòè ê ëþäÿì è ðàâíîäóøèÿ ê ïîòåðÿì. Ñòðåìëåíèå

âûæàòü èç ëþäåé âñå, íà ÷òî îíè ñïîñîáíû? Ìîáèëèçîâàòü âíóòðåííèå ðåñóðñû?

 Íåïîãðåøèìîñòü

Ñêàçàòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì âëèÿíèè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, âåðíåå, òîãî

ïîñòåïåííî ñîçäàþùåãîñÿ îùóùåíèÿ îòñóòñòâèÿ ðåàëüíûõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ âûïîëíå-

íèÿ çàäóìàííîãî è íàìå÷åííîãî, êîòîðîå âîçíèêàåò ïðè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, êàê

ýòî îùóùåíèå ðàçðóøàåò ëè÷íîñòü.

Îäèí èç ïèêîâ òàêîãî îùóùåíèÿ áûë ó Ñòàëèíà â 37—38 ãîäó. Â îáúÿñíåíèå âñåõ

ìàññîâûõ ðåïðåññèé òîãî âðåìåíè, à â îñîáåííîñòè â îáúÿñíåíèå òîé ëèêâèäàöèè

ïàðòèéíîé è âîåííîé âåðõóøêè, êîòîðóþ îí â òî âðåìÿ ïðåäïðèíÿë, ìîæíî âûñêàçàòü

ñëåäóþùèå ñîîáðàæåíèÿ.

Êîíå÷íî æå, îí ãîòîâèëñÿ ê âîéíå è äóìàë î íåé. Êîíå÷íî, îí ñòðàñòíî õîòåë

ïîáåäèòü â ýòîé âîéíå ñ ôàøèçìîì. Êîíå÷íî, îí ïîíèìàë äî êàêîé-òî ñòåïåíè, ÷òî

ëèêâèäàöèÿ — âîçüìåì òîëüêî ýòîò âîïðîñ — âåðõóøêè âîåííûõ êàäðîâ íàíîñèò

îïðåäåëåííûé óùåðá äåëó îáîðîíû. Íî îí ïîíèìàë ýòî èìåííî äî êàêîé-òî — è äî

î÷åíü íåáîëüøîé ñòåïåíè, ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè ó íåãî íàñòîëüêî ñëîæèëîñü

îùóùåíèå ìàñøòàáîâ ñâîåãî âåëè÷èÿ, âñåâëàñòüÿ, ÷òî åìó êàçàëîñü: áûë áû îí âî ãëàâå

ñòðàíû è êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, áûë áû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáåñïå÷åí åãî

àâòîðèòåò, áûëî áû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáåñïå÷åíî âûïîëíåíèå åãî âîëè è åãî

ïëàíîâ, — è îñòàëüíîå âñå ïðèëîæèòñÿ. Äåëî íå â ëþäÿõ, êîòîðûå áóäóò åãî îêðóæàòü,

òî åñòü íå â èõ ñîáñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ è òàëàíòàõ, äåëî â òîì, ÷òîáû åãî îêðóæàëè

ëþäè, êîòîðûå áóäóò áåçîãîâîðî÷íî è ïðè ýòîì — è èç ñòðàõà, è èç âåðû, è èç

áåçãðàíè÷íîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íèì — òùàòåëüíî âûïîëíÿòü åãî âîëþ è åãî ïëàíû.

Åñëè áóäåò ýòî, òî âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Îí óæå íå ïðèäàâàë
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çíà÷åíèÿ ñïîñîáíîñòÿì äðóãèõ ëþäåé, èõ èíèöèàòèâå, èõ âîçìîæíîñòÿì ÷òî-òî

óâèäåòü, ÷åãî îí íå âèäåë, èëè ÷òî-òî ïîñîâåòîâàòü, ÷åãî îí ñàì íå ìîã ñåáå

ïîñîâåòîâàòü.

À ëþäè, êîòîðûõ îí óíè÷òîæèë è óíè÷òîæàë, õîòÿ è áûëè ñïîñîáíûìè ëþäüìè,

íî â åãî ïðåäñòàâëåíèè îòíþäü íå íåçàìåíèìûìè. Â òî æå âðåìÿ ýòè ëþäè íàïîìèíàëè

åìó î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà îí íå áûë åùå áåçóñëîâíûì àâòîðèòåòîì; èõ ìèðîâîççðåíèå,

èõ ìèðîîùóùåíèå ñëîæèëîñü èìåííî â òîò ïåðèîä, è, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, îíè

áûëè â ÷åì-òî ïðàâû, òàêèìè è äîëæíû áûëè õîòÿ áû îò÷àñòè ñîõðàíèòüñÿ, íåñìîòðÿ

íà âñþ ìåðó åãî âîçâûøåíèÿ. Ó íåãî íå áûëî îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî ýòè ëþäè

íåäîñòàòî÷íî ïðåäàíû äåëó êîììóíèçìà èëè ñâîåé ðîäèíå. Íî ó íåãî èìåëèñü

èçâåñòíûå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî îíè ìåíåå ïðåäàíû ëè÷íî åìó, ÷åì òå, êòî âñåì

îáÿçàí åìó è òîëüêî åìó, ÷åì òå, êòî ñôîðìèðîâàëñÿ îò íà÷àëà äî êîíöà ïîä åãî

íåïîñðåäñòâåííûì âîçäåéñòâèåì. ß äîïóñêàþ äàæå è òàêóþ ìûñëü, ÷òî 37—38 ãîä áûë,

â ñêðûòîé ôîðìå, ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ñ ïîäãîòîâêîé ê âîéíå, ñ òåì, ÷òî îí

ïðåäâèäåë ýòó âîéíó è â ÷åì-òî îïàñàëñÿ åå. È îïàñàëñÿ èìåííî òîãî, ÷òî â

ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó âîéíû, êîãäà àðìèÿ — îí ïîíèìàë ýòî — ïðèîáðåòåò áîëüøåå

çíà÷åíèå, ÷åì â ìèðíîå âðåìÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è âîåíà÷àëüíèêè ïðèîáðåòóò áîëü-

øóþ âëàñòü, ÷òî îíè ìîãóò ñòàòü òàêîé ñèëîé, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ îïàñíîé äëÿ íåãî

ëè÷íî.

Â ýòî íàäî âíåñòè åùå îäíó çíà÷èòåëüíóþ ïîïðàâêó. Â ñèëó ñâîåãî ñàìîîùóùå-

íèÿ îí, î÷åâèäíî, è â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ ñòàíîâèëñÿ âñå íåîòäåëèìåå è íåîòäåëèìåå

îò êîììóíèçìà, îò ïîáåäû äåëà êîììóíèçìà â ìèðîâîì ìàñøòàáå, îò Ñîâåòñêîé

Ðîññèè, îò ïàðòèè. È ýòà ïîäìåíà îäíîãî äðóãèì, ñíà÷àëà èñêóññòâåííàÿ, ñòàíîâèëàñü

äëÿ íåãî âñå áîëåå èñòèííîé. Äîïóñêàþ è ýòî. È ëþäè, êîòîðûå êàçàëèñü íåäîñòàòî÷íî

ïðåäàííûìè åìó, â óñëîâèÿõ, êîãäà îí ñòàë îëèöåòâîðÿòü ïàðòèþ, è ñîâåòñêóþ âëàñòü,

è âîîáùå âñå íà ñâåòå, òàêèì îáðàçîì, ìåõàíè÷åñêè ñ÷èòàëèñü ëþäüìè, íåäîñòàòî÷íî

ïðåäàííûìè ñîâåòñêîé âëàñòè, ïàðòèè, âñåìó íà ñâåòå.

Åñëè çàäíèì ÷èñëîì çàãëÿíóòü â äóøè ýòèõ ëþäåé, â ÷àñòíîñòè ðàññòðåëÿííûõ

òîãäà âîåííûõ, òî, êîíå÷íî, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ó íèõ áûëè ñâîè âçãëÿäû íà

Ñòàëèíà, íà Âîðîøèëîâà, íà òî, êîãî îí âûäâèãàåò â àðìèè è êîãî çàäâèãàåò, íà

ïîëåçíîñòü òåõ èëè èíûõ åãî ìåðîïðèÿòèé, ñëîâîì, áûëè è êðèòè÷åñêèå âçãëÿäû, òåì

áîëåå, ÷òî â èõ ïàìÿòè îí íå âîçíèêàë êàê îðãàíèçàòîð ïîáåäû âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé

âîéíû, à ÿâëÿëñÿ ëèøü îäíèì èç íåñêîëüêèõ ñàìûõ êðóïíûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ

äåÿòåëåé ïåðèîäà ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàêèì îí è áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî îäíèì

èç, è íå áîëåå òîãî.

Ýòà òî÷êà çðåíèÿ íà íåãî, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà ñ èçìåíîé äåëó

ïàðòèè è ðîäèíå, à ïðîñòî áûëà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè êðèòè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ,

êîòîðàÿ â îáñòàíîâêå, ñîçäàííîé Ñòàëèíûì ê òîìó âðåìåíè â ñòðàíå, áóäó÷è

ñôîðìóëèðîâàííîé, îùóùàëàñü áû êàê èçìåíà.

Ïåðâîå îòðåçâëåíèå ïðèøëî ñ Ôèíñêîé âîéíîé. Îí ñîâåðøåííî èñêðåííå íå

îæèäàë òàêîãî õîäà ýòîé âîéíû, è òî ñîâåùàíèå, êîòîðîå áûëî âåñíîé ñîðîêîâîãî ãîäà,

ñ àíàëèçîì èòîãîâ Ôèíñêîé âîéíû, áûëî ïîïûòêîé ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, õîòÿ

äåëî ïîñëå ýòîãî è íå áûëî äîâåäåíî äî êîíöà. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñíÿòèå

Âîðîøèëîâà, íàçíà÷åíèå Òèìîøåíêî è òî, ÷òî Òèìîøåíêå áûëè ðàçâÿçàíû ðóêè â

ñìûñëå íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â àðìèè ïîñëå òîãî ðàçâàëà, äî êîòîðîãî åå äîâåëè 37—38

ãîäàìè, — âñå ýòî áûëè ñåðüåçíûå è ïîëîæèòåëüíûå ôàêòîðû, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå îá

îòðåçâëåíèè.

Ðÿä ìåð, ïðèíÿòûõ ê ïåðåâîîðóæåíèþ àðìèè, ê óñêîðåíèþ ïðîèçâîäñòâà íîâûõ

òàíêîâ è ñàìîëåòîâ, «êàòþø» è òàê äàëåå, òîæå ñâèäåòåëüñòâîâàë î áîëåå òðåçâîì

âçãëÿäå íà áóäóùåå, ÷åì áûëî äî ýòîãî.

Ñòàëèíó êàçàëîñü, ÷òî âîéíà â Åâðîïå áóäåò ïðîèñõîäèòü èíà÷å, ÷åì îíà

ïðîèçîøëà. Ñàìûì ñòðàøíûì óäàðîì ïî åãî ïëàíàì áûë ðàçãðîì Ôðàíöèè
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â ñîðîêîâîì ãîäó. Ýòîãî îí íèêàê íå ïðåäâèäåë è íå ìîã ïðåäâèäåòü. ß ëè÷íî äóìàþ,

íå èìåÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ äîêóìåíòàëüíûõ îñíîâàíèé, ÷òî åãî ïëàí ñâîäèëñÿ ê

ñëåäóþùåìó — è òàêîâ áûë åãî ïëàí ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ïåðèîäà ïåðåãîâîðîâ ñ

Ðèááåíòðîïîì. Âî-ïåðâûõ, âûéòè íà êàê ìîæíî áîëåå ïåðåäîâûå åâðîïåéñêèå ðóáåæè,

â íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü ê ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ñîéòèñü ñ íåþ áîê î áîê. Ýòî

áûëî ñäåëàíî. Âî-âòîðûõ, îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî íåìöû ââÿæóòñÿ â äðóãóþ, ìîæåò áûòü

ïîáåäîíîñíóþ, íî òÿæåëóþ è èçìàòûâàþùóþ âîéíó ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé. È

â-òðåòüèõ, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îí ïëàíèðîâàë, ïåðåâîîðóæèâ àðìèþ, óêðåïèâ åå,

ïåðåâåäÿ ïðîìûøëåííîñòü åñëè íå íà âîåííûå ðåëüñû, òî â ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì

îíà áûñòðî ìîãëà ïåðåéòè íà íèõ, — óäàðèòü ïî ôàøèñòàì, çàíÿòûì âîéíîé íà Çàïàäå,

ðàçãðîìèòü èõ, íà èõ ïëå÷àõ ïðîéòè âñþ Åâðîïó, ìîæåò áûòü âïëîòü äî Èñïàíèè — îí

âñåãäà ïîìíèë î íåóäà÷å â Èñïàíèè — è óñòàíîâèòü â íåé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé.

Âîò åãî ïðîãðàììà ìàêñèìóì òàê, êàê îíà ìíå ðèñóåòñÿ — áåç âñÿêèõ ê òîìó

äîêóìåíòàëüíûõ îñíîâàíèé.

Ñóäÿ ïî òîìó, êàê â óæàñàþùèõ óñëîâèÿõ ñîðîê ïåðâîãî-ñîðîê âòîðîãî ãîäà ìû

òåì íå ìåíåå îãðîìíûìè òåìïàìè íà÷àëè íàðàùèâàòü ñâîþ âîåííóþ ïðîìûøëåí-

íîñòü, âûïóñêàòü òàíêè, ñàìîëåòû, àðòèëëåðèþ è òàê äàëåå, âèäíî, íàñêîëüêî

ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà øëà ê ýòîìó çàðàíåå.

Ìíå ëè÷íî êàæåòñÿ, ÷òî îí ýòîò âîåííûé óäàð ïî ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè

ïëàíèðîâàë íà ëåòî ñîðîê âòîðîãî ãîäà è èìåííî ïîýòîìó òàê ñëåïî è íåâåðîÿòíî

óïðÿìî íå âåðèë â âîçìîæíîñòü íàðóøåíèÿ ýòîãî ñâîåãî ïëàíà, çà êîòîðûì äëÿ íåãî

ñòîÿëà ïîáåäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ âî âñåé Åâðîïå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íå

õîòåë îòñòóïèòüñÿ îò ýòîãî ïëàíà, ïîòîìó ÷òî îí ñïàë è âèäåë, êàê ýòî áóäåò, è áûë

óáåæäåí, ÷òî áóäåò òàê, êàê îí çàïëàíèðîâàë, îí íå ïðèíèìàë âî âíèìàíèå ñâåäåíèÿ

î íàäâèãàþùåéñÿ âîéíå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó è òàê äî êîíöà è ñ÷èòàë âîçìîæíûì, ÷òî

âñå ýòî ïðîâîêàöèÿ, ÷òî àíãëè÷àíå, íàõîäÿñü â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, ïûòàþòñÿ

ñòîëêíóòü íàñ ñ íåìöàìè, â òî âðåìÿ êàê îò ýòîãî ïðåæäåâðåìåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ

åùå ìîæíî óêëîíèòüñÿ.

ß äóìàþ, ÷òî åñëè äàæå âñòàòü íà åãî ïîçèöèè è èñõîäèòü èç åãî ñîáñòâåííûõ

ïëàíîâ, åãî ãëàâíîé è òÿæåëåéøåé îøèáêîé áûëî òî, ÷òî îí íå ïîæåëàë â äîñòàòî÷íîé

ñòåïåíè ñåðüåçíî ïåðåñìîòðåòü ýòè ïëàíû ïîñëå ðàçãðîìà Ôðàíöèè, òî åñòü èãíîðè-

ðîâàë ðåàëüíî ñëîæèâøóþñÿ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ äåëàëà åãî ïëàíû íåðåàëüíûìè è

ñòàâèëà íàñ ïîä óãðîçó âîéíû, ïðè÷åì âîéíû, íà÷àòîé íå ïî íàøåé èíèöèàòèâå è íà

ãîä ðàíüøå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë ñàì åå íà÷àòü. À ïðåäïîëàãàë îí åå íà÷àòü, êñòàòè

ñêàçàòü, — ÿ ãëóáîêî óáåæäåí — ïîä ëîçóíãîì îñâîáîæäåíèÿ ïîðàáîùåííîé ôàøèç-

ìîì Åâðîïû, à íå ïîä âåëèêîäåðæàâíûìè ëîçóíãàìè, õîòÿ íåêîòîðûå îòòåíêè

âåëèêîäåðæàâíîñòè â íåêîòîðûõ åãî äåéñòâèÿõ ïðîùóïûâàëèñü óæå ê òîìó âðåìåíè. Íî

âñå-òàêè ýòî áûëî íå ãëàâíûì â íåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóáúåêòèâíî âîéíà, åñëè íå

ñ÷èòàòü ïåðâîãî ìîìåíòà ðàñòåðÿííîñòè, î ìàñøòàáàõ êîòîðîé è î ôîðìàõ âûðàæåíèÿ

êîòîðîé ÿ åùå íå ñîñòàâèë ñåáå ïðåäñòàâëåíèÿ, áûëà â îáùåì ïåðèîäîì íàèáîëüøåãî

âçëåòà åãî ãîñóäàðñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

È åñëè áðàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà, òî, äóìàåòñÿ, ïîñëå äîëãîãî ïåðèîäà

ñàìîóïðàâñòâà, îòâû÷êè îò ñîïðîòèâëåíèÿ, ðîæäàâøèõ äåéñòâèÿ ïðîèçâîëà, äîõîäèâ-

øèå äî íåëåïîñòè, îí ñòîëêíóëñÿ ñ ðåàëüíûì è îãðîìíûì ñîïðîòèâëåíèåì ôàêòîâ è

îáñòîÿòåëüñòâ. Ãèòëåðà ìàëî áûëî îáúÿâèòü âðàãîì ñòðàíû è ÷åëîâå÷åñòâà, åãî íàäî

áûëî ðàçáèòü. Åãî íåëüçÿ áûëî ïðîñòî ïîñàäèòü çà ðåøåòêó, îáúÿâèâ âðàãîì; åãî íàäî

áûëî ðàçãðîìèòü è òîëüêî ïîòîì ìîæíî áûëî ïîñàäèòü çà ðåøåòêó. Ðóçâåëüòó è

×åð÷èëëþ íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðèêàçàòü; ñ íèìè íàäî áûëî âåñòè äèïëîìàòè÷åñêóþ

èãðó è áîðüáó. Ïðè÷åì â ýòîé áîðüáå è èãðå íàäî áûëî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â öåëîì

ðÿäå åå ìîìåíòîâ ýòè äâà ëèäåðà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà íå ïðîòèâîñòîÿëè åìó,

Ñòàëèíó, êàê íå÷òî åäèíîå. Íàäî áûëî äèôôåðåíöèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê íèì è èõ
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îòíîøåíèå ê ñåáå è ê ðÿäó âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ÷åãî îí, íàäî îòäàòü åìó

äîëæíîå, äîáèëñÿ — ×åð÷èëëü ñ åãî ìåìóàðàìè äîñòàòî÷íûé òîìó ñâèäåòåëü.

Â õîäå âîéíû âûÿñíèëîñü, ÷òî òå âîåíà÷àëüíèêè, íà êîòîðûõ îí äåëàë ñòàâêó äî

âîéíû, êàê ïðàâèëî, íå îïðàâäàëè åãî íàäåæä. Êîìàíäîâàòü ôðîíòàìè íåëüçÿ áûëî,

îñòàâàÿñü òîëüêî ïðîâîäíèêàìè åãî âîëè. Íàäî áûëî èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

Ôðîíòàìè íåëüçÿ áûëî êîìàíäîâàòü, ÿâëÿÿñü òîëüêî ïðîâîäíèêàìè åãî óìà. Íàäî

áûëî èìåòü ñîáñòâåííûé. Âîéíà ïîêàçàëà ýòî ñ äîñòàòî÷íîé î÷åâèäíîñòüþ, è îí, êàê

ïîòîì âûÿñíèëîñü, òîëüêî íà âðåìÿ ïðèìèðèëñÿ ñ ýòèì ïîëîæåíèåì, è, íàñêîëüêî ÿ

ïîíèìàþ èç ðàçãîâîðîâ ñ íåñêîëüêèìè êîìàíäóþùèìè ôðîíòàìè è äðóãèìè âûñøèìè

âîåíà÷àëüíèêàìè, òå âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîòîðûå ó íåãî, êàê ó âåðõîâíîãî ãëàâíîêî-

ìàíäóþùåãî, áûëè ñ êîìàíäóþùèìè ôðîíòàìè, áûëè íàèáîëåå ðàçóìíûìè è ïðà-

âèëüíûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè çà âåñü ïåðèîä åãî äåÿòåëü-

íîñòè, íà÷èíàÿ ñ òðèäöàòîãî ãîäà, òî åñòü ñî âðåìåíè ïðèîáðåòåíèÿ íåîãðàíè÷åííîé

âëàñòè. Áûëè â ýòèõ îòíîøåíèÿõ è íåïðàâèëüíîñòè, íî îòíîñèòåëüíî ìåíüøèå ïî

ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïåðèîäàìè åãî äåÿòåëüíîñòè. È ýòî ïîëîæèòåëüíî ñêàçàëîñü íà

õîäå âîéíû.

Íàäî ñêàçàòü òàêæå, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ïåðèîäà âîéíû, êîãäà â ñîðîê ïåðâîì ãîäó

áûëè íàçâàíû èçìåííèêàìè è ðàññòðåëÿíû ïðîñòî-íàïðîñòî ïëîõî âîåâàâøèå è íå íà

ìåñòî ïîñòàâëåííûå ïåðåä âîéíîé ãåíåðàëû è íàçâàíû èçìåííèêàìè äðóãèå ãåíåðàëû,

ïî íåñ÷àñòíîìó õîäó îáñòîÿòåëüñòâ ïîïàâøèå â ïëåí, — äàæå óæå âî âðåìÿ òÿæêèõ

íåóäà÷ ñîðîê âòîðîãî ãîäà è ñàìûõ òÿã÷àéøèõ èç íèõ ïî îòíîøåíèþ ê âûñøèì

âîåííûì íà÷àëüíèêàì ïîäîçðèòåëüíîñòü íå ïðîÿâëÿëàñü è èçìåííèêàìè èõ íå

îáúÿâëÿëè.

Â ýòîì ñìûñëå Ñòàëèí â ïåðèîä âîéíû ïîñòåïåííî ïðèøåë ê äðóãîìó õàðàêòåðó

îòíîøåíèé ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè, ÷åì ýòî áûëî ó íåãî ðàíüøå.

Ïîñëå âîéíû, êîòîðàÿ áûëà êàê áû âåðõíåé òî÷êîé åãî ïîëèòè÷åñêîé è ãîñóäàð-

ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, îí åùå âåðíóëñÿ ê ñîñòîÿíèþ íåïîãðåøèìîñòè. Îí â ñâîåì

òîñòå çà ðóññêèé íàðîä â èþíå 45-ãî ñêàçàë î âîéíå ïðàâäó, êîòîðóþ íèêòî äðóãîé â

ñòðàíå íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü, äà è íå äàé áîã íèêîìó áû åå ñêàçàòü òîãäà. È ïîñòàâèë

òî÷êó, ïîäâåë ÷åðòó, áîëüøå îí ê ýòîìó íå âîçâðàùàëñÿ.

Â åãî ñîçíàíèè íà÷àëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ. Âíåøíèé âðàã áûë ðàçãðîìëåí, è îí

êàê áû îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ñòðàíó è ïîñòåïåííî ñòàë èñêàòü âíóòðåííèõ âðàãîâ.

Ïî ðàçíûì ïîâîäàì áûë ñíÿò ðÿä âûäàþùèõñÿ âîåíà÷àëüíèêîâ, ïîòîì íàñòóïèë

ðàçãðîì â àðòèëëåðèè è â àâèàöèè. Íåñêîëüêî êðóïíûõ ëþäåé ïîãèáëî, äðóãèå íà äîëãèå

ãîäû óåõàëè â ëàãåðÿ. Ïîòîì âîçíèêëî «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», îêàçàëîñü, ÷òî Âîçíå-

ñåíñêèé, Êóçíåöîâ è ëåíèíãðàäöû âîîáùå ðåøèëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ Ñòàëèíó è

çàõâàòèòü âëàñòü â ñòðàíå. Ïîòîì äåëî ïîñòåïåííî äîøëî äî íàõîäèâøåãîñÿ óæå íà

ãðàíè áåçóìèÿ ïðîöåññà «âðà÷åé-óáèéö.

Ïî äîðîãå ê ýòîìó áûë öåëûé ðÿä ñòóïåíåê, êîòîðûå ÿ ïðîïóñêàþ, è ïåðåä

ñìåðòüþ Ñòàëèíà, ïî ìîåìó îùóùåíèþ, ìû áûëè íà ïîðîãå âîçâðàùåíèÿ ê 37—38 ãîäó.

Òàêîâ â îáùèõ ÷åðòàõ ýòîò öèêë, îùóùåíèå êîòîðîãî íàäî íàéòè âîçìîæíîñòè

è ñïîñîáíîñòè äàòü â ðîìàíå.

 1964 ãîä



Ýõî âåëèêîé âîéíû

Ñåðãåé Øàðãóíîâ

Êàòàåâ è âîéíà

1941

Âàëåíòèí Êàòàåâ íàïðîðî÷èë âîéíó ÑÑÑÐ ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé åùå

â 1935-ì.

Òîãäà îí íàïèñàë ñöåíàðèé «Ëèöî ãåðîÿ», ôèëüì ïî êîòîðîìó «Ðîäèíà çîâåò»,

ñíÿòûé Àëåêñàíäðîì Ìà÷åðåòîì, âûøåë â 36-ì, íî áûë óáðàí ñ ýêðàíîâ.

 «Âðàæåñêàÿ ýñêàäðèëüÿ âíåçàïíî, òî÷íî âîð, òåìíîé íî÷üþ, íàïàëà íà ñîâåò-

ñêóþ òåððèòîðèþ, — ïåðåñêàçûâàëà ñþæåò ãàçåòà «Ïðàâäà», ñóõî êîíñòàòèðóÿ: ñöåíà-

ðèñò è ðåæèññåð «ïîñòàðàëèñü çàãëÿíóòü â áóäóùåå». — Ãëàçà äîëãî-äîëãî ñìîòðÿò íà

ïîðòðåò Ñòàëèíà… Ðîäèíà çîâåò! Ýòî äîìèíèðóåò íàä âîëåé è ñîçíàíèåì… Âðàã äîëæåí

áûòü óíè÷òîæåí. Íå ðàçáèò è îòáðîøåí, à èìåííî óíè÷òîæåí… Íà êðûëüÿõ åãî

ìàøèí, òî÷íî ùóïàëüöû êàðàêàòèöû, — ôàøèñòñêàÿ ñâàñòèêà».

Ëåòî 1941-ãî Êàòàåâ ïðîâîäèë â Ïåðåäåëêèíå. Íàñòóïëåíèå íåìöåâ âñòðåòèë

çàïîåì.

Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íàä èõ äîìîì íèçêî ïðîëåòåë ñàìîëåò, è ìàëåíüêàÿ Æåíÿ

(äî÷ü Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.), çàäðàâ ãîëîâó, ïðîëåïåòàëà:

— Âîéíà åäåò…

«Ñòðåëÿëè çåíèòêè, — âñïîìèíàë äðóãîé «ïåðåäåëêèíåö» Àðêàäèé Ïåðâåíöåâ, —

âå÷åðàìè àðòèëëåðèñòû ðàñøèâàëè ñ òðåñêîì ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè. Âî äâîðàõ, ó ñîñåí,

çèÿëè òðàíøåè óêðûòèé… Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå âðàãà íå ñïîñîáñòâîâàëî îïòèìèçìó».

Óæå 3 èþëÿ Ýñòåð (æåíà Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.) è äåòè âìåñòå ñ ñåìüÿìè äðóãèõ

ïèñàòåëåé óåõàëè â ýâàêóàöèþ: Áåðñóò, ×èñòîïîëü, ïîçæå Êóéáûøåâ…

Èç Áåðñóòà (ãäå Ýñòåð íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàâàëà åäó â ñòîëîâîé âìåñòå ñ æåíàìè

Ïàñòåðíàêà è Ëåáåäåâà-Êóìà÷à) â ×èñòîïîëü ïëûëè íà ïàðîõîäå. Áåçóìíî õîòåëîñü

ïèòü. Æåíþ óêóñèë äóðíîé êîìàð, è îíà çàáîëåëà ìàëÿðèåé íà ìíîãî ëåò.

Â ×èñòîïîëå Ýñòåð ïîñåëèëàñü â ãîñòèíèöå â îäíîì íîìåðå ñ æåíîé Äîëìàòîâ-

ñêîãî Ñîôüåé è óñòðîèëàñü íÿíå÷êîé â äåòñàä-èíòåðíàò, êóäà îòäàëà Æåíþ è Ïàâëèêà.

Îòòóäà êàê-òî âå÷åðîì Æåíÿ ñîâåðøèëà ïîáåã. Îíà ïðèøëà óêëàäûâàòü áðàòèêà, ñòàëà

òîëêàòü åãî è øåïòàòü: «Ïàâëèê, ïëà÷ü!». Ìàëü÷èê çàïëàêàë. Ñîáðàëèñü íåäîóìåííûå

âçðîñëûå. Ïîä øóìîê äåâî÷êà âûñêîëüçíóëà íà âîëþ. Îíà ïîøëà ïî óëèöå, íå çíàÿ,

êóäà èäòè, íî ðåøèâ íàéòè ìàìó. Íà ñ÷àñòüå, ïîâñòðå÷àëñÿ ïèñàòåëü Íèêîëàé Ëÿøêî,

êîòîðûé ïîäõâàòèë åå è ïðèòàùèë â ãîñòèíèöó — íî÷üþ Ýñòåð âåðíóëàñü è îáíàðóæèëà

ñþðïðèç — äî÷êó ó ñåáÿ â ïîñòåëè.

20 èþëÿ â «Ëèòãàçåòå» Êàòàåâ âûñòóïèë â çíàêîìîì äëÿ ñåáÿ æàíðå «ïðèâåòñòâèÿ

àíãëè÷àíàì» â ñâÿçè ñ Ñîãëàøåíèåì î ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ ìåæäó ÑÑÑÐ è åùå ìåñÿö

Ãëàâû èç áèîãðàôèè Âàëåíòèíà Êàòàåâà, íàïèñàííîé äëÿ ñåðèè «ÆÇË». Êíèãà âûõîäèò

â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â íà÷àëå 2016 ãîäà.
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íàçàä «èìïåðèàëèñòè÷åñêîé» Áðèòàíèåé: «ß çíàþ, ÷òî ïîþò àíãëè÷àíå, ÷òî íàïèñàíî

íà èõ çíàìåíè: «Íèêîãäà, íèêîãäà àíãëè÷àíèí íå áóäåò ðàáîì»… ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî â ýòè

âåëèêèå äíè ìû âìåñòå». 30 èþëÿ îí çàÿâèë â «Ëèòãàçåòå», ÷òî âíîñèò â «ôîíä îáîðîíû»

ñâîé ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê.

Íåìöû íàñòóïàëè ñòðåìèòåëüíî.

16 àâãóñòà Ïåðâåíöåâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïðèøëè Êàòàåâ, ïîòîì Ôàäååâ è

Áàòàëîâ1 . Êàòàåâ, ïî îáûêíîâåíèþ, áûë ïüÿí äî áåñ÷óâñòâèÿ, ïàäàë è áèë ïîñóäó.

Ïðîòèâíî ñìîòðåòü. Íà ãðóäè îðäåí Ëåíèíà». È äàëåå î «Êîíüÿê-Ôàäååâå»: «Âìåñòî

òîãî ÷òîáû èçáèâàòü è èçäåâàòüñÿ íàä ïèñàòåëÿìè, îí äîëæåí áûë áû õîòÿ áû

ïðèìèòèâíî âîñïèòàòü ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ òèïà Êàãîð-Êàòàåâà. Ôàäååâ ñ æàäíîñòüþ

ïèë âîäêó è ïèâî».

Ïåðâåíöåâ çëèëñÿ íà áîëåå óñïåøíûõ êîëëåã. Îñîáåííî åãî ðàçúÿðèëî òî,

÷òî 23 àâãóñòà «áðàòüÿ-ïèñàòåëè» íå ïðèøëè íà ñïåêòàêëü ïî åãî ïàòðèîòè÷åñêîé ïüåñå

«Êðûëàòîå ïëåìÿ»: «Ïîçæå ÿ âñòðåòèë ïüÿíîãî Âàëåíòèíà Êàòàåâà âìåñòå ñ Âàëåé

Áàðíåòîì2  ó ïîäúåçäà êàáàêà Æóðãàçà… ß íå î÷åíü îáèæåí òåì, ÷òî íåñêîëüêî çíàòíûõ

àëêîãîëèêîâ âî ãëàâå ñ À.À.Ôàäååâûì íå îòðàâëÿëè êîíüÿ÷íûì çàïàõîì òåàòðà. Ïüåñó

ïðèíÿëè õîðîøî è áåç ýòèõ ïðåäñòàâèòåëåé, áåç ýòèõ èñòðåáèòåëåé êîíüÿêà».

16 îêòÿáðÿ 1941-ãî ñîâåòñêèå âîéñêà ïîêèíóëè Îäåññó è ïåðåïðàâèëèñü â Êðûì

(êàê êîãäà-òî àðìèÿ Äåíèêèíà). Â ãîðîä âîøëè ðóìûíñêèå âîéñêà.

Âåðíóëñÿ «Âåðòåð» — õóäîæíèê Âèòÿ Ôåäîðîâ — è óñòðîèëñÿ â Îäåññêèé òåàòð.

Ï¸òð Åðøîâ, ïîýò è êðèòèê, îäèí èç ëèäåðîâ «Çåë¸íîé ëàìïû», âûæèâøèé â 30-å, ïðè

îêêóïàíòàõ ñäåëàëñÿ äåêàíîì äðàìàòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ êîíñåðâàòîðèè, íà÷àë âûñ-

òóïàòü ñ äîêëàäàìè è ïóáëèêîâàòü ñòàòüè3 .

5 îêòÿáðÿ â «Îãîíüêå» âûøåë ðàññêàç Êàòàåâà «Èõ áûëî äâîå»: ìëàäøèé

êîìàíäèð «ñîâåòñêèé åâðåéñêèé ïîýò» äâàäöàòèòðåõëåòíèé Âåðãåëèñ âåäåò ïëåííîãî

ðîâåñíèêà ãîëóáîãëàçîãî ñòðåëêà-ðàäèñòà Âèëëè Ðåíåðà. «Â ãîëîâå òÿæåëî ãóäåëî.

Îñëàáåâøèå íîãè íåòâåðäî ñòóïàëè… Âî ðòó ïåðåñîõëî. Î÷åíü õîòåëîñü ïèòü è êóðèòü».

Ïîõìåëüíûå ìóêè ïåðåäàíû ñî çíàíèåì äåëà… «Íåìåö îáåðíóëñÿ íà õîäó. Ñ ïåðåïîÿ

åìó õîòåëîñü áîëòàòü».

À âîò è áîëòîâíÿ:

«— ß îáëåòåë ïî÷òè âñþ Åâðîïó… ß áûë â Áóõàðåñòå… Â Áóõàðåñòå ìíîãî

ïóáëè÷íûõ äîìîâ… ß òàêæå áûë â Ãîëëàíäèè.

— ×òî æå âû âèäåëè â Ãîëëàíäèè?

— Â Ðîòòåðäàìå îòëè÷íûå, áîãàòûå ìàãàçèíû… Êðîìå òîãî ÿ áûë â Ïîëüøå.

— À ÷òî âû çàìåòèëè â Ïîëüøå?

— Ïîëüñêèå äåâóøêè — çìåè: îíè êóñàþòñÿ.

— À â Ãðåöèè?

— Â Ãðåöèè äóøèñòûé êîíüÿê».

(Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîýò è ôðîíòîâèê Àðîí Âåðãåëèñ âïîñëåäñòâèè ñòàë âòîðûì

ìóæåì Åâãåíèè Êàòàåâîé, êîòîðîé â 1941 ãîäó áûëî ïÿòü ëåò).

«Îõ, êàêîå ýòî áûëî êîøìàðíîå âðåìÿ, — ãîâîðèëà ãåðîèíÿ êàòàåâñêîé âîåííîé

ïîâåñòè "Æåíà". — Âñïîìíèòü ñòðàøíî. Óêðàèíà çàíÿòà. Áåëîðóññèÿ çàíÿòà. Ëåíèí-

ãðàä â êîëüöå. Âîëîêîëàìñê. Èñòðà. Ïîäóìàéòå òîëüêî — Èñòðà! Ïðîíîñèòñÿ ñëóõ, ÷òî

íåìåöêèå òàíêè â Õèìêàõ». Ýòîò ñëóõ îõîòíî ðàñïðîñòðàíÿë ñàì Êàòàåâ.

Â îêòÿáðå ê Ìîñêâå âïëîòíóþ ïîäîøëè òàíêè Ãóäåðèàíà. Ïåðåä ýâàêóàöèåé

ïèñàòåëüíèöà Ìàðèÿ Áåëêèíà ïèñàëà â îòêðûòêå íà ôðîíò ìóæó — êðèòèêó Àíàòîëèþ

1 Âëàäèìèð Áàòàëîâ (1902—1964) — ðåæèññåð è àêòåð.
2 Î÷åâèäíî, çäåñü îïèñêà, èìååòñÿ â âèäó Áîðèñ Áàðíåò — àêòåð è ðåæèññåð, âíóê

ïîòîìñòâåííîãî ïå÷àòíèêà, ïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ èç Âåëèêîáðèòàíèè, äëÿ êîòîðîãî ïîçäíåå

Êàòàåâ íàïèñàë ïîâåñòü-ñöåíàðèé «Ïîýò».
3 Â ìàðòå 1944-ãî Ï.Åðøîâ óåõàë â Ãåðìàíèþ, à îòòóäà ñóìåë ïåðåáðàòüñÿ â ÑØÀ, ãäå ñòàë

ïðåïîäàâàòü â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå è âñïîìèíàòü â òåêñòàõ î ëèòåðàòóðíîé ìîëîäîñòè.
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Òàðàñåíêîâó: «Î÷åíü òÿæåëûé äåíü… Ïîñëåäíèå âïå÷àòëåíèÿ î êëóáå, ïüÿíûé "Áåëååò

ïàðóñ îäèíîêèé" öåëóåò ìíå ðóêè è ãîâîðèò êàêèå-òî ñòðàííûå âåùè, à ðÿäîì

ñóìàñøåäøèé Âîëîäÿ Ëóãîâñêîé…» Âîò êàê çàòåì ðàñøèôðîâûâàëà Áåëêèíà òó çàïèñü:

«Ó ïëîõî îñâåùåííîãî áóôåòà ñòîÿëè ïèñàòåëü Êàòàåâ è Âîëîäÿ Ëóãîâñêîé, ïîñëåäíèé

ïîäîøåë êî ìíå, îáíÿë. "Ýòî ÷òî — òâîÿ íîâàÿ áëÿäü?" — ñïðîñèë Êàòàåâ. "Íà êîëåíè

ïåðåä íåé! Êàê òû ñìååøü?! Îíà òîëüêî íåäàâíî ñûíà ðîäèëà â áîìáîóáåæèùå! Ýòî

æåíà Òàðàñåíêîâà". Êàòàåâ ñòàë öåëîâàòü ìåíÿ. Îáà îíè íå î÷åíü òâåðäî äåðæàëèñü íà

íîãàõ. Â ðàñòåðÿííîñòè ÿ ãîâîðèëà, ÷òî âîò è áèëåòû óæå íà ðóêàõ, è ðàíî ïîóòðó

ïðèõîäèò ýøåëîí â Òàøêåíò, à ÿ âñå íå ìîãó ïîíÿòü — íàäî ëè?.. "Íàäî! — íå äàâ ìíå

äîãîâîðèòü, êðè÷àë Ëóãîâñêîé. — Íàäî! Òû ÷òî, õî÷åøü îñòàòüñÿ ïîä íåìöàìè? Òåáÿ

çàáåðóò â ïóáëè÷íûé äîì ýñýñîâöåâ îáñëóæèâàòü! ß òåáÿ èìåíåì Òîëè çàêëèíàþ,

óåçæàé!.." È Êàòàåâ âòîðèë åìó: "Áåðèòå ñâîåãî ðåáåíî÷êà è åçæàéòå, ïîêà íå ïîçäíî,

ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ïîòîì ïîéäåòå ïåøêîì. Ïîãèáíåòå è âû, è ðåáåíîê. Íåìåöêèé

äåñàíò âûñàäèëñÿ â Õèìêàõ…"»

Â 1985-ì Êàòàåâ â íîâîìèðîâñêîì ýññå âñïîìèíàë «ñòðàøíûå äíè, êîãäà

ôàøèñòñêèå ãåíåðàëû óæå ðàññìàòðèâàëè â ñâîè öåéñîâñêèå áèíîêëè êðåìëåâñêèå áàøíè».

Ìåæäó òåì, ïî ìíåíèþ Ïåðâåíöåâà, íåêîòîðûå ïèñàòåëè ãîòîâèëèñü ê «ãðÿäóùå-

ìó ðåæèìó». Îí âñïîìèíàë âñòðå÷ó ñ Àëåêñàíäðîì Àâäååíêî â îêòÿáðå 41-ãî â êëóáå

ïèñàòåëåé.

«ß  ñðàâíèë åãî ñ ïëóòîâàòûì Ôàäååâûì, ñ ïüÿíèöåé Êàòàåâûì…

– ß çíàþ, — ñêàçàë Àâäååíêî, — èäóò íåìöû, êîòîðûì ÿ íóæåí…

Îí õîòåë îñòàòüñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òîáû âèäåòü ãåðîèêó ãîðîäà è ñòðàäàòü åãî

ñòðàäàíèÿìè. Íåò! Îí õîòåë ëó÷øå ïåðåìåòíóòüñÿ â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì ïîëèòè÷åñêîé

ñèòóàöèè».

Ãîâîðÿò, òîé îñåíüþ â êëóáå ïèñàòåëåé ïîäàâàëè îòìåííûå ñîëåíûå ãðóçäè —

ãðèáíîé ãîä âîéíû...

7 íîÿáðÿ 41-ãî, íåñìîòðÿ íà ïàíèêó ãîðîæàí è ïîñòîÿííûå àâèàíàëåòû, ïðîøåë

âîåííûé ïàðàä íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñ óâåðåííîé ðå÷üþ Ñòàëèíà (îí óïîìÿíóë

«ïåðåïóãàííûõ èíòåëëèãåíòèêîâ») — íî÷üþ ïî åãî ïðèêàçó áûëè ðàñ÷åõëåíû è

çàææåíû êðåìëåâñêèå çâåçäû. Â äåêàáðå àòàêè íåìöåâ çàõëåáíóëèñü, íà÷àëîñü ñîâåò-

ñêîå êîíòðíàñòóïëåíèå.

Íî îùóùåíèå ñòðàøíîé îïàñíîñòè íå îòñòóïàëî. Â ñåíòÿáðå 42-ãî ïîýò Âèêòîð

Ãóñåâ, ïðèåõàâ èç Ìîñêâû â òàøêåíòñêóþ ýâàêóàöèþ, ðàññêàçàë Âñåâîëîäó Èâàíîâó:

«Êàòàåâ ïüåò òàê, ÷òî äàæå Ôàäååâ äîëæåí áûë åìó ïîñîâåòîâàòü óåõàòü íà âðåìÿ: «à

òî çà òîáîé óæå ïîñìàòðèâàþò»». Èâàíîâ â ñâîåì äíåâíèêå ñâÿçàë òî, ÷òî Ôàäååâ è

Êàòàåâ «ïüþò áåç ïðîñûïà» ñ áîëüøèìè óñïåõàìè Ãèòëåðà.

1942

Îäíàêî ìèô î íåñîêðóøèìîñòè è ïîáåäîíîñíîñòè ãèòëåðîâñêîé àðìèè êîí÷èëñÿ

ïîä Ìîñêâîé.

16 ôåâðàëÿ 1942-ãî Êàòàåâ íàïèñàë â «Ïðàâäå»: «Äîâîåâàëèñü!» Â ñòàòüå «Ñâåðõ-

÷åëîâåêè» îí íå æàëåë ñðåäñòâ äëÿ âûñìåèâàíèÿ «õâàëåíîãî "íåìåöêîãî âîèíà"»:

«×ðåçâû÷àéíî îáåññèëåííûé, óìñòâåííî îòñòàëûé, èñõóäàâøèé, îïóñòèâøèéñÿ…

Âøèâûé. Ãðÿçíûé. Âîðîâàòûé. Áëóäëèâûé. Â æèëåòå èç ãàçåòû "Ô¸ëüêèøåð áåîáàõòåð",

â øòàíàõ èç ãàçåòû "Àíãðèôô", çàïëàòàííûõ ñçàäè ñòðàíèöàìè "Ìàéí Êàìïô"».

Çà äåñÿòü äíåé äî ýòîãî, 6 ôåâðàëÿ 42-ãî Êàòàåâ ðàññìàòðèâàë â «Ïðàâäå» ñíèìêè,

íàéäåííûå ó óáèòîãî íåìåöêîãî îôèöåðà â ðàéîíå ßðîïîëüöà. Ïÿòåðî ïîâåøåííûõ.

«Îíè ïðÿìî ñìîòðÿò ñìåðòè â ãëàçà. Îíè çíàþò, ÷òî óìèðàþò îò ðóê ãèòëåðîâñêèõ

ïàëà÷åé çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà. Îíè íå áîÿòñÿ ñìåðòè… Ñåêóíäà — è ñòîë âûáèò èç-ïîä

èõ íîã. Ýòî óæå íå ëþäè. Ýòî òðóïû… Ðóññêîãî ïàòðèîòà, ÷åëîâåêà ñòàëèíñêîé ýïîõè,

çàïóãàòü íåëüçÿ».



170 Ñåðãåé Øàðãóíîâ. Êàòàåâ è âîéíà

18 ôåâðàëÿ, òîæå â «Ïðàâäå», îí â÷èòûâàëñÿ â ïðèêàç ôàøèñòñêîãî êîìåíäàíòà

îäíîãî èç ðàéîíîâ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè (ê ñòàòüå ïðèëàãàëàñü ôîòîãðàôèÿ çàïèñêè):

«Êàæäûé, êîòîðûé ó ñåáÿ åñòü îäíà êîðîâà, ñäàé â âîñåìü ÷àñîâ îäèí ãîðøîê ñ

ìîëîêî». «Êàêîé "ëèíãâèñò" ïîòåë íàä ýòèì ïðèêàçîì? — âîçìóùàëñÿ Êàòàåâ. —

Ðàñòëåííàÿ äóøîíêà, ïîòåðÿâøèé îñòàòêè ñîâåñòè è ÷åñòè, ïðîêëÿòûé ðîäíîé

ñòðàíîé è çàáûâøèé ðîäíîé ÿçûê áåëîãâàðäååö, ïðîäàâøèéñÿ ôàøèñòàì?».

Â îòâåò íà «êðàñêè Ãåááåëüñà» (íàçâàíèå ñòàòüè Êàòàåâà îò 19 èþëÿ 41-ãî) ó íàñ

íàéäóòñÿ ñâîè… 19 ìàðòà 42-ãî «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà åãî ïåðâûé âîåííûé ðàññêàç —

«Ôëàã». Íåìöû îñàæäàþò ìàëåíüêèé ãðàíèòíûé îñòðîâ. Êîãäà áîåïðèïàñîâ è ïðîäî-

âîëüñòâèÿ óæå íå îñòàåòñÿ, ñîâåòñêèì âîèíàì ïðåäëàãàþò âûâåñèòü áåëûé ôëàã

êàïèòóëÿöèè. Íåìåöêèé êîíòð-àäìèðàë âèäèò ýòî îãðîìíîå çíàìÿ, òåìíîå îò ïðåäðàñ-

ñâåòíûõ ñóìåðåê, ïîòîì îíî êàæåòñÿ åìó êðàñíûì îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà… Ñêàëû

âçðûâàþòñÿ âìåñòå ñ äåñàíòîì, à îñòàâøèåñÿ áîéöû îòñòðåëèâàþòñÿ äî êîíöà. «Ôëàã

íèêîãäà íå áûë áåëûì. Îí âñåãäà áûë êðàñíûì. Îí íå ìîã áûòü èíûì». Îí åùå

ïîëûõíåò íàä Áåðëèíîì…

Ðàññêàç î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé äëÿ ýñòåòèêè Êàòàåâà, â êîòîðîé íàø ìèð —

êðàñíûé, õîòÿ è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áåëûé öâåò âìåùàåò âñå öâåòà ðàäóãè. Êàòàåâ áûë

ïåðåïà÷êàí êðàñêàìè, íî ãëàâíàÿ — ãîðÿ÷àÿ êðàñêà æèçíè è ñìåðòè. Êîíå÷íî, íàø

ìèð — ýòî âîëøåáíûé öâåòèê-ñåìèöâåòèê, íî âñå æå òðåïåòíûå ëåïåñòêè òÿíóòñÿ îò

áàãðîâîé ìÿñèñòîé ñåðäöåâèíû.

Îïèñàíèå ôëàãà ñòðàíû âîîáùå óäàâàëîñü Êàòàåâó. Ñ îñîáîé ïîýòè÷íîñòüþ

èçîáðàæàë åùå â «Ðàñòðàò÷èêàõ»: «Âûñîêî íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ, íàä ñìóòíî

ñâåòÿùèìñÿ Ìàâçîëååì, íàä ñòåíàìè Êðåìëÿ, ïîäîáíî ÿçûêó ïëàìåíè, ñòðóèëñÿ â

÷åðíîì íåáå äèâíî îñâåùåííûé îòêóäà-òî, ñëîâíî ñøèòûé èç æèäêîãî ñòåêëà,

íàñêâîçü êðàñíûé ôëàã ÖÈÊà». È ðåïîðòàæ èç Çàïàäíîé Áåëîðóññèè çàâåðøàë ñëîâíî

áû ñòèõîòâîðíîé ñòðî÷êîé: «Â ÿñíîì, ôàðôîðîâîì íåáå ðåþò ïðîçðà÷íî êðàñíûå

ôëàãè». Âîò è òåïåðü, âäîõíîâëÿÿ âîþþùèõ íå ñäàâàòüñÿ, îïÿòü ïîãðóæàëñÿ â òàéíû

öâåòà: «Îí áûë ñøèò èç çàâåòíûõ øåëêîâûõ ïëàòî÷êîâ, èç êðàñíûõ êîñûíîê, øåðñòÿ-

íûõ ìàëèíîâûõ øàðôîâ, ðîçîâûõ êèñåòîâ, èç ïóíöîâûõ îäåÿë, ìàåê. Àëûé êîëåíêî-

ðîâûé ïåðåïëåò ïåðâîãî òîìà èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû è äâà ïîðòðåòà — Ëåíèíà è

Ñòàëèíà, âûøèòûõ ãëàäüþ íà âèøíåâîì àòëàñå, — ïîäàðîê êóéáûøåâñêèõ äåâóøåê —

áûëè âøèòû â ýòó îãíåííóþ ìîçàèêó… Êàê áóäòî íåçðèìûé âåëèêàí-çíàìåíîñåö

ñòðåìèòåëüíî íåñ åãî ñêâîçü äûì ñðàæåíüÿ, âïåðåä, ê ïîáåäå».

Òî, ÷òî â ðàññêàçå «Ôëàã» Êàòàåâ çàíÿò ñîáîé è ðåøàåò ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû,

ïåðåõîäÿùèå â ìåòàôèçè÷åñêèå, óëîâèë íåóãîìîííûé Àáðàì Ãóðâè÷. «Õîëîäíûé

îãîíü íåîäóøåâëåííîãî ýñòåòèçìà», — òàê îí âûðàçèëñÿ â ñòàòüå «Îòâåòñòâåííîñòü

õóäîæíèêà» 10 àïðåëÿ 43-ãî â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî»1  (ïî ìîòèâàì âûñòóïëå-

íèÿ íà òâîð÷åñêî-êðèòè÷åñêîì ñîâåùàíèè â Ñîþçå ïèñàòåëåé). «Ýòî äîëæåí áûë áûòü

ðàññêàç î ãåðîè÷åñêèõ çàùèòíèêàõ îñòðîâà Í., íî îí ñòàë ðàññêàçîì îá èãðå ñâåòîâûõ

ïÿòåí». Âåðäèêò Ãóðâè÷ âûíîñèë ñóðîâûé: «Íåçàõâà÷åííûé ïàôîñîì áîðüáû õóäîæíèê

áóäåò ãîâîðèòü íå òî è íå òàê, è êðàñêè åãî áóäóò ìåðòâûìè».

Íà òîé æå ïîëîñå íàñòàâëÿë Øêëîâñêèé: «Ïèñàòü âî âðåìÿ âåëè÷àéøåé âîéíû íå

î íåé — íå òîëüêî áåññîâåñòíî, íî è íåëüçÿ».

Ìåæäó òåì, â ðàçãàð âîéíû Êàòàåâ íàïèñàë êàê íèêîãäà ìíîãî ñòèõîâ, äàëåêèõ îò

èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé — î ïðèðîäå è æåíùèíàõ…

Å¸ ãëàçà áëåñòåëè êîñî, 

Àðáóçíûõ êîñòî÷åê ÷åðíåé, 

È ôèîëåòîâûå êîñû 

Ñâîáîäíî ïàäàëè ñ ïëå÷åé. 

1 Òàê ñ 1942 ïî 1944 ã. íàçûâàëàñü «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà».
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Ïðîéäÿ íàðî÷íî î÷åíü áëèçêî, 

ß óâèäàë, çàìåäëèâ øàã, 

Ëèöî ñêóëàñòîå, êàê ìèñêà, 

È áèðþçó â áîëüøèõ óøàõ.

Ñ óñìåøêîé æàäíîé è íåâåðíîé 

Îíà ñìîòðåëà íà ëþäåé, 

À òåíü áåíçèíîâîé öèñòåðíû,

Êàê âðåìÿ, äâèãàëàñü ïî íåé. 

Ïåðâûé åãî âûåçä íà ôðîíò ñëó÷èëñÿ âåñíîé 42-ãî — â Ïîäìîñêîâüå, ïîä

Ñû÷¸âêîé. Áûë Êàòàåâ è ïîä Ðæåâîì. Ñîâåòñêèå âîéñêà íåñëè áîëüøèå ïîòåðè è

áåçóñïåøíî ïûòàëèñü âûáèòü íåïðèÿòåëÿ. 23 ìàðòà â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü åãî ôðîíòî-

âàÿ çàðèñîâêà ðàçâåäêè áîåì: ðâóòñÿ íåìåöêèå ìèíû, ñîâåòñêèå òàíêè âðåçàþòñÿ â

ñíåæíóþ ñòåíó, èç-çà êîòîðîé òþêàþò ïðîòèâîòàíêîâûå ðóæüÿ… Ïî âîñïîìèíàíèÿì

Äàâèäà Îðòåíáåðãà, Êàòàåâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïîñàäèëè â òàíê è äàëè ó÷àñòâîâàòü

â àòàêå, ïðè ýòîì â äèâèçèè èç-çà òÿæåëûõ áîåâ îñòàâàëîñü âñåãî òðè òàíêà. «Äîëãî åìó

â ýòîì îòêàçûâàëè, íàêîíåö, ïîñëå íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá, ðàçðåøèëè». Êàòàåâ çàáðàëñÿ

â «òðèäöàòü÷åòâåðêó», íî îò áîÿ åãî óáåðåãëè. Êîãäà òàíê îñòàíîâèëñÿ, «âûëåç èç íåãî

ïèñàòåëü ðàçî÷àðîâàííûì. À ïîòîì åìó ïðèçíàëèñü, ÷òî òàíê øåë íå íà çàïàä, íà

ïðîòèâíèêà, à íà âîñòîê, â íàø òûë.

— Ðóãàéòå íàñ, íå ðóãàéòå, — êàÿëèñü òàíêèñòû, — íî ìû áîÿëèñü, ÷òî âàñ óáüþò».

À âîò Êàòàåâ ïîëàãàë, ÷òî òàíê âñå-òàêè ó÷àñòâîâàë â áîþ. Âñòðåòèâøèñü ñ

õóäîæíèêîì Âèòàëèåì Ãîðÿåâûì, èëëþñòðàòîðîì åãî «Ïàðóñà», îí âîñêëèêíóë: «×åðò

ìåíÿ äåðíóë ïîïðîñèòüñÿ â òàíê, èäóùèé â áîé!.. Âåðíóëñÿ âåñü èçáèòûé è íè÷åãî íå

óâèäåë. Àìáðàçóðà áûëà çàãîðîæåíà êðóãëûìè ñïèíàìè, à âîêðóã îñòðûå óãëû õîëîä-

íîãî ìåòàëëà. Óõâàòèòüñÿ àáñîëþòíî íå çà ÷òî, è ÿ âåñü â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ, à ãîâîðÿò,

áûë áîé…»

À âîéíà íå îòïóñêàëà è Ìîñêâó…

Áûë ìàé, ñòîÿëè íî÷è ë¸òíûå

È â áåëîì íåáå áåç äâèæåíèÿ

Âèñåëè ì¸ðòâûå æèâîòíûå

Àýðîñòàòîâ çàãðàæäåíèÿ.

Â îäíó èç áîìáîâûõ íî÷åé Êàòàåâ è Ïàñòåðíàê äåæóðèëè ñ ïåñêîì íà êðûøå äîìà

â Ëàâðóøèíñêîì.

Ýòî áûë èõ õðóïêèé çàñëîí íà ïóòè âîéíû — «îçàðåííûé çëîâåùèì çàðåâîì

ïûëàþùåãî ãäå-òî íåâäàëåêå Çàöåïñêîãî ðûíêà, ïîäîææåííîãî íåìåöêèìè àâèàáîì-

áàìè, íà ôîíå ÷åðíîãî Çàìîñêâîðå÷üÿ, íà ôîíå ÷åðíîãî íåáà, ïåðåêðåùåííîãî

ôîñôîðè÷åñêèìè òðóáàìè ïðîæåêòîðîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, ñðåäè áåãàþùèõ

êðàñíûõ çâåçäî÷åê çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ, â ãðîõîòå ôóãàñîê è íîþùåì îäíîîáðàçèè

ôàøèñòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ïîëçóùèõ ãäå-òî ââåðõó íàä ãîëîâîé».

Ïàñòåðíàê æèë íà ïîñëåäíåì ýòàæå, à íà êðûøå ñòîÿëî çåíèòíîå îðóäèå, è îí

ïîøóòèë: «Íàâåðõó çåíèòêà, à ïîä íåé Çèíàèäêà» (âïðî÷åì, åãî æåíà Çèíàèäà ê òîìó

âðåìåíè óæå áûëà â ýâàêóàöèè).

«À ó âàñ êîãäà-íèáóäü ïîãèáàë ìëàäøèé áðàò?»

Åâãåíèé Ïåòðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû ïîñòîÿííî áûâàë íà ôðîíòå.

Æåíà ñ ñûíîâüÿìè óåõàëè ñíà÷àëà â Áåðñóò, ïîòîì â Òàøêåíò. Îí ïåðåñåëèëñÿ

â ãîñòèíèöó «Ìîñêâà», êîòîðàÿ ñòàëà òîãäà «òâîð÷åñêèì îáùåæèòèåì» äëÿ ïèñàòåëåé,

æóðíàëèñòîâ è äàæå àðòèñòîâ. Òàì æå ïîëó÷èë íîìåð è Êàòàåâ, ðàáîòàâøèé â
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Ðàäèîêîìèòåòå è Ñîâèíôîðìáþðî íà çàãðàíèöó (áðàòüÿ ïåðåäàâàëè ìàòåðèàëû äëÿ

àìåðèêàíñêîãî ãàçåòíîãî îáúåäèíåíèÿ «NÀNÀ» — North Àmerican Newspaper Àlliance).

Àäìèðàë Èâàí Èñàêîâ, êîòîðûé óæå îñåíüþ áûë òÿæåëî ðàíåí è ïîòåðÿë íîãó,

âñïîìèíàë: «Íèêòî èç òåõ, êòî âñòðåòèëñÿ â ýòîò èþíüñêèé âå÷åð â ãîñòèíèöå "Ìîñêâà",

íå äóìàë, ÷òî ñëåäóþùèé, êîìó ïðåäñòîèò äîðîãî çàïëàòèòü çà ñòðåìëåíèå âñå óâèäåòü

è âñå ïîíÿòü, íàõîäèòñÿ ñðåäè íàñ». Ïåòðîâ ñòàë óïðàøèâàòü Èñàêîâà âçÿòü åãî ñ ñîáîé

â îñàæäåííûé Ñåâàñòîïîëü, îòáèâàâøèéñÿ îò íåìöåâ äíåì è íî÷üþ — çàâîç ïîäêðåï-

ëåíèÿ è âûâîç ðàíåíûõ ïðîõîäèë ïîä ñòðàøíûì îáñòðåëîì.

Íàêàíóíå îòëåòà ó Ïåòðîâà â «Ìîñêâå» ïîáûâàë Áîðèñ Åôèìîâ.

 «Îí ñåáÿ íåâàæíî ÷óâñòâîâàë, — âñïîìèíàë õóäîæíèê, — ëåæàë íà äèâàíå,

óêðûòûé ïëåäîì. Âîêðóã íåãî ñóåòèëàñü Âàðÿ, åãî ìèëàÿ ïîäðóãà. Â íîìåðå íàõîäèëèñü

òàêæå åãî ñòàðøèé áðàò, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé è åùå êòî-òî, íå

ïîìíþ. Íà ñòîëå ëåæàëè êàðòû è äåíüãè — èãðàëè â ïîêåð… Çà ñòîëîì çàøåë

ïî êàêîìó-òî ïîâîäó ðàçãîâîð îá Àëåêñàíäðå Ôàäååâå, â òó ïîðó îäíîì èç ðóêîâîäè-

òåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé. È äåðíóëî æå Äîëìàòîâñêîãî øóòëèâî ïåðåèíà÷èòü åãî

ôàìèëèþ — âìåñòî "Ôàäååâ" ñêàçàòü "Ôàäåéêèí".

— Íå Ôàäåéêèí, à Ôàäååâ! — íåîæèäàííî âçðåâåë Êàòàåâ. — Çàìå÷àòåëüíûé

ðóññêèé ïèñàòåëü!

È äîáàâèë òðåõýòàæíîå ìàòåðíîå ðóãàòåëüñòâî. Æåíÿ Ïåòðîâ áóêâàëüíî ïîäñêî-

÷èë íà ñâîåì äèâàíå.

— Íåìåäëåííî óáèðàéñÿ îòñþäà âîí! — çàêðè÷àë îí íà ñòàðøåãî áðàòà.

Êàòàåâ êàê-òî ñðàçó ñúåæèëñÿ è ñêàçàë:

— Ïîæàëóéñòà. ß òîëüêî çàáåðó ñâîè äåíüãè.

È, âçÿâ ñî ñòîëà òðåõðóáëåâêó, êàê ïîáèòûé, âûøåë èç íîìåðà. Âñåì áûëî

íåëîâêî. Âàðÿ óñïîêàèâàëà Ïåòðîâà, óëîæèëà åãî îáðàòíî íà äèâàí è óêðûëà ïëåäîì.

ß ïîñìîòðåë íà Æåíþ. Îí áûë ÿâíî ðàññòðîåí òîëüêî ÷òî ïðîèñøåäøèì èíöèäåí-

òîì».

Åôèìîâ ïîñòàðàëñÿ ðàçâåñåëèòü Ïåòðîâà, è òîò âðîäå áû îòòàÿë.

— Íó, Æåíÿ, — ñêàçàë ÿ, — ñ÷àñòëèâî. Âåðíåòåñü, ðàññêàæåòå, êàê òàì íàø

Ñåâàñòîïîëü».

Ñóìåâ ïîëó÷èòü íóæíûå ðàçðåøåíèÿ, ÷åðåç ñóòêè Ïåòðîâ áûë íà àýðîäðîìå,

ïðèëåòåë â Êðàñíîäàð, à òàì ñî âñå òîé æå ãîðÿ÷íîñòüþ íàñòîÿë íà Ñåâàñòîïîëå.

26 èþíÿ èç ïîðòà Íîâîðîññèéñêà âûøåë ýñìèíåö «Òàøêåíò», ëèäåð ýñêàäðåííûõ

ìèíîíîñöåâ. Áîìáû ïàäàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Øåäøèé âïåðåäè ýñìèíåö «Áåçóïðå÷íûé»

âçîðâàëñÿ è ïîòîíóë, îñòàíîâèòüñÿ è ïîäîáðàòü íåìíîãèõ óöåëåâøèõ áûëî íåëüçÿ —

ñâåðõó àòàêîâàëè «þíêåðñû». Â Ñåâàñòîïîëå ïîä ðàçðûâàìè áîìá, ñíàðÿäîâ, ãðàíàò è

ìèí â ïîëíîé òåìíîòå êîðàáëü çàáðàë áîëåå 2100 ðàíåíûõ, æåíùèí è äåòåé — âûøå

âñÿêèõ âîçìîæíîñòåé.Íà îáðàòíîì ïóòè ñ 5 äî 9 óòðà åãî íåïðåðûâíî àòàêîâàëè 90

ñàìîëåòîâ, ñáðîñèâøèõ áîëåå òðåõñîò áîìá — «Òàøêåíò» ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïîâðåæ-

äåíèé è åäâà íå çàòîíóë, ìíîãèå ïîãèáëè. Ïåòðîâ îñòàëñÿ ñ ðàíåíûìè äî êîíöà (ïîèë

èõ âîäîé), íåñìîòðÿ íà ïîäîñïåâøèå òîðïåäíûå êàòåðà.

2 èþëÿ îí âûëåòåë èç Êðàñíîäàðà â Ìîñêâó, êàçàëîñü, îñòàâèâ óãðîçó ãèáåëè

ïîçàäè. Ñ íèì â ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå «Äóãëàñ» îêàçàëñÿ è âñå òîò æå Ïåðâåíöåâ,

âñïîìèíàâøèé: «Ëåò÷èê ñ áîðîäêîé. Ôàìèëèÿ Áàåâ. Æäåì Ïåòðîâà. Ïðèåõàë âîçáóæ-

äåííûé. Â 11.00 Áàåâ óõàðñêè îòâåðíóë "Äóãëàñ" îò çåìëè, êàê áóäòî âûðâàë ïðîáêó èç

áóòûëêè. Áàåâ ïåðåäàë óïðàâëåíèå øòóðìàíó, à ñàì ïîäîáîñòðàñòíî áîëòàåò ñ Ïåòðî-

âûì. Èùåò âûïèòü. Òîñêà ãðûçåò ìîå ñåðäöå… Ïåòðîâ èäåò â êàáèíó óïðàâëåíèÿ.

Ëîæóñü ñïàòü è ìîìåíòàëüíî çàñûïàþ. Óäàð. ß ëåæó íà çåìëå îáëèòûé êðîâüþ.

Ñàìîëåò, åãî îáëîìêè âïåðåäè. Êðè÷ó. ß èçóâå÷åí. Ïðîáóþ ïîäíÿòüñÿ, íî, êàæåòñÿ,

ïåðåáèòà ñïèíà, âûòåê ëåâûé ãëàç; ÿ ïàäàþ íà çåìëþ ãîëîâîé â ïøåíèöó è áóðüÿí.

×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ äþðàëÿ… Êðèêè… ß ïðèêàçûâàþ ñíÿòü ñ ìåíÿ
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ïèäæàê, ðóáàõó. Îáìàòûâàþ ðóáàõîé ãîëîâó è ÷óâñòâóþ, êàê îíà âñêèïàåò è ïóçûðèòñÿ

êðîâüþ. Áîëüíèöà. ß çâåðü… Íî ðàíåí ãëóáîêî. ß çàâèäóþ Ïåòðîâó. Îí îáëîæåí ëüäîì

â ìåðòâåöêîé».

Êîððåñïîíäåíò «Êðàñíîé çâåçäû» Ìèõàèë ×åðíûõ ðàññêàçàë î êàòàñòðîôå â

ïîäðîáíîñòÿõ: «Øòóðìàíó âçäóìàëîñü ïðîéòè â ïàññàæèðñêîå îòäåëåíèå. Íà åãî ìåñòî

ñòàë ïðîáèðàòüñÿ Åâãåíèé Ïåòðîâ… Íè øòóðìàí, íè ïèëîò íå èìåëè ïðàâà ðàçðåøàòü

Åâãåíèþ Ïåòðîâó ïðîõîäèòü â îòäåëåíèå ïèëîòà. Ïèëîò Áàåâ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ïåòðî-

âûì è äàâàÿ óêàçàíèÿ åìó, îòâëåêñÿ îò óïðàâëåíèÿ. Ñàìîëåò ëåòåë íà âûñîòå 15—20

ìåòðîâ ñî ñêîðîñòüþ 240 êì â ÷àñ. Âïåðåäè ïîäûìàëñÿ øèðîêèé õîëì. Ïèëîò çàìåòèë

åãî, íî óæå áûëî ïîçäíî. Ñàìîëåò óäàðèëñÿ î çåìëþ…»

«Åãî âûòàùèëè èç-ïîä îáëîìêîâ. Îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: "Ïèòü… Ïèòü…

Ïèòü!" Åìó ïîäíåñëè êðóæêó âîäû, îí ãëîòíóë — è óìåð», — óòâåðæäàë Ýðëèõ.

Ïåòðîâà ïîõîðîíèëè â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè â ñåëå Ìàíüêîâî-Êàëèòâåíñêîå.

«È îí íàâñåãäà îñòàëñÿ ëåæàòü â ýòîé ñóõîé, ÷óæäîé åìó çåìëå», — íàïèñàë

Êàòàåâ, êðàéíå ñêóïîé íà ñëîâà î ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè (òåëî â Ìîñêâó íå ïðèâåçëè,

â òåõ ìåñòàõ ëþòîâàëà âîéíà), îäíàêî õðàíèâøèé â ÿùèêå ñòîëà ôîòîãðàôèè, íà

êîòîðûõ áûë çàïå÷àòëåí ìåðòâûé ñðåäè ïîõîðîííûõ öâåòîâ.

Åâãåíèÿ Êàòàåâà îäíàæäû óâèäåëà, êàê îòåö ïåðåáèðàåò èõ è ïëà÷åò.

— Êàê ýòî ìîæíî íå ïðèéòè íà âå÷åð ïàìÿòè òâîåãî ðîäíîãî áðàòà? — ñåòîâàë

êàê-òî Âèêòîð Àðäîâ, ïðèñîåäèíÿÿñü ê õîðó ðàçäîñàäîâàííûõ î÷åðåäíûì ñâîåíðàâèåì

Êàòàåâà.

Äà âîò òàê — ìîæíî. Ïàìÿòü î áðàòå áûëà äëÿ Êàòàåâà — îñòðî-áîëåçíåííîé,

çàïðÿòàííîé, ãëóáîêî ëè÷íîé.

Êîãäà ïîãèá Æåíÿ, ïüÿíûé Êàòàåâ ïðèøåë â Ìàëûé Ãîëîâèí ê áûâøåé æåíå

Àííå Êîâàëåíêî è ñèäåë íà ëåñòíèöå, îòêëþ÷åííûé.

Â 68-ì â ïîâåñòè «Êóáèê» Êàòàåâ âñïîìíèë êðåùåíèå â Îäåññå: «ß óâèäåë åãî,

ïîäíÿòîãî èç êóïåëè ìîãó÷åé ðóêîé ñâÿùåííèêà… è óæå òîãäà ìåíÿ îõâàòèëî òåìíîå

ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî íåïîïðàâèìîé áåäû, êîòîðàÿ íåïðåìåííî äîëæíà ñëó÷èòüñÿ ñ

ýòèì ìëàäåíöåì, ìîèì äîðîãèì áðàòèêîì, è ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, òî÷íî ñ òàêèì

æå âûðàæåíèåì çàæìóðåííûõ êèòàéñêèõ ãëàç íà óäëèíèâøåìñÿ, ðåçêî î÷åð÷åííîì

ëèöå ìóæ÷èíû ñ ÷åðíûì øðàìîì ïîïåðåê íîñà ëåæàë ìåðòâûé Æåíÿ…»

Â 86-ì îí íàïèñàë, ÷òî êðåùåíèå ïðîèñõîäèëî íà äîìó: «Èç öåðêâè âåçëè íà

èçâîç÷èêå íåìíîãî ïîìÿòóþ ñåðåáðÿíóþ êóïåëü, êóäà íàëèëè ïîäîãðåòîé íà êóõíå

âîäû… ß óæàñíî áîÿëñÿ, ÷òî ìîé ìàëåíüêèé áðàòèê çàõëåáíåòñÿ…»

«Ïðîùàé, Åâãåíèé Ïåòðîâè÷! Ìîæåò áûòü, òû âèíîâàò â êàòàñòðîôå, íî ñìåðòü

áîëüøîå èñêóïëåíèå…» — ñòîíàë èçóâå÷åííûé Ïåðâåíöåâ, íàõîäèâøèé ïðè÷èíû âñåõ

íåñ÷àñòèé â àëêîãîëå.

«Êðàñíàÿ çâåçäà» íàïå÷àòàëà ñòàòüþ, ÷åðíîâèê êîòîðîé áûë â ïîëåâîé ñóìêå

ïîãèáøåãî. «Äåðæàòüñÿ ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå. Âîçìîæíî, ÷òî ãîðîä âñå-òàêè óäåð-

æèòñÿ. ß óæå ïðèâûê âåðèòü â ÷óäåñà…»

2 èþëÿ ýñìèíåö «Òàøêåíò» áûë ïîòîïëåí ïðè âíåçàïíîé áîìáàðäèðîâêå â ïîðòó

Íîâîðîññèéñêà. Àäìèðàë Èñàêîâ ïèñàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî «èìåííî â òå ÷àñû, êîãäà

Ïåòðîâ ëåòåë â Ìîñêâó» è «ñî÷åòàíèå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé» áûëî «íåîáûêíîâåííî».

3 èþëÿ Ñîâèíôîðìáþðî äàëî ñâîäêó î ïîòåðå Ñåâàñòîïîëÿ.

Ïåòðîâ, êàê è Èëüô, íå äîæèë äî ñîðîêàëåòèÿ.

×èòàþ ýòîò ãîðüêèé ïåòðîâñêèé îò÷åò è äðóãèå åãî òðàãè÷íî-ïàôîñíûå êîððåñ-

ïîíäåíöèè âðåìåí âîéíû — âñå-òàêè æóðíàëèñòñêèå òåêñòû Êàòàåâà òîãî æå âðåìåíè

ãîðàçäî áîëåå ëåãêîìûñëåííû è âîäåâèëüíû, è äåëî, ìíå êàæåòñÿ, íå â ñòåïåíè

èñïûòûâàåìîé îïàñíîñòè, à â íàñòðîå. Íàïðèìåð, 5 èþëÿ, â äåíü ïîõîðîí Ïåòðîâà,

ìåæäó ïðî÷èì, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Îãîíüêà», â æóðíàëå âûøåë êàòàåâñêèé î÷åðê îá

àðòèñòå-îñåòèíå Òóãàíîâå, ñòàâøåì êîííîãâàðäåéöåì. Îí áëèñòàë íà ñöåíå ìîñêîâ-
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ñêîãî öèðêà âìåñòå ñ «òðóïïîé äîíñêèõ êàçàêîâ», ïîêà íå ïðèøëà âîéíà, íà êîòîðóþ

âñå îíè è îòïðàâèëèñü äîáðîâîëüöàìè. Îäíàæäû êàïèòàí ïî îøèáêå çàåõàë â ñåëî,

çàíÿòîå íåìåöêèìè àâòîìàò÷èêàìè. Ïî íàåçäíèêó îòêðûëè øêâàëüíûé îãîíü. «Îí

ñâàëèëñÿ ñ ñåäëà è ïîâèñ íà ñòðåìåíàõ ïîä áðþõîì ëîøàäè. Ýòî áûë åãî èçëþáëåííûé

íîìåð äæèãèòîâêè». Êîãäà ëîøàäü âûíåñëà åãî èç ñåëà, öèðêà÷ «âñêî÷èë íà ñåäëî è

óì÷àëñÿ, êàê âèõðü, â ðàçâåâàþùåéñÿ áóðêå è â ðàçâåâàþùåìñÿ àëîì áàøëûêå. Íåìöû

àõíóëè, íî áûëî óæå ïîçäíî».

«ß íèêîãäà íå âèäåëà òàêîé ïðèâÿçàííîñòè ìåæäó áðàòüÿìè, êàê ó Âàëè

ñ Æåíåé, — âñïîìèíàëà Ýñòåð. — Ñîáñòâåííî, Âàëÿ è çàñòàâèë áðàòà ïèñàòü. Êàæäîå

óòðî îí íà÷èíàë ñî çâîíêà åìó — Æåíÿ âñòàâàë ïîçäíî, ïðèíèìàëñÿ ðóãàòüñÿ, ÷òî åãî

ðàçáóäèëè... "Ëàäíî, ðóãàéñÿ äàëüøå", — ãîâîðèë Âàëÿ è âåøàë òðóáêó».

Äîëìàòîâñêèé, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè êîíôëèêòå â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», ðàñ-

ñêàçûâàë, êàê ìíîãî ïîçäíåå, ñèäÿ ó ìîðÿ â Êîêòåáåëå, Êàòàåâ îáåðíóëñÿ ñ ëèöîì,

èñêàæåííûì áîëüþ:

— À ó âàñ êîãäà-íèáóäü ïîãèáàë ìëàäøèé áðàò?

Ýðåíáóðã âñïîìèíàë: «Ïðèøëî ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ïåòðîâà. ß ïîøåë ê

Êàòàåâó, ó íåãî áûë Ñòàâñêèé. Ìû ñèäåëè è ìîë÷àëè». (Ñòàâñêèé ïîãèáíåò â 43-ì.)

Äà, ìîë÷àëè. Êàòàåâ ìîë÷àë. È ìîë÷àë î ñëó÷èâøåìñÿ âñþ æèçíü… Îí äàæå

äîìàøíèì íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ïàâåë Êàòàåâ çàïèñàë: «Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü óáåæäåíèå,

÷òî îòåö ãîòîâ ãîâîðèòü î æèâîì áðàòå, íî íèêîãäà — î ìåðòâîì».

À âîò âîñïîìèíàíèÿ Ýðëèõà: «Ìû ñ Âàëåíòèíîì Êàòàåâûì äîñòàëè êëþ÷ îò

îñèðîòåâøåãî íîìåðà â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Áðîäèëè ïî êîìíàòå, ìàøèíàëüíî

ïðèòðàãèâàëèñü ê ðó÷êàì è êàðàíäàøàì â ïëàñòìàññîâîì ñòàêàí÷èêå íà ïèñüìåííîì

ñòîëå, êîòîðûå òàê è íå äîæäàëèñü íà ýòîò ðàç âîçâðàùåíèÿ ñâîåãî õîçÿèíà.

Ìû äîëãî íå íàõîäèëè íèêàêèõ ñëîâ. Íàêîíåö Êàòàåâ ñêàçàë:

— Çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, íå ïîçäíåå, çäåñü ïîñåëèòñÿ íîâûé æèëåö.

Ýòî çíà÷èëî: íàäî ïîçàáîòèòüñÿ î âåùàõ ïîêîéíîãî, è ïðåæäå âñåãî îá åãî

ðóêîïèñÿõ.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — äàâàé, ÿ ïîìîãó ïåðåíåñòè âåùè ê òåáå â íîìåð.

— Íåò, íå íàäî èõ çäåñü, â ãîñòèíèöå, õðàíèòü. Çàáåðè èõ ëó÷øå ñ ñîáîé, íà

Ëàâðóøèíñêèé… Äîìîé îòâåçè. À êîãäà áóäåò êîìèññèÿ ïî íàñëåäñòâó, âñå ïåðåäàøü

áóäóùåìó ïðåäñåäàòåëþ…»

Â «Ðàçáèòîé æèçíè» Êàòàåâ ïèñàë î ÿíòàðíî-êîðè÷íåâûõ ãëàçàõ áðàòà, «êàê áû

çíàþùèõ ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íèêòî, êðîìå íåãî, áîëüøå íå çíàåò», è íåñêîëüêî

ìàíåðíî, âåðîÿòíî, èñêóññòâîì êàìóôëèðóÿ áîëü, ïðîäîëæàë: «Îí áûë îáðå÷åí. Åìó

ñòðàøíî íå âåçëî. Ñìåðòü õîäèëà çà íèì ïî ïÿòàì…»

«Ñìåðòü äîëãî  ãîíÿëàñü  çà  Ïåòðîâûì, íàêîíåö åãî íàñòèãëà», — íàïèñàë è

Ýðåíáóðã.

«Â 1942 ãîäó â ÿíâàðå ìåñÿöå ÿ îêàçàëñÿ â îäíîì êóïå ñ Âàëåíòèíîì Ïåòðîâè÷åì

âî âðåìÿ ïîåçäêè â Òàøêåíò, — âñïîìèíàë êðèòèê Âàëåðèé Êèðïîòèí. — Â ×åëÿáèíñêå

â êóïå ïîäñåëà Ãåðàñèìîâà. Êàòàåâ ñèëüíî ñêðàøèâàë òîìèòåëüíîñòü ïîåçäêè. Ðàçãî-

âîð÷èâûé, âåñåëûé, ãèáêèé, îí ëåãêî ïîäõâàòûâàë ëþáóþ æèòåéñêóþ èëè ëèòåðàòóð-

íóþ òåìó è âåñåëî, îñòðîóìíî ðàçâèâàë åå. Ãîâîðèëè î ïîãèáøåì áðàòå, Åâãåíèè

Ïåòðîâå. Îí åãî îñóæäàë. Îí áû èçáåæàë íà åãî ìåñòå ëþáîé îïàñíîñòè». Òàê

âîñïðîèçâîäèò ñëîâà Êàòàåâà òîò, êòî îòíîñèëñÿ ê íåìó íåäîáðîæåëàòåëüíî.

Îäíàêî â ÿíâàðå Ïåòðîâ áûë æèâ (äà è Ãåðàñèìîâà â Òàøêåíò íå åçäèëà, çàòî

ïîçäíåå ðàññêàçûâàëà, êàê çàñòóïàëàñü çà Ýñòåð â Áåðñóòå, êîãäà çàâèñòëèâûå ïèñàòåëü-

ñêèå æåíû òðåáîâàëè îò òîé, íàðÿäíî-èçÿùíîé, ìûòü ïîëû. À äî÷ü ïîýòà Àëåêñåÿ

Ñóðêîâà Íàòàëüÿ ïåðåäàëà ìíå ðîäèòåëüñêèé ðàññêàç: îäíàæäû Ýñòåð â ïîäàðåííûõ

ìóæåì áðèëüÿíòîâûõ ñåðüãàõ, ñ êîòîðûìè íå ðàññòàâàëàñü, ñòèðàëà â êîðûòå. Ìèìî
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øëà ìåñòíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ñ èçäåâêîé îêëèêíóëà: «Áàðûíÿ!» — «Çàêîí÷ó

ñòèðàòü — è áóäó ñíîâà áàðûíåé!» — â òîí åé îòâåòèëà Ýñòåð).

Íî î ÷åì áû è êîãäà áû Êàòàåâ íè ðàçãëàãîëüñòâîâàë, îí è ñàì ðèñêîâàë â ïîåçäêàõ

ïî âîéíå ïîä îáñòðåëàìè, à âïåðåäè áûë äàæå ïîëåò íà øòóðìîâèêå…

Êèðïîòèí âûïèñàë èç èõ ðàçãîâîðà â ïîåçäå (íó, ìîæåò íå ÿíâàðñêîãî, à îñåííåãî)

îäíó êàòàåâñêóþ þíîøåñêóþ èñòîðèþ âðåìåí «ðóìûíñêîãî ôðîíòà»: èçìîòàííûé

(ïðåæäå âñåãî — ïñèõîëîãè÷åñêè), õîëîäíîé íî÷üþ ëåã â ñòóäåíóþ âîäó, íàäåÿñü

ïîëó÷èòü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Âñå ýòî áûëî «áëèçêî ê ïåðåäîâîé ëèíèè», — ïîä÷åðêíóë

Êèðïîòèí, íåäâóñìûñëåííî ñâÿçàâ òî «ìàëîäóøèå» ñ óïîëçàíèåì îò íîâîé âîéíû â

ñðåäíåàçèàòñêèé òûë.

Òàêîé ýïàòàæíûé ðàçãîâîð â òå àäîâû äíè áûë ñàì ïî ñåáå íåáåçîïàñåí… Çà÷åì

Êàòàåâ âûñòàâèë ñåáÿ ïîðàæåíöåì? Ðåøèë ïîäûãðàòü ñîáåñåäíèêó, ñ÷èòàÿ åãî òðóñî-

âàòûì?

Èëè óíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè? Ìîæåò áûòü, òðåâîæèëà ïàìÿòü îá îòâàãå, íûëè

ãåðîéñêèå ðàíû, è áûâøèé îôèöåð ãàñèë ãîðå÷ü çëåéøåé ñàìîèðîíèåé…

Â Òàøêåíò Êàòàåâ áûë êîìàíäèðîâàí â àâãóñòå è ïðèáûë îñåíüþ. Ïåðåä

êîìàíäèðîâêîé ðóêîâîäèòåëü Áþðî íàöèîíàëüíûõ êîìèññèé ÑÏ Ï¸òð Ñêîñûðåâ

ïðîñèë åãî âûÿñíèòü ïîëîæåíèå äåë ó âñåõ ýâàêóèðîâàííûõ è ïðåäóïðåæäàë î

íåíàäåæíîñòè è ëóêàâñòâå «óçáåêñêèõ òîâàðèùåé»: «Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî Àëèìäæàí1

ïðÿìî çàèíòåðåñîâàí â íåïîÿâëåíèè óçáåêñêèõ âåùåé â ðóññêîé ïå÷àòè». «Ïðèåõàë

Â.Êàòàåâ, — çàïèñàë Âñåâîëîä Èâàíîâ. — Âñòðåòèëèñü â ñòîëîâîé — íå ïîçäîðîâàëèñü».

(Ñêîðåå âñåãî, Êàòàåâ ðàçäåëÿë íåäîâîëüñòâî ïèñàòåëüñêîãî ðóêîâîäñòâà òåì, ÷òî

Èâàíîâ áóäòî áû «äåçåðòèðîâàë» — íàðî÷íî çàñòðÿë â Òàøêåíòå, õîòÿ èçíà÷àëüíî

íàïðàâèëñÿ òóäà ïðîñòî ñîïðîâîäèòü ñåìüè.)

Â Ìîñêâå â Ñîþçå ïèñàòåëåé Êàòàåâó âûäàëè îïðîñíèê, ÷òîáû ïðîèíñïåêòèðî-

âàòü ýâàêóèðîâàííûõ è âûÿñíèòü èõ «áûòîâûå óñëîâèÿ». Îí íàâåñòèë äåòåé è âäîâó

Ïåòðîâà, ïèë ñ æèâøèìè ñðåäü ïóñòûíü â íåìàëîì êîëè÷åñòâå ïèñàòåëÿìè, âäûõàë

«ãóñòîé îñåííèé çíîé» è ñî÷èíÿë ñòèõè… «Àõìàòîâà ïåðåæèâàåò âòîðóþ ñëàâó, íàäî

îáÿçàòåëüíî çàéòè ê íåé è ïîñìîòðåòü, êàê ýòî âûãëÿäèò», — ñêàçàë ïî ïðèåçäå Íàäåæäå

Ìàíäåëüøòàì. À åùå íåäàâíî, ïîêà íå áûëî Êàòàåâà, Ýñòåð ñ äåòüìè â Êóéáûøåâå

ïðîâåäàë Ïåòðîâ. Ïàâëèê çàïîìíèë, êàê äÿäÿ, õóäîé ÷åëîâåê â ãèìíàñòåðêå, ñíÿë åãî

ñ ãðóçîâèêà. Êàòàåâ ïðèâîçèë äåòÿì «ôðîíòîâîé» ïîðèñòûé øîêîëàä. Îíè åãî ëþáèëè.

Âîîáùå æå, åëè ìàëî è äåëèëèñü ïèùåé ñ ìåñòíûì ïîëóãîëîäíûì ìàëü÷èêîì âî äâîðå.

Èâàíîâ çàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî åãî ïðèÿòåëü ïîýò Âèêòîð Ãóñåâ «æàëîâàëñÿ íà

Âàëüêó Êàòàåâà, êîòîðûé íå ëþáèò ñâîþ ñåìüþ è ñåìüþ Ïåòðîâà, êîòîðûé ñóòü

çàãàäî÷íûé ÷åëîâåê». Ìíîãî ëè ìîã çíàòü î ÷óæèõ ÷óâñòâàõ Ãóñåâ? Åñëè îí ãîâîðèë îá

ó÷àñòëèâîñòè è çàáîòå, òî Êàòàåâ, êàê ñëîí, íåñ íà ñåáå íå òîëüêî ñâîþ ñåìüþ, íî è

ðîäíûõ æåíû, ïîñòîÿííî ïîìîãàë è âäîâå áðàòà ñ ïëåìÿííèêàìè. Íî ÷åëîâåê îí è

ïðàâäà áûë çàãàäî÷íûé. Îáîñîáëåííûé. Çàêðûòûé. Ñëîæíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî îí

îòêðîâåííè÷àë ñ ðîäíûìè è áûë èì ïîíÿòåí, åñëè äëÿ íèõ äî ñàìîãî êîíöà îñòàâàëàñü

òàéíîé åãî ñëóæáà ó áåëûõ…

Â Òàøêåíòå Êàòàåâ — òîñêîâàë è ëþáîâàëñÿ.

Ýòî âåäü â òåõ êðàÿõ îí ïðèçíàëñÿ Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì, ÷òî, óâèäåâ âåðáëþäà,

âñïîìíèë åå ìóæà, è ñðàçó ïîòåêëà ëèðèêà:

Ïóñòûíè Àçèè çèÿþò,

Ñòîèò âåðáëþä çìåèíîìîðäûé.

Åãî äâóãîðáûì íàçûâàþò,

Íî ÿ ñêàçàë áû: îí äâóãîðäûé.

1 Õàìèä Àëèìäæàí (1909—1944) — îòâåòñåê Ñîþçà ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà, ïîãèá

â 1944-ì â àâòîêàòàñòðîôå.



176 Ñåðãåé Øàðãóíîâ. Êàòàåâ è âîéíà

×åòâåðîñòèøèþ ÿâíî íå õâàòàëî ïîñâÿùåíèÿ «Î.Ì.».

È òàì æå íàïèñàëàñü òàêàÿ ñòèõîòâîðíàÿ «Ëîëèòà», êîòîðóþ ñïîêîéíî ïå÷àòàëè

â ñîâåòñêîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé:

Åñòü ó Ãàôóð Ãóëÿìà äî÷ü.

Ïî î÷åðêó ëèöà

Õàëèäà ñìóãëàÿ òî÷ü-â-òî÷ü

Ïîõîæà íà îòöà.

Íî òîëüêî ìåíüøå ðîâíûé íîñ,

Íåæíåå êîæè öâåò.

È ãîâîðÿò ïÿòíàäöàòü êîñ,

×òî åé ïÿòíàäöàòü ëåò.

Îíà â ñàäó öâåòåò, êàê ìàê,

È ïàõíåò, êàê ÷àáðåö.

Ñòó÷è â ðåçíóþ äâåðü... íî òàê,

×òîá íå ñëûõàë îòåö.

Òåì æå 1942-ì ãîäîì äàòèðîâàë Êàòàåâ ÷åòâåðîñòèøèå «Ìîãèëà Òàìåðëàíà».

Áåññìåðòèþ âîæäÿ íå âåðü:

Åñòü òîëüêî áðîíçîâàÿ äâåðü,

Âî òüìó îòêðûòàÿ íåìíîãî,

È äâà ãâàðäåéöà ó ïîðîãà.

Ïî ìíåíèþ Ïàâëà Êàòàåâà (ñûíà Â.Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.), ñòèõè ïîñâÿùåíû

Ìàâçîëåþ Ëåíèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ÷òî, â îáùåì-òî, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè.

Ñïóñòÿ ãîäû âîçíèêíåò ïåðåêëè÷êà, êîãäà Êàòàåâ íàçîâåò ñâîþ ïîâåñòü îá Èëüè÷å

«Ìàëåíüêàÿ æåëåçíàÿ äâåðü â ñòåíå». Íî òóò áûëî è ïðîðî÷åñòâî î ðàçâåí÷àíèè

äðóãîãî «ãåíèÿ è âîæäÿ», «âåëèêîãî ïîëêîâîäöà»…

Äà óæå è òîãäà, ìèíóÿ ëþáóþ öåíçóðó, â âîåííîé ïîâåñòè «Æåíà», «ïàìÿòè

Åâãåíèÿ Ïåòðîâà», ãåðîèíÿ Êàòàåâà, ïåðåæèâàÿ ãèáåëü ìóæà-ëåò÷èêà, óâèäåëà â

òðàãè÷åñêîì áðåäó: «Ñëàâà è ñìåðòü ñêëàäûâàëè â ïóñòûíå âîéíû ñâîé ìàâçîëåé èç

ãèãàíòñêèõ, ïîëèðîâàííûõ ïëèò. Ñìåðòü êëàëà — ÷åðíûå ëàáðàäîðîâûå ïëèòû. Ñëàâà

êëàëà — êðàñíûå, ãðàíèòíûå. ß ïîäâåëà Àíäðåÿ ê òåìíîé áðîíçîâîé äâåðè. Äâåðü

îòâîðèëàñü. ß ïîöåëîâàëà Àíäðåÿ â çàêðûòûå ãëàçà è ãèïñîâûå ãóáû. È óæå íå÷åì áûëî

äûøàòü».

Êñòàòè, èìåííî ýòî — ïî-ìîåìó, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå — ìåñòî çàìåòèë êðèòèê

Åðìèëîâ â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», íàçâàâ «"èçîáðåòåíèåì" ïëîõîâàòî-

ýñòåòñêîãî ïîøèáà», «÷óæäûì ïðîñòîìó è ñóðîâîìó âåëè÷èþ íàøèõ äíåé».

Ñìåðòü ïîáåæäàåò ñëàâó.

Êàêèå âîéíû? Òîëüêî ðàçíûå äâåðè, âîò áðîíçîâàÿ — ïóñòîé ïðàõ, âîò ðåçíàÿ —

ïÿòíàäöàòü äåâè÷üèõ êîñ…

Â 49-ì Êàòàåâ âåðíóëñÿ ê òîìó æå îáðàçó â ðîìàíå «Çà âëàñòü Ñîâåòîâ»: ó

Ìàâçîëåÿ «â êðàñíûõ è ÷åðíûõ, ãðàíèòíûõ è ëàáðàäîðîâûõ ïëèòàõ» ó îòêðûòîé äâåðè

«íà ÷àñàõ ñòîÿëè äâà êóðñàíòà»: «Çà ýòîé áðîíçîâîé äâåðüþ ìåðöàëà òàèíñòâåííàÿ,

áàðõàòíàÿ òüìà».

«Áåññìåðòèþ âîæäÿ íå âåðü»…
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1943

Íåìöû óæå äëÿ âñåõ î÷åâèäíî ïðîèãðûâàëè.

Êàòàåâ ïèñàë:

Ãîëóáîé ïîæàð ìåòåëè

È ïîáåäíûé øóì çíàì¸í.

Âîëãà â áåëîé ñïèò ïîñòåëè.

Ãðîçíî ñòûíåò ñèíèé Äîí.

Ëü¸òñÿ îãíåííàÿ ëàâà.

Âðàã áåæèò, îò ñòðàõà ïüÿí.

Ãäå æ òâîÿ áûëàÿ ñëàâà,

Ïîòðÿñåííûé âåëèêàí?

Ïîãîäè-êà, ïîãîäèêà-êà,

Òî ëè áóäåò, òî ëè æä¸ò!

Âîëæñêèé ë¸ä òåáÿ îñòóäèò,

Ðóññêèé ïëàìåíü îáîææ¸ò.

Âèæó ÿ, êàê ó äîðîãè,

Ó êðóòîãî áåðåæêà

Ðóõíóò ãëèíÿíûå íîãè,

Òðåñíåò ìåäíàÿ áàøêà!

Ñèëîé íàøåþ ïðîó÷åí,

Òû ðàññûïëåøüñÿ íàâåê

Ó òàèíñòâåííûõ èçëó÷èí

Äâóõ âåëèêèõ ðóññêèõ ðåê.

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà ÷óäîâèùíàÿ Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà çàâåðøèëàñü ðàçãðîìîì

è ïëåíåíèåì îòáîðíîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà.

Ëåòîì ñîñòîÿëîñü ñàìîå êðóïíîå òàíêîâîå ñðàæåíèå â èñòîðèè — Êóðñêàÿ áèòâà.

Ñòðàòåãè÷åñêàÿ èíèöèàòèâà îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëà íà ñòîðîíó Êðàñíîé àðìèè,

êîòîðàÿ äàëüøå òîëüêî íàñòóïàëà.

Òåì ëåòîì ïî äîðîãå íà ôðîíò Êàòàåâ çàåõàë â ßñíóþ Ïîëÿíó. Â ïðóäó êóïàëàñü

ñîëäàòñêàÿ ðîòà, è â ýòîì åìó ïðèâèäåëîñü ÷òî-òî òîëñòîâñêîå, áóäòî èç «Âîéíû è

ìèðà».

Áåç îáìóíäèðîâàíèÿ è íóæíûõ áóìàã îí ïðèáûë â 12-é òàíêîâûé êîðïóñ ãåíåðàëà

Ìèòðîôàíà Èâàíîâè÷à Çèíüêîâè÷à. Âñòðåòèëè ñóðîâî: íå øïèîí ëè. Íî íåäîðàçóìå-

íèå áûñòðî ðàçðåøèëîñü, ïèñàòåëÿ îáðÿäèëè â âîåííóþ ôîðìó.

Êàòàåâ âñïîìèíàë, ÷òî èñêàë êîðïóñ Çèíüêîâè÷à ïî êîìïàñó, èäÿ ïî íåóáðàííûì

ïîëÿì, ìèìî ìåðòâûõ òàíêîâ. Âäðóã îí óñëûøàë çâóê áîìáàðäèðîâùèêà, à çàòåì —

îòîðâàâøåéñÿ îò ñàìîëåòà òîííîâîé àâèàáîìáû. Îí ïðûãíóë â áëèæàéøóþ âîðîíêó

è ëåæàë, óâåðåííûé, ÷òî áîìáà ïàäàåò ïðÿìî íà íåãî. «ß ïîíèìàë, ÷òî íàñòóïèëè

ïîñëåäíèå ñåêóíäû ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå, è â ýòè ïîñëåäíèå ñåêóíäû ïîä

óæàñàþùèé ñâèñò áîìáû ÿ íå óâèäåë, à êàê áû îùóòèë íå òîëüêî âñþ ìîþ æèçíü îò

ñàìîãî ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, íî êàê áû ñîåäèíèëñÿ òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñî âñåìè

ìîèìè ïðåäêàìè, êàê áëèæíèìè, òàê è ñàìûìè îòäàëåííûìè... Òåñíî ïðèæàâøèñü êî

ìíå, ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ìîè ìàëåíüêèå äåòè — Ïàâëèê è Æåíå÷êà — è æåíà, êîòîðûõ

ÿ ìó÷èòåëüíî ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå è êîòîðûõ ÿ âèäåë ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè...»

Áîìáà âçîðâàëàñü â ñòîðîíå.

Èç âïå÷àòëåíèé Êàòàåâà î áîÿõ íà Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå ðîäèëñÿ ðàññêàç

«Âèàäóê». Áîè çà Îð¸ë. Ïîëåâàÿ æåíà ãåíåðàëà äåâóøêà Êëàâà ïîäàëà âàðåíóþ

ãóñÿòèíó è âîäêó, íî âðåìåíè íåò — ãåíåðàë è ãîñòü ïîåõàëè íà ïåðåäîâóþ â

ñîïðîâîæäåíèè ýòîé äåâóøêè è ëåéòåíàíòà. «Äîðîãîé ëåéòåíàíò óñïåë îáúÿñíèòü

îáñòàíîâêó… Ïî ïðèêàçó Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, âñÿ òàíêîâàÿ ÷àñòü

äîëæíà áûòü ïåðåâåäåíà íà òîò áåðåã è âçÿòü Çîëîòîð¸âî íå ïîçæå 23.00, à ïåðåïðàâà

íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì íåìåöêîé àðòèëëåðèè». Êàòàåâ, ïî ðàññêàçó,

ïîïàë ñî âñåìè ïîä ñèëüíûé îáñòðåë, â äîæäå ïîìîãàë ýâàêóèðîâàòü ìèðíûõ æèòåëåé

èç òðóáû òóííåëÿ: «ß ñõâàòèë çà ïîâîäà äâóõ ëîøàäåé, æàâøèõñÿ ê ñòåíå, è âûáåæàë

âìåñòå ñ íèìè».

Ãåíåðàë ñïðîñèë: åñòü ëè ó íåãî îðóæèå. Áûëà «äðÿíü» — èòàëüÿíñêèé ïèñòîëåò

«Brevettato» è òî áåç ïàòðîíîâ.
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«— Ëåéòåíàíò, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå äîñòàíüòå ïèñàòåëþ ïðèëè÷íûé

ïèñòîëåò.

— Ñëóøàþñü.

Ëåéòåíàíò áûë î÷åíü âåæëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óòîìëåííûìè ãëàçàìè è

ñäåðæàííûì, òèõèì ãîëîñîì… Âåðîÿòíî, îí áûë õîðîøèé ñûí è àêêóðàòíî ïèñàë

ìàòåðè».

Âñêîðå ãåíåðàë, ñáåæàâ ñ íàñûïè, ïðîòÿíóë ðàññêàç÷èêó «êàêîé-òî êðàñíûé

ïðåäìåò, ïîõîæèé íà ïå÷åíü».

«— ×òî ýòî?

— Ïèñòîëåò, êîòîðûé ÿ ïðèêàçàë äëÿ âàñ äîñòàòü ëåéòåíàíòó.

È îí ñóíóë ìíå â ðóêó ìàëåíüêèé ïèñòîëåò â êîáóðå, ñïëîøü çàëèòîé êðîâüþ.

— Ñ óáèòîãî íåìöà? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, ýòî ïèñòîëåò ëåéòåíàíòà… Ëåéòåíàíò óáèò… Âîçüìèòå, — ñêàçàë ãåíåðàë

ðåøèòåëüíî. — Âûïîëîùèòå êîáóðó â ðó÷üå, à ñâîé «Áðåâåòàòî» âûêèíüòå.

ß íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, è äåðæàë ïåðåä ñîáîé îêðîâàâëåí-

íóþ êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì ëåéòåíàíòà. Ýòî âñå áûëî êàê âî ñíå. Ïîòîì ÿ âûíóë èç

êîáóðû ìàëåíüêèé, ëàäíûé, ÷èñòåíüêèé, õîðîøî ñìàçàííûé ìàóçåð è âûïîëîñêàë

êîáóðó â ðó÷üå».

Êîãäà âåðíóëèñü ñ ïåðåäîâîé ê ãåíåðàëüñêîé ïàëàòêå, ðàññêàç÷èê óâèäåë, ÷òî

ïîñëå àâèàíàëåòà «ìèñêà ãóñÿòèíû áûëà âñÿ çàñûïàíà ÷åðíîé, ðûõëîé çåìëåé».

Ïî âîñïîìèíàíèþ Ïàâëà, ïèñòîëåò ñ ïðîñòðåëåííîé êîáóðîé ëåæàë â Ïåðåäåë-

êèíå â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà è áûë äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíîé èãðóøêîé. Ñ âîéíû

Êàòàåâ ïðèâîçèë è îñêîëêè — ðàçëîæèâ íà ñòîëå, ðàññêàçûâàë èñòîðèþ êàæäîãî è î

ìåñòàõ, ãäå ïîäîáðàë. Íà òîì æå ñòîëå «ìàë ìàëà ìåíüøå, òî÷íî ìàòðåøêè» ñòîÿëè

è ñíàðÿäèêè. Íî îò íèõ, òàê æå, êàê îò ïèñòîëåòà, Êàòàåâ âñêîðå èçáàâèëñÿ — âñå-òàêè

äîìà ïîäðàñòàë ìàëü÷èøêà…

Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷ Çèíüêîâè÷, ïî êàòàåâñêîé õàðàêòåðèñòèêå, «íåñëûõàííîé

õðàáðîñòè ÷åëîâåê», ïîãèá ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà ó ãîðîäà

Ãðèãîðîâêà ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà è ïîëó÷èë ïîñìåðòíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà.

«ß ïðèåõàë â òàíêîâóþ àðìèþ îò "Ïðàâäû", êàê ðàç êîãäà Çèíüêîâè÷ äîëæåí áûë

ïðîðûâàòüñÿ íà Îðåë.

— ×òî æå âû õîòèòå? — ñïðîñèë îí íàïðÿìèê.

— ß õî÷ó âèäåòü, êàê âîþþò, íî òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó.

— Ìîæåì ïîêàçàòü, — ñêàçàë îí ñëåãêà èðîíè÷åñêè, — íî íå çàáóäüòå, íà ôðîíòå

÷àñòî óáèâàþò…

— Çà äåíü, çà äâà àâîñü íå óáüþò.

— Óáèâàþò è çà äâå ìèíóòû.

È ïðàâäà, òóò æå, ïî÷òè ÷òî íà ãëàçàõ, ïîãèá ÷óäíûé ìîëîäîé îôèöåð — îí áûë

ïðè íàøåì ðàçãîâîðå.

À äàëüøå âçÿëè ïåðåïðàâó».

5 àâãóñòà Îð¸ë è Áåëãîðîä áûëè îñâîáîæäåíû (â ÷åñòü ÷åãî áûë äàí ïåðâûé ñàëþò

âî âðåìÿ âîéíû).

Êàòàåâ ëåæàë ñ ãåíåðàëîì è áîåâûì îõðàíåíèåì â ïîëåâûõ çàðîñëÿõ «íà

âåëèêîëåïíîé îðëîâñêîé çåìëå» ïîä íåïðåðûâíûì ìèíîìåòíûì îáñòðåëîì è ïóëå-

ìåòíûì îãíåì «ìåññåðøìèòòîâ». Îí ðàññêàçûâàë ñíàðÿäèâøåìó åãî â êîìàíäèðîâêó

Îðòåíáåðãó, ÷òî ðèñê áûë âåëèê, íî ïî÷åìó-òî ýòî íå òðåâîæèëî: «Ïåðâûé ðàç, êîãäà

ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë îñîáîãî ñòðàõà — âïåðåäè íèêîãî èç íàøèõ íå áûëî, à òîëüêî…

âîñåìíàäöàòü íåìåöêèõ òàíêîâ».

À ìèíû ëîæèëèñü íà ïîëå ãóñòî è áëèçêî, òàê ÷òî ãåíåðàë â ñåðäöàõ ñêàçàë:

— Íó, ÷åãî âàñ ñþäà ïðèíåñëî?

Íî Êàòàåâ òðåçâî è îïûòíî îöåíèâàë âåðîÿòíîñòü ñìåðòè. Îí ïèñàë 13 àâãóñòà â
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«Êðàñíîé çâåçäå» â î÷åðêå «Âî ðæè»: «Íåìåö áüåò íàóãàä, à âñå îñòàëüíîå óæå äåëî

ñëó÷àÿ… Âñå "áåçîïàñíûå" çâóêè, êàê áû ãðîìêè îíè íè áûëè, íå çàäåðæèâàëè íà ñåáå

âíèìàíèÿ, ñóùåñòâîâàëè ãäå-òî, êàê áû íà âòîðîì ïëàíå. Âñå çâóêè "îïàñíûå" â ñâîþ

î÷åðåäü äåëèëèñü íà ïðîñòî îïàñíûå è ñìåðòåëüíî îïàñíûå è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì

çàíèìàëè â ñîçíàíèè áîëåå èëè ìåíåå âàæíîå ìåñòî».

È âîò íà÷àëàñü àòàêà.

«— Çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà! — êðèêíóë ÷åé-òî õðèïëûé ãîëîñ.

È ìû óñëûøàëè ïðîòÿæíîå, ðàñêàòèñòîå "óðà".

Ãðÿíóëè ïóëåìåòû, àâòîìàòû…

Íåñëèñü íà çàïàä íåìåöêèå ãðóçîâèêè, ñàìîõîäíûå ïóøêè, êóõíè, òàíêè. Â æèçíè

ÿ íå âèäåë áîëåå ïðèÿòíîãî çðåëèùà!

…Íà äóøå áûëî âîñõèòèòåëüíî ëåãêî. ß ñìîòðåë íà ïîòíóþ ðàáî÷óþ ñïèíó

ãåíåðàë-ìàéîðà, è ïî÷åìó-òî ìíå âñïîìíèëàñü «Âîéíà è ìèð» è Áàãðàòèîí, èäóùèé ïî

âñïàõàííîìó ïîëþ, "êàê áû òðóäÿñü"».

Âîçâðàùàÿñü ñ ôðîíòà, Êàòàåâ êóïèë ó êîëõîçíèöû áåëüåâóþ êîðçèíó ãðèáîâ —

áåëûå, ïîäáåðåçîâèêè, ãðóçäè, ìàñëÿòà — êîòîðûå ñ òðóäîì óâÿçàë â øèíåëü.

Ýòè âîåííûå ãðèáû îí âñïîìèíàë âñþ æèçíü.

Óæå ëåòîì 43-ãî Ýñòåð ñ äåòüìè âåðíóëàñü â Ïåðåäåëêèíî. Â ñåíòÿáðå Êàòàåâ ñ

íåé è äî÷åðüþ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, à çà ãîðîäîì îñòàâèëè Ïàâëèêà ñ áàáóøêîé Àííîé

è äâîþðîäíûì áðàòîì Ë¸âîé, ÷åé îòåö ïîãèá â íà÷àëå âîéíû â ìîñêîâñêîì îïîë÷åíèè.

Â íà÷àëå èþëÿ Êàòàåâ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîâåùàíèè â Ñîþçå ïèñàòåëåé «î þìîðå»,

ãäå ïðèñóòñòâîâàëè è Ýðåíáóðã, è Çîùåíêî. Î ïîñëåäíåì Êàòàåâ ãîâîðèë êàê îá îäíîì

èç ìîòîðîâ æóðíàëà «Êðîêîäèë» è ïðèçûâàë áåç îãëÿäêè ñìåøèâàòü ñìåøíîå è

ñòðàøíîå, ëåãêîìûñëåííîå è ìóæåñòâåííîå: «ß áûë íà ôðîíòå ïîä Ñìîðãîíüþ, êàê

è Çîùåíêî. Ìû áûëè ìåæäó äâóìÿ î÷åíü ñåðüåçíûìè áîÿìè. ×åëîâåê íà÷èíàåò æàðèòü

àíåêäîò íåâåðîÿòíûé — õîõîò ñòîèò, âñå âåñåëû, íà÷èíàþò òàíöåâàòü, à ïîòîì â áîé

èäóò âåñåëûå».

Îñåíüþ îí âåðíóëñÿ íà äà÷ó, îñòàâèâ â Ëàâðóøèíñêîì Ýñòåð è Æåíþ, êîòîðàÿ

ïîøëà â ïåðâûé êëàññ. Ïîìíîãó ðàáîòàë â ñâîåì êàáèíåòå íà ïåðâîì ýòàæå, èíîãäà

âûåçæàë â Ìîñêâó è íà ôðîíò, è ãóëÿë ïî Ïåðåäåëêèíó ñ Ïàâëèêîì è Ë¸âîé. Êàê-òî

íà ïåðåäåëêèíñêîì ïîëå îíè ïîäîáðàëèñü ê çåíèòíîìó îðóäèþ, êîòîðîå âáëèçè

îêàçàëîñü ìóëÿæîì.

Òîé æå îñåíüþ Êàòàåâ íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå. «Çäåñü ðóññêèé ãîðîä áûë», —

ïèñàë îí, îêàçàâøèñü ñðåäè ðóèí íåäàâíî îñâîáîæäåííîãî ãîðîäà Áåëîãî, ÷åðåç

êîòîðûé ëåæàëè äîðîãè íà Ñìîëåíñê, Âÿçüìó, Ðæåâ è Âåëèêèå Ëóêè.

Çäåñü äóìàë ÿ: âåäü ýòî âñÿ Åâðîïà

Ñþäà ñòàùèëà ñâîé æåëåçíûé ëîì,

Ëèøü äëÿ òîãî ÷òîá â çàðîñëÿõ óêðîïà

Îí ïîòîíóë, êàê â ìîðå çîëîòîì.

Êòî ïðèïîäíèìåò òàéíóþ çàâåñó?

Êòî ïðî÷èòàåò ïðàâäó íà êàìíÿõ?

…È äâå ñòàðóøêè ìàëåíüêèõ èç ëåñó

Íåñóò ìàëèíó â äåòñêèõ êîðîáêàõ.

Çàòåì — ïîä Äóõîâùèíîé, ãäå òîãäà øëè òÿæåëûå áîè è ñòîÿë âðàæåñêèé ïîëê,

êîìàíäèð êîòîðîãî ïðèêàçàë ïîâåñèòü Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ. Îòñþäà äëÿ «Êðàñíîé

çâåçäû» áûë ïðèâåçåí î÷åðê «Â íàñòóïëåíèè», òàì è òóò âñïûõèâàâøèé ìåòàôîðàìè:

«Áåñïðåðûâíî âïåðåäè, â êóñòàðíèêå ðàçäàþòñÿ ìàëåíüêèå âçðûâ÷èêè, êàê áóäòî êòî-

òî áüåò ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè. Ýòî ðàçðûâíûå ïóëè… Àâòîìàò÷èêè âåäóò ïëåííûõ

íåìöåâ. Èõ òîëüêî ÷òî âçÿëè. Ìîêðûå, ãðÿçíûå, ïîõîæèå íà àðåñòàíòîâ, áðåäóò îíè,

íèçêî îïóñòèâ ãîëîâû â ñåðûõ ïèëîòêàõ. È äîæäü âîêðóã íèõ áëåñòèò ñòàëüíîé

ðåøåòêîé».
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Çäåñü, íà ôðîíòå Êàòàåâ âñòðåòèë Øîëîõîâà. «ß íå ñðàçó óçíàë åãî. Ïèëîòêà,

øèíåëü, ïèñòîëåò. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî

ïåõîòíûé êàïèòàí. Ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé òîâàðèùåé îí ïðîáèâàëñÿ ïî ëåñó ê

êîìàíäíîìó ïóíêòó. Íàä ëåñîì ñ øóìîì ïðîíîñèëèñü íåìåöêèå ïèêèðóþùèå áîìáàð-

äèðîâùèêè. Èçðåäêà ñâèñòåëè áîìáû, è ëåñ áûë ïîòðÿñåí ðàçðûâîì êðóïíîé ôóãàñêè.

Ïàäàëè âåòêè, ñáèòûå îñêîëêàìè. Âïåðåäè çàëèâàëèñü ïóëåìåòû. Øåë áîé. Ìû

âñòðåòèëèñü êàê áóäòî âîêðóã íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî îñîáåííîãî…»

8 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà ñîñòîÿëñÿ Àðõèåðåéñêèé Ñîáîð Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé

Öåðêâè, èçáðàâøèé Ïàòðèàðõà — ó÷àñòíèêîâ äîñòàâëÿëè â ñòîëèöó íà âîåííûõ

ñàìîëåòàõ. Âìåñòî ïðåæíèõ ãîíåíèé íà äóõîâåíñòâî âëàñòü íà÷àëà âîçðîæäåíèå

ðåëèãèîçíîé æèçíè. Â Ëåíèíãðàäå áûëî âîçâðàùåíî äâàäöàòü âåäóùèõ òîïîíèìè÷åñ-

êèõ íàçâàíèé èìïåðñêîãî âðåìåíè (Ñîâåòñêèé ïðîñïåêò ñòàë îïÿòü Ñóâîðîâñêèì è òàê

äàëåå). Â îôèöèàëüíûõ öåðêîâíûõ äîêóìåíòàõ, ïðîøåäøèõ ãîñóäàðñòâåííûé êîíò-

ðîëü, ñòàëî âñòðå÷àòüñÿ íàèìåíîâàíèå Ìîñêâû «Òðåòèé Ðèì». Êàòàåâ îòêëèêíóëñÿ íà

òàêèå ïåðåìåíû ñòðåìèòåëüíî. Óæå â îêòÿáðå 43-ãî â æóðíàëå «Êðàñíîàðìååö»

ïîÿâèëñÿ ïðÿìî-òàêè äîðåâîëþöèîííûé ðàññêàç «Îòåö Âàñèëèé». Íåìîëîäîé ñâÿ-

ùåííèê ñ ãëàçàìè «òâåðäûìè è ïðîçðà÷íûìè, êàê ëåä», ñëîâíî áû ñðèñîâàííûé ñî

ñòàðèêà èç ïîâåñòè «Îòåö», ðàññêàçûâàåò, êàê ñëóæèë â õðàìå «ïîä íåìöàìè» è î

ïðîïîâåäÿõ, êîòîðûå ïðîèçíîñèë: «ß ãîâîðèë ìîèì ïðèõîæàíàì î ñâÿòîì Àëåêñàíäðå

Íåâñêîì, ïîáåäèòåëå íåìåöêèõ ïñîâ-ðûöàðåé íà ×óäñêîì îçåðå, ÿ ãîâîðèë èì î

Äìèòðèè Äîíñêîì, ïîáåäèòåëå òàòàð íà ïîëå Êóëèêîâîì, ÿ ãîâîðèë î äâåíàäöàòè

ÿçûêàõ, âòîðãøèõñÿ íà íàøó ðîäèíó ïîä çíàìåíàìè Íàïîëåîíà… È êàæäóþ ñëóæáó ÿ

âîçíîñèë ìîëèòâû î âåëèêîì ðóññêîì âîèíñòâå — î äàðîâàíèè åìó ïîáåäû è îäîëåíèÿ

íàä âñåìè åãî âðàãàìè è ñóïîñòàòàìè». Ïîíîìàðåì ó îòöà Âàñèëèÿ áûë ïàðòèçàí

Íèêèòà Ñòåïàíîâè÷, ñèíåãëàçûé, «ñ ÷åðåïîì ëûñûì, êàê ó àïîñòîëà».

Îòìåòèì çäåñü, ÷òî Ìèõàèë Êåäðîâ, òðåòèé, ìëàäøèé áðàò óìó÷åííûõ ñâÿòûõ —

àðõèåïèñêîïîâ Ïàõîìèÿ è Àâåðêèÿ (òðîþðîäíûé áðàò Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à), ïîñëå

ðåâîëþöèè îêàçàâøèñü â Ïîëüøå, èçáåæàë ðåïðåññèé è â 1948 ãîäó â Åëîõîâñêîì

Ñîáîðå áûë ðóêîïîëîæåí Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì Ñèìàíñêèì âî Âðîöëàâñêîãî åïèñ-

êîïà äëÿ Ïîëüñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Óìåð â 1951 ãîäó è ïîõîðîíåí â Áåëîñòîêå.

Â 43-ì â «Íîâîì ìèðå» âûøëà ñòðàííî îòñòðàíåííàÿ îò âîéíû, âëèâàâøàÿñÿ â

óþòíûé ìèð äîñîâåòñêîé Îäåññû ïîâåñòü «Ýëåêòðè÷åñêàÿ ìàøèíà». Ïåòÿ Áà÷åé

ýêîíîìèë íà ãèìíàçè÷åñêèõ çàâòðàêàõ è ïîëó÷èë ñáåðêíèæêó ñ ñóììîé âêëàäà — òðè

ðóáëÿ. Îí âñòðåòèë íà óëèöå Ãàâðèêà — î, ýòè ðóññêèå Òîì è Ãåê! — îíè ñíÿëè äåíüãè

â Ãîñóäàðñòâåííîì êàçíà÷åéñòâå ñ çîëîòûì îðëîì íà ôàñàäå è äâóìÿ ïîðòðåòàìè

âíóòðè — «öàðÿ â ãîëóáîé ëåíòå è öàðèöû â æåì÷óæíîì êîêîøíèêå» — è ïðîâåëè

öåëûé äåíü â ïîèñêàõ ñòðàñòíî æåëàííîé òàèíñòâåííîé «ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíû»:

åñëè êðóòèòü åå ðó÷êó, çàãîðèòñÿ ëàìïî÷êà. Â ìàãàçèíàõ ýòà ìàøèíà áûëà îò÷àÿííî

äîðîãà, è â êîíöå êîíöîâ îíè êóïèëè «ýëåìåíòû Ëåêëàíøå»: öèíêîâûå ïàëî÷êè è

óãîëüíûå ïëàñòèíêè, çàòåì â àïòåêå — ïåðåêèñü ìàðãàíöà è ïÿòü ôóíòîâ íàøàòûðÿ è

êîêñ íà óãîëüíîì ñêëàäå. Íî äîìà âåñü ìàëü÷èøåñêèé ïàôîñ ðàçáèëñÿ î õîëîäíûé

ñêåïñèñ Áà÷åÿ-ñòàðøåãî:

— Ëàìïî÷êà íå áóäåò ãîðåòü… Ñëèøêîì ñëàáûé òîê…

Ãàâðèê, ïîíÿâ, ÷òî «ýòî áûë îáìàí, êàê è âñå â æèçíè», äàë Ïåòå â íîñ, çà ÷òî

ïîëó÷èë â ëîá.

Èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê èç Çåëåíîãðàäà Àëåêñàíäð Òðóáèöûí îáðàòèë ìîå âíè-

ìàíèå íà òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîâåñòè, ìåíÿþùóþ åå ñìûñë. Èòàê, Ïåòÿ è Ãàâðèê

êóïèëè âîñåìü ýëåìåíòîâ Ëåêëàíøå.Íàïðÿæåíèå êàæäîãî — ïîëòîðà âîëüòà. Ñëåäî-

âàòåëüíî, áàòàðåÿ èç íèõ äàåò äâåíàäöàòü âîëüò, êàê ñîâðåìåííûé àâòîìîáèëüíûé

àêêóìóëÿòîð. Ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà, êîòîðóþ âðó÷èë èì ïðèêàç÷èê «â âèäå

ïðåìèè», ñêîðåå âñåãî èìåííî 12-âîëüòîâàÿ. Åìêîñòü ýòèõ ýëåìåíòîâ, åñëè ñóäèòü ïî

ðàçìåðàì, äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ, ò.å. ëàìïî÷êà ìîãëà ñâåòèòü äîëãî. È åñëè áû ïàïà íå

áûë ãóìàíèòàðèåì, îí ïîìîã áû ðåáÿòàì ñîñòàâèòü áàòàðåþ, ïðîâåñòè îïûòû, Ïåòÿ ñî

ñâîéñòâåííûì åìó àçàðòîì áëèñòàë áû çíàíèÿìè ýëåêòðè÷åñòâà è äîìà, è â ãèìíàçèè.
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Âîò â ÷åì ïîäëèííûé äðàìàòèçì «Ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíû». Ñ÷àñòüå áûëî ðÿäîì, íî

íå áûë ñäåëàí ïîñëåäíèé øàã.

Â 43-ì æå â «Íîâîì ìèðå» âûøëà óæå öèòèðîâàííàÿ ìíîþ êàòàåâñêàÿ ïîâåñòü

«Æåíà» î âñòðå÷å íà âîéíå ñ ìîëîäîé êðàñèâîé æåíùèíîé ïî èìåíè Íèíà (ôàáóëà

áûëà îñíîâàíà íà ðàññêàçå æåíû ëåò÷èêà Ìîðîçîâà, êîòîðûé Êàòàåâ óñëûøàë ïî

ðàäèî).

Èíæåíåð-òåõíîëîã, ÷åé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä ýâàêóèðîâàí â Êóéáûøåâ, îíà

ïîëó÷èëà âûçîâ èç «øòàáà ôðîíòà» è åäåò íà ìîãèëó ìóæà Àíäðåÿ, êîìàíäèðà

èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà. Îíà ñèäèò íî÷üþ â òðàâå íà ðàññòåëåííîé

øèíåëè àâòîðà, âãëÿäûâàÿñü â «äûìíîãîëóáîé ñòîëá» âäàëè («íåìåöêèé ïðîæåêòîð èç

Îðëà ñâåòèò») è ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé ëþáâè. Ïðè âñåì îáúÿñíèìîì ãåðîè÷åñ-

êîì ñõåìàòèçìå ñþæåòà â ïîâåñòè åñòü òî, ÷òî íåçàñëóæåííî ñäåëàëî åå ìàëîèçâåñòíîé

(ðàñêðèòèêîâàëè, âîò è ïðîøëà ìèìî ÷èòàòåëÿ) — ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ïåðåæèâà-

íèÿ. Íèíà áåñêîíå÷íî âîçâðàùàåòñÿ ìûñëÿìè â ñîëíå÷íûé Êðûì, Ñåâàñòîïîëü, ãäå

îíè ñ Àíäðååì ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ïðîâåëè ñàìûå ÿðêèå äíè: òåïåðü ìóæ óáèò, à

Ñåâàñòîïîëü ñäàí… Â ïîâåñòè åñòü ïðîñòî ïðåâîñõäíûå ñòðàíèöû. À 21-ÿ ãëàâà óæ

òî÷íî äîñòîéíà âêëþ÷åíèÿ â ëþáóþ âîåííóþ àíòîëîãèþ: óòðåííåå áëóæäàíèå ïî

ïîäìîñêîâíîìó ëåñó â ïðåä÷óâñòâèè êàòàñòðîôû, äâå áåãóùèå ñòàðóõè â ñåðûõ ïëàòêàõ,

íàðàñòàþùàÿ äîãàäêà, âîçíèêøàÿ èç ñàìîãî âîçäóõà, — âñå íàëîæåíî íà «Ñåäüìóþ

ñèìôîíèþ» Øîñòàêîâè÷à, êîòîðîãî æåíùèíà ñëóøàåò â èñïîëíåíèè ýâàêóèðîâàííîé

òðóïïû Áîëüøîãî òåàòðà, è îäíîâðåìåííî, êàê â êèíî, ïðîñòóïàåò äðóãàÿ êàðòèíà:

íàñòóïëåíèå ìàëåíüêèõ áîäðûõ áàðàáàíùèêîâ («áåçóìíàÿ ôëåéòà îñòîðîæíî, êàê

øàêàë, øëà çà íèìè ïî ñëîèñòûì ïåñêàì»). Òóò, íåñîìíåííî, Êàòàåâ — óæå ìîâèñò.

Äàðîì ÷òî «â ëîæå ïðàâèòåëüñòâà ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, îòñòàâëÿÿ áàðõàòíûé

ñòóë, òîâàðèù Âûøèíñêèé».

È ýòî íå Íèíà, ýòî Êàòàåâ â Êóéáûøåâå, êóäà ïðèåçæàë, íàâåùàÿ ñåìüþ, è

5 ìàðòà 42-ãî ñëóøàë ïåðâîå èñïîëíåíèå «Ñåäüìîé ñèìôîíèè» â òåàòðå îïåðû è áàëåòà.

Â ïîâåñòè åñòü ïñèõîëîãè÷åñêè èíòåðåñíûé ýïèçîä ñ ðàáî÷èì Âîëêîâûì, «íåïðè-

ÿòíûì ñòàðèêîì ñ äóðíûì õàðàêòåðîì». Åãî òîæå ïîíà÷àëó ïðèíèìàåøü çà âðàãà: ãðóá,

õàðêàåò íà ïîë, ÷àñòî ïàõíåò âîäêîé, çàïîðîë àæ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äåòàëåé íà

íåíàëàæåííîì èì ñòàíêå. ×èòàòåëü æäåò óæ ðèôìû — «âðåäèòåëü», è Íèíà åå,

êîíå÷íî, âûêðèêèâàåò. Íî òóò æå çàìå÷àåò áåññìûñëåííûå ñòåêëÿííûå ãëàçà «áðàêîâ-

ùèêà», êðè÷èò èíà÷å: «Âû ïðîñòî ïüÿíû, îòîéäèòå îò ñòàíêà!» Ïîñëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî

ýòà «äèâåðñèÿ» ïðîñòèòåëüíà, íå çàñëóæèâàåò êàðû, íàäî âíèêíóòü â áåäó ÷åëîâåêà

è îáùèìè ñèëàìè ïåðåêðûòü íåäîñòà÷ó: â Òóëüñêîé îáëàñòè íåìöû óáèëè âñþ åãî

ñåìüþ, âêëþ÷àÿ âíó÷êó Íàòàøó ïÿòíàäöàòè ëåò…

«Æåíó» ðàçðóãàëè. Íàïðèìåð, â 44-ì â æóðíàëå «Çíàìÿ» Áåðòà Áðàéíèíà îòìå-

÷àëà «îòñóòñòâèå èäåéíîãî ñòåðæíÿ» â ïîâåñòè, îñîáåííî íåãîäóÿ ïî ïîâîäó ãåðîèíè:

«Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàêóþ áåçäóìíóþ îâå÷êó âîñïèòàëà è âûðàñòèëà íàøà äåéñòâè-

òåëüíîñòü… Åñëè àâòîð õîòåë ïîêàçàòü âåðíóþ è êðåïêóþ ëþáîâü æåíû, òî ïî÷åìó

ñðàçó ïîñëå ãèáåëè ìóæà ïðîèñõîäèò ñòîëü áûñòðîå ñáëèæåíèå Íèíû Ïåòðîâíû ñ

ëåò÷èêîì Ïåòåé, äðóãîì ïîêîéíîãî? ×èòàòåëþ íå ñîâñåì ÿñíà è öåëü ïîåçäêè Íèíû

Ïåòðîâíû íà ôðîíò: òî ëè îíà åäåò íà ìîãèëó ìóæà, òî ëè íà ñâèäàíèå ñ Ïåòåé».

1944

Â ìàðòå Êàòàåâ ïîáûâàë ïîä Óìàíüþ âî âðåìÿ ïåðåõîäà ÷åðåç áîëîòà àðìèè

Êîíåâà.

Â ìàðòå æå áûë ñâèäåòåëåì áîåâ çà ãîðîä Êîäûìà.

Ãîâîðèë ëè îí òîãäà â ïîåçäå, äâà ãîäà íàçàä, Êèðïîòèíó î òîì, ÷òî íå ñòàë áû

ðèñêîâàòü, êàê Ïåòðîâ, èëè íåò, íî â ïóòåâûõ ìîëäàâñêèõ çàìåòêàõ â «Êðàñíîé çâåçäå»

âñå âðåìÿ åäâà ëè íå ìèñòè÷åñêè ïîêàçûâàë ñåáÿ â ñëîæíûõ ïîëåòàõ, ñëîâíî áû îæèäàÿ

ïîâòîðåíèÿ ñóäüáû áðàòà… «Ïîñëå Óìàíè íåîæèäàííî ñèëüíûé ñíåæíûé áóðàí.
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Ñêâîçü áåëûå, ãàçîâûå âèõðè ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîäèì àýðîäðîì. Êîãäà ïðèçåìëÿ-

åìñÿ — âîêðóã óæå íè÷åãî íå âèäíî». Ïåðåëåò íàä Äíåñòðîì. Ñåðäöåâèíà Ìîëäàâèè.

«Ñàìîëåò èäåò íà ïîñàäêó. Íî âäðóã, íå êîñíóâøèñü çåìëè, îïÿòü êðóòî âçìûâàåò

ââåðõ». Íàêîíåö, Êàðïàòû. «Ìîùíûé âåòåð ðåâåò, êàê âîäîïàä» — ýòî Êàòàåâ íåñåòñÿ

â øòóðìîâèêå íàä Ïðóòîì.

Ñ âîéñêàìè 2-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà îí íàñòóïàë ïî òåì ðàéîíàì Ìîëäàâèè, ãäå

øåë ñî ñâîåé áàòàðååé â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Ïèë âèíöî â õàòå, çàêóñûâàÿ ìàìàëûãîé ñ

áðûíçîé. «Îí ïðèëåòåë ñàìîëåòîì, ñ îäíèì áëîêíîòîì â êàðìàíå, ïðèøåë â íàøó

äåðåâåíüêó, ñ äîáðîé óëûáêîé ñïðîñèë:

— Íó, êàê òóò æèâåì?» — âñïîìèíàë âîåíêîð Ëåîíèä Êóäðåâàòûõ.

Â àïðåëå 44-ãî ñîâåòñêèå âîéñêà âûøëè íà ðóáåæè êðåïêî çàùèùåííîãî ðóìûí-

ñêîãî ãîðîäà ßññû.

Òîãäà-òî Êàòàåâ è ïîïðîñèëñÿ ëåòåòü íà áîåâîå çàäàíèå. Îí ïðèáûë

â 8-þ ãâàðäåéñêóþ øòóðìîâóþ àâèàäèâèçèþ è, ïîîáùàâøèñü ñ îò÷àÿííûìè ëåò÷èêà-

ìè, îáðàòèëñÿ ê êîìàíäèðó Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó Øóíäðèêîâó: ïîñàäèòå ìåíÿ â

øòóðìîâèê. Òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ — ñëèøêîì îïàñíî. Íî â òîò äåíü ïî ðàäèî

ïåðåäàëè áëàãîäàðíîñòü Ñòàëèíà çà ôîðñèðîâàíèå ðåêè Ïðóò è íåïîñðåäñòâåííî

«ëåò÷èêàì ïîäïîëêîâíèêà Øóíäðèêîâà». Âå÷åðîì íà÷àëè îòìå÷àòü, è ñðåäè çàñòîëüÿ

Êàòàåâó óäàëîñü çàïîëó÷èòü ó êîìàíäèðà ðàçðåøåíèå íà ïîëåò.

Ïðèøëîñü ñäåðæàòü îáåùàíèå.

— Ñòðåëÿòü óìååòå?

— ß âåäü àðòèëëåðèñò…

— ×òî óâèäèòå â âîçäóõå, ñòðåëÿéòå.

— À åñëè ýòî áóäóò íàøè?

— Íàøèõ íå áóäåò.

Ïîëåòåëè áðåþùèì, íà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ çà ëèíèåé ôðîíòà…

Êóäðåâàòûõ ïèñàë: «Âàëåíòèí Êàòàåâ íà ñàìîëåòå-øòóðìîâèêå çàíÿë ìåñòî

ñòðåëêà, ìåñòî â õâîñòå ñàìîëåòà, íè÷åì è íèêåì íå ïðèêðûòîå, ïðîäóâàåìîå è

ïðîñòðåëèâàåìîå ñî âñåõ ñòîðîí. È ñëåòàë â ðîëè ñòðåëêà íà ýòîì ñàìîëåòå íà

âðàæåñêèå ïîçèöèè, èñïîëíèë âñå ïîëîæåííûå ñòðåëêó îáÿçàííîñòè. À êîãäà ñàìîëåò,

ê ñ÷àñòüþ, óñïåøíî âåðíóëñÿ íà ñâîé àýðîäðîì, Âàëåíòèí Êàòàåâ ïåðåñåë íà äðóãóþ

ìàøèíó è óëåòåë â Ìîñêâó».

Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì Êàòàåâ îò÷èòûâàëñÿ òàê: «ß îïóñêàþ íàä ñîáîé ïðîçðà÷íûé

êîëïàê è êðåïêî åãî ïðèâèí÷èâàþ. ß ñèæó — ãëóáîêî è óäîáíî — íà øèðîêîì

áðåçåíòîâîì ðåìíå, ïîäâåøåííîì ìåæäó äâóìÿ áîðòàìè øòóðìîâèêà ïðîòèâ ïóëåìå-

òà, îáðàùåííîãî íàçàä».

Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò îí ðàññêàçûâàë: «Ñâåðõó, èç ñàìîëåòà, ÿ âèäåë äîðîãè,

áåãóùèå îáîçû ôàøèñòîâ, ïàíèêó, ãîðÿùèå ßññû è àèñòîâ, êîòîðûå ëåòåëè íà íàøåì

óðîâíå. Ñïîêîéíî, êàê âåñëàìè, ìàõàëè ñâîèìè êðûëüÿìè, áåëûå ñ ÷åðíûì. Âîçâðà-

ùàëèñü íà ðîäèíó».

«ß ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå ñïèíîé ê ñïèíå ëåò÷èêà è, ïðèæàâ ê ïëå÷ó ïðèêëàä

êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, âñìàòðèâàëñÿ â îáëà÷íîå íåáî ðàííåé âåñíû», —

âñïîìèíàë îí ÷åðåç òðèäöàòü ëåò.

2 ìàÿ 44-ãî â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü åãî ìèíèàòþðà «Êóçíåö». «Ñëàâíûå ñîâåòñêèå

êîííèêè» ïðåñëåäîâàëè íåìöåâ è ðóìûí. Íî îñòàíîâèëèñü: ñòåðëèñü è ñáèëèñü

ïîäêîâû. Òîãäà, êàê èç-ïîä çåìëè, âîçíèê ñòàðåö-ìîëäàâàíèí, êîãäà-òî êóçíåö, íûíå

ïîõîæèé íà ìåðòâåöà, ïîêàçàë íåõèòðûå èíñòðóìåíòû — ùèïöû, ìîëîò, ìåõà,

«âûêîïàë â çåìëå ìàëåíüêèé ïåðâîáûòíûé ãîðí» è íà÷àë êîâàòü… Êîííèêè ïîëåòåëè

ñíîâà âïåðåä. «Òóìàííîå ñîëíöå è íåæíàÿ àïðåëüñêàÿ ëàçóðü ìèãàëè â çåðêàëüíûõ

êëèíêàõ».

10 àïðåëÿ 1944 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè Îäåññó.

Â àâãóñòå âî âðåìÿ ßññêî-Êèøèíåâñêîé îïåðàöèè áûëà ðàçãðîìëåíà Ðóìûíèÿ.

À âîò êàêèå ñòèõè ñî÷èíÿë Êàòàåâ â òîì ãîäó â Ïåðåäåëêèíå:
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Çà ñòâîëû òðóõëÿâûõ ñîñåí

Çàöåïèâøèñü ââåðõ íîãàìè,

Ðàçãîâàðèâàëè äÿòëû

Ïî ëåñíîìó òåëåãðàôó.

— Òóê-òóê-òóê, — îäèí ïðîìîëâèë.

— Òóê-òóê-òóê, — äðóãîé îòâåòèë.

— Êàê æèâ¸òå? Êàê çäîðîâüå?

— Íè÷åãî ñåáå. Ñïàñèáî.

— ×òî õîðîøåíüêîãî ñëûøíî

Ó ïèñàòåëÿ íà äà÷å?

— Ñàì ïèñàòåëü êîí÷èë ïîâåñòü.

— Âàì ïîíðàâèëàñü? — Íå î÷åíü.

— Ïî÷åìó æå? — Ñëèøêîì ìàëî

Â íåé î äÿòëàõ ãîâîðèòñÿ.

— Äà, óæàñíî íûí÷å ïèøóò

Ïîæèëûå áåëëåòðèñòû.

— À ïèñàòåëüñêèå äåòè?

— Âñ¸ ïî-ïðåæíåìó, êîíå÷íî:

Ïàâëèê ìó÷àåò êîò¸íêà

È ðèñóåò ãåíåðàëîâ.

— À Åâãåíèÿ? — Ïðåäñòàâüòå,

Ñ íåé íåñ÷àñòüå ïðèêëþ÷èëîñü:

Íàõâàòàëà â øêîëå äâîåê

È îò ãîðÿ çàõâîðàëà.

Íî òåïåðü óæå çäîðîâà,

Òàê ÷òî äàæå î÷åíü ñêîðî

Âìåñòå ñ ìàìîþ íà äà÷ó

Íà êàíèêóëû ïðèåäåò.

Ýòî äëÿ ñâîèõ.

À âîîáùå äëÿ äåòåé â òîì æå 44-ì âûøëà êíèæå÷êà «Áî÷êà», ñîñòîÿùàÿ èç îäíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, îñíîâàííîãî íà âîåííîì àíåêäîòå:

Îêîïû íåìöåâ ïîä ãîðîé,

À íàøè — íà ãîðå,

È âîò ìû çàíÿëèñü «èãðîé»

Îäíàæäû â ÿíâàðå.

Áîéöû ñêàòèëè ñ ãîðû áî÷êó ñ êàìíÿìè, ïîñëå ÷åãî ïåðåñòðåëÿëè ëþáîïûòíûõ

ôàøèñòîâ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì ôàøèñòû çàòàèëèñü,

áî÷êà ñ òîëîì áåñïðåïÿòñòâåííî äîêàòèëàñü äî íèõ è âçîðâàëàñü.

16 ñåíòÿáðÿ 44-ãî â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» ïîýò Íàäåæäà Ïàâëîâè÷

íåäîóìåâàëà: «Âîéíà — íå èãðà, íå çàáàâà, è íå ñòîèò âîñïèòûâàòü â ìàëûøàõ òàêîå

ïðåäñòàâëåíèå î íåé».

Òîãäà æå ïîä ðàçäà÷ó ïîïàë Êîðíåé ×óêîâñêèé. Îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå-ñêàçêó

«Îäîëååì Áàðìàëåÿ», ïîíà÷àëó ðàñõâàëåííóþ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âû÷åðêíóòóþ

èç àíòîëîãèè ñîâåòñêîé ïîýçèè ëè÷íî Ñòàëèíûì (íåìåäëÿ «Ïðàâäà» íàçâàëà ñêàçêó

«ïîøëîé è âðåäíîé ñòðÿïíåé»). Ê ñëîâó, è ñàì ×óêîâñêèé íèêîãäà íå ïåðåèçäàâàë ýòó

ñòðàííóþ, îòäàþùóþ æèâîäåðñòâîì âåùü. Çâåðè ïîëèòèçèðîâàíû è ïîäåëåíû íà

êëàññîâî-ïðàâèëüíûõ è íåïðàâèëüíûõ. Îíè ìó÷àþò è óáèâàþò äðóã äðóãà, õîðîø è

ñìåëü÷àê Âàíÿ Âàñèëü÷èêîâ:

È âñàäèë îí Êàðàêóëå

Ìåæäó ãëàç ÷åòûðå ïóëè…

Íî âçìàõíóë îí ÷òî åñòü ñèëû,

Îñòðîé ñàáëåé ðàç è äâà,

È îò áåøåíîé ãîðèëëû

Îòëåòåëà ãîëîâà.

È, êàê áîìáà, íàä áîëîòîì

Ïîëåòåëà ê áåãåìîòàì,

Èçóâå÷èëà õîðüêîâ,

Èñêàëå÷èëà âîëêîâ…

Íåíàâèñòíîãî ïèðàòà

Ðàññòðåëÿòü èç àâòîìàòà

Íåìåäëåííî!

Íå ñîìíåâàþñü â ÷èòàòåëüñêîé èñêðåííîñòè Êàòàåâà, ñêàçàâøåãî (ïî âîñïîìè-

íàíèþ Êèðïîòèíà) íà ïðåçèäèóìå ÑÏ ñîñåäó ïî Ïåðåäåëêèíó, ñ êîòîðûì îñòàâàëñÿ

è âïðåäü â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ: «Âàøà ñêàçêà "Îäîëååì Áàðìàëåÿ" — äðÿíü!»



184 Ñåðãåé Øàðãóíîâ. Êàòàåâ è âîéíà

«Ñûí ïîëêà»

Â 1965 ãîäó Òåàòð íà Òàãàíêå ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ïàâøèå è æèâûå» — àðòèñòû

÷èòàþò ñòèõè âîåííîãî âðåìåíè. Êðèòèê Íàòàëüÿ Êðûìîâà âñïîìèíàëà: «Íà ïðîñìîò-

ðå ÿ ñëûøàëà çà ñïèíîé ãëóõèå ðûäàíèÿ, â àíòðàêòå óâèäåëà — ýòî áûë Âàëåíòèí

Êàòàåâ. Æåíà åãî ïëàêàëà îòêðûòî, íå ñòåñíÿÿñü».

Êàòàåâ ðàññêàçàë ñûíó, ÷òî îäíàæäû íà ôðîíòå âñòðåòèë ñîëäàòà-ìàëü÷èêà, â

ôîðìå, ïîøèòîé ïî åãî ðîñòó… Îäè÷àâøåãî, îáîçëåííîãî, êàê âîë÷îíîê, åãî ïîäîáðà-

ëè â ëåñó ðàçâåä÷èêè, è îí ïðèæèëñÿ. Ïîòîì â âîéñêàõ Êàòàåâó âñòðåòèëñÿ åùå îäèí

ðåáåíîê, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî — òèïè÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Äåòè, êîòîðûì íåêóäà äåòüñÿ

ñðåäè ïîæàðîâ è ïåïåëèù, ïðèáèâàþòñÿ ê ñîëäàòàì.

Íî, ïîæàëóé, ìíå óäàëîñü íàéòè íàèáîëåå âåðîÿòíûé ïðîòîòèï. Îí âîçíèê åùå

2 äåêàáðÿ 43-ãî â êàòàåâñêîì î÷åðêå «Òðóáà çîâåò» â «Êðàñíîé çâåçäå» — î ïîñåùåíèè

Êàëèíèíñêîãî Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà: «11-ëåòíèé âîñïèòàííèê Êîëÿ Ìèùåíêî äâà

ãîäà âîåâàë ñ íåìöàìè. Åãî îòöà è ìàòü ðàññòðåëÿëè íåìöû â 1941 ãîäó. Êîëÿ óøåë â

îòðÿä áåëîðóññêèõ ïàðòèçàí. Ïîòîì îí âìåñòå ñ ïàðòèçàíàìè ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ëèíèþ

ôðîíòà. Çäåñü îí âûçâàëñÿ ïðîâåñòè ãðóïïó íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ âî âðàæåñêèé òûë…».

«Îòåö ÷èòàë ìàìå ýòó ïîâåñòü ïî ìåðå íàïèñàíèÿ, è ìû ñ ñåñòðîé òàê æå ïðè ýòîì

ïðèñóòñòâîâàëè, — âñïîìèíàåò Ïàâåë. — Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ïàïó âî âðåìÿ ðàáîòû…

Îí ñèäåë, íèçêî è êàê-òî áîêîì ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëåøíèöåé, è áûñòðî ïèñàë,

çàïîëíÿÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé áóêâàìè, ñëîâàìè, ôðàçàìè, ñîåäèíÿþùèìèñÿ â

ðîâíûå ñòðî÷êè».

«Ñûí ïîëêà» ïîÿâèëñÿ â 1945-ì â æóðíàëå «Îêòÿáðü» — ñþæåò õîðîøî ïîìíÿò

ìíîãèå. Òðè ñîëäàòà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàçâåäêè, íàøëè â ëåñó â îêîï÷èêå â âîíþ÷åé

çåëåíîé ëóæå ñïÿùåãî èçìó÷åííîãî ðåáåíêà.

«— Òèøå! Ñâîè, — øåïîòîì ñêàçàë Åãîðîâ.

Òîëüêî òåïåðü ìàëü÷èê çàìåòèë, ÷òî øëåìû ñîëäàò áûëè ðóññêèå, àâòîìàòû —

ðóññêèå, ïëàù-ïàëàòêè — ðóññêèå è ëèöà, íàêëîíèâøèåñÿ ê íåìó, òîæå ðóññêèå, ðîäíûå.

Ðàäîñòíàÿ óëûáêà áëåäíî âñïûõíóëà íà åãî èñòîùåííîì ëèöå. Îí õîòåë ÷òî-òî

ñêàçàòü, íî ñóìåë ïðîèçíåñòè òîëüêî îäíî ñëîâî:

— Íàøè…

È ïîòåðÿë ñîçíàíèå».

Âàíå Ñîëíöåâó äâåíàäöàòü. Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå â ïåðâûå äíè âîéíû. Ìàòü

óáèëè îêêóïàíòû. Áàáóøêà è ñåñòðåíêà ïîìåðëè ñ ãîëîäó. Äåðåâíþ ñïàëèëè. Ñáåæàë

èç íåìåöêîãî «äåòñêîãî èçîëÿòîðà». Ïðÿòàëñÿ â ëåñàõ. Ïðè âñåé óïðîùåííîñòè ñöåí,

îáñòîÿòåëüñòâ è õàðàêòåðîâ Êàòàåâ ïîäòâåðæäàåò îáðàçû äîáëåñòíûõ áîãàòûðåé

êàêîé-òî òî÷íî íàéäåííîé áûëèííîé èíòîíàöèåé. Åñëè â ïîâåñòè è åñòü óñëîâíîñòü,

òî îíà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî ñêàçî÷íîé ïîýòè÷íîñòüþ. À ãëàâíîå, âèäåí è âûçûâàåò

ñî÷óâñòâèå ìàëü÷óãàí-ñèðîòà ñ åãî ñòðàõàìè, íàäåæäàìè, óïðÿìñòâîì. Êîìàíäèð

àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè êàïèòàí Åíàêèåâ îòñûëàåò åãî â òûë, íî ìàëü÷èê äâàæäû ñ

ëîâêîñòüþ ÷åðòåíêà óñêîëüçàåò îò «ïðîôåññîðà ðàçâåäêè» àðòèëëåðèñòà Áèäåíêî,

âîçâðàùàåòñÿ ê áîéöàì è äîáèâàåòñÿ ñâîåãî: îñòàåòñÿ â ïîëêó. Îí õîäèò ïî âðàæåñêèì

òûëàì ñî ñòàðîé êëÿ÷åé, èçîáðàæàÿ «ïàñòóøêà» è âåäÿ çà ñîáîé ðàçâåä÷èêîâ, ïîïàäàåò

â íåìåöêèé ïëåí… Êîøìàð äîïðîñà, ÷óäî îñâîáîæäåíèÿ, âîëøåáíî âêóñíàÿ åäà èç

ñîëäàòñêîãî êîòåëêà, ôðîíòîâàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ, áàíÿ, îáìóíäèðîâàíèå, ñîáñòâåí-

íîðó÷íûé âûñòðåë èç ïóøêè «ïî Ãåðìàíèè» — «Íà, ïàðøèâàÿ! Ïîëó÷àé!»… È åùå îäíà

êàðòèíà, âûïóêëî-æóòêàÿ: êîíòðíàñòóïëåíèå íåìöåâ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè —

íåîòâðàòèìàÿ ãèáåëü äëÿ êàïèòàíà, çàìåðøåãî ó îðóäèÿ. Êàïèòàí ñïàñàåò ìàëü÷èêà

«áîåâûì çàäàíèåì» — äîñòàâèòü äîíåñåíèå â øòàá, à ñàì ïðèíèìàåò áîé è ïîä êîíåö

«âûçûâàåò îãîíü íà ñåáÿ».

Êîìàíäèð ïîëêà íàïðàâëÿåò Âàíþ â Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå.

Âåí÷àåò ïîâåñòü áåñïîêîéíûé ñîí ñóâîðîâöà. Áåã ïî ãðîìàäíîé ìðàìîðíîé

ëåñòíèöå, ãäå ïîäæèäàåò ñòàðèê-ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ «ñ àëìàçíîé çâåçäîé íà ãðóäè
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è ñ ñåðûì õîõîëêîì íàä ïðåêðàñíûì, ñóõèì ëáîì»: «Îí âçÿë Âàíþ çà ðóêó è ïîâåë åãî

ïî ñòóïåíüêàì åùå âûøå, òóäà, ãäå íà ñàìîì âåðõó, îñåíåííûé áîåâûìè çíàìåíàìè

÷åòûðåõ ïîáåäîíîñíûõ âîéí, ñòîÿë Ñòàëèí ñ áðèëëèàíòîâîé ìàðøàëüñêîé çâåçäîé,

ñâåðêàþùåé è ïåðåëèâàþùåéñÿ èç îòâîðîòîâ åãî øèíåëè.

Èç-ïîä ïðÿìîãî êîçûðüêà ôóðàæêè íà Âàíþ òðåáîâàòåëüíî ñìîòðåëè íåìíîãî

ïðèùóðåííûå, çîðêèå, ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà. Íî ïîä òåìíûìè óñàìè Âàíÿ óâèäåë

ñóðîâóþ îòöîâñêóþ óñìåøêó, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Èäè, ïàñòóøîê… Øàãàé ñìåëåå!».

Âîò îíî — îáðåòåíèå îòöà.

(Â ïîçäíåé âåðñèè ïîâåñòè óñàòûé ïðèçðàê ðàñòàÿë, êàê íå áûëî, à ôèíàëüíûå

ñëîâà ãîâîðèë âñå òîò æå Ñóâîðîâ.)

Áåçîòöîâùèíà, íàøåäøàÿ ïðèþò â Ñóâîðîâñêîì — æèçíåííàÿ ïðàâäà: íàïðèìåð,

ìîé äåä ïîãèá ïîä Ëåíèíãðàäîì, à îòöà ïðèíÿëè â Ñóâîðîâñêîå â Ñâåðäëîâñêå, ãäå â

îñíîâíîì áûëè òàêèå æå ñèðîòû…

Åæåäíåâíî Êàòàåâó ïðèõîäèëè ïèñüìà îò óçíàâøèõ ñåáÿ â «ñûíå ïîëêà». Ïàâåë

âñïîìèíàåò:

   «— À òû åãî çíàåøü? — êàæäûé ðàç ñïðàøèâàë ÿ â íàäåæäå íà ÷óäî.

Íî ÷óäà íå ñëó÷àëîñü.

— Êîíå÷íî íåò! Åãî æå íå ñóùåñòâóåò!

Òàêîé îòâåò êàæäûé ðàç ìåíÿ óæàñíî ðàçî÷àðîâûâàë».

Óñïåõ ïîâåñòè áûë îãðîìåí, áûñòðî âûøåë ôèëüì, ãäå ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàë

äåòäîìîâåö Þðèé ßíêèí, Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü…

Êàòàåâ, ïåðâûì ïîêàçàâøèé îòðàæåíèå òîé âîéíû â ðåáåíêå, íå áåç ñàðêàçìà íàçûâàë

Âàíþ Ñîëíöåâà «ñâîèì îáðî÷íûì ìóæè÷êîì» (ïî ïðèìåðó Ïóøêèíà, íàçûâàâøåãî

òàê Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íàä «Èñòîðèåé Ïóãà÷åâà»)1 .

20 ôåâðàëÿ 45-ãî Ïðåçèäèóì Ñîþçà ïèñàòåëåé îáñóæäàë, êîãî æå âûäâèãàòü íà

Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Íàäî ïðèçíàòü: ïðîèçâåäåíèÿ ïîäâåðãàëèñü äîñòàòî÷íî êâàëèôè-

öèðîâàííîìó ðàçáîðó. Îáùåå ìíåíèå ïî ïîâîäó êàòàåâñêîãî «Îò÷åãî äîìà» âûðàçèë

Ëåîíîâ: «Êîãäà ïðî÷èòàåøü ýòó ïüåñó, îñòàåòñÿ ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè… Â

ñåðäöå íå îñòàåòñÿ…» Çàòî 15 ìàðòà 46-ãî ïðè îáñóæäåíèè «Ñûíà ïîëêà» âîçðàæåíèé

íå âîçíèêëî: äîñòîèí.

Ïîâåñòü ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ âòîðîé ñòåïåíè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû

(ïåðâàÿ ñòåïåíü — «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ôàäååâà). Â íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»,

ïîñâÿùåííîì ëàóðåàòàì, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí ïèñàëà: «"Ñûí

ïîëêà" ÷èòàåøü çàëïîì, êàê â æàðêèé äåíü ïüåøü ðîäíèêîâóþ âîäó. Ïîâåñòü Â.Êàòàåâà,

íåñîìíåííî, îñòàíåòñÿ æèòü äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ãðÿäóùèõ ÷èòàòåëåé, êàê ãëóáîêî-

õóäîæåñòâåííûé äîêóìåíò ýïîõè». Ïðîèçâåäåíèå âêëþ÷èëè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó,

èñïîëüçîâàëè äëÿ «ãðîìêèõ ÷èòîê» â áèáëèîòåêàõ è øêîëàõ.

(«×èòàë äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêàì íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, îíè ñëóøàëè ìåíÿ,

ðàñêðûâ ðòû ñî âñå âûðàæàþùèì óâëå÷åíèåì…» — â 45-ì õâàëèë «Ñûíà ïîëêà» â

ïèñüìå Êàòàåâó èõ îáùèé ñ Áóëãàêîâûì ïðèÿòåëü ïèñàòåëü Þðèé Ñë¸çêèí).

Îäíîâðåìåííî Ñòàëèíñêîé ïðåìèè âòîðîé ñòåïåíè ïî äðàìàòóðãèè óäîñòîèëàñü

ïüåñà Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà îá Èâàíå Ãðîçíîì. Ïîõîæå, çà òåêñòîì êðèòèêà Þðèÿ

Îñíîñà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ñêðûâàëñÿ íåõèòðûé ïîäòåêñò — ïåðåáðîñèòü ìîñò ê

Ñòàëèíó: «Ñîëîâü¸â â ñâîåé ïüåñå «Âåëèêèé ãîñóäàðü» ïîêàçûâàåò Ãðîçíîãî êàê

âåëèêîãî ðóññêîãî ïàòðèîòà, ïåðåäîâîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, îñóùåñòâëÿþùåãî

èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìóþ çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ìîùíîãî, öåíòðàëèçîâàííîãî ðóññêîãî

ãîñóäàðñòâà. Ãðîçíûé â «Âåëèêîì ãîñóäàðå» — ýòî ÷åëîâåê, òâîðÿùèé âîëþ èñòîðèè è

ãëóáîêî ñîçíàþùèé ýòó âîëþ, è ïîýòîìó îïðàâäàííûé ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè è ïåðåä

ïîòîìêàìè». Ðåöåíçåíò îáåëÿë è ðåïðåññèè ïðîòèâ âðàæäåáíûõ áîÿð, îò ÷åãî ñòðàäàëè

íåâèííûå, ñåíòåíöèåé âîåâîäû Âîðîòûíñêîãî: «Êàçàëñÿ ìíå ïîðîé æåñòîêèì íðàâ

öàðÿ. Íî ïðàâ áûë ãîñóäàðü: êîãäà îêðåñò íåãî êèøàò òàêèå çìåè, òàê è óæà, ïðèíÿâøè

1 Ïðàâäà, íå â ïðèìåð êàòàåâñêîé, ïóøêèíñêàÿ êíèãà èçíà÷àëüíî óñïåõà íå èìåëà, è

áîëüøàÿ ÷àñòü ýêçåìïëÿðîâ îñòàëàñü íå ðàñïðîäàííîé.
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çà çìåþ, óáèòü íå ãðåõ». Õàðàêòåðíî, ÷òî åùå 3 àïðåëÿ 44-ãî Êèðïîòèí çàïèñàë â

äíåâíèêå: «Êàòàåâ — íàìåêîì: Ïüåñà î Ãðîçíîì. Î íàðîäå çàáûâàþò, ïèøóò òîëüêî î

ãîñóäàðÿõ».

Îäåññà

Êàòàåâ æàëåë, ÷òî íå ïîïàë â Îäåññó ñðàçó ïîñëå åå îñâîáîæäåíèÿ. Íî òóäà ïîïàëè

åãî äðóçüÿ âîåíêîðû Ñåì¸í Ãåõò è Ñåðãåé Áîíäàðèí. Âåñíîé 44-ãî èõ àðåñòîâàëè è

ïðèãîâîðèëè ê âîñüìè ãîäàì ëàãåðåé ïî 58-é «àíòèñîâåòñêîé» ñòàòüå ÓÊ. Ïî ñëîâàì

ðîäñòâåííèêîâ Ãåõòà, â âèíó åìó ñòàâèëîñü ÷òåíèå (è âèäèìî, îáñóæäåíèå) ïîäøèâîê

ãàçåòû «Ìîëâà», âûõîäèâøåé â çàíÿòîé Îäåññå. Ê ýòîé ïðåññå îáðàòèòñÿ è Êàòàåâ,

êîãäà ÷åðåç ãîä ïðèåäåò â ðîäíîé ãîðîä.

Â ìàðòå 45-ãî â ÷åòûðåõ íîìåðàõ «Èçâåñòèé» îí íàïå÷àòàë î÷åðê «Îäåññêèå

êàòàêîìáû».

Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ îòïðàâèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ïîäïîëüùèêàìè â êàòàêîìáû,

îáðàçîâàâøèåñÿ çà ñîòíè ëåò äî ýòîãî â ðåçóëüòàòå ðàçðàáîòîê ðàêóøå÷íèêà — êàìíÿ,

èç êîòîðîãî ïîñòðîåí ãîðîä. Â ýòèõ ëàáèðèíòàõ ïàðòèçàíû ñêðûâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè

âñåé ðóìûíñêî-íåìåöêîé îêêóïàöèè: ïåêëè õëåá, äåëàëè âçðûâàòåëè äëÿ ìèí, ïå÷àòà-

ëè ëèñòîâêè, îòñþäà óñòðàèâàëè âûëàçêè äëÿ äèâåðñèé: «ß òî è äåëî õâàòàëñÿ çà áëîêíîò

è çà êàðàíäàø, ïûòàÿñü êàê ìîæíî áîëüøå çàïèñàòü èç òîãî, ÷òî îíè ðàññêàçûâàëè. Íî

ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî — áåçíàäåæíîå äåëî. Îá ýòîì íàäî íàïèñàòü ðîìàí. È ÿ äàë

ñåáå ñëîâî íåïðåìåííî åãî íàïèñàòü».

Â îïòèìèñòè÷íî-ðîìàíòè÷åñêîì î÷åðêå Êàòàåâ óìàë÷èâàë î òîì, ÷òî ïî÷òè âñåõ

«êàòàêîìáíèêîâ» ðàçãðîìèëà ðóìûíñêàÿ ñèãóðàíöà, è î ïðåäàòåëüñòâå îäíîãî èç

÷åêèñòîâ-ïàðòèçàí Ôåäîðîâè÷à, èç-çà ÷åãî áûëà ñõâà÷åíà è êàçíåíà ãëàâíàÿ ãðóïïà âî

ãëàâå ñ êàïèòàíîì ãîñáåçîïàñíîñòè Âëàäèìèðîì Ìîëîäöîâûì.

«Ïðîõîäÿ ìèìî íåáîëüøîé íèøè â ñòåíå, ÿ çàìåòèë íåñêîëüêî ðàñòðåïàííûõ,

çàïëåñíåâåâøèõ êíèã áåç ïåðåïëåòîâ. ß âçÿë îäíó èç íèõ. Ýòî áûëà êíèãà "Îá îñíîâàõ

ëåíèíèçìà" È.Ñòàëèíà. ß îñòîðîæíî ïåðåëèñòàë êíèãó è çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå ìåñòà

åå áûëè îò÷åðêíóòû êàðàíäàøîì è íà ïîëÿõ ñäåëàíû çàìåòêè».

Íàïèñàòü ðîìàí, ïðèáëèæåííûé ê ïðàâäå, áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Íàèáîëåå

äåðçêî «êàòàêîìáíèêè» äåéñòâîâàëè òîëüêî â íà÷àëå âîéíû: âçîðâàëè ðóìûíñêóþ

êîìåíäàòóðó, ðàñïîëîæèâøóþñÿ â çäàíèè ÍÊÂÄ, ãäå â 20-ì ãîäó äîæèäàëñÿ ãèáåëè

Êàòàåâ, ïóñòèëè ïîä îòêîñ ëþêñ-ýøåëîí ñ àäìèíèñòðàöèåé äëÿ Îäåññû. Äàëüøå áûëè

óñïåøíûå «çà÷èñòêè», êîòîðûìè ðóêîâîäèëè áûâøèå áåëîãâàðäåéöû — íà÷àëüíèê

Âîñòî÷íîãî îêðóãà Ðóìûíñêîé ñëóæáû ñïåöèàëüíîé èíôîðìàöèè Ãåîðãèó Èîíåñêó

(Ãåîðãèé Àíäðååâè÷ Èâàíîâ, îôèöåð öàðñêîé àðìèè, ñîòðóäíèê äåíèêèíñêîé êîíòð-

ðàçâåäêè), åãî çàìåñòèòåëü Èîí Êóðåðàðó (Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Êóíèí, ñîòðóäíèê

äåíèêèíñêîé êîíòððàçâåäêè) è íà÷àëüíèê îòäåëà àãåíòóðíîé ðàçâåäêè Àðãèð Íèêîëàó

(öàðñêèé è áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîëóøêî).

Â îêêóïèðîâàííîé Îäåññå ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå îäíîãî èç ëó÷øèõ è ñàìûõ

ñòðàøíûõ ïðîèçâåäåíèé Êàòàåâà — íåáîëüøîãî ðàññêàçà 46-ãî ãîäà «Îò÷å íàø».

Æåíùèíà ïðèåõàëà ñ ÷åòûðåõëåòíåì ñûíîì ê ×¸ðíîìó ìîðþ çà äâà ìåñÿöà äî

âîéíû è íå âûáðàëàñü. «Æåíùèíà áûëà ïîõîæà íà ðóññêóþ. Ìàëü÷èê òîæå áûë ïîõîæ

íà ðóññêîãî. Ó ìàëü÷èêà îòåö áûë ðóññêèé. Íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî. Ìàòü áûëà

åâðåéêà. Îíè äîëæíû áûëè èäòè â ãåòòî». Òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ Ýñòåð è Ïàâëèêîì…

Âìåñòî ãåòòî îíè âåñü äåíü êðóæèëè ïî ìîðîçíîìó ãîðîäó, à íî÷üþ çàìåðçëè íàñìåðòü

íà ñêàìåéêå â ïàðêå. «Ñîëäàòû ðàñêà÷àëè è ëåãêî áðîñèëè ìàëü÷èêà ñ ïîäîãíóòûìè

íîãàìè. Îí ñòóêíóëñÿ îá æåíùèíó, êàê äåðåâÿííûé, è äàæå íåìíîãî ïîäñêî÷èë». À

èç óëè÷íîãî ðóïîðà, êàê è â ïðîøëîå óòðî, ïðîïåë ìóçûêàëüíûé ïåòóøîê è àíãåëüñêèé

äåòñêèé ãîëîñ íà÷àë ÷èòàòü ïî-ðóìûíñêè «Îò÷å íàø»…

Ïî ñþæåòó ñëåäóþùåé ïîâåñòè Êàòàåâà, â Îäåññå îêàçàëèñü îòåö (Ï¸òð Áà÷åé) ñ

ñûíîì Ïåòåé, ïðèåõàâøèå èç Ìîñêâû íàêàíóíå âîéíû, îòðåçàííûå îò íåå âîéíîé, è

âîéíîé ðàçëó÷åííûå…
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Êàëìûöêàÿ ñêàçêà

Åñòü ó ñòåïè çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî… Âñåãäà

è ïðåæäå âñåãî ñòåïü ãîâîðèò ÷åëîâåêó î ñâîáîäå.

Ñòåïü íàïîìèíàåò î íåé òåì, êòî ïîòåðÿë åå.

Âàñèëèé Ãðîññìàí. «Æèçíü è ñóäüáà»

Ïîìèìî õðåñòîìàòèéíîãî ïóøêèíñêîãî «…è äðóã ñòåïåé êàëìûê», áîëüøèíñòâî
èç íàñ â ñóùíîñòè ìàëî ÷òî çíàåò îá ýòîì êðàå, è ìíîãèå â ñèëó ïîëó÷åííîãî â øêîëå
ãåîãðàôè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ óáåæäåíû, ÷òî Êàëìûêèÿ íàõîäèòñÿ òî ëè â Ñðåäíåé
Àçèè, òî ëè â Ñèáèðè.

Îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèå, ÿ, êàê è ìíîãèå, çíàë î ñîâðåìåííîé Êàëìûêèè
íåñêîëüêî ÿðêèõ ôàêòîâ, êîòîðûå ñîîáùàëî öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå êîíöà ïðîøëî-
ãî — íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà. Ïåðâîå — ÷òî ìîëîäîé (íûíå ýêñ) ïðåçèäåíò Êèðñàí
Èëþìæèíîâ îáùàåòñÿ ñ èíîïëàíåòÿíàìè. Âòîðîå — ÷òî Êàëìûêèÿ åäèíñòâåííàÿ â
Åâðîïå ñòðàíà áóääèçìà, êîòîðóþ ïîñåòèë ïðåáûâàþùèé â èçãíàíèè Äàëàé-Ëàìà XIV.
Òðåòüå — ÷òî â Ýëèñòå âûñòðîåí øàõìàòíûé ÷óäî-ãðàä, ãäå ïðîõîäÿò ìåæäóíàðîäíûå
òóðíèðû, êàê çàäóìûâàë â Íüþ-Âàñþêàõ òîâàðèù Áåíäåð, ñêðîìíûé ïàìÿòíèê
êîòîðîìó ñòîèò íåïîäàëåêó îò îñóùåñòâëåííîé ìå÷òû.

Ìèíèñòåðñòâî íàóêè, îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, ëþáåçíî
ïðèãëàñèâøåå ìåíÿ è ñòàâøåå ïðîâîäíèêîì â çäåøíèõ êðàÿõ, ïîñåëèëî ìåíÿ èìåííî
â ýòîì Ñiti-chess, â Øàõìàòíîé àêàäåìèè, è òåì ñàìûì ñäåëàëî ïåðâûé õîä áåëûìè â
èãðå, èìåþùåé, êàê èçâåñòíî, ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ…

×òî ÿ õîòåë óçíàòü â Êàëìûêèè?
Áûëà ó ìåíÿ ãèïîòåçà, îñíîâàííàÿ íà ìíîãîëåòíåì îïûòå êî÷åâèé ïî Ðîññèè,

êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî íå÷òî èíòåðåñíîå, ïåðñïåêòèâíîå ìîæíî îáíàðóæèòü,
êàê ïðàâèëî, â òåõ ìåñòàõ îòå÷åñòâà, ãäå ñîõðàíèëàñü õîòü êàêàÿ-òî êóëüòóðíî-
íàöèîíàëüíàÿ ïîäêëàäêà. Íåêèé ðàñòèòåëüíûé ïîêðîâ, êóëüòóðíûé ñëîé, áåç êîòîðîãî
ïåñ÷àíàÿ áóðÿ, âûçâàííàÿ áåçîòâåòñòâåííûìè äåéñòâèÿìè âëàñòè è íàñåëåíèÿ, ïðå-
âðàùàåò ëàíäøàôòû â ïóñòûíþ. Ñôåðà îáðàçîâàíèÿ — íå èñêëþ÷åíèå. Ìàðàçì
êðåï÷àåò, èç äóì, ìèíîáðîâ è àäìèíèñòðàöèé âûõîäÿò îäíà ïðè÷óäëèâàÿ çàäóìêà çà
äðóãîé: ìîëåëüíûå êîìíàòû â ñðåäíåé øêîëå, åäèíàÿ ôîðìà îäåæäû ñîëäàò-ó÷åíèêîâ,
à òî è «çàìå÷àòåëüíàÿ» èäåÿ íåêîåãî âèöå-ïðåìüåðà ðàçäàòü ïî øêîëàì îðóæåéíûå
ñêëàäû âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé — âñå ýòî â ñîåäèíåíèè ñ åäèíûì øêîëüíûì öåíòðîì
ïðîäâèíóòûõ è îòñòàëûõ â ïñèõè÷åñêîì ðàçâèòèè, ïîìíîæåííîå íà ÅÃÝ, ñîçäàåò
êàðòèíó, äîñòîéíóþ âåëèêîé äåðæàâû. È òàì, ãäå íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, ãäå äóâøèé
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öåëûé âåê âåòåð ëåíèíèçìà-ñòàëèíèçìà åäâà ëè íå íà÷èñòî ñäóë êóëüòóðíûé ñëîé,
äåëàòü íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî äîæèäàòüñÿ, êîãäà îáðóøèòñÿ.

Íî òóò-òàì — â ßêóòèè, Áóðÿòèè, Òàòàðñòàíå, ×óâàøèè, Ìàðèé-Ýë, â Ãîðíîì
Àëòàå, Ñèáèðè, — ãäå åùå îñòàëèñü î÷àãè (ÿ íàçûâàþ èõ êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûìè
ãíåçäàìè), ãäå óäàåòñÿ âûâåñòè ïòåíöîâ è îíè âçëåòàþò â íåáåñà, ÿ íàõîäèë
ñâèäåòåëüñòâà áóäóùèõ ïîëîæèòåëüíûõ ïåðåìåí. È ïî ìåðå ñèë ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü
âûðàùèâàíèþ — âìåñòå ñ ìåñòíûìè ñîîáùåñòâàìè — äðóãîé øêîëû è äðóãîé æèçíè.

Â Êàëìûêèè ÿ íàäåÿëñÿ óâèäåòü æèâîå, îòìåòèòü åùå îäíó òî÷êó íà êóëüòóðíî-
îáðàçîâàòåëüíîé êàðòå îïóñòûíåííîé ñòðàíû. Íî ÷òî ýòî çà òî÷êà, ïîíÿòèÿ íå èìåë…

Ñïðàâêà èç ýíöèêëîïåäèè

Ðåñïóáëèêà Êàëìûêèÿ íàõîäèòñÿ â Íèæíåì Ïîâîëæüå, ìåæäó äîëèíàìè Äîíà,

Âîëãè, Êóìû è ñåâåðî-çàïàäíûì ïîáåðåæüåì Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Ãðàíè÷èò ñî Ñòàâðîïîëü-

ñêèì êðàåì, Äàãåñòàíîì, Âîëãîãðàäñêîé, Àñòðàõàíñêîé è Ðîñòîâñêîé îáëàñòÿìè.

Ñàìûé áåçëåñíûé ðåãèîí Ðîññèè.
Êëèìàò ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûé, ëåòî äîëãîå è æàðêîå, òåìïåðàòóðà äî +50°, ñ

çàñóõàìè, ñóõîâåÿìè, ïûëüíûìè áóðÿìè. Çèìà ìàëîñíåæíàÿ, ÷àñòî áåññíåæíàÿ, ñ ìîðîçàìè

äî -40°.
Íàñåëåíèå Êàëìûêèè (ïî ïåðåïèñè 2010 ã.) ñîñòàâëÿåò 289 486 ÷åëîâåê, 57% —

êàëìûêè (äèàñïîðû èìåþòñÿ â äðóãèõ ðàéîíàõ ÐÔ, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ),
32% — ðóññêèå, â ðåñïóáëèêå ïðîæèâàþò òàêæå äàðãèíöû, êàçàõè, òóðêè, ÷å÷åíöû,
àâàðöû, êîðåéöû, íåìöû, òàòàðû…

Ñåëÿí 55,9%, íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ áîëüøå, ÷åì ãîðîæàí.
Òðè ãîðîäà, 262 ñåëüñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòà.
Îñíîâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà — ñêîòîâîäñòâî è îâöåâîäñòâî. Åñòü çàëåæè íåôòè,

ãîðþ÷åãî ãàçà, ñîëè, óðàíî-ôîñôîðíûõ ðóä.
Ñòîëèöà ðåïóáëèêè Ýëèñòà — ãîðîä ñ ðàçâèòûì íàó÷íûì è îáðàçîâàòåëüíûì

ïîòåíöèàëîì: çäåñü íàõîäÿòñÿ Èíñòèòóò ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé ÐÀÍ, ÍÈÈ
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ðîññèéñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè, Èíñòèòóò êîìïëåê-
ñíûõ èññëåäîâàíèé àðèäíûõ òåððèòîðèé, Êàëìûöêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò —
îäèí èç âåäóùèõ âóçîâ þãà Ðîññèè…

×àñòü I

Áëþäî äëÿ áåäíûõ

Ïóòåøåñòâîâàòü ïî Êàëìûêèè, ÷èòàòåëü, íåëüçÿ èñêëþ÷èòåëüíî â íàñòîÿùåì
âðåìåíè. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë, ëèøü òîëüêî î÷óòèëñÿ â çäåøíèõ êðàÿõ: íàðÿäó ñ
«ñåãîäíÿ» â ïóòåøåñòâèè ïðèñóòñòâóþò «â÷åðà» è «çàâòðà». Êàê îíè ñîåäèíÿþòñÿ â ýòîì
âîçäóõå è ëàíäøàôòàõ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ó êàæäîãî ïóòåøåñòâèÿ — ñâîÿ äðàìàòóðãèÿ,
ñâîé ñöåíàðèé, íî òî, ÷òî âûõîäèò, ìàëî ïîõîæå íà çàäóìàííîå. «Ñåé÷àñ» — ñòîëü
áûñòðîòå÷íî è íåóëîâèìî, ÷òî âîò óæå òî, ÷òî «åñòü», — «áûëî». Ñêàçêà, ìèô… Íî ãäå
ãðàíü, îòäåëÿùàÿ èõ îò ðåàëüíîñòè? À óæ ïðî èñòîðèþ è ãîâîðèòü íå÷åãî — â èíûõ
êðàÿõ îíà óìåðëà, çàñòûëà â ñòàðèííûõ äâîðöàõ è áóëûæíûõ ìîñòîâûõ, à ó íàñ âñå
ëÿçãàåò çàòâîðàìè è âîðîòàìè, æóëüíè÷åñêè âûãëÿäûâàåò èç ïîäâîðîòíè, çàáàâëÿåòñÿ,
êàê äèòÿ ìàëîå. È âñåãî ýòîãî òàê ìíîãî, ÷òî ìîæíî ïîíÿòü Êëþ÷åâñêîãî, ïîæåëàâ-
øåãî, âîïðåêè ñîáñòâåííîé ïðîôåññèè, «÷òîáû âîêðóã íàñ áûëî ïîìåíüøå èñòîðèè».

À êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ — ÷àñòü ðóññêîé.
Ïðàâäà, íå òîëüêî…
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Äåíü ïåðâûé. Â÷åðà

Ñ ïðèõîäîì êàëìûêîâ â Ðîññèþ ýòè çåìëè ñòàëè íàçûâàòüñÿ Êàëìûöêîé ñòåïüþ,
à äî òîãî çâàëèñü Ïîëîâåöêîé. Çàñåëèâøèå ñòåïü êàëìûêè ñòàëè åäèíñòâåííûì â
Åâðîïå ìîíãîëîÿçû÷íûì íàðîäîì. Îòêóäà îíè ïðèøëè? Èç Âåëèêîé ñòåïè, ñ òåððè-
òîðèè çàïàäíîé Ìîíãîëèè è Äæóíãàðèè — òàê íàçûâàåòñÿ ðàâíèíà ìåæäó ãîð íà çàïàäå
Êèòàÿ. «Ñåêèç ìóðýí» — âîñåìü ðåê, «âîñüìèðå÷üå». Ýòî âåðõîâüÿ Åíèñåÿ.

Îõîòà áûëà èõ ãëàâíûì çàíÿòèåì, à ñî âðåìåíåì ñòåïü ïîðîäèëà êî÷åâîå
ñêîòîâîäñòâî. Îéðàòû — òàê íàçûâàëèñü ïðåäêè êàëìûêîâ — æèëè ãåîãðàôè÷åñêè
áëèçêî ñ òþðêàìè, äåðæàëèñü ñòàðûõ îáðÿäîâ, øàìàíèñòñêîé âåðû, ñ÷èòàëèñü ìîãó-
ùåñòâåííûìè êîëäóíàìè. Îéðàòñêèé ïðàâèòåëü óìåë «äåëàòü ïîãîäó» — âûçûâàòü
äîæäü, óðàãàí, ñíåæíóþ áóðþ.

Îéðàòû îõðàíÿëè ñåâåðíóþ ãðàíèöó ìîíãîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà, íàõîäèëèñü â
áðà÷íûõ ñîþçàõ ñ ìîíãîëüñêîé çíàòüþ è ïîýòîìó çàíèìàëè ïðèâèëåãèðîâàííîå
ïîëîæåíèå. Ó÷àñòâîâàëè â çàâîåâàòåëüíûõ ïîõîäàõ ×èíãèñõàíà è åãî ïîòîìêîâ.
Âîéñêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñ íàñëåäñòâåííîé ïåðåäà÷åé îáÿçàííîñòåé è ïðèâèëåãèé ñî
âðåìåíåì ïðåâðàòèëèñü â ýòíè÷åñêèå ãðóïïû. Îíè äî ñèõ ïîð åñòü ó êàëìûêîâ:
òîðãóòû — òàê íàçûâàëàñü ñòðàæà ïðè ìîíãîëüñêèõ õàíàõ; õîøóòû — ïåðåäîâàÿ ÷àñòü
âîéñêà, àâàíãàðä; õîéòû — àðüåðãàðä; äåðáåòû — êîííèöà, ïîñòðîåííàÿ â êàðå.

Â ïîðó ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàíèé ìíîãî íàðîäîâ èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè, íî îéðàòû
óöåëåëè, ÷èñëåííî âîçðîñëè, ñòàëè åùå áîëåå âëèÿòåëüíûìè. Íà ðóáåæå XIV è XV
âåêîâ îíè óæå îáèòàþò â Çàïàäíîé Ìîíãîëèè, è ñêîòîâîäñòâî — ãëàâíûé ñïîñîá èõ
ñóùåñòâîâàíèÿ. Êî÷åâîé áûò ïîçâîëÿë ýêîíîìèòü ñèëû, êîòîðûå øëè íà ñîçäàíèå
îðèãèíàëüíîé êóëüòóðû è ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà. Äâà âåêà ñïóñòÿ îéðàòû ïðèíÿëè
áóääèçì, à ñ íèì âìåñòå — ïèñüìåííûå òðàäèöèè. Ñîõðàíèëàñü «îéðàòñêàÿ áèáëèîòå-
êà»: êàëìûöêèå èñòîðèêî-ãåíåàëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, âîñòî÷íîìîíãîëüñêèå ëåòîïè-
ñè, èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè íà êèòàéñêîì, òèáåòñêîì è ïåðñèäñêîì ÿçûêàõ.

Â XVI—XVII âåêàõ íà êàðòå Åâðàçèè ïîÿâèëîñü òðè ãîñóäàðñòâåííûõ îáúåäèíå-
íèÿ êî÷åâíèêîâ — Äæóíãóðñêîå õàíñòâî â Êèòàå è Çàïàäíîé Ìîíãîëèè, Õîøóòñêîå
õàíñòâî â Êóêóíîðå è Êàëìûöêîå — â Íèæíåì Ïîâîëæüå. Ýòà áûëà ñèëà. Êî÷åâüÿ
îéðàòîâ ïðîñòèðàëèñü îò íèçîâüåâ Âîëãè äî Âåëèêîé Êèòàéñêîé ñòåíû è ïðåäãîðèé
Òèáåòà!

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî ó ïðèâîëæñêèõ êàëìûêîâ, èìåëî îéðàòñêîå ïðîèñõîæ-
äåíèå: êðàñíàÿ ïîðîäà êîðîâ, ãðóáîøåðñòíàÿ êóðäþ÷íàÿ îâöà, íåïðèõîòëèâûå è
âûíîñëèâûå ëîøàäè, âåðáëþäû-áàêòðèàíû. Èõ èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé áûëà Äæóíãà-
ðèÿ, îòêóäà â XVII âåêå ëþäè ñî ñêîòîì è ïðèøëè â Íèæíåå Ïîâîëæüå. Â ðîññèéñêèõ
õðîíèêàõ XVII âåêà îéðàòû èìåíóþòñÿ óæå êàëìûêàìè. Ñàìè îíè íàçûâàëè ñåáÿ
«êàëìûêè ñ êðàñíîé êèñòüþ» — åå ïðèøèâàëè ê ìàêóøêå ãîëîâíîãî óáîðà â âèäå
îïîçíàâàòåëüíîãî çíàêà. Êàëìûöêèì ýòíîñîì îíè ñòàëè â ïóòè. Ýòíîíèì «êàëìûê»
(õàëüìã), îáîçíà÷àþùèé îéðàòîâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ â Ðîññèþ, ñòàë ñàìîíàçâàíèåì
íàðîäà.

Âõîæäåíèå â ñîñòàâ ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî íå áûëî îäíîìîìåíòíûì, äëèëîñü
ïîëâåêà (äî ïîäïèñàíèÿ «ïèñüìåííîé øåðòè» — ïðèñÿãè 1657 ãîäà) è ñîïðîâîæäàëîñü
âîéíàìè è âíóòðåííèìè ðàçáîðêàìè. Ìåæäó òåì, êàëìûêè óæå ïåðåøëè ßèê è
êî÷åâàëè â âåðõîâüÿõ Ñàìàðû. Ñàìî÷èííîå ïðîäâèæåíèå ê Âîëãå âûçâàëî íåäîâîëü-
ñòâî ðóññêîé âëàñòè. Ìåæäó íîãàéöàìè, ïîääåðæèâàåìûìè ñòðåëåöêèì âîéñêîì, è
êàëìûêàìè âñïûõíóëè âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ. Íî òóò àêòèâèçèðîâàëîñü Êðûìñêîå
õàíñòâî, è â èòîãå, â îáìåí íà âîåííóþ ñëóæáó è âå÷íîå ïîääàíñòâî (õàí Äàé÷èí
îáúÿâèë ñåáÿ õîëîïîì âåëèêîãî ãîñóäàðÿ), êàëìûêàì îïðåäåëèëè íîâóþ òåððèòîðèþ
êî÷åâèé. Ïî ïðàâîé ñòîðîíå Âîëãè îò Àñòðàõàíè äî Öàðèöûíà, ïî ëåâîé — äî Ñàìàðû.

Òàê íà Íèæíåé Âîëãå âîçíèê íîâûé «ñóáúåêò» — Êàëìûöêîå õàíñòâî. Ýòî áûëî
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âçàèìîâûãîäíîå ðåøåíèå. Êàëìûêè ïðèîáðåëè ïàñòáèùà è âûøëè íà íîâûå ðóññêèå,
ñðåäíåàçèàòñêèå è ïåðñèäñêèå ðûíêè. À Ðîññèÿ ïîëó÷èëà íàäåæíîãî âîåííîãî ñîþç-
íèêà, íà äîëãèå ãîäû îáåçîïàñèâøåãî þæíûå ãðàíèöû ñòðàíû.

Êàëìûêè èñïðàâíî ïëàòèëè äàíü, ïîëó÷àëè æàëîâàíüå îò ãîñóäàðÿ è ñîõðàíÿëè
ñâîå îñîáîå óñòðîéñòâî æèçíè. Ê ïðèìåðó, ó êàëìûêîâ íå áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà, è
â ðóññêèõ äîêóìåíòàõ XVIII âåêà êàëìûöêèõ ïðîñòîëþäèíîâ èìåíîâàëè «âîëüíûìè
ëþäüìè» — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «õîëîïàì».

Âñå áûëî õîðîøî, ïîêà â 1771 ãîäó äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Áóøè-õàí íå óâåë 160
òûñÿ÷ êàëìûêîâ èç Ðîññèè. Òîìó áûëè íåñóùåñòâåííûå íà âçãëÿä ðóññêîé âëàñòè, íî
îêàçàâøèåñÿ ðåøàþùèìè äëÿ êàëìûêîâ ïðè÷èíû — ñóäèëè ëþäåé íå ïî êàëìûöêèì,
à ïî-ðóññêèì çàêîíàì, íàðóøàëè äîãîâîðåííîñòü — íå äàâàëè âîäû, ïàñòáèù, à
ãëàâíîå — êàëìûöêèå õàíû âñåãäà âåëè ñâîå âîéñêî â áîé ñàìè, à òóò ïîÿâèëèñü
êîìàíäèðû-èíîñòðàíöû. È ìîëîäîé õàí óâåë êàëìûêîâ â Êèòàé. Òðèäöàòü òðè òûñÿ÷è
êèáèòîê âíåçàïíî ïîâåðíóëè íà âîñòîê, ïðîðâàëè çàñòàâû è óøëè íà ñâîþ èñòîðè÷åñ-
êóþ ðîäèíó.

Íà áåðåãàõ Âîëãè îñòàëàñü ìàëàÿ ÷àñòü íåêîãäà áîëüøîãî êî÷åâîãî íàðîäà. Ïîñëå
ýòîãî õàíñòâî â Íèæíåì Ïîâîëæüå áûëî óïðàçäíåíî, à îñòàâøååñÿ íàñåëåíèå ñòàëî
ïîä÷èíÿòüñÿ ðóññêîé áþðîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «êàíöå-
ëÿðèÿ óïðàâëåíèÿ êàëìûöêèì íàðîäîì».

Â XIX — íà÷àëå XX âåêà êàëìûêè íåñëè ñëóæáó â ñîñòàâå êàçà÷üèõ âîéñê:
Äîíñêîãî, Óðàëüñêîãî, Àñòðàõàíñêîãî, Ñòàâðîïîëüñêîãî, Îðåíáóðãñêîãî... Âûðàçè-
òåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ òîãî âðåìåíè: äóõîâíîå ëèöî, êàëìûöêèé ëàìà ñ âèñÿ÷èìè
óñàìè — òèïè÷íûé äîíñêîé êàçàê.

Ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ÷èñëåííîñòü êàëìûêîâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè
ñîñòàâëÿëà 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ×åðåç øåñòüäåñÿò ëåò íå äîòÿãèâàëà äî 140 òûñÿ÷. ×òî-
òî ìåæäó òåì è ýòèì ïðîèñõîäèëî…

Äåíü ïåðâûé. Ñåãîäíÿ

Â ýëèñòèíñêîì àýðîïîðòó ìåíÿ âñòðåòèë Àðñëàí Ýðäíèåâ, âíóê çíàìåíèòîãî
êàëìûöêîãî àêàäåìèêà, ïåäàãîãà-ìàòåìàòèêà, èçâåñòíîãî åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí. Åãî
ñûí — òîæå ïåäàãîã-ìàòåìàòèê, äîêòîð íàóê. È âíóê òîæå, ïðîäîëæàåò äèíàñòèþ:
ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó â ãèìíàçèè. À êðîìå òîãî ðàáîòàåò â ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ
è ïûòàåòñÿ îæèâèòü â Êàëìûêèè îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîå äâèæåíèå, çàãëîõøåå â
Ðîññèè ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä.

Ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà Àðñëàí íàêà÷èâàë ìåíÿ ðàçðîçíåííîé èíôîðìàöèåé,
ðàññêàçûâàÿ ïðî ëåãåíäàðíóþ êàëìûöêóþ æàðó, ïðî íàðîä, óåçæàþùèé íà çàðàáîòêè
â Ìîñêâó è íà ñåâåðà, — â ðåñïóáëèêå îñòàþòñÿ â îñíîâíîì áàáóøêè äà äåäóøêè ñ
äåòüìè. Â Êàëìûêèè ÷åòûðíàäöàòü ðàéîíîâ, ïîëòîðû ñîòíè øêîë, òðèäöàòü òûñÿ÷
ó÷åíèêîâ.

Ìàòåìàòèêà íà øàõìàòíîé äîñêå

Âúåçæàåì â Ñèòè-×åññ. Àðñëàí ðàçìåùàåò ìåíÿ â òðåõýòàæíîì îñîáíÿêå Øàõ-
ìàòíîé àêàäåìèè — äåòñêî-þíîøåñêîé ñïîðòèâíîé øêîëû, ïîäâåäîìñòâåííîé ìèíè-
ñòåðñòâó. Òóðíèðîâ ñåé÷àñ íåò, íàðîäó íèêîãî, ÿ îäèí áëàæåíñòâóþ â ïðîñòîðíûõ
àïàðòàìåíòàõ. Ïðîãóëèâàþñü ïî òèõîìó ïîñåëêó — îàçèñó ñ êóñòàìè ðîç, òóÿìè,
òðîïè÷åñêèìè äåðåâüÿìè, áóääèéñêèì õðàìîì è ðåñòîðàíîì «Ôëàìèíãî». Âñå ýòî
âîçíèêëî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàçàä — ïîñòðîèëè ê Âñåìèðíîé øàõìàòíîé îëèìïèàäå.
Íî óæå ÷óâñòâóþòñÿ ñëåäû óâÿäàíèÿ… Êîòòåäæè äëÿ ðàçìåùåíèÿ ãîñòåé ñî âñåõ êîíöîâ
ñâåòà ñêóïàþò ÷àñòíûå ëèöà, Ñèòè-×åññ, íàïîäîáèå ìîñêîâñêîé îëèìïèéñêîé äåðåâ-
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íè, ïðåâðàùàåòñÿ â ìèêðîðàéîí Ýëèñòû. Çà îâðàãîì — îáû÷íûé ãîðîä, ïàíåëüíûå
îáëóïëåííûå äîìà ñ óçîð÷àòûìè ëîäæèÿìè (èõ íàçûâàþò «òàøêåíòñêèìè»). Íà èñõîäå
äíÿ çàøåë â âåëèêîëåïíûé, ñëîâíî èç ñêàçîê «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», Äâîðåö øàõìàò.
Â âåñòèáþëå íà ìðàìîðíîì ïîëó — øàõìàòíûå ôèãóðû âåëè÷èíîé ñ ïîäðîñòêà,
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà â íåñêîëüêî ýòàæåé âåäåò ê ñòåêëÿííîìó êóïîëó. Íà ñòåíäàõ
äåòñêèå ôîòîãðàôèè — «Øàõìàòíûå íàäåæäû Êàëìûêèè»: äâåíàäöàòèëåòíèå ìåæäóíà-
ðîäíûå ìàñòåðà, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ãðîññìåéñòåðû. Âûøå — òóðíèðíûå çàëû, ôëàãè
âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ.

Êîãäà-òî, ïîäðîñòêîì, ÿ òîæå õîäèë â øàõìàòíûé êëóá — ñòàðèííûé îñîáíÿ÷îê
ñ áàëêîí÷èêîì íà Öâåòíîì áóëüâàðå ñîõðàíèëñÿ ïîíûíå, — ïîýòîìó ìíå áûëî
èíòåðåñíî âñòðåòèòüñÿ ñ êàëìûöêèìè ðåáÿòàìè è ó÷èòåëÿìè-øàõìàòèñòàìè.

Ñ ó÷åíèêîì 9-á êëàññà ãèìíàçèè ïîñåëêà Êîìñîìîëüñêèé, âèöå-÷åìïèîíîì
Êàëìûêèè Àëèõàíîì Àëõàñòîâûì, ÿ ïîçíàêîìëþñü íà òðåòèé äåíü ïîåçäêè, íî çàáåãó
âïåðåä è äàì åìó ñëîâî çäåñü.

Óìíûé, âçðîñëûé ïàðåíü. Íàïèñàë ðàáîòó (ÿ âûäåëÿþ åå è ðàçãîâîð ñ äåâÿòè-
êëàññíèêîì êóðñèâîì, ñêîðî îáúÿñíþ ïî÷åìó) «Ìàòåìàòèêà íà øàõìàòíîé äîñêå».

Ýïèãðàôîì ó÷åíèê âçÿë ñëîâà ÷ëåíà Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà Ã. Õàðäè:
«…Èãðà â øàõìàòû — ýòî êàê áû íàñâèñòûâàíèå ìàòåìàòè÷åñêèõ ìåëîäèé».

Ïî ìíåíèþ þíîãî Àëèõàíà, â ìûøëåíèè ìàòåìàòèêà è øàõìàòèñòà ìíîãî
îáùåãî. Íå ñëó÷àéíî ÷åìïèîíû ìèðà ïî øàõìàòàì — Ýììàíóèë Ëàñêåð, Ìàêñ Ýéâå,
Ìèõàèë Áîòâèííèê, îò÷àñòè Ãàððè Êàñïàðîâ, Ìèõàèë Òàëü è Àíàòîëèé Êàðïîâ —
èìåëè ñêëîííîñòü ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì ìàòåìàòèêîé. Äåâÿòèêëàññíèê Àëèõàí,
âèöå-÷åìïèîí Êàëìûêèè, ïîêàçàë ìíå ðàçäåëû ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ: «ìàòåìàòèêà â
èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ øàõìàò», «ìàòåìàòè÷åñêîå ñâîéñòâî øàõìàòíîé äîñêè»,
ãåîìåòðèÿ, ãðàôû, ýëåìåíòû êîìáèíàòîðèêè — âñå íà øàõìàòíîé äîñêå.

Ýòîò ñåðüåçíûé ìàëü÷èê áëàãîäàðåí ñâîåìó Ó÷èòåëþ (â ðàáîòå òàê è íàïèñàíî,
ñ áîëüøîé áóêâû) — Î÷èðó Äîðäæèåâè÷ó Ìàöàåâó. «Îí ïðèøåë ê íàì â êëàññ, êîãäà
ìíå áûëî 7 ëåò, è òàê óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë î øàõìàòàõ, ÷òî âåñü íàø êëàññ çàõîòåë
çàíèìàòüñÿ. Íî øàõìàòû òðåáóþò î÷åíü ìíîãî ñèë, íå âñå âûäåðæèâàþò. Íàñ îñòàëîñü
÷åòâåðî, íî òå, êòî îñòàëèñü, äî ñèõ ïîð âåðíû øàõìàòàì è íàøåìó Ó÷èòåëþ…»

Àëèõàí ñ÷èòàåò, ÷òî øàõìàòû ïîìîãàþò ðåøàòü ñëîæíûå æèçíåííûå
ïðîáëåìû — «ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ âûáîðîì õîðîøåãî õîäà â øàõìàòíîé ïàðòèè â
öåéòíîòå», — ðàçâèâàþò òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, âîñïèòûâàþò âîëþ, âûðàáàòûâàþò
áîéöîâñêèé õàðàêòåð. «ß, — ãîâîðèò Àëèõàí, — ïîñòàâèë ñåáå öåëü íàéòè ñâÿçü ìåæäó
øàõìàòàìè è ìàòåìàòèêîé è ñ÷èòàþ, ÷òî âûïîëíèë ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Â äàëüíåé-
øåì ÿ ðàçáåðóñü â òîì, ÷òî îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé…»

Êàê ñòðîèòü äåáþò

Åñëè áû ëþäè äåéñòâîâàëè ïî ïðàâèëàì øàõìàòíîé èãðû, à íå çàíèìàëèñü
ïîäêîâåðíûìè èãðàìè, ìèð áûë áû ÷èùå. Òàêîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ Àëåêñàíäð
Àáóøèíîâ — äèðåêòîð Øàõìàòíîé àêàäåìèè. Ïîä åå êóðàòîðñòâîì øàõìàòû ïðåïîäà-
þò ïî âñåé ðåñïóáëèêå, ýòî îáÿçàòåëüíûé ïðåäìåò â êàëìûöêèõ øêîëàõ, à äåòè
îáùàþòñÿ ñ âåäóùèìè øàõìàòíûìè ñîîáùåñòâàìè â ñòðàíå è ìèðå.

Â Êàëìûêèè òðè ãðîññìåéñòåðà. «Îíè âñå íàøè», — ñêàçàë ìíå äèðåêòîð äåòñêîé
Øàõìàòíîé àêàäåìèè.

Äåñÿòü «çâåçä» ïðîâîäÿò ó÷åáíûå ñåññèè äëÿ þíûõ øàõìàòèñòîâ. Ðåãóëÿðíî
ïðîõîäÿò òóðíèðû ïî áûñòðûì øàõìàòàì, óâëåêàòåëüíàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ îëèìïèà-
äà, êîòîðóþ ïðèäóìàë äèðåêòîð, ñîðåâíîâàíèÿ äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêèìè
âîçìîæíîñòÿìè. Øàõìàòû â Êàëìûêèè îáðàçîâûâàþò è âîñïèòûâàþò. ß ïîïàë â
ïåðåñìåíêó, ïîýòîìó ìîãó òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàê ïðîõîäèò ëè÷íîå ïåðâåíñòâî ñðåäè
äåòåé âñåõ äåðåâåíü, ñåë è òðåõ ãîðîäîâ Êàëìûêèè. Ñîðåâíóþòñÿ îäíîâðåìåííî
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ìàëü÷èêè è äåâî÷êè â âîçðàñòíûõ ãðóïïàõ äî 10, 12, 14 è 18 ëåò. Ñàìàÿ íàïðÿæåííàÿ
áîðüáà — ñðåäè òåõ, êîìó íåò åùå è äåñÿòè. «Ðàç ïðèøëîñü èãðàòü â äåâÿòü òóðîâ, äàæå
øàõìàòíîãî èíâåíòàðÿ íå õâàòèëî», — ñîîáùèë äèðåêòîð.

Áûñòðî ðàñòóò äåòè, à ñ íèìè è ìàñòåðñòâî. Åñòü ñîâåðøåííî óíèêàëüíûå
ñîçäàíèÿ. Îäèííàäöàòèëåòíÿÿ Àéñà Ñàíãàäæè-Ãàðÿåâà ãîä êàê íà÷àëà èãðàòü â øàõìà-
òû è çà ýòî âðåìÿ óìóäðèëàñü ñòàòü ïðèçåðîì, à íà ïåðâåíñòâå ðåñïóáëèêè ïî
êëàññè÷åñêèì øàõìàòàì â ãðóïïå äî 13 ëåò — ïîáåäèòåëåì. Ó Àëåêñàíäðà Ñàí÷èðîâè÷à
Àáóøèíîâà íåìàëî çíàìåíèòûõ âîñïèòàííèêîâ, ïîêèíóâøèõ ðîäíûå êðàÿ. Îäíà
çâåçäà óåõàëà â Òîëüÿòòè, äðóãîé ñòàë ÷åìïèîíîì ×åõèè, òðåòèé — ìåæäóíàðîäíûì
àðáèòðîì â Ñòàìáóëå. À ìîãëè áû ñîñòàâèòü ñëàâó Êàëìûêèè. Â ñëîâàõ Ó÷èòåëÿ
ãîðäîñòü çà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî è ñîæàëåíèå.

Óðîêè øàõìàò â îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîëàõ èäóò ñî âòîðîãî ïî ÷åòâåðòûé
êëàññ, à äàëüøå äåòåé ñìîòðÿò â àêàäåìèè è ðåêîìåíäóþò çàíèìàòüñÿ èíäèâèäóàëüíî
ó îïðåäåëåííîãî òðåíåðà.

«À êàê, ïî-âàøåìó, øàõìàòû âëèÿþò íà ðåáåíêà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — Ëó÷øå
ó÷àòñÿ ïî ìàòåìàòèêå?» — «Íå òîëüêî ïî ìàòåìàòèêå, — çàìåòèë Àáóøèíîâ. — Ó
ó÷åíèêà-øàõìàòèñòà ñèñòåìàòèçèðóåòñÿ ïðîöåññ ó÷åíèÿ. Ñòðîèòü äåáþò, ìèòòåëüø-
ïèëü, ýíäøïèëü — âñå ðàâíî ÷òî îñâàèâàòü íîâûé ó÷åáíûé ìàòåðèàë, âûïîëíÿòü
èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò. ß áðàë â ðàéîíå ðåáÿò, äîâîäèë äî ïðèçåðîâ ðåñïóáëèêè, è
îíè ãîâîðÿò: ñïàñèáî, áëàãîäàðÿ øàõìàòàì ÿ ïðîäâèíóëñÿ, ñòàë òåì-òî è òåì-òî» —
«Îíè ÷òî, îñîáåííûå, ýòè "øàõìàòíûå» äåòè"?» — «À âû ïîíàáëþäàéòå. Ñðàçó æå
âèäíî, ÷òî çà ëþäè. Îáäóìàííî ïîäõîäÿò ê ëþáîìó âîïðîñó. Ïëàíèðóþò. Ðàçíîñòîðîí-
íå ðàçâèòû. ß íàáëþäàþ çà äåòüìè, çíàþ èõ ñ ðàííåãî âîçðàñòà è âèæó, ÷òî îíè íå
òîëüêî ÷åãî-òî äîñòèãëè â øàõìàòàõ, îíè è ïðîôåññèåé îâëàäåëè. È, ãëàâíîå, íå
ãðóáèÿíû, — ïîä÷åðêíóë äèðåêòîð, — âîñïèòàííûå ëþäè».

Â øàõìàòàõ ëè äåëî? — äóìàþ ÿ. Íî â Êàëìûêèè îíè — ÷àñòü êóëüòóðû. Åùå ó
îéðàòîâ, âû÷èòàþ ÿ â òðóäàõ èñòîðèêîâ, áûëè øàõìàòíûå ôèãóðêè, êîòîðûå âûðåçà-
ëèñü èç äåðåâà è êîñòè.

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü: â áèîãðàôèÿõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ â
Êàëìûêèè, îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàëè äâå âåùè: ññûëêà è øàõìàòû.

Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Èðèíà Äìèòðèåâíà Êàâêèøåâà, ñ êîòîðîé
ìû âñòðåòèëèñü â ïåðâûé æå äåíü, ðàññêàçàëà, ÷òî åå îòöà âûñåëèëè èç Êàëìûêèè â
ãîäîâàëîì âîçðàñòå. Äåä ïîãèá íà ôðîíòå. Îñòàëàñü áîëüøàÿ ñåìüÿ — øåñòåðî äåòåé.
Ó áàáóøêè áûëî ïÿòü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ, íî îíà ñóìåëà âñåõ äåòåé ñáåðå÷ü, íèêòî
íå ïîãèá ïî äîðîãå â Ñèáèðü. Ïàïà, åùå â Ñèáèðè, ìàëü÷èøêîé, óâëåêñÿ øàõìàòàìè.
«È ìàòóøêîé ñâîåé, — ðàññêàçûâàëà Èðèíà Äìèòðèåâíà, — áûë ðóãàåì è áèò çà òî, ÷òî
"îòâëåêàëñÿ îò äåë". Íî îí âñå ðàâíî áåãàë ê ó÷èòåëþ èñòîðèè, è òîò ó÷èë åãî
øàõìàòàì».

Êîí÷èë øêîëó, òåõíèêóì, ðàáîòàë àãðîíîìîì, ðîñ ïî ñëóæáå… Êîãäà ãðÿíóëè
äåâÿíîñòûå è âñå ðàññûïàëîñü, ïàïà Èðèíû Äìèòðèåâíû, óæå íà ïåíñèè, îñòàëñÿ áåç
âñåãî — êðîìå øàõìàò. Ïîçæå ñêàçàë: «Åñëè áû çíàëà ìîÿ ìàìà, ÷òî ìåíÿ â æèçíè
ñïàñåò!» Âåäü îí íå òîëüêî èãðàë, íî âûðåçàë øàõìàòíûå ôèãóðû, èçãîòîâëÿë
øàõìàòíûå ñòîëèêè, à â òå ãîäû ýòîãî íè÷åãî íå áûëî — ïîëüçîâàëîñü ñïðîñîì. Ïîòîì
óøåë â øêîëó ïðåïîäàâàòü øàõìàòû. Äåòè åãî áåçóìíî ëþáèëè.

«È ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, — ãîâîðèò Èðèíà Äìèòðèåâíà, — îí æèâ-çäîðîâ. È çíàåòå,
êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò, åãî áîëüøå ÷åñòâîâàëè íå êàê àãðîíîìà, íà÷àëüíè-
êà îðîñèòåëüíîãî ó÷àñòêà, óäàðíèêà ïðîèçâîäñòâà, à êàê ïðåïîäàâàòåëÿ øàõìàò».

Èíòåðåñíî, î ÷åì äóìàë ïåðâûé ïðåçèäåíò Èëþìæèíîâ, êîãäà ñòðîèë êàëìûöêèå
Íüþ-Âàñþêè? Åñòü ðàçíûå âåðñèè. Ìîæåò áûòü, ñ÷èòàë, ÷òî øàõìàòû ïðèâåäóò ê
óñïåõó â îáðàçîâàíèè íàðîäà. ×òî îíè â èñòîðèè, ôèëîñîôèè êàëìûêîâ è ïîýòîìó íàäî
èõ ïîääåðæèâàòü? À ìîæåò, ýòî áûëî ïðîñòî ëè÷íîå ñóìàñáðîäñòâî?
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«Íî êîãäà, — ãîâîðèò Èðèíà Äìèòðèåâíà, — ìû âèäèì, êàê øàõìàòû ëîæàòñÿ íà
íàøó æèçíü, òî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî áûë îáäóìàííûé øàã».

Îòëîæåííàÿ ïàðòèÿ

Âïðî÷åì, åñòü æå ñâîé, ëè÷íûé îïûò. Â øàõìàòíîì êëóáå ðÿäîì ñ ìîñêîâñêèì
öèðêîì, â îñîáíÿ÷êå ñ áàëêîí÷èêîì, ÷òî ÿ ïîëó÷èë ïîìèìî øàõìàò?

Ïðèïîìèíàþ: âîñêðåñíûì óòðîì àêêóðàòíî îäåòûé ìàëü÷èê, ñ íîñîâûì ïëàò-
êîì â êàðìàíå, äîåçæàë íà òðèäöàòü ïåðâîì òðîëëåéáóñå äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè,
îùóùàÿ âîëíåíèå ïåðåä ïàðòèåé. Â áîëüøîé êîìíàòå óæå ñòîÿëè ðàññòàâëåííûå
ôèãóðû, øàõìàòíûå ÷àñû, ëåæàëè áëàíêè, íà êîòîðûõ çàïèñûâàþòñÿ õîäû. Ìàëü÷èêè
â ÷èñòûõ ðóáàøêàõ. ×òî-òî â ýòîì áûëî, ìîæåò áûòü, îò ñèíîäàëüíîãî õîðà.

ß ó÷èëñÿ íå ïðîñòî ëîãè÷åñêè ìûñëèòü, ñ÷èòàòü íà íåñêîëüêî õîäîâ âïåðåä,
ïðîâîäèòü êîìáèíàöèþ, à ïîáåæäàòü. Äà, ïîæàëóé, åñëè áû íå ýòà êóëüìèíàöèÿ —
ïîáåäà, øàõìàòû ðàäè øàõìàò ìåíÿ áû íå ïðèâëåêëè. Ó ìåíÿ áûëè íå áîã âåñòü êàêèå
øàõìàòíûå ñïîñîáíîñòè, ïðîñòî áûë íåãëóïûé, ñïîñîáíûé â øèðîêîì ñìûñëå
ìàëü÷èê, òàêèå îáûêíîâåííî äîñòèãàþò îïðåäåëåííîãî óñïåõà â ðàçíûõ âèäàõ äåÿòåëü-
íîñòè, íî åñëè ñòàíîâÿòñÿ ìàñòåðàìè, — òî â êàêîì-òî îäíîì.

Øàõìàòû íå áûëè äëÿ ìåíÿ ýòèì âèäîì äåÿòåëüíîñòè, íà øàõìàòíîé äîñêå ÿ, ïî-
âèäèìîìó, «ïðîèãðûâàë» êàêèå-òî ëè÷íûå êà÷åñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ äðóãîãî: ñîñðå-
äîòî÷åííîñòü (óâû, ïðè íåóìåíèè áûñòðî ïåðåêëþ÷àòüñÿ), óñèä÷èâîñòü, òåðïåëèâîñòü
(äàëåêî íå âî âñåì), òðóäîëþáèå (â òîì, ÷òî ëþáèøü). Ïðîèãðûâàÿ ïàðòèþ, ÿ
ïåðåæèâàë, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû áðîñèòü èãðó. ß äóìàþ, ÷òî ýòî èìåëî êàêîå-òî
çíà÷åíèå ïîçäíåé, ïðè ïðåîäîëåíèè æèçíåííûõ òðóäíîñòåé.

À åùå îñòàëñÿ ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê â êàðìàíå, ìîæåò áûòü, ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî íóæíî ïðîäóìûâàòü ñâîè õîäû è íàõîäèòü ñèëüíûå õîäû çà ïðîòèâíèêà, íå
ðàññ÷èòûâàÿ «íà äóðà÷êà». Ïðèíîñèòü æåðòâû çà èíèöèàòèâó. Âçâåøèâàòü ñîáñòâåííûå
øàíñû.

Èäè â òåíü ïîä äåðåâî

Èðèíà Äìèòðèåâíà Êàâêèøåâà ñäåëàëà ïåäàãîãè÷åñêóþ êàðüåðó, ïðîøëà ïî
ñòóïåíüêàì îò ó÷èòåëÿ, ïîòîì çàâó÷à äî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà. È âîò, ãîâîðèò îíà,
èíîãäà äóìàåøü: à íóæíî ëè ýòî âñå — áóìàãè íàøè, öèðêóëÿðû — øêîëå? Íå æèâåò
ëè îíà ïî êàêèì-òî ñâîèì, íåçàâèñèìûì îò íàñ çàêîíàì?

ß âñïîìèíàþ âû÷èòàííóþ â îäíîé óìíîé êíèæêå ñòàðèííóþ èñòîðèþ. Â êîíöå
XVII — íà÷àëå XIX âåêà â ëåñîâîäñòâå Ïðóññèè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íàèáîëüøèå
äîõîäû ìîæíî ïîëó÷èòü îò íîðâåæñêîé åëè, è ñòàëè âûðàùèâàòü åå, âûñàæèâàÿ â
àðìåéñêîì ïîðÿäêå äåðåâüÿ îäíîãî âèäà è âîçðàñòà, à âñå îñòàëüíîå, ÷òî áûëî â æèâîì
ëåñó, âûðóáàëè. Ïåðâàÿ ãåíåðàöèÿ «íàó÷íîãî ëåñà» äàëà ïðåâîñõîäíûå ðåçóëüòàòû:
ðîñëà ïðèáûëü, ëåñîì áûëî óäîáíî óïðàâëÿòü, íî ñî âòîðîé íà÷àëèñü òðóäíîñòè:
èñ÷åçëè ïîäëåñîê, áóðåëîì, ñóõîñòîé — ïî÷âà ñòàëà èñòîùàòüñÿ. Â ñòàðîì, ñìåøàí-
íîì ëåñó øòîðì âàëèë äåðåâüÿ îäíîãî âîçðàñòà, íî ìîãëè óñòîÿòü äðóãèå, ýïèäåìèÿ
âðåäèòåëåé òî÷èëà äåðåâüÿ îäíîãî âèäà, íî âûæèâàëè îñòàëüíûå. À â íàó÷íî âûðàùåí-
íîì êàðòèíà ïîëó÷èëàñü ñîâåðøåííàÿ èíàÿ — ãèá âåñü ëåñ. Â íåìåöêîì ÿçûêå äàæå
ïîÿâèëîñü ñïåöèàëüíîå âûðàæåíèå: Waldsterben — «ñìåðòü ëåñà».

Ïðîøëî äâåñòè ëåò, íî âîïðîñ îñòàëñÿ. ×åãî ìû õîòèì: ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî
«íàó÷íîãî ëåñîâîäñòâà» èëè ñëîæíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî æèâîãî ëåñà îáðàçîâàíèÿ?

Â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû Èðèíà Äìèòðèåâíà ðàáîòàëà çàâó÷åì è õîðîøî ïîìíèò òå
ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà. Òîãäàøíèé ìèíèñòð, îí áûë æèâîé ÷åëîâåê, ïðèõîäèë â
øêîëó è ãîâîðèë åé: «Íó, ÷òî òû ñèäèøü ñ äåòüìè â êàáèíåòå ó ãëîáóñà? Èäè â òåíü ïîä
äåðåâî, ïîãîâîðè ñ íèìè, ïîñìîòðèòå íà íåáî». È îíà ïûòàëàñü äåëàòü âñå, ÷òîáû äåòè
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âûøëè èç äóøíîãî, îãðàíè÷åííîãî ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè êëàññà. À ìèíèñòð ïðèåçæàë
ñíîâà è ñïðàøèâàë: ïî÷åìó òû áåãàåøü ñ ó÷åíèêàìè â òåñíîì ñïîðòçàëå? Èäè íà óëèöó.
Íî, îòâå÷àëà îíà, ñåãîäíÿ æå äâåíàäöàòü ãðàäóñîâ, ñàíèòàðíûå íîðìû… «À, — ãîâîðèë
ìèíèñòð, ìàõíóâ ðóêîé, — èäè íà óëèöó!»

Ìû ñ Èðèíîé Äìèòðèåâíîé ñèäèì â åå êàáèíåòå â ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ,
ïüåì êàëìûöêèé ÷àé.

Ïåðâîìó ïðåçèäåíòó ðåñïóáëèêè Èëþìæèíîâó óæå çà ïÿòüäåñÿò. Òåïåðü îí
ïðåçèäåíò ÔÈÄÅ ñî øòàá-êâàðòèðîé â Åâðîïå. Èðèíà Äìèòðèåâíà ãîâîðèò ïðî íåãî,
÷òî ýòî íåîáû÷íûé ÷åëîâåê. Ïðèøåë âî âëàñòü â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, áûë óæå
ìèëëèîíåðîì. Íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü. Äåëàë òî, ÷òî äðóãîìó ÷åëîâåêó â ãîëîâó áû
íå ïðèøëî. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ïîëó÷àëîñü. Âîò æå îíè, Íüþ-Âàñþêè. È
áóääèéñêèå õðàìû âîçðîäèë â Êàëìûêèè.

Âðåìÿ áûëî òàêîå, ðàçìûøëÿþ ÿ. Â ßêóòèè ïîäíÿëè íàóêó è îáðàçîâàíèå. À â
Êàëìûêèè — øàõìàòû è õóðóëû...

Â êàáèíåò çàãëÿäûâàåò ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà. Çàíèìàåòñÿ ýòíîïåäàãîãèêîé. À
íóæíà ëè îíà ñåãîäíÿ? «Ó íåå, — ãîâîðèò ïðî êîëëåãó Èðèíà Äìèòðèåâíà, — àêöåíò
â ðå÷è è îáîðîòû òàêèå, ÷òî ìû, êîãäà ó íåå ó÷èëèñü, ïîñìåèâàëèñü. À ïîòîì ïîíÿëè:
ýòî ñîõðàíèëàñü ðîäíàÿ ðå÷ü».

Â êàáèíåòå íà ñòåíå — ôîòîãðàôèÿ íàðîäíîãî ïîýòà Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà.
Ïî ïðîôåññèè Èðèíà Äìèòðèåâíà — ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ïî
ïðèçâàíèþ — çàâó÷, ïî äîëæíîñòè — çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà. Êàëìûöêîìó îáðàçîâà-
íèþ ïîâåçëî. Âñåõ äèðåêòîðîâ øêîë â ëèöî çíàåò. Íå òî ÷òî íà ïðóññêîé êàðòèíêå.

Êàëìûêè áîÿòñÿ ëåñà

ß äóìàë, ÷òî ñ ìèíèñòðîì, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèâåëà Èðèíà Äìèòðèåâíà, ïîéäåò
ðàçãîâîð îôèöèàëüíûé: ñòàíäàðòû, áþäæåòû… Íî Ëàðèñà Áîðèñîâíà Âàñèëüåâà —
ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû è íàóêè, çàìïðåä ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè Êàëìû-
êèÿ, æåíùèíà ñ íåîáû÷íîé âíåøíîñòüþ, íå ïîõîæàÿ íà ÷èíîâíèöó — çàãîâîðèëà î
äðóãîì.

«Ó êàëìûêîâ î÷åíü ìîùíàÿ òÿãà ê îáðàçîâàíèþ, â ÷àñòíîñòè âûñøåìó. Ðîäèòåëè
ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì äàòü ðåáåíêó âûñøåå îáðàçîâàíèå, íåçàâèñèìî îò ñîöèàëüíîãî
ñòàòóñà. Ïîðîé äîõîäèò äî àáñóðäà, êîãäà ïðîäàþò ïîñëåäíåå èìóùåñòâî, ÷òîáû
îïëàòèòü ó÷åáó ñûíà èëè äî÷åðè â âóçå. Êîíå÷íî, èíîãäà ýòî áûâàåò îïðàâäàííî, åñëè
ðåáåíîê îäàðåí è îñíàùåí áàçîâûìè çíàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè â øêîëå. À óðîâåíü
øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â Êàëìûêèè òðàäèöèîííî áûë âûñîêèì. Íî ìåíÿ áåñïîêîèò
âîò ÷òî: ýòî ñòðåìëåíèå âåäåò ê ðîñòó ÷èñëà ëþäåé, ïðèçâàííûõ çàíèìàòüñÿ òîëüêî
èíòåëëåêòóàëüíûì òðóäîì, à òðàäèöèîííûé óêëàä æèçíè êàëìûêîâ ïðåäïîëàãàë
íåïðåìåííî è ôèçè÷åñêèé òðóä, óòðà÷èâàþòñÿ íàøè òðàäèöèè, íàøå íàöèîíàëüíîå
ìèðîïîíèìàíèå.

Ó íàñ îñòàëîñü ñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ìàñòåðîâ-ïðèêëàäíèêîâ — ðåçüáà
ïî êîñòè, þâåëèðíîå äåëî åñòü (îñîáàÿ òåõíèêà ÷åêàíêè ïî çîëîòó è ñåðåáðó), êîøìó
âàëÿþò, — íî, êàê ïðàâèëî, èõ äåòè ýòèì óæå íå çàíèìàþòñÿ. Ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåò
ïîñåëêîâ ìàñòåðîâ, êàêèå, ïî âàøèì ðàññêàçàì, åñòü â ßêóòèè. Íî ìû òîæå èäåì ê
ýòîìó, ñîçäàåì óñëîâèÿ äëÿ âîçðîæäåíèÿ òðàäèöèé. Ïîìíþ, åùå ëåä äåñÿòü-äâåíàäöàòü
íàçàä èñïîëíèòåëåé íàøåãî íàðîäíîãî ýïîñà «Äæàíãàð», ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è, â
ðåñïóáëèêå áûëî âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íî îíè íàó÷èëè ìîëîäûõ ðåáÿò, êîòîðûå
ñåãîäíÿ óæå áëèñòàþò ñâîèì èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì è îáó÷àþò íîâóþ ïî-
ðîñëü».

È åùå åå âîëíóåò:
«Î ïåðèîäå äåïîðòàöèè â ãîäû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé ìîæíî íå ÷èòàòü êíèã,

ïîãîâîðèòå ñ ëþáûì êàëìûêîì è êàëìû÷êîé — ïðîøëî ïî ñóäüáå êàæäîãî. Òîãäà
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êó÷êàìè ðàññåëèëè êàëìûêîâ ïî âñåé Ñèáèðè. Îòîðâàëè îò åñòåñòâåííîé ñðåäû.
Áðîñèëè òóäà, ãäå êàëìûêè íèêîãäà íå æèëè. Äî ñèõ ïîð — âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ —
êàëìûêè áîÿòñÿ ëåñà. Ïðèâûêëè — ñòåïü: ñîëíöå, òðàâà, âñå âèäíî äî ãîðèçîíòà… È
ãåíåòè÷åñêè ýòîò ñòðàõ æèâåò äàæå â äåòÿõ. ß ïîâåçëà ñûíà â ñàíàòîðèé â Ïîäìîñêîâüå,
îí ãîâîðèò: «Ìàìà, ìíå ñòðàøíî».

Êîãäà íàøè ìóæ÷èíû ïîïàëè â Ñèáèðü íà ëåñîïîâàë, äëÿ íèõ ýòî áûë øîê —
îòêóäà â ñòåïè äåðåâüÿ? Íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè ìíîãèõ ñâåëè â ìîãèëó. Äåä
ìóæà áûë óçíèêîì Øèðîêëàãà, âåðíóëñÿ èíâàëèäîì. Ó áàáóøêè áûëî îäèííàäöàòü
äåòåé, âûæèëè òîëüêî ÷åòâåðî. È ïî-ðóññêè æå íå ãîâîðèëè è íå ïîíèìàëè. Õîòÿ,
çíàåòå, óäèâèòåëüíî: ìîé ïàïà äî ñèõ ïîð ïî-äîáðîìó âñïîìèíàåò ñèáèðÿêîâ, èõ
ïîìîùü. È â Êàçàõñòàíå, êóäà ñîñëàëè êàëìûêîâ, òîæå áûëî êîãî âñïîìèíàòü äîáðûì
ñëîâîì. Òàì íàõîäèëàñü ññûëüíàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ ýëèòà — ìîÿ ñâåêðîâü, åå áðàòüÿ è
ñåñòðû ïîëó÷èëè îò íèõ ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå».

Ñëóøàÿ Ëàðèñó Áîðèñîâíó, ÿ âñïîìíèë óíèêàëüíóþ çàêîíîìåðíîñòü
îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè: òàì, ãäå ïîëèòññûëüíûå — âñïëåñê ãðàìîòíîñòè. Òþðüìà è
ññûëêà — ïðîâåðåííûé ñïîñîá ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè.

«Íàì êóëüòóðà íå ïîçâîëÿåò»

Êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ âòåêàåò â ðóññêóþ, íî íå âñåãäà èç íåå âûòåêàåò. Äàëüíèì
ïðååìíèêîì ×èíãèñõàíà â ñòåïÿõ Êàëìûêèè ñ÷èòàëñÿ õàí Äîíäóê-Äàøè. Â âîñåìíàä-
öàòîì âåêå îí ââåë áåñïðåöåäåíòíûé çàêîí î âñåîáùåì îáðàçîâàíèè äëÿ ìàëü÷èêîâ.
Íå âûïîëíèòü çàêîí áûëî íåëüçÿ — êàëìûêè íå èìåëè òþðåì, íî íàëàãàëèñü êðóïíûå
øòðàôû ñêîòîì.

Îò Äîíäóê-Äàøè ïðîèçîøëè êíÿçüÿ, ïîìåùèêè Äîíäóêîâû, Êîðñàêîâû… Â
ðóññêîé èñòîðèè íåðåäêî ìîæíî îáíàðóæèòü «êàëìûöêèé ñëåä». Âçÿòü õîòü çíàìåíè-
òóþ «ëåäîâóþ ñâàäüáó», êîòîðóþ óñòðîèëà öàðèöà Àííà Èîàííîâíà ïðèäâîðíîé
êàëìûöêîé êàðëèöå Áóæåíèíîâîé, äëÿ ÷åãî ìåæäó àäìèðàëòåéñòâîì è Çèìíèì
äâîðöîì â íåñêîëüêî äíåé áûë âûñòðîåí ëåäîâûé äâîðåö. Êàðëèöà ïîæàëîâàëàñü Àííå
Èîàííîâíå: âîò óæ, ìàòóøêà, ãîäû èäóò, à ìóæà íåòó. Öàðèöà ïîãëÿäåëà íà äâóõìåò-
ðîâîãî æåíàòîãî ãðåíàäåðà è îòäàëà êàðëèöå â ìóæüÿ. Ó íèõ áûëè äåòè...

Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ðîññèéñêèå êàëìûêè ó÷àñòâîâàëè â øåñòèäåñÿòè ìàëûõ è
áîëüøèõ âîéíàõ, ïîäàâëÿëè êðåñòüÿíñêèå áóíòû (ïîðîé ó÷àñòâóÿ â íèõ), âîåâàëè ñ
ìóñóëüìàíàìè, èñïîëüçîâàëèñü â âîåííûõ äåéñòâèÿõ çà ãðàíèöåé. Êàëìûêè óðàëüñêèå,
äîíñêèå, çàïîðîæñêèå, íîâî÷åðêàññêèå áûëè ðàññåÿíû ïî âñåé òåððèòîðèè Ðîññèè.
À êîãäà âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü, ñîáèðàëèñü â ïîëêè è äîõîäèëè â ñðàæåíèÿõ äî Ïàðèæà.

Åêàòåðèíà II îïðîìåò÷èâî ðàññåëèëà íåìöåâ íà òåððèòîðèè êàëìûêîâ. Òå, êî÷óÿ,
ðàçðóøàëè ãåðìàíñêèå äîìà. Íåìöû ñòàëè âåñòè âîåííûå äåéñòâèÿ, íî âñå êîí÷èëîñü
ìèðîì. Êàëìûêè ïîêàçàëè áûâøèì ïðîòèâíèêàì ãðÿçè ñîëÿíûå èñòî÷íèêè, è íåìöû
â áóòûëêàõ îòïðàâëÿëè ëå÷åáíûå âîäû â Ãåðìàíèþ. Âûâåçëè òóäà è ÷àñòü ñåâåðíûõ
êàëìûêîâ — äåðáåòîâ. Æèòåëè Ãåðìàíèè ïîíà÷àëó âîñïðèíÿëè êàëìûêîâ êàê ïðèçðà-
êîâ (òå ì÷àëèñü íà ñêà÷êàõ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ), íî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà êàëìûêè
óæå ñíîñíî èçúÿñíÿëèñü ïî-íåìåöêè.

È íèêîãäà íå òåðÿëè ñâîåãî äîñòîèíñòâà.
Ëåâ Ãóìèëåâ âûäåëèë äâà íàðîäà: êàëìûêîâ è ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ,

ïðåäïî÷èòàòàâøèõ ðàáñòâó ñìåðòü. Øàïêó êàëìûêè «íå ëîìàëè» äàæå ïåðåä öàðåì,
ãîâîðèëè: «Íàì êóëüòóðà íå ïîçâîëÿåò».

Ó ýòîãî íàðîäà îãðîìíàÿ òÿãà ê îáðàçîâàíèþ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî, íî
ãîâîðÿò, ÷òî åùå íåäàâíî â ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ âóçàõ ñòóäåíòû-êàëìûêè ïî
óäåëüíîìó âåñó çàíèìàëè âòîðîå ìåñòî. Õîäèò áàéêà, ÷òî, êîãäà ðåêòîð ÌÃÓ
Â.À.Ñàäîâíè÷èé ñïðîñèë, çà÷åì ââîäèòå ïëàòíîå îáó÷åíèå, åìó îòâåòèëè: «À âû
õîòèòå, ÷òîáû îäíè åâðåè è êàëìûêè ó÷èëèñü?»
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Äåíü ïåðâûé. Çàâòðà

Êòî çíàåò, ÷òî áóäåò? Óæ òî÷íî íå ïðåçèäåíòû è íå ó÷èòåëÿ — íîñèòåëè
çàâòðàøíåãî íå îíè. Äîãàäêè î íåì ìîæíî ïî÷åðïíóòü òîëüêî â îäíîì ìåñòå — â
äåòñêîé ãîëîâå, â ó÷åíè÷åñêèõ ïðîåêòàõ, çàäóìàííûõ è îñóùåñòâëåííûõ. Òàì, ïî-
ìîåìó, íàäî èñêàòü ðîñòêè âîçìîæíîñòåé, òðîïèíêè àëüòåðíàòèâ.

Ïóòåøåñòâóÿ ïî ðàçíûì ðàéîíàì Êàëìûêèè, ÿ ñîáðàë êó÷ó èññëåäîâàòåëüñêèõ è
ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîò ó÷åíèêîâ, è ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû äåòñêèå ðàáîòû ñîñòàâèëè
ñòåðæåíü ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ñòàëè îäíèì èç åãî ïëàñòîâ — «çàâòðà». Âîò, íàïðèìåð…

Êóäà îíè ÷åøóò?

Íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíîå èññëåäîâàíèå ïðîâåëà ó÷åíèöà ãèìíàçèè èç ã. Ëàãà-
íè Ìàðãàðèòà Ïîêîïàåâà (ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëüíèöû ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-
ðû Å. Ã. Ãîðÿåâîé). Ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Ñëåíã êàê ôîðìà ñàìîâûðàæåíèÿ ëè÷íîñòè
ïîäðîñòêà».

Ìàðãàðèòà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî, äðóæåñêè ïðèîòêðûâàåò äëÿ âçðîñëûõ
îñîáûé ÿçûê (à ñ íèì — óíèêàëüíûé ìèð) ÷åëîâåêà ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà — ïîäðîñòêà.
Ïî-ìîåìó, ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû âîëøåáíèê ñîãëàñèëñÿ ðàñêðûòü òàéíó âîëøåá-
ñòâà. Êîíå÷íî, ÷òî-òî Ìàðãàðèòà âçÿëà èç âçðîñëûõ êíèæåê, ãäå íàïèñàíî ïðî
ìîëîäåæíóþ êóëüòóðó. «Ýòî ñâîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé ìèð. Îí îòëè÷àåòñÿ îò
âçðîñëîãî ýêñïðåññèâíîé, ïîðîé äàæå ðåçêîé è ãðóáîé ìàíåðîé âûðàæàòü ñâîè ìûñëè,
÷óâñòâà; ñëîâåñíûì àáñóðäîì, êîòîðûé ìîãóò óïîòðåáëÿòü òîëüêî ìîëîäûå ëþäè,
ñìåëûå è ðåøèòåëüíûå, âûçûâàþùå íàñòðîåííûå ïðîòèâ âñåãî ìèðà è ñîçäàþùèå ñâîé
íåïîâòîðèìûé ìèð…»

Êàê îáðàçóåòñÿ ñëåíã, çàèíòåðåñîâàëàñü Ìàðãàðèòà, îòêóäà îí áåðåòñÿ? È
îáíàðóæèëà èñòî÷íèêè.

Êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè («âèðóñíÿê», «ãëþ÷èò», «ôîòîæàáà»).
Êîìïüþòåðíûå èãðû, âèäåî, ìóëüòôèëüìû («ãèëüäà», «íóá» — íà÷èíàþùèé

èãðîê, «ìàí÷èòü» — ïîâûøàòü óðîâåíü, «ðàñíóòü» — îæèâèòü).
Ìóçûêàëüíàÿ ìàññêóëüòóðà, íå âñåãäà õîðîøåãî âêóñà («ïîïñà», «ïîïñÿòèíà» —

ïîïóëÿðíàÿ ìóçûêà, «äàðê» — òÿæåëàÿ ìóçûêà, «ñâåæàê» — íîâàÿ).
Èíîñòðàííûå ÿçûêè («ôèôòè-ôèôòè», «ïàðäîí», «àëëåñ-íîðìàëåñ»).
Óëè÷íûé æàðãîí, óãîëîâíàÿ ëåêñèêà («ôðàåð», «ìóñîð», «çàìî÷èòü», «ãðîõ-

íóòü»).
Âñå ýòî èñòî÷íèêè ñëåíãà. Ïðîâåäÿ ñèñòåìàòèçàöèþ, Ìàðãàðèòà ñîñòàâèëà

òàáëèöó øêîëüíîãî æàðãîíà. Â íåì — íàçâàíèÿ øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ («ôèçðà»,
«èíãëèø», «áèî»), îöåíîê («ïàðàøà», «äâîÿê», «òðîéáàí», «ïÿòàê»), ñîäåðæàíèå
ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó÷àùåãîñÿ ñðåäíåé øêîëû («äèñêà÷», «ñêà÷êè»), âèäû ó÷åáíîé
ðàáîòû («êîíòðîøà», «äîìàøêà», «ëàáîðàòîðêà»), ðàçëè÷íûå äåéñòâèÿ, íàïðèìåð,
«÷åñàòü» (óáåãàòü), «òàùèòüñÿ» (ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå), «óãîðàòü» (âåñåëèòüñÿ), íó è,
êîíå÷íî, ó÷èòåëÿ («äèðèê», «ôèçè÷êà» è ïðî÷èå).

Äëÿ ÷åãî íóæåí ñëåíã? Ìàðãàðèòà è åå äðóçüÿ, ïîíèìàþùèå âçðîñëûå, îòâå÷àþò:
ñëåíã äåëàåò ðå÷ü áîëåå êðàòêîé, ýìîöèîíàëüíî âûðàçèòåëüíîé. Ñëóæèò îïîçíàâà-
òåëüíûì çíàêîì, óêàçûâàÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé
ãðóïïå.

À ÷òî êàñàåòñÿ ÿçûêà ïîäðîñòêîâ, òî îí äàëåêî íå âñåãäà ïîíÿòåí ó÷èòåëÿì è
ðîäèòåëÿì. Òàê è çàäóìàíî: «çàøèôðîâàòüñÿ» — ðàäè ñîõðàíåíèÿ àâòîíîìèè — îò
«÷óæàêîâ», ãëàâíûì îáðàçîì, ñòàðøèõ.

Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî. Èññëåäîâàíèå Ìàðãàðèòû ïîêàçûâàåò, ÷òî íàèáîëåå
ðàçâèòûå è òîëêîâûå ðåáÿòà ìåíåå ñêëîííû ê óïîòðåáëåíèþ ñëåíãà. Èì ïðåòèò
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óðîäîâàíèå ðîäíîãî ÿçûêà. Ê òîìó æå «óñïåøíûõ â ó÷åáå íå òàê äîñòàþò ïðåäêè, è íåò
îñîáîé íóæäû øèôðîâàòüñÿ…»

Âî âñåõ øêîëàõ âñåãäà áûëè òàêèå ñëîâà, êîòîðûå ïîíÿòíû ëþáîìó ÷åëîâåêó. È
ïîêà íà ñâåòå ñóùåñòâóþò ó÷åíèêè, ó÷èòåëÿ è íàäîåâøåå âñåì äî ñìåðòè, íî ïðîäîë-
æàþùåå ìóðûæèòü äåòåé êëàññíî-óðî÷íîå îáó÷åíèå, áóäóò, âèäèìî, «äîìàøêè»,
«ó÷èëêà», «ñìåíêà»… «Ñëåíã íåëüçÿ íè çàïðåòèòü, íè îòìåíèòü. Îí ìåíÿåòñÿ ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè. Ýòî ÷àñòü ÿçûêà, ýòî èãðà, ìàñêà, ïîïûòêà ïðåîäîëåòü îáûäåí-
íîñòü. Ñëåíã, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü îñíîâîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îí ñâîäèò
îáùåíèå ê ïðèìèòèâíîé êîììóíèêàöèè. Ñåãîäíÿ çàñèëèå ñëåíãà ñâÿçàíî è ñ ãèïåðò-
ðîôèåé ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, ñ ðåçêèì äåëåíèåì îáùåñòâà íà áîãàòûõ è áåäíûõ,
ñ ìåíÿþùèìèñÿ îòíîøåíèÿìè ìåæäó ëþäüìè… Ìîëîäåæü âñå ÷àùå ñòàëêèâàåòñÿ ñ
áåçðàçëè÷èåì, ãðóáîñòüþ, çëîñòüþ, — ïèøåò ó÷åíèöà. — À ýòî ïðèâîäèò ê ïðîòåñòó, îí
âûðàæàåòñÿ è â ïîâûøåííîì èñïîëüçîâàíèè ñëåíãà ïðè îáùåíèè».

Íî «îáùåíèå ñî ñâåðñòíèêàìè, à òàêæå äðóçüÿìè ñòàðøåãî âîçðàñòà ïðîäîëæàåò
áûòü çíà÷èìûì», — ïîäàåò íàì íàäåæäó Ìàðãàðèòà.

Îò ÷åãî «òàùàòñÿ», «óãîðàþò» íàøè äåòè? Êóäà îíè îò íàñ «÷åøóò»? È êàêóþ
«øïîðó» çàãîòàâëèâàþò âïðîê íà ýêçàìåí æèçíè?

Äåíü âòîðîé. Â÷åðà

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêîé èñòîðèåé, â ñåíÿõ êîòîðîé ñòîÿò çëîïîëó÷íûå ãðàáëè,
íà êîòîðûå âå÷íî íàñòóïàþò, êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ ïîó÷èòåëüíà.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîòîìêè íå ïîâòîðÿþò îøèáîê ïðåäêîâ, íî ìíå êàæåòñÿ, îíè
âåäóò ñåáÿ áîëåå îñìîòðèòåëüíî. Âîçìîæíî, ýòî îñîáåííîñòü ìàëåíüêèõ íàðîäîâ,
êîòîðûõ óãîðàçäèëî ïîñåëèòüñÿ ðÿäîì ñ ðàçóäàëûì áîëüøèì. Âïðî÷åì, ñîñåäñòâî
áûâàåò è ïîëåçíûì. ×åðåç èñòîðèþ ìàëîãî íàðîäà ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü áîëüøîé.

Áûâàëè âîèíñòâåííûå âðåìåíà, êîãäà êàëìûêè íå áûëè òèõèìè.

Íà÷àëî êàëìûöêîé âîåííîé èñòîðèè â Ðîññèè

Â Ýëèñòå ìíå ïîäàðèëè ðåäêóþ êíèãó: «Âîåííîå ïðîøëîå íàøèõ êàëìûêîâ»
(èçäàííûå â 1912 ãîäó òðóäû Ñòàâðîïîëüñêîé ó÷åíîé àðõèâíîé êîìèññèè). Àâòîð,
ðóññêèé ÷åëîâåê, ðàññêàçûâàÿ î äîáëåñòíûõ ñòðàíèöàõ âîåííîé èñòîðèè êàëìûêîâ â
Ðîññèè, çàäàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü òðåâîæèâøèì åãî âîïðîñîì: ïî÷åìó ñèëüíûé,
çäîðîâûé íàðîä, èìåâøèé êðåïêóþ âîåííóþ îðãàíèçàöèþ, îòâàæíûé, ãåðîè÷åñêè
õðàáðûé, ñ ïåðåõîäîì çà Âîëãó â êàêèå-íèáóäü òðè ñòîëåòèÿ ïîíèê ãîëîâîé, ïîãðÿç â
ïüÿíñòâå è âûìèðàåò? Àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí «áûëè òå

íåñêîí÷àåìûå âîéíû, êîòîðûìè ñîïðîâîæäàëñÿ óêëàä ãðàæäàíñêèõ îòíîøåíèé íà Êàâêà-

çå, êóäà ñóäüáà áðîñèëà êàëìûêîâ».
Âîåííîå ïðîøëîå êàëìûêîâ â Ðîññèè, î êîòîðîì ÿ óçíàë èç ýòîé êíèãè è äðóãèõ

èñòî÷íèêîâ, âðÿä ëè ñòîèò ïðåäñòàâëÿòü â ðîçîâîì öâåòå, õîòÿ êàëìûêàì åñòü ÷åì
ãîðäèòüñÿ. Èçäàâíà îíè ñ÷èòàëèñü áëåñòÿùèìè âîèíàìè — õðîíèêè ñâèäåòåëüñòâóþò,
÷òî â XV, êàæåòñÿ, âåêå íåêèé îéðàòñêèé õàí ñ äâàäöàòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè êàëìûêîâ
ðàçãðîìèë ïîëóìèëëèîííóþ àðìèþ êèòàéöåâ è çàõâàòèë â ïëåí èìïåðàòîðà.

Â Ðîññèè êàëìûöêàÿ âîåííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ 1630 ãîäà, êîãäà ïðåäêè
êàëìûêîâ ïðèõîäÿò â þæíóþ Ñèáèðü, à çàòåì â ïðèâîëæñêèå ñòåïè. Îôèöèàëüíî
çàÿâëÿþò î ñåáå, ïðîñÿòñÿ â ïîääàíñòâî è ñ îêîí÷àíèåì Ñìóòíîãî âðåìåíè ïîëó÷àþò
«æàëîâàííóþ ãðàìîòó» öàðÿ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à.

Â çàâîëæñêèõ ñòåïÿõ æèçíü êàëìûêîâ ïðîòåêàëà áóðíî, â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ
ñîñåäÿìè, â ðàçäîðàõ ìåæäó âëàäåòåëüíûìè êíÿçüÿìè. Â ïåðâîé ïîëîâèíå XVII
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ñòîëåòèÿ ïëåìåíà îáúåäèíÿþòñÿ â «îéðàòñêèé ñîþç», à ÷óòü ïîçæå, â 1672 ãîäó, íà
èñòîðè÷åñêîé àðåíå ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòûé õàí Àþêà.

Ýòî áûë âûäàþùèéñÿ âîèí è òîíêèé ïîëèòèê, åãî ïðàâëåíèå ñ÷èòàåòñÿ áëåñòÿ-
ùèì ïåðèîäîì êàëìûöêîé îðäû â Ðîññèè. Â ïåðâûé æå ãîä ïðàâëåíèÿ îí ðàçáèâàåò
âîéñêî íåïîáåäèìîãî Àáëàÿ, ãðîìèò ïîä Ïåðåêîïîì êðûìöåâ è áåðåò â ïëåí áðàòà
Àçîâñêîãî ïàøè. Àþêà-õàí âîþåò çà Óðàëîì, ãîíèò êèðãèç-êàéñàêîâ, ïîêîðÿåò òóðê-
ìåí Ìàíãûøëàêñêîãî ïîëóîñòðîâà è «ñòàíîâèòñÿ òâåðäîé íîãîé ïî îáå ñòîðîíû
Âîëãè».

Ïåòð I óñòàíàâëèâàåò ñ Àþêîé äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ è îòïðàâëÿåò ê íåìó
ïîñîëüñòâî ñ ïðîñüáîé îõðàíÿòü ðóññêèå ïðåäåëû. Ìåæäó öàðåì è õàíîì çàêëþ÷àåòñÿ
äîãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàëìûêè ñîõðàíÿþò ïðàâî äîáðîâîëüíîãî âñòóïëåíèÿ â
ðóññêóþ ñëóæáó. Ó íèõ ñâîè îáû÷àè, ñâîå ñòàðèííîå çíàìÿ. Êàëìûêè ñòàíîâÿòñÿ
ïîãðàíè÷íûì âîéñêîì. Ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî èñêóñíî ïîëüçóåòñÿ âîåííûìè óñëóãà-
ìè, ïðîùàÿ êàëìûêàì ìåëêèå ïðîâèííîñòè, ãðàáåæè è ðàçîðåíèÿ, ëàñêàåò è íàãðàæ-
äàåò ïîäàðêàìè. Êàëìûêè áûëè íóæíû Ðîññèè.

Ïàâåë I ëè÷íî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë êàëìûêàì, çàùèùàÿ îò ìåñòíûõ âëàñòåé.
Ñòðîãî óêàçûâàë ïîä÷èíåííîìó: «Ïîâåëåâàþ âàì íå âìåøèâàòüñÿ íèêàê â äåëà
êàëìûöêèõ îðä, ïîåëèêó õî÷ó ß, ÷òîáû îíûå çàâèñåëè îò Ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííî, ïîä
îïàñåíèåì äëÿ âàñ, à â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ëèøåíèå ÷èíîâ è âñåãî Ìîåãî ãíåâà».

Ïàâåë ïðåäëàãàåò êàëìûêàì ñàìèì èçáðàòü ñåáå íà÷àëüíèêà, áûòü íåçàâèñèìû-
ìè îò äîíöîâ, çàâèñåòü ïðÿìî îò Ãîñóäàðÿ, ïåðåïèñûâàòüñÿ ëè÷íî ñ íèì. È âåäü
ïåðåïèñûâàëèñü.

«Íàøåìó ëþáåçíîìó áðàòñêîìó èððåãóëÿðíîìó âîéñêó.
Âåðíîñòü âàøà è óñåðäèå, ê Íàì îêàçûâàåìûå âî âñåõ ñëó÷àÿõ, çàñëóæèâàþò

Ìîíàðøåå Íàøå áëàãîâîëåíèå, â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè êîåãî æàëóåì âàì ñåìü
çíàìåí…» Äà åùå ñâîåìó ãåíåðàëó ðàçúÿñíÿë, ÷òî íà ýòèõ çíàìåíàõ — êðåñò, «à îíè,
áûâ íåêðåùåíûå, ìîãóò îò îíîãî áûòü â ñóìíåíèè, òî ðàñòîëêóéòå èì («áðàòñêèì

èíîâåðöàì»), ÷òî ñåé êðåñò äî èõ âåðû ñîâñåì íå êàñàåòñÿ, à íàõîäèòñÿ íà çíàìåíàõ,
ïðèíàäëåæàùèõ ãåðáó Íàøåìó…»

Êàêîâî? Èìïåðàòîð Ïàâåë, ãîâîðÿò, áûë ñòðàøíûé ñîëäàôîí, íî ïî òîíêîñòè
îòíîøåíèÿ ê íàöèîíàëüíûì âîïðîñàì ñðàâíèìî ëè ýòî ñ íûíåøíèìè äóáîëîìàìè?

Êàëìûêè ñ ýïîëåòàìè

1812 ãîä, ìàíèôåñò Àëåêñàíäðà I: «Íåïðèÿòåëü âñòóïèë â ïðåäåëû ÍÀØÈ è
ïðîäîëæàåò íåñòè îðóæèå ñâîå âíóòðü Ðîññèè…»

Êàëìûêè âñòàþò íà çàùèòó îòå÷åñòâà. Áûñòðî, íåâçèðàÿ íà ïîãîäíûå óñëîâèÿ è
îòñóòñòâèå äîðîã, ñîáèðàþò îïîë÷åíèå. Êàê è ïî âñåé Ðîññèè, âíîñÿòñÿ ïîæåðòâîâà-
íèÿ. Æåðòâîâàëè «äëÿ ïîëüçû îòå÷åñòâà» ëîøàäüìè, ðîãàòûì ñêîòîì, äåíüãàìè — è âñå
ñâåðõ íåîáõîäèìîãî âîçâðàùàëîñü îáðàòíî æåðòâîâàòåëÿì âìåñòå ñ áëàãîäàðñòâåííîé
«Âûñî÷àéøåé ãðàìîòîé Êàëìûöêîìó è Òóðêìåíñêîìó íàðîäó». (Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ
íåìûñëèìûì — ïðåäñòàâüòå, ÷òî ñîáðàíû íàðîäíûå ñðåäñòâà, à èçëèøåê âëàñòü, íå
ðàçâîðîâàâ, âîçâðàùàåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ ëþäÿì!)

Âîåâàëè âìåñòå ñ àòàìàíîì Ïëàòîâûì, Äåíèñîì Äàâûäîâûì, Êóòóçîâûì. Áðàëè
âûñîòû, ìîñòû, ðåäóòû. Îò îòðÿäîâ êàëìûêîâ, ñ äèêèì êðèêîì íåñóùèõñÿ íà
âåðáëþäàõ, â óæàñå, áðîñàÿ ïóøêè, ðàçáåãàëñÿ ôðàíöóç. Â òå÷åíèå âñåãî ïîõîäà
êàëìûêè ñðàæàëèñü ñ óäèâèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ è ìóæåñòâîì, íåâçèðàÿ íà ïðèìèòèâ-
íîå îðóæèå (äàëåêî íå ó âñåõ áûëè ðóæüÿ, ÷àùå êàëìûêè èñïîëüçîâàëè ëóê è ñòðåëû).
Êîìàíäîâàíèå îòìå÷àëî âûäàþùóþñÿ ëè÷íóþ õðàáðîñòü è áåññòðàøèå êàëìûêîâ-
âîèíîâ.

Ñîõðàíèëèñü àðõèâíûå ñâèäåòåëüñòâà î íåïðåðûâíûõ ñðàæåíèÿõ êàëìûöêèõ
îòðÿäîâ ïîä Äìèòðîâîì, ïîä Âîëîêîëàìñêîì, â Ðóçå, ïðè ïðåñëåäîâàíèè íåïðèÿòåëÿ
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îò Ìîñêâû ê Ñìîëåíñêó, «èìåÿ ïî òðàêòó áåñïðåðûâíûå ñðàæåíèÿ», ïîä ãîðîäîì
Âèëüíî, çà ãðàíèöåé — â Òèëüçèòå, «ïîä êîìàíäîþ ãåíåðàë-àäüþòàíòà Êóòóçîâà», «â
Áåðëèíå ïðè âûòåñíåíèè íåïðèÿòåëÿ è çàíÿòèè îíîãî», «à ðàâíî â ãåíåðàëüíîì
ñðàæåíèè ïîä Áàóöåíîì» è äàëåå, è äàëåå — äî Ïàðèæà…

Íî ÷òî ñòàëî ñ êàëìûêàìè ïîñëå âîéíû? Äà òî æå, ÷òî è ñ ðóññêèìè (÷àñòü
êîòîðûõ âûøëà íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü). Ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé îáóçäàëè. Ñ 1825 ãîäà
ðàñïðîñòðàíèëè íà íèõ êðåïîñòíîå ïðàâî, ÷åãî ïðåæäå êàëìûêè íå çíàëè (îíî áûëî
îòìåíåíî ó êàëìûêîâ íà 30 ëåò ïîçæå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ èìïåðèè).

Ãëàâíîå æå, äåéñòâîâàëà ýòà òðåâîæèâøàÿ àâòîðà êíèãè ïðè÷èíà, âñëåäñòâèå
êîòîðîé ñèëüíûé çäîðîâûé íàðîä çà èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ñðîê ïîíèê ãîëîâîé:
«..íàäî îòäàòü äàíü è êàëìûêàì, êîòîðûå â ðóññêîå äåëî íà Êàâêàçå âëîæèëè âñå ñâîè
ñèëû, âñþ äóøó è, ìîæåò áûòü, ýòè èìåííî âîéíû, óíè÷òîæèâ ñðåäè íèõ ìàññó ëó÷øèõ
ëþäåé, è ñäåëàëè òîò íàäëîì â íàðîäå, êîòîðûé ïðèâåë åãî íà ñòåïåíü æàëêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ… Ãåðîéñòâî — óäåë íåìíîãèõ, è âîéíà áåðåò èìåííî ëó÷øèõ ëþäåé,
áîëåå êðåïêèõ äóøîþ è òåëîì».

Àâòîð êíèãè, èçäàííîé â 1912 ãîäó, çàêàí÷èâàåò åå ñëîâàìè: «Ïðîøëîå ìèíóëî
íåâîçâðàòíî. Íî ñëàâíûå òåíè åãî ïðèçûâàþò íàðîä ê áóäóùåìó… Ñ âåðîé â ñâîè ñèëû
è íàäåæäîé íà ïîääåðæêó ðóññêîãî íàðîäà êàëìûê íå ñîéäåò áåññëåäíî ñ èñòîðè÷åñêîé
ñöåíû».

Íàïèñàíî â ïîðó ïîäúåìà Ðîññèè, ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè, íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ,
íàäåëåíèÿ ïðàâàìè è ñâîáîäàìè — òåì, ÷òî îáåñïå÷èâàåò âîçðîæäåíèå íàðîäà. È íè
àâòîð, íèêòî äðóãîé íå ìîãëè è ïîìûñëèòü, ÷òî âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà íà÷íåòñÿ Ïåðâàÿ
ìèðîâàÿ, ïîòîì ãðÿíóò ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ, ãîëîäîìîð, ÃÓËÀÃ, ñòàëèíñêàÿ
äåïîðòàöèÿ — è âñå áóäåò ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû öåëûå íàðîäû áåññëåäíî ñîøëè ñ
èñòîðè÷åñêîé ñöåíû.

È âñå-òàêè… Ñîõðàíèëñÿ èìåííîé ñïèñîê õðàáðûõ êàëìûöêèõ âîèíîâ 1812 ãîäà.
Ðÿäîâûå, êîìàíäèðû. Ñòàðøèíû, ñîòíèêè, ïîëêîâûå ïèñàðè. È àâòîð ýòîé óäèâèòåëü-
íîé êíèãè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìû óçíàëè î íèõ, — Ãðèãîðèé Íèêîëàåâè÷ Ïðîçðèòåëåâ
(1849—1933). Ðîäèëñÿ â Ñòàâðîïîëå. Ó÷èëñÿ íà þðôàêå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,
«õîäèë â íàðîä». Æèë îäíî âðåìÿ çà ãðàíèöåé. Áûë ïèñöîì â ãîñóäàðñòâåííîé óïðàâå,
ïðåïîäàâàòåëåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ôèçèêè è ìàòåìàòèêè â ãèìíàçèè, ïîìîùíèêîì
ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî. Ïîëüçîâàëñÿ áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé. Àâòîð êíèã, èñòîðè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ïî åãî èíèöèàòèâå â Ñòàâðîïîëå â 1906 ãîäó áûë ñîçäàí ìóçåé
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ïðîñâåòèòåëü, ñëîâîì...

Ñòàðèííóþ êíèæêó, êîòîðîé îòûñêàëîñü äâà ýêçåìïëÿðà, ïåðåèçäàëè ðîòàïðèí-
òíûì ñïîñîáîì. Ïîìåñòèëè íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Íè íà îäíîé íåò âîåííûõ
äåéñòâèé, âñå — ìèðíûå.

Ãóáåðíàòîð, ïåðåòÿíóòûé ëåíòîé ñî çâåçäîé. Ãëàâíûé ïðèñòàâ êî÷óþùèõ íàðî-
äîâ. Êàëìûêè â ñòåïè, åäóùèå íà ñâàäüáó. È øêîëà. Çà ïàðòàìè ñèäÿò ïî ÷åòûðå
ó÷åíèêà, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè — êòî â ñàïîãàõ, êòî â áîòèíêàõ. Ó÷èòåëü ñòîèò ñðåäè
äåòåé. Íà øêîëüíîé äîñêå ÷òî-òî ïèøåò ó÷åíèê.

Êëàññ êàê êëàññ: øêàô ñ ïîñîáèÿìè, ãëîáóñ, ïðèáîðû. ×àñû íà ñòåíå. Ñ÷åòû íà
ñòîëå. Âñå, ÷òî íóæíî äëÿ îáðàçîâàíèÿ…

Äåíü òîò æå. Ñåãîäíÿ

Ðÿäîì ñ ïðàâèòåëüñòâåííûì äîìîì â Ýëèñòå, ãäå íàõîäèòñÿ ìèíèñòåðñòâî
îáðàçîâàíèÿ, ïîñòðîèëè «Ïàãîäó ñåìè äíåé». Öèôðà «ñåìü» íå ñëó÷àéíà, â áóääèçìå
îíà îçíà÷àåò äóõîâíûé ðîñò, ðàçâèòèå, âîçâûøåíèå.

Ìû ñ Àðñëàíîì Ýðäíèåâûì áðîñèëè ìîíåòêó â ñâÿùåííûé áàðàáàí ó÷åíèÿ è
îòïðàâèëèñü ê ãëàâíîìó õðàìó ãîðîäà — Çîëîòîé îáèòåëè Áóääû Øàêúÿìóíè. Óâëåêà-
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òåëüíóþ ýêñêóðñèþ ïî íåé ïðîâåëà äëÿ íàñ ñîòðóäíèöà íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ,
ìàëåíüêàÿ æåíùèíà Ìàðèÿ Áàëâûðîâíà Äîäæèåâà.

Îáèòåëü, â êîòîðóþ ìû ïðèáûëè, ïîñòðîåíà çà äåâÿòü ìåñÿöåâ è çàâåðøåíà â äåíü
êàëìûöêîãî Íîâîãî ãîäà. Íà ýòîì ìåñòå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ äîìèê ñâÿùåííîñëóæè-
òåëÿ, êîòîðîãî, êàê è äðóãèõ ñëóæèòåëåé, ðàññòðåëÿëè ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà.
Âñå õðàìû áûëè óíè÷òîæåíû. Ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò, çà ãîä äî ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî
ãëàâíîãî õðàìà Êàëìûêèè, ïðèåõàë Äàëàé-Ëàìà XIV è îñâÿòèë êàìåíü. Õðàì âûøåë
ãðàíäèîçíûé, ñàìûé áîëüøîé áóääèéñêèé õðàì â Åâðîïå.

Íåêîãäà ó êàëìûêîâ-îéðàòîâ áûëà ñâîÿ êîíñòèòóöèÿ, îñíîâàííàÿ íà Ñòåïíîì
óëîæåíèè ×èíãèñõàíà. Îíà çàïðåùàëà óíè÷òîæåíèå ìîíàõîâ è ìîíàñòûðåé. Â âåñåì-
íàäöàòîì âåêå âñåõ ìàëü÷èêîâ îòïðàâëÿëè îáó÷àòüñÿ â ìîíàñòûðü. «Îòêîñèòü» ìîæíî
áûëî, åñëè çàïëàòèøü øòðàô «äåâÿòêàìè» — òðè âåðáëþäà, òðè ëîøàäè, òðè êîðîâû
èëè îâöû. Íî ëþäåé íå óíèæàëè, äî ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà êàëìûêè íå çíàëè
òåëåñíûõ íàêàçàíèé. Êàçíèëè ëèøü â äâóõ ñëó÷àÿõ — åñëè íå ïðåäóïðåäèë î íåïðèÿòåëå
èëè ñáåæàë ñ ïîëÿ áîÿ. À òþðåì, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî —
êàêàÿ òþðüìà ìîæåò áûòü äëÿ æèâóùåãî â ñòåïè, â êèáèòêå?

Àðñëàí Ýðäíèåâ, êàê âñå êàëìûêè, ëþáèò ÷óäåñà. Îäíàæäû, ãîâîðèò, ïåðåä
Çîëîòîé îáèòåëüþ ôîòîãðàôèðîâàë ñåìüþ è ïîëó÷èë íà ñíèìêå ôàíòîìû. Â îñîáûå
äíè, êîãäà ïðèåçæàþò âûñîêèå ó÷èòåëÿ, òî îðåë âîçíèêíåò íàä ñîëíöåì, òî ñåðåáðÿíàÿ
ðàäóãà. Ó÷åíèå, ñ÷èòàåò Àðñëàí, ïîâëèÿëî íà ìåíòàëèòåò êàëìûêîâ: äî áóääèçìà áûëè
âîèíñòâåííûì íàðîäîì, à òåïåðü — ìèðíûå, ñòåïåííûå, óñïîêîèëèñü…

Âîò è íàì áû òàê.
Çàøëè â êàôå, ïîäçàïðàâèëèñü ïåðåä äîðîãîé: çàêàçàëè «áåðåê» — áîëüøèå òàêèå

ïåëüìåíè, êàëìûöêèé õëåá «áîðöèê» è, êîíå÷íî, «äæåìáà» — ìîëî÷íûé ÷àé.
Â÷åðà, çàáûë ñêàçàòü, ïîäàâàëè íà îáåä «äîòóð» — âàðåíûå ïîòðîøêè

â áóëüîíå — î÷åíü âêóñíî. Òèïè÷íàÿ êàëìûöêàÿ åäà — ìÿñî, ëàïøà, ÷àé è ìîëîêî.
Ìÿñî ïîíÿòíî — ñêîòîâîäû, à ìîëîêî ïîòîìó, ÷òî â ñòåïè ìàëî âîäû è îíà ñîëåíàÿ.

Åùå åñòü çàìå÷àòåëüíîå «áëþäî äëÿ áåäíûõ», ó êîãî íåò ñîáñòâåííûõ îâåö è îíè
âûíóæäåíû ïàñòè ÷óæèõ. Ïàñòóõè îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, ðåæóò îâöó õîçÿèíà,
ðàçäåëûâàþò åå è íàáèâàþò ìÿñîì ïóçûðü. Ïîòîì çàêàïûâàþò â çåìëþ, ðàçâîäÿò
êîñòåð è æäóò. Åñëè ïðèñêà÷åò õîçÿèí, ñêàæóò — ãðååìñÿ. ×åðåç ñóòêè áåäíûå ïàñòóõè
ïóçûðü ñ ìÿñîì âûêàïûâàþò — ïàëü÷èêè îáëèæåøü…

×àñòü II. Áåëàÿ äîðîãà

Äåíü òðåòèé. Ñåãîäíÿ

Íå â òó ñòåïü...
Åäåì ñ Àðñëàíîì Ýðäíèåâûì è ìèíèñòåðñêèì âîäèòåëåì Âàëåíòèíîì ñòî

êèëîìåòðîâ íà ñåâåðî-çàïàä — â Êåò÷åíåðîâñêèé ðàéîí. Çäåñü ñàìûå ÷èñòûå èñòî÷íè-
êè, åäèíñòâåííàÿ â Êàëìûêèè âîçâûøåííîñòü, Ýðãåíèíñêàÿ, è åäèíñòâåííîå ìåñòî,
îòêóäà âèäíû ýêîíîìè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû: ñòðîÿò ìÿñîêîìáèíàò, îãðîìíûé «ìÿñíîé
ïîÿñ ñòðàíû». Íà ñòåïíûõ ïðîñòîðàõ âîëüíî ïàñåòñÿ ýëèòíûé ñêîò. Êàëìûöêàÿ
êðàñíî-áóðàÿ ïîðîäà êîðîâ áûñòðî íàáèðàåò âåñ, ìÿñî ïîëó÷àåòñÿ «ìðàìîðíîå», ñ
ïåðåìåæàþùèìèñÿ ñëîÿìè ìÿñà è ñàëà.

Ìû åäåì íà âîçâûøåííîñòü, òàì æèâåò äÿäÿ Àðñëàíà. Íåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü.
Íàðîäíûé ìàñòåð, îõîòíèê, êîíåâîä, ñêàçèòåëü-äæàíãàð÷è… «Åùå îí ôèëîñîô», —
äîáàâëÿåò Àðñëàí.

Äÿäÿ Àðñëàíà â Êåò÷åíåðàõ «îáíàðóæèëñÿ» íå ñëó÷àéíî — òàì «êóëüòóðíîå
ãíåçäî», íàïîäîáèå òåõ, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ îòå÷åñòâà. Â Êîìè, ñêàæåì,
ñåëî Ïîìîçäèíî, èç íåãî áóäòî âçðûâîì âûøëè âñå îñíîâîïîëîæíèêè íàöèîíàëüíîé
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êóëüòóðû, ïîëÿðíûå èññëåäîâàòåëè, àâòîðû áóêâàðåé äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ.
Â ßêóòèè — çíàìåíèòàÿ Òàòòà. Êåò÷åíåðû äëÿ Êàëìûêèè — òî æå ñàìîå. Êîëûáåëü
êóëüòóðû. Çäåñü ñîõðàíèëñÿ ÿçûê.

Ñëóøàÿ åãî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî êàëìûêè — òàêèå æå èñòîðè÷åñêèå ïåðåñåëåíöû,
áåæåíöû èç ìîíãîëüñêîé ñòåïè, êàê è ñàõà-ÿêóòû. Òîëüêî ïðè ×èíãèñõàíå îíè
äâèíóëèñü ðàçíûìè ïóòÿìè. Ïîðàçèòåëüíî, íî êîãäà ìîé äðóã, èçâåñòíûé ÿêóòñêèé
ó÷åíûé Íèêîëàé Áóãàåâ, óçíàë, ÷òî ÿ áûë â Êàëìûêèè, òî ïåðâûì äåëîì íàðèñîâàë ìíå
íà êàðòå íàïðàâëåíèå ìèãðàöèè ÿêóòîâ è êàëìûêîâ è ñêàçàë ñ ñî÷óâñòâèåì: îíè íå òóäà
ïîøëè, ýòî áûëà îøèáêà. Èì íàäî áûëî íà ñåâåð…

Íå òóäà, ïîíèìàåøü, ïîøëè. Íå â òó ñòåïü…
Â ðîäó Àðñëàíà, âíóêà àêàäåìèêà è ñûíà ïðîôåññîðà, âñå — îáðàçîâàííûå ëþäè.

È äÿäÿ, ê êîòîðîìó åäåì, íå òîëüêî óíèêàëüíûé ñàìîðîäîê, à îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê.
«Ó êàëìûêîâ ñòðàñòü ê îáðàçîâàíèþ, — ïîäòâåðæäàåò Àðñëàí ñëîâà ìèíèñòðà. — Åñëè
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî óìíûé, ìóäðûé. Ïîýòîìó ó íàñ âñå äåòè,
îêîí÷èâ øêîëó, ïîñòóïàþò â èíñòèòóòû».

«Âñå? — óòî÷íÿþ ÿ. — À êòî æå íà "ìàëîé ðîäèíå" îñòàåòñÿ?» 
Â Êåò÷åíåðàõ îñòàþòñÿ. Îâåö áîëüøå, æèçíü êðåï÷å…

Ðåéñîâûé àâòîáóñ áåç êàïîòà

Â îòëè÷èå îò ëþäåé, ïðîêëèíàþùèõ «ëèõèå äåâÿíîñòûå», Àðñëàí ñ÷èòàåò, ÷òî
îíè òîãäà æèëè â çîëîòîì âåêå. Ðåñïóáëèêà áûëà îôôøîðíîé çîíîé, ÷åðåç íåå øëè
áîëüøèå äåíüãè, ÷àñòü îñòàâàëàñü. Õîòÿ ê ïåðâîìó ïðåçèäåíòó Êàëìûêèè îòíîñèòñÿ
áåç âîñòîðãà. Êàêèå ïîñëå íåãî îñòàëèñü ñëåäû? Ìîëîäîé, õâàòêà áûëà — âûáðàëè. À
ïîòîì åìó íàäîåëî, ñêàçàë: ÿ ÷åëîâåê Çåìëè, ìèðîâîãî ìàñøòàáà. È óøåë â øàõìàòû,
â ðåñïóáëèêå åãî óæå íå âèäíî áûëî.

«Ó íàñ â Ýëèñòå åñòü øêîëà, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, — îòêóäà âñå âûïóñêíèêè
äâèíóëèñü âî âëàñòü. Âñå — îäíîêëàññíèêè: áûâøèé ïðåçèäåíò, ïðåìüåð-ìèíèñòð…
Ñ òîãî âðåìåíè ñêîëüêî óæ ðàç ìåíÿëîñü ïðàâèòåëüñòâî, à âîç è íûíå òàì. È âîò,
íàêîíåö, ïðèøëè ê âûâîäó: íàäî âîçâðàùàòüñÿ ê èñêîííîìó ñêîòîâîäñòâó. «Êàëìûêè,
êîãäà èìåþò ñêîò, òîãäà îíè è ëþäüìè ùèòàòöà ìîãóò, à êîãäà æ îíàãî ëèøàòöà, òî è
ñàìè íè÷åãî íå ñòîÿò». Ýòî çàìåòèë íàìåñòíèê Óáàøè â XVIII âåêå. Íåôòü
ãëóáîêî, — ðàçâèâàåò åãî ìûñëü Àðñëàí. — Ëþäè â îñíîâíîì çàíÿòû ìåëêèì
áèçíåñîì: êóïè-ïðîäàé. À ñêîòîâîäñòâî âûãîäíî, çà ãîä âûðàñòèë áûêà. Íî ýòî ÷èñòîå
ìÿñî. À ïåðåðàáîòêà? Òî, ÷òî áûëî â ñîâåòñêîå âðåìÿ — ìÿñîçàâîä è ïðî÷åå, —
ðàçâîðîâàëè. È òå, êòî ýòî ñäåëàë, åçäÿò íà êðóòûõ òà÷êàõ. Ìèìî ñòåïè…»

«Ó âàñ íå áûâàåò ïðîòåñòíûõ äâèæåíèé?» — «Íåò, íå áûâàåò…»
Çàñòûâøàÿ â âåêàõ ñòåïü. Òîëüêî âìåñòî âîéëî÷íîé þðòû-êèáèòêè æèâîòíîâîä-

÷åñêàÿ ñòîÿíêà ñ âåòõèì äîìèêîì è íàâåñîì-êîøàðîé — «òî÷êà». Ýòî åùå õîðîøèé
ðàéîí, êóäà ìû åäåì, ãàç åñòü, ñêâàæèíó ïðîðóáèëè, ÷èñòåéøàÿ âîäà. À âî ìíîãèõ
ìåñòàõ ñâîåé âîäû íåò — ïðèâîçÿò èçäàëåêà.

Ñïðàâà — ëåñîçàùèòíûå ÷àõëûå ïîëîñû, äàâíî óæå íå ôèíàíñèðóþòñÿ, ñîîáùàåò
Àðñëàí. Çàòî åñòü ìåãàïðîåêòû. «Âîò, íàïðèìåð, — ðàññêàçûâàåò îí, — áûë ñóïåðïðî-
åêò Âîëãà-×îãðàé, «ñòðîéêà âåêà» — õîòåëè, ÷òîáû èç Âîëãè ïîøëà âîäà. À â ðåçóëüòàòå
çàñîõëè ðåêè. Ñåé÷àñ íîâûé ïðîåêò çàäóìûâàþò — ×åðíîå ìîðå ñ Êàñïèéñêèì
ñîåäèíèòü è êàíàë ÷åðåç Êàëìûêèþ ïóñòèòü. Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áóäåò?»

 Ñ ýêñïåðèìåíòàìè íàä ïðèðîäîé ñòðàíà ðîäíàÿ, êàê è âñå ÷åëîâå÷åñòâî, íèêàê
íå óñïîêîèòñÿ. Ìíå ëè÷íî èçâåñòåí åäèíñòâåííûé óäàâøèéñÿ â îòå÷åñòâåííîé
èñòîðèè õîçÿéñòâåííî-ýêîëîãè÷åñêèé ïðîåêò. Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå â ßêóòèè, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ïàõîòíóþ çåìëþ, æèòåëè ñëèëè áîëüøîå îçåðî â Ëåíó.

Àðñëàíà ýòîò ïðèìåð íå âîîäóøåâëÿåò. Íàâñòðå÷ó íàì, ïî äîðîãå ê «ìåãàïðîåê-
òàì», ì÷èòñÿ ðåéñîâûé àâòîáóñ áåç êàïîòà, âñå íàðóæó — ìîòîð, ïðî÷åå. Êàðòèíà
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ñòðàøíîâàòàÿ, íî øîôåð ëèõî êðóòèò áàðàíêó. «Ó íàñ òóò áûâàåò òàêîå, — ãîâîðèò íàø
âîäèòåëü è äîáàâëÿåò ïðî øîôåðà àâòîáóñà: — Íó, îò÷àÿííûé!»

Ìû åäåì ìèìî ñòåïè, ãäå ïàñóòñÿ íèçêîðîñëûå, êðåïêèå ëîøàäè è îâöû ñ æåñòêîé
øåðñòüþ. Â Êåò÷åíåðàõ, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ, ïðîøëî äåòñòâî Àðñëàíà. Ãîðîäñêîìó
ðåáåíêó â ñòåïè ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. «Ñàìîå õîðîøåå äåëî, — ãîâîðèò îí, — îâåö
ïàñòè. Êëàññíî…»

Ïî äîðîãå îí òðåíèðóåò ìåíÿ â çíàíèè êàëìûöêèõ ðîäîâ. Ïðåäêîâ çäåñü
ïîëàãàåòñÿ çíàòü õîòÿ áû äî ñåäüìîãî êîëåíà. Òàê ÷òî ïîëíîå èìÿ ìîåãî ñïóòíèêà
çâó÷èò òàê: Áàðãñ àðâí Øèøèíãà Øàðèí Ìó÷êàí Ýðäíèí Ïþðâÿí Áàòðèí Àðñëíã… È
êðîâîñìåøåíèé íå äîïóñêàëîñü äî ñåäüìîãî êîëåíà. Íåâåñòó èñêàëè â äàëåêèõ ðàéîíàõ.
Îáû÷íî ìóæ íå âèäåë åå äî ñâàäüáû. Íî î íåâåñòå çíàëè. Êîãäà ðîæäàëàñü äåâî÷êà, çà
íåé íàáëþäàëè, ñìîòðåëè, êàê îíà ðàñòåò…

Íó, âîò ìû è â Êåò÷åíåðàõ — ïîñåëêå ñ ïÿòèòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì. Ïðåæäå ÷åì
åõàòü ê äÿäå (åãî äîì íà îêðàèíå ðàéöåíòðà), çàãëÿíóëè â ãèìíàçèþ èìåíè Õîíèíà
Êîñèåâà — ó÷åíîãî-ïðîñâåòèòåëÿ, àâòîðà ïåðâûõ êàëìûöêèõ ó÷åáíèêîâ 20-õ ãîäîâ
(îíè ñîõðàíèëèñü â øêîëüíîì ìóçåå). ×òî êàñàåòñÿ àâòîðà, òî îí áûë ðåïðåññèðîâàí
è ïîãèá â ìàãàäàíñêîé òþðüìå. È ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ýòîé øêîëû òîæå áûëà
ðåïðåññèðîâàíà. Òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ êóëüòóðíûõ ãíåçä, îòêóäà âûõîäÿò îñíîâîïîëîæ-
íèêè…

Â ãèìíàçèè 461 ó÷åíèê, íåêîòîðûå äåòè ó÷àñòâóþò â êîíêóðñå ôîíäà
«Ìåìîðèàë» — «×åëîâåê â èñòîðèè». Â äðóãèõ øêîëàõ ðàéîíà èçó÷àþò âëèÿíèå
ôåäåðàëüíîé òðàññû íà ýêîëîãèþ. Åñòü ó÷åíè÷åñêèé ïðîåêò: «Òðàññà êàê ôàêòîð
çàãðÿçíåíèÿ». Äóìàþò, êàê î÷èñòèòü…

×óòü íå çàáûë: äèðåêòîð ãèìíàçèè Çàìáà Êóøåâ — ó÷èòåëü ìóçûêè. Ðåäêèé
ñëó÷àé: øêîëüíûé äèðåêòîð — ìóçûêàíò.

Êîãäà ïîþò, àêöåíòà íåò

Åñòåñòâåííî, äëÿ íàñ óñòðîèëè êîíöåðò. Â íåì ó÷àñòâîâàëè ó÷åíèêè 8-11 êëàññîâ
èç âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîé ñòóäèè «Èíãèëÿí» («ñâåòëàÿ äðóæáà»). Èñïîëíÿþò
ðåáÿòà è ó÷èòåëÿ íå òîëüêî íàðîäíûå ïåñíè è ïðîèçâåäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
êîìïîçèòîðîâ, íî è ñâîè ñîáñòâåííûå. Ïîþò çäîðîâî. Î÷åíü êðàñèâûå äåâóøêè, ïðÿìî
õîòü íà êîíêóðñ êðàñîòû. Ìíå, ïðàâäà, çàïîìíèëàñü ñìåøíàÿ ó÷åíèöà, íåóêëþæàÿ, ñ
ïîëíûì ëè÷èêîì — à ãîëîñ íèçêèé, ãóñòîé, áåðåò çà äóøó.

Äåòè ñïåëè ïåñíþ î ñòåïè, íàïèñàííóþ äèðåêòîðîì øêîëû íà ñòèõè «ïîýòà-
âîçâðàùåíöà». Â òðèäöàòûå ãîäû, îáúÿñíèëè ìíå, ýòîò ÷åëîâåê óåõàë èç Êàëìûêèè â
÷óæèå êðàÿ, íî íå ñìîã òàì æèòü, âåðíóëñÿ. Ïåðåâîä ñ êàëìûöêîãî íà ðóññêèé ìíå
íàøåïòûâàëè íà óõî: «…äàæå âî ñíå ÿ äóìàþ, ðîäèíà, î òåáå, ïëà÷ó. Øèðîêàÿ ñòåïü,
îíà ïîõîæà íà ìàìó, êîòîðàÿ âñêîðìèëà ìåíÿ ìîëîêîì…»

Ïîñëå êîíöåðòà ðàññïðàøèâàë þíûõ èñïîëíèòåëåé î æèçíåííûõ ïëàíàõ. Ïîä-
òâåðäèëîñü:  âñå ïîãîëîâíî èäóò â èíñòèòóòû, óíèâåðñèòåòû. Ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì
îáñòîèò òàêèì îáðàçîì: ó êðàñàâèöû Ãåðåë (åå èìÿ îçíà÷àåò «ñâåò») äîìà äåðæàò
øåñòüäåñÿò äîéíûõ êîðîâ è îòêàðìëèâàþò áû÷êîâ. À ó Áàèíû (÷òî çíà÷èò
«áîãàòñòâî») — íè÷åãî íåò, ìàìà êóëüòðàáîòíèê.

À êòî, ñïðàøèâàþ, äîèò êîðîâ? Ýýæè, îòâå÷àþò, áàáóøêà. À ïî-êàëìûöêè êàê
ãîâîðèòå, êàê íà ðîäíîì èëè êàê íà èíîñòðàííîì? Ïðèçíàéòåñü ïî ñåêðåòó, ÿ íèêîìó
íå ñêàæó. Ñìåþòñÿ.

Øêîëüíûé äèðåêòîð Çàìáà Ýðåíæåíîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî ýòî çàâèñèò îò ÿçûêîâîé
ñðåäû. Â ïåñíå, êîãäà ïîþò, ðóññêîãî àêöåíòà íåò. À òàê — àêöåíò. Òàê ÷òî íå ñòîèò
ïðåóâåëè÷èâàòü, è â êóëüòóðíîì ãíåçäå — àêöåíò.

Íî âñå-òàêè â Êåò÷åíåðàõ æèâû òðàäèöèè, äàæå íàçâàíèå ïåðåâîäèòñÿ êàê
«÷åëîâåê, êîòîðûé óõàæèâàåò çà ñêîòîì». Ñåëà íåáîëüøèå — ïî ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò
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äâîðîâ, îêîëî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. È óåçæàþùèå íà çàðàáîòêè ëþäè âîçâðà-
ùàþòñÿ, ñòðîÿòñÿ çäåñü, óõîäÿò íà ïåíñèþ. Ìÿñîêîìáèíàò — ïåðñïåêòèâà äëÿ ðàáîòû,
íî è ñåé÷àñ íå ñèäÿò ñëîæà ðóêè: çàíèìàþòñÿ íà ïîäâîðüå, ðàçâîäÿò â ñòåïè ñêîò, ìÿñî
ñáûâàåòñÿ õîðîøî.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: íà äâîðå XXI âåê, à îíè æèâóò, êàê â ñåìíàäöàòîì. «Ïðîèç-
âîäñòâåííàÿ ñèëà — ïàñòóõ è îâöà. Îâöà õîäèò ïî ñòåïè è åñò òðàâó, à ñîáàêà åå îõðàíÿåò.
Ëó÷øå íå ïðèäóìàòü, è, çíà÷èò, íóæåí íå ïðîãðåññ, à çàñòîé», — çàìåòèë Ëåâ Ãóìèëåâ.
È òóò æå ðàçîáëà÷èë ìèô: íèêàêîãî çàñòîÿ â Âåëèêîé ñòåïè íå áûëî, íàðîäû òàì
ðàçâèâàëèñü íå ìåíåå áóðíî, ÷åì â çåìëåäåëü÷åñêèõ ðàéîíàõ.

À ÷òî êàñàåòñÿ èííîâàöèé… Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïðàâèòåëüñòâåííûå
÷èíîâíèêè ïûòàëèñü áûëî «ìîäåðíèçèðîâàòü» êàëìûöêîå õîçÿéñòâî, çàìåíèòü ìÿñ-
íîé ñêîò ìîëî÷íûì. Íà ÷òî ïîñòóïèëè îò÷åòû ñ ìåñò ñ òàêèì çàêëþ÷åíèåì: «Õîë-
ìîãîðñêàÿ ìîëî÷íàÿ êîðîâà â êàëìûöêèõ óñëîâèÿõ áóäåò äàâàòü ñòîëüêî ìîëîêà,
ñêîëüêî è êàëìûöêàÿ, åñëè íå ñäîõíåò».

Íî íå âñåì æå çàíèìàòüñÿ ñêîòîì, ïîäïðàâëÿåò ðîçîâóþ êàðòèíó çàåõàâøàÿ â
ãèìíàçèþ íà÷àëüíèöà ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì Èííà Àíàòîëüåâíà Ãóð-
ãóòîâà è ïîÿñíÿåò: â Êåò÷åíåðàõ íåò èíôðàñòðóêòóðû, ðàçíîîáðàçèÿ äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî ïðàâäà. Õîòÿ — áûëî áû æåëàíèå…
Çíàêîìûå ìîåãî ñïóòíèêà Àðñëàíà, äâå ïîäðóæêè, ñîçäàëè â Ýëèñòå ôèðìó,

èçãîòîâëÿþò ðàìêè äëÿ êàðòèí õóäîæíèêîâ. Äðóãèå ðåáÿòà äåëàþò ïå÷àòè. Êòî-òî
çàíèìàåòñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì. È â Ìîñêâó íå íàäî åõàòü. Åùå åñòü çíàêîìàÿ —
îðãàíèçîâàëà ãðóïïó âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ äåòåé, ïðåïîäàåò èì âìåñòå ñ ïîäðóæêîé
àíãëèéñêèé, ðóññêèé. Êóïèëà ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ó íåå òàì ïðà÷å÷íàÿ è
ïðî÷åå. Ðàçâåðíóëàñü — ìàøèíó êóïèëà. Óâåðåííîñòü ïîÿâèëàñü! À äî ýòîãî æèëà ïîñëå
ðàçâîäà ñ ìóæåì îäíà íà ñúåìíîé êâàðòèðå. Åñòü åùå ðåáÿòà — âûïåêàþò õëåá ñàìîãî
ëó÷øåãî êà÷åñòâà, ïèðîæíûå. Âñå îíè ñìîãëè óñòîÿòü, ïðîöâåòàþò. À äðóãèå —
ðàçãðàáèëè ôåðìû, ïòèöåôàáðèêè… «Ó íàñ, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, — èç Ñòàâðîïîëü-
ñêîãî êðàÿ âåçóò ìîëîêî è ñìåòàíó. Õîòÿ ìîæíî âñå ýòî íàëàäèòü çäåñü».

Ìîæíî…
Â Êåò÷åíåðàõ, ìîæåò áûòü, íå òàê çäîðîâî ïîëó÷àåòñÿ, êàê ó åãî çíàêîìûõ, íî

ïîòåíöèàë íàëèöî. Â ëè÷íûõ ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâàõ ðàáîòàþò 30—40-ëåòíèå ìîëîäûå
ëþäè. Íà æèâîòíîâîä÷åñêèõ òî÷êàõ — ðåáÿòà ñ âûñøèì ýêîíîìè÷åñêèì è þðèäè÷åñ-
êèì îáðàçîâàíèåì. Óäèâèòåëüíî. Çà÷åì èì ýòî? À ïðåäñòàâüòå, îáúÿñíÿþò ìíå,
ïîïàäàþò ðåáÿòà â Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã, Ñàðàòîâ, îêàí÷èâàþò èíñòèòóò, à ïîòîì…
ïðèõîäÿò ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ýòî íå äëÿ íèõ. Íå óñòðàèâàåò òåìï æèçíè, îòíîøåíèÿ
ìåæäó ëþäüìè, õîòÿò æèòü íà ðîäèíå — è âîçâðàùàþòñÿ. «Ó ìåíÿ, — ãîâîðèò Èííà
Àíàòîëüåâíà, — èç òðåõ äåòåé äâîå âåðíóëèñü».

Ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïàñóò ñêîò! Ãäå ýòî âèäàíî? 
«Íó, âîîáùå-òî, äëÿ íàñ ýòî åñòåñòâåííî, — çàìå÷àåò Àðñëàí. — Ìû æå

êî÷åâíèêè. Ñúåçäèë â Ìîñêâó, íà ñåâåð, çà ãðàíèöó, ïîðàáîòàë, âåðíóëñÿ è îïÿòü
ïîåõàë…»

«Áåëîãî ïóòè âàì», — ïîæåëàëè íàì â øêîëå íà ïðîùàíèå.

Â ãîñòÿõ ó äÿäè

«Ìåíäóò, çäðàâñòâóéòå!» — ãîâîðèò îí, âñòðå÷àÿ íàñ. Æèâåò Äîðäæè Íàíäûøåâ
íà îêðàèíå ðàéöåíòðà, â ñîáñòâåííîì äîìå, ìîæíî ñêàçàòü, â äåðåâíå. Äÿäÿ
Àðñëàíà — ëè÷íîñòü ðàçíîñòîðîííÿÿ. Âî-ïåðâûõ, îõîòíèê. Ó íåãî ïÿòü íîðíûõ ñîáàê
ðàçíûõ ïîðîä, âêëþ÷àÿ òàêñó. Îõîòèòñÿ íà çàéöà, ñòåïíóþ ëèñèöó, âîëêà, øàêàëà.
Èíîãäà, ãîâîðèò, çàõîäèò êàáàí. Ìåõ ïðèíîñèò òîëüêî ëèñà, îñòàëüíîå — äëÿ äóøè.

Âî-âòîðûõ, îí ñåëüñêèé õîçÿèí. Ó íåãî ñåìüäåñÿò îâåö («ýòî ìàëî», — ãîâîðèò
äÿäÿ), ÷åòûðå ëîøàäè, ÷åòûðå êîðîâû. Ó êóðäþ÷íîé îâöû â ðàéîíå õâîñòà çàïàñ æèðà:
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êîãäà áåñêîðìèöà, îíà, êàê âåðáëþä, èì ïèòàåòñÿ. Ðàíüøå â êàëìûöêèé ÷àé êëàëè
êóðäþ÷íûé æèð, Ïóøêèí ïîïðîáîâàë, íàïèñàë: «Íå ïðîáîâàë â ìèðå ãàæå
íàïèòêà», — ñìååòñÿ Äîðäæè Áàäìàåâè÷ è æèðà ìíå â êàëìûöêèé ÷àé íå êëàäåò.

«Ìû, — ãîâîðèò îí, — îòîøëè îò òðàäèöèîííîãî ïèòàíèÿ. Îñòàëîñü òîëüêî ìÿñî.
Ðàíüøå ó ëþäåé çóáû áûëè õîðîøèå — ñàõàð íå åëè».

Â-òðåòüèõ, îí, êàê è âñå êàëìûêè, èñòîðèê ïîíåâîëå. Ìíîãèå êàëìûêè, ðàññêà-
çûâàåò îí, íå ïðèíÿëè ðåâîëþöèþ. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îäíè îêàçàëèñü íà ñòîðîíå
êðàñíûõ, äðóãèå — íà ñòîðîíå áåëûõ. Â êîííîé àòàêå ïîáåæäàë òîò, êòî áûñòðåå ëåòåë
íà âðàãà. À êàëìûêè ñêàêàëè íà êîíÿõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí è, âñòðåòèâøèñü… îñòàíàâëè-
âàëèñü. Ñåëè, ïîãîâîðèëè, ðàçáåæàëèñü. À èõ õîòåëè ñòîëêíóòü.

Íàêîíåö, äÿäÿ Äóðäæèí — êîíåâîä è íàðîäíûé ìàñòåð. Çàíèìàåòñÿ èçäåëèÿìè èç
êîíñêîãî âîëîñà, âûäåëûâàåò êîæó, øåðñòü. «ß íà òî÷êå, ñòîÿíêå ÷àáàíñêîé, íàó÷èëñÿ
êíóò ïëåñòè, âîò òàêîé, — ïîêàçûâàåò. — Êòî æèâåò íà òî÷êàõ, òå óìåþò».

Ðàç óñëûøàë, ÷òî â Òóãòóíå äåäóøêà ïëåòåò èç êîæè êíóòû, óçäå÷êè — ïîåõàë ê
íåìó «íà êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ» (ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí íàó÷èòüñÿ, ïîêà æèâ ýòîò
äåäóøêà). À áàáóøêà-ñîñåäêà ïîêàçàëà, êàê âàëÿòü êîøìó. Åùå ÷åëîâåê, èç äðóãîãî
ñåëà, íàó÷èë, êàê âûäåëûâàòü êîæè, — øêóðó çàìà÷èâàþò â êèñëîì ìîëîêå, ñ÷èùàþò
ìåçäðó… «Âñå, ÷òî ðó÷íîå, — ãîâîðèò Äóðäæèí, — î÷åíü äîëãîå äåëî, òÿæåëîå».

Êðîìå òîãî, îí — ïîòåíöèàëüíûé èííîâàòîð.
Òóðèçì ðàçâèâàòü íàäî, îáñóæäàëè ìû ñ äÿäåé, ïëåìÿííèêîì è íà÷àëüíèêîì

ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì íàìå÷àþùèåñÿ ïåðñïåêòèâû. Íàñåëåíèå Ñåâåðà
åäåò ïî ôåäåðàëüíîé òðàññå ÷åðåç Êàëìûêèþ íà þãà, â Ñî÷è. Çàåçæàþò òîëüêî â Ýëèñòó.
À íàäî îðãàíèçîâàòü ÷òî-òî ïî ïóòè è â ñòîðîíå (äîðîãè æå åñòü, äàæå â ñåëàõ —
ãðàâèéêà) — íó, õîòÿ áû êîííûå ïðîãóëêè, ðåìåñëà. Ýòî æå ýëåìåíòàðíî. Îäèí
ïðåäïðèíèìàòåëü äâóõ âåðáëþäîâ ïîñòàâèë — ëþäè ôîòîãðàôèðóþòñÿ... Íà îõîòó
ìîæíî ïðèãëàøàòü. Åñòü ñåëà, ãäå âûðàùèâàþò ëîòîñû. Ñåãîäíÿ òóðèçì ñòèõèéíûé, à
åñëè ïðîäóìàòü ïðîãðàììó, îðãàíèçîâàòü? Åñòü ãðÿçåâûå îçåðà, â ïîñåëêå Ñîëåíîì,
íàïðèìåð. Äîñòàòî÷íî ïîñòàâèòü äîìèê, íàíÿòü äâóõ ñàíèòàðîâ… «Ýõ, íå ïðåäïðèíè-
ìàòåëè ìû», — âçäûõàåò äÿäÿ.

Ïîäîáíûå äåëà è ñîçäàþò çà÷àòêè èíôðàñòðóêòóðû, ðàáî÷èå ìåñòà, ðàçíîîáðàçèå
äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé íå õâàòàåò êåò÷åíåðîâñêèì âûïóñêíèêàì. Ïîýòîìó, ðàçìûø-
ëÿåì ìû, íóæåí ïðîåêò, êîòîðûé ñêëàäûâàåò ïðåäïðèíèìàòåëüñêèå óçëû, øàã çà
øàãîì. È øêîëà, îáðàçîâàíèå, ìîãóò áûòü àêòèâíîé ñèëîé. Ìîæíî äàæå ïîäòÿíóòü ê
ïðîåêòó ðåáÿò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì — ñ ÷àáàíñêèõ «òî÷åê».

Ìû ñ äÿäåé òóò æå íàáðîñàëè, ÷òî ïðåäëîæèòü òóðèñòàì, åäóùèì ïî ôåäåðàëüíîé
òðàññå ÷åðåç Êàëìûêèþ «íà þãà»:

ïîêàç è ïðîäàæó èçäåëèé íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ;
îõîòó íà ëèñ, çàéöåâ, íà êàáàíîâ, íà âîäîïëàâàþùèõ â êàìûøàõ;
ðûáàëêó (â ñòåïè ìíîãî ðå÷åê, ðûáà ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòàÿ — ñàçàí, êàðàñü,

ùóêà…);
ðàçûãðûâàíèå (ïî ïðèìåðó ßêóòèè) êàëìûöêîãî ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà «Äæàíãàð»,

âûñòóïëåíèÿ ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è;
ýêîòóðèçì — ïðèåçæàþò ãîðîäñêèå æèòåëè è ïîãðóæàþòñÿ â ñåëüñêóþ ñðåäó, â òî,

÷òî âçðàùèâàåòñÿ; ïîåñòü ñ ãðÿäêè, ïîäîéòè ê êîðîâå, ïîïèòü ìîëîêà...
Ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ «Äæàíãàð», ïîäàðåííóþ ìíå Äîðäæè, ÿ ÷èòàë íà ðóññêîì

ÿçûêå â ïåðåâîäå Ñåìåíà Ëèïêèíà — ïðèçíàþñü, ýòî åäèíñòâåííûé ýïîñ, êîòîðûé ÿ
ïðî÷åë ñ íà÷àëà äî êîíöà, èñïûòàâ íåâèäàííóþ ñëàäîñòü îò ÷òåíèÿ. Ýòà êíèãà
ïðîñëàâëÿåò ïîäâèãè ãåðîåâ ñòðàíû Áóìáà, ñ÷èòàåòñÿ, ïîÿñíèë ìíå äÿäÿ-äæàíãàð÷è,
÷òî ýòî íàøà ñòðàíà. Äÿäÿ ðàññêàçûâàë ìíå î «Äæàíãàðå» ïîä àêêîìïàíåìåíò
äâóõñòðóííîé äîìáðû (ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû — òîæå äëÿ ëþáîçíàòåëüíûõ
òóðèñòîâ), ñàìîãî ëþáèìîãî è ðàñïðîñòðàíåííîãî èíñòðóìåíòà êàëìûêîâ.

«ß ñðàâíèâàë íàø ýïîñ ñ ýïîñàìè äðóãèõ íàðîäîâ. ×òî ìíå íðàâèòñÿ, —
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ðàçìûøëÿåò Äîðäæè Áàäìàåâè÷, — òàê ýòî òî, ÷òî ó íàñ áîãàòûðü íå âñåãäà âûèãðûâàåò
ñðàæåíèå. Áûâàåò, ïðîèãðûâàåò. Îøèáàåòñÿ. Êàê â æèçíè — âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî
òåáÿ óìíåé, ñèëüíåé».

Äîðäæè âåäåò â ãèìíàçèè êðóæîê ïî ðåìåñëàì è òðàäèöèÿì, òàê ÷òî îí åùå è
ïåäàãîã. Åùå âåäåò â ñåëå ñåêöèþ ïî ãèðåâîìó ñïîðòó.

Ñòåìíåëî. «Ëîøàäåé íå óñïåë ïîêàçàòü», — ñïîõâàòûâàåòñÿ äÿäÿ. Îí áåðåò â ðóêè
«Äæàíãàð» è ïîäïèñûâàåò ìíå êíèãó íà ñòàðîêàëìûöêîì. Ó íåãî íåñêîëüêî âûñøèõ
îáðàçîâàíèé. Çàêîí÷èë áèîôàê â Êàëìûöêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â Ýëèñòå,
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò â Ñòàâðîïîëå, ïîòîì åùå ó÷èëñÿ êðàåâåäåíèþ, ïðèðîäî-
ïîëüçîâàíèþ. «Â íàøåé ìàëåíüêîé ñòåïè íàäî áûòü óíèâåðñàëîì, — ñìååòñÿ îí è
äîáàâëÿåò: — ýòî âñå íóæíî äëÿ âîñïèòàíèÿ íå êàëìûêà — ÷åëîâåêà».

Çàâòðà

Íà îáðàòíîé äîðîãå â Ýëèñòó îñòàíàâëèâàåìñÿ â ñòåïè. Íî÷íîå íåáî, çâåçäíîå,
ãóñòîå, êàê êàëìûöêèé ÷àé. Êîâø Áîëüøîé Ìåäâåäèöû — ïðÿìî íàä çåìëåé, êàæåòñÿ,
âîçüìè è çà÷åðïíè.

Äàâàéòå çà÷åðïíåì èç äåòñêèõ ñâåòëûõ ãîëîâ. Âîò ïàðà ó÷åíè÷åñêèõ ïðîåêòîâ…

Äðàãîöåííîñòü Êàëìûêèè

«Ìû æèâåì íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, â Ëàãàíè, ãäå ïîñòîÿííî äóþò âåòðû.
Íàøè çåìëÿêè ñòðàäàþò îò ïåñ÷àíûõ áóðü, ïîêðûâàþùèõ ïûëüþ äîìà, äåðåâüÿ. Âîçëå
äîìîâ îáðàçóþòñÿ ïåñ÷àíûå çàíîñû, êîòîðûå ìåøàþò ëþäÿì ïðîéòè ê äîìó, äåòÿì
òðóäíî åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ. Çíàÿ ýòè òðóäíîñòè, ìû ðåøèëè èññëåäîâàòü ïðîáëåìó
ïåñ÷àíûõ çàíîñîâ. Íàì õîòåëîñü íàéòè ñïîñîáû çàùèòû îò íèõ è òàêèì îáðàçîì
ïîìî÷ü çåìëÿêàì».

Äëÿ ýòîãî Ñàíàë Êàòûøåâ, ó÷åíèê 8-á êëàññà ãèìíàçèè (åãî èññëåäîâàòåëüñêèé
ïðîåêò íàçûâàåòñÿ «Âåòåð è ïåñîê â Ëàãàíè»; íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü — ó÷èòåëüíèöà
ôèçèêè Ìèðà Äåðìÿíîâíà Áîâàåâà) ïðåäïðèíÿë âîò ÷òî. Îí èçãîòîâèë èç ïëàñòèêîâûõ
áóòûëîê òðóáó, èñïîëüçîâàë ðàçëè÷íûå ïàðèêìàõåðñêèå ôåíû — è ïðîâåë ýêñïåðèìåí-
òû, îïðåäåëèâ ñêîðîñòü âåòðà, ïðè êîòîðîé íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ïåñîê, è çàâèñèìîñòü
ñêîðîñòè ïåñêà îò ñêîðîñòè âåòðà… È ñ ïîìîùüþ òàêîãî ïðîñòåéøåãî îáîðóäîâàíèÿ
è çàêîíîâ øêîëüíîé ôèçèêè ñäåëàë óäèâèòåëüíûå âûâîäû.

Íàïðèìåð. «Ïðè÷èíîé ïåñ÷àíûõ çàíîñîâ ÿâëÿåòñÿ ïåðåäâèæåíèå âåòðîì ïåñ÷èíîê

èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïîâåðõíîñòè çåìëè. À çíà÷èò, íåò ñìûñëà, êàê ýòî íåðåäêî äåëàþò,

ñòðîèòü ãðîìîçäêèå ñîîðóæåíèÿ. Îãðàæäàòü ïóòü íåîáõîäèìî òîëüêî ëèøü îò ïåñêà,

íåñóùåãîñÿ ïî ïîâåðõíîñòè ïåñ÷àíûõ ïëîùàäåé — îò ïîçåìîê».

Äðóãîå ïðåäëîæåíèå âîñüìèêëàññíèêà: ñòðîèòü óëèöû â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ
Êàëìûêèè íå àáû êàê, à âäîëü íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ âåòðà.

Ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëàáîðàòîðíîì ýêñïåðèìåíòå è
óìíîé ãîëîâå.

Êàê îñòàíîâèòü ïåñîê? Ìîæíî êóñòàðíèêàìè, äåðåâüÿìè èëè çàáîðàìè. Íî
êàêèìè? Ïðîâåäÿ ýêñïåðèìåíò, Ñàíàë äîêàçàë: «çàáîðû ëó÷øå äåëàòü ñ ïðîñâåòàìè, à

íå ãëóõèå».

Ó÷åíèêà çàèíòåðåñîâàëè ïåñ÷àíûå áàðõàíû: êàê îíè âîçíèêëè? Ïî÷åìó èõ
êîëè÷åñòâî óâåëè÷èâàåòñÿ? Îòêóäà âîîáùå ïîÿâèëñÿ â Êàëìûêèè ïåñîê?

«Êàñïèéñêîå ìîðå îòñòóïàëî íå ðàç è îñòàâëÿëî îáíàæåííûì ïåñ÷àíîå äíî. Íà
ýòîì äíå è íàõîäèòñÿ íàøà Êàëìûêèÿ. Âåòåð — íàø ïîñòîÿííûé ñïóòíèê. Ïðè÷èíà
âåòðà — ðàçíèöà äàâëåíèé ìåæäó ìîðåì è çåìëåé. Òàì, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ïåñîê è âåòåð,
ïîÿâëÿþòñÿ äþíû, à â ïóñòûíÿõ — áàðõàíû».
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Êàê «ñòðîèòñÿ» áàðõàí?
«Îí íà÷èíàåòñÿ ñ íåáîëüøîãî ïåñ÷àíîãî áóãîðêà, îáðàçîâàâøåãîñÿ âîçëå êàìíÿ

èëè ðàñòåíèÿ, òàì, ãäå âåòåð, íåñóùèé ìèëëèîíû ïåñ÷èíîê, çàìåäëÿÿ áåã, ðàññòàåòñÿ
ñî ñâîåé íîøåé. Ó òàêîãî ïðåïÿòñòâèÿ ïîñòåïåííî âîçíèêàåò íåáîëüøîé ïåñ÷àíûé
õîëì, êîòîðûé ñàì ñòàíîâèòñÿ ïðåãðàäîé äëÿ âåòðà. Åñëè íàïðàâëåíèå âåòðà ñîõðàíÿ-
åòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãî, òî õîëì ðàñòåò. Åãî íàâåòðåííûé ñêëîí äåëàåòñÿ ïîëîãèì è
âîãíóòûì, à ïîäâåòðåííûé — êðóòûì è âûïóêëûì. Òàê âîçíèêàåò áàðõàí».

À âîò êàê áàðõàí äâèãàåòñÿ.
«Ïî åãî îòëîãîìó ñêëîíó ïåñ÷èíêè, óâëå÷åííûå âåòðîì, ïîäíèìàþòñÿ ê ãðåáíþ

è ñêàòûâàþòñÿ âíèç, íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ïåñ÷àíîãî õîëìà…»
Ôèçèêà Ñàíàëà íàïîìèíàåò ïîýçèþ. Íî âîò íåîæèäàííûé ïðàêòè÷åñêèé âûâîä:
«Ïåñîê íà ñàìîì äåëå — öåííåéøèé ìàòåðèàë, îí íåîáõîäèì ïðè èçãîòîâëåíèè

áåòîíà, àñôàëüòà è êèðïè÷à, ñòðîèòåëüíî-äîðîæíûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå èñïîëüçó-
þòñÿ âî âñåì ìèðå. Íî çàïàñû ïåñêà íå áåñêîíå÷íû. Âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, ïåñ÷àíûå
êàðüåðû ïî÷òè èñ÷åðïàíû, à ðûòü íîâûå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: ëèáî îñòàâøèåñÿ
çàëåæè ïåñêà íàõîäÿòñÿ â îõðàíÿåìûõ çàïîâåäíèêàõ, çàêàçíèêàõ, ëèáî, çàòðîíóâ èõ,
÷åëîâåê ìîæåò ïîãóáèòü ïîäçåìíûå âîäîíîñíûå ãîðèçîíòû. Â äðóãèõ ñòðàíàõ ïîëîæå-
íèå íå ëó÷øå. Èç-çà äîáû÷è ïåñêà ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ïîä ìîðñêèìè âîëíàìè 24
îñòðîâà Èíäîíåçèè».

Êàêîé âûõîä? Ñàíàë àíàëèçèðóåò ïðèâîäèìûå â ëèòåðàòóðå ñïîñîáû äîáû÷è
ïåñêà è ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå îíè íàðóøàþò ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ. Îòñþäà
ðîæäàåòñÿ èäåÿ:

«Â ñâÿçè ñ ýòèì ìîæíî íàçâàòü ïåñîê äðàãîöåííîñòüþ Êàëìûêèè. Ìîæåò áûòü,
÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ó íàñ áóäóò ïîêóïàòü ïåñîê çà áîëüøèå äåíüãè äðóãèå
ñòðàíû…».

Íè÷åãî ñåáå! Ïðîäàâàòü ïóñòûíþ? Õîòÿ ãîâîðèë æå êòî-òî èç âåëèêèõ ïî äðóãîìó
ïîâîäó: «Ýòà èäåÿ íåäîñòàòî÷íî áåçóìíà, ÷òîáû áûòü âåðíîé».

Ñàéãàêè ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì

Âîò åùå ïðîåêò, âåðíåå, ó÷åíè÷åñêàÿ ïîäñêàçêà ê íåìó.
Ðåãèíà Ìóêàáåíîâà, 10 êëàññ, ×åðíîçåìåëüñêèé ðàéîí, ïîñåëîê Êîìñîìîëüñêèé.
«…Â íàøåé ñòåïè æèâåò àíòèëîïà-ñàéãàê, äðåâíåå æèâîòíîå. 50 òûñÿ÷ ëåò íàçàä

îí æèë áîê î áîê ñ ìàìîíòàìè è øåðñòèñòûìè íîñîðîãàìè. Ýòî æèâîå èñêîïàåìîå. Èõ
âñåãî îñòàëîñü 20 òûñÿ÷.

Ëåòîì è çèìîé ñàéãàêè ïèòàþòñÿ òðàâàìè. Îò ìîðîçîâ è áóðàíîâ èõ òåëî
çàùèùåíî ãóñòîé øåðñòüþ, âîëîñêè øåðñòè âíóòðè ïóñòûå, ñ âîçäóõîì, è ïîýòîìó îíè
î÷åíü òåïëûå, êàê ïóõîâèêè ó ëþäåé. Ñàéãàêè çàðàíåå ïðåä÷óâñòâóþò áóðàí, ïóðãó,
ñèëüíûé ëèâåíü. Îíè ïîñòîÿííî â ïóòè, ïàñóòñÿ íà õîäó, ñêóñûâàþò âåðõóøêè
ðàñòåíèé è áðåäóò äàëüøå. È â ýòîì âåëèêàÿ ìóäðîñòü ïðèðîäû, êîòîðàÿ ïîçàáîòèëàñü
î òîì, ÷òîáû æèâîòíûå íå âûåäàëè â îäíîì ìåñòå âñþ òðàâó ñðàçó.

Âîæàê — ñèëüíûé, ñòàðûé è îïûòíûé ñàìåö ñ ìîãó÷èìè, êðàñèâî èçîãíóòûìè
ðîãàìè. Ó ñàéãàêîâ õîðîøåå çðåíèå è îáîíÿíèå, à ñëóõ ðàçâèò ïëîõî. Îíè ñïàñàþòñÿ
îò âðàãîâ ñòðåìèòåëüíûì áåãñòâîì ñî ñêîðîñòüþ 80 êì â ÷àñ. Ïðè áûñòðîì áåãå ñàéãàê
äåðæèò ãîëîâó íèçêî è âåñü îêóòàí îáëàêîì ïûëè, à çèìîé ñíåãîì…

Ïåðâûå ìåðû ïî ñîõðàíåíèþ ñàéãàêà â Êàëìûêèè ëþäè ïðèíÿëè áîëåå 360 ëåò
íàçàä. Â 1640 ãîäó, âñêîðå ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ èç Äæóíãàðèè â íèçîâüÿ Âîëãè, íà ñîâåòå
îéðàòîâ-êàëìûêîâ óòâåðäèëè ñïåöèàëüíûé çàêîí î «çîíàõ ïîêîÿ» äëÿ ñàéãàêîâ, â
ïðåäåëàõ êîòîðûõ çàïðåùàëîñü îõîòèòüñÿ è âûïàñàòü ñêîò.

×òîáû æèâîòíûå íå âûòàïòûâàëè òðàâó, ëþäè ðàçâîäèëè îâåö, êîðîâ, âåðáëþäîâ
è ëîøàäåé òàêèõ ïîðîä, ó êîòîðûõ êîïûòà — êàê áû «íà ïîäóøå÷êàõ». Òàêèìè
êîïûòàìè ñêîò òîëüêî ïðèìèíàåò òðàâêó, à îíà âûïðÿìèòñÿ.
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 Ó áîãàòûðåé â ýïîñå «Äæàíãàð» îáóâü áåç êàáëóêîâ ñ çàãíóòûì íîñêîì — ÷òîáû
íå ïîðòèòü çåìëþ, — çàìå÷àåò ó÷åíèöà. — Íàì íàäî íå óòåðÿòü èõ îïûò…»

Â÷åðà ñûïëåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû, êàê ïåñîê, è ñåãîäíÿ âòåêàåò â çàâòðà. Äåòè
ïîäñêàçûâàþò íàì: ìû, è íèêòî áîëåå, îòâå÷àåì çà òî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò.

×àñòü III. Ðóññêèé ðîìàí ñ êàëìûöêîé êîíöîâêîé

Äåíü ÷åòâåðòûé. Â÷åðà

Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå — ïîëó÷àåòñÿ: óòðîì îòïðàâëÿåìñÿ èç Ýëèñòû êèëîìåò-
ðîâ çà ñòî, äâåñòè, à ê íî÷è âîçâðàùàåìñÿ â øàõìàòíóþ ãîñòèíèöó. Êàê áóäòî ó÷àñòâóåì
â òóðíèðå, ãäå ìåæäó ïàðòèÿìè — ïåðåðûâ. ß ïîïðîñèë, åñëè ìîæíî, íå âîçâðàùàòüñÿ,
äâèãàòüñÿ äàëüøå. Îáåùàëè: êîãäà çàåäåì çà òðèñòà êèëîìåòðîâ.

Êàëìûêèÿ â îáùåì-òî ìàëåíüêàÿ ïî òåððèòîðèè â ñðàâíåíèè ñ èíûìè êðàÿìè.
Ìàëåíüêàÿ, äà ÷åì-òî ïðèòÿãèâàåò, íè îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü
ìèìî íå ïðîåäåò.

Ãîâîðÿùàÿ ãåîãðàôèÿ

Íè î êàêîé ÷àñòè áûâøåãî îòå÷åñòâà (êðîìå ðàçâå Ãðóçèè) íå ïèñàëè òàê ìíîãî
ðóññêèå, è íå òîëüêî ðóññêèå ïèñàòåëè, êàê î Êàëìûêèè. Îò÷åãî òàê? Èç-çà íåâåëèêîãî
ðàññòîÿíèÿ îò ñòîëèö (âñå æå íå Ñèáèðü). Èëè ïî ïóòè íà âå÷íûå âîåííûå ïåðåäðÿãè,
íà Êàâêàç, âñå ðàâíî íå ïðîåäåøü ìèìî êàëìûöêèõ ñòåïåé?

Ïóøêèí öåëûå ñòðàíèöû âûïèñûâàë èç òðóäîâ ïî èñòîðèè êàëìûêîâ ìîíàõà
Èàêèíôà Áè÷óðèíà è äðóãèõ àâòîðîâ. È ñêàçî÷êà, êîòîðóþ ðàññêàçûâàåò ó íåãî Ïóãà÷åâ
â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», — êàëìûöêàÿ. «Íåò, áðàò âîðîí: ÷åì òðèñòà ëåò ïèòàòüñÿ
ïàäàëüþ, ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ æèâîé êðîâüþ, à òàì ÷òî Áîã äàñò!» È: «Ïðîùàé,
ëþáåçíàÿ êàëìû÷êà…»

Íî è äî Ïóøêèíà ïèñàëè, âñòðå÷àÿñü ñ êàëìûêàìè, åñëè íå â ñòåïè, òàê â Ïàðèæå.
Ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïîýò-äåêàáðèñò Ôåäîð Ãëèíêà çàïîìíèë: «ß
âèäåë, êàê êîíÿ ñòåïíîãî íà Ñåíó ïèòü âîäèë êàëìûê, è â Òþèëüðè ó ÷àñîâîãî áëåñòåë,
êàê äîìà, ðóññêèé øòûê!»

Ãîãîëü â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ XIX âåêà çàäóìàë êíèãó «Çåìëÿ è ëþäè», âïèñàë äëÿ
ýòîé áóäóùåé êíèãè ïàðàãðàô «Êàëìûêè» è äàë òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «…íåñìîòðÿ,
îäíàêî æ, íà… áåäíîñòü æèçíè, òîùèå è ïî÷òè íå ïðîèçâîäÿùèå ñòåïè, êàëìûê çäîðîâ,
ñòðîåí è ãèáîê. Áûñòðîãëàç è âèäèò äàëåêî… Íðàâîì ãîñòåïðèèìåí è ïîäåëü÷èâ. Â
îáðàùåíèè ðîâåí…»

Ðóññêèé ïèñàòåëü è ïóòåøåñòâåííèê Âàñèëèé Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, áðàò çíàìå-
íèòîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ, ñðàâíèâàåò êàëìûêîâ ñ ãðåêàìè: «…ýëëèíñêèå þíîøè
åäâà ëè êðàñèâåå áîðîëèñü íà îëèìïèéñêèõ èãðàõ».

Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí, âûðîñøèé â óêðàèíñêîé ñëîáîäå, çàñåëåííîé êàëìûêà-
ìè, áûë ñâèäåòåëåì îáúåçäêè äèêèõ ëîøàäåé. Çàïàëî íà âñþ æèçíü: «Êàëìûê ñ
ëîøàäüþ — îäíà äóøà». Áóíèí, Ïàóñòîâñêèé, Ñìåëÿêîâ — ìíîãèå ïèñàëè î êàëìûêàõ.
È âñå æå, íå â îáèäó ðóññêèì ïèñàòåëÿì, íàèáîëåå îáàÿòåëüíî íàïèñàë î êàëìûêàõ
ôðàíöóç, çíàìåíèòûé àâòîð «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» Àëåêñàíäð Äþìà, ñîâåðøèâøèé â 1858
ãîäó ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè («Îò Ïàðèæà äî Àñòðàõàíè» è «Êàâêàç»).
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Äåíü ÷åòâåðòûé. Ñåãîäíÿ

Â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå â Ýëèñòå åñòü êîìíàòà, êóäà ðîäèòåëè ïðèâîäÿò
äåòåé, è ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè ÷èòàþò ñ äåòüìè êíèæêè è èãðàþò. Î÷åíü ïîõîæå íà
òî, ÷òî ÿ âèäåë â Ôèíëÿíäèè, â ìóíèöèïàëüíîé áèáëèîòåêå Ýñïî. Âîîáùå, â Ýëèñòå
çàìå÷àòåëüíûå ìóçåè è áèáëèîòåêè. Åùå îäíà ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü: íà óëè÷íûõ
ðåêëàìíûõ áàííåðàõ èçîáðàæåíû ëèöà. Íå ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà èëè êàêîé-íèóäü
ïàðòèè, à Íàðîäíîãî ïîýòà, îëèìïèéñêîãî áðîíçîâîãî ÷åìïèîíà ïî ãðåêî-ðèìñêîé
áîðüáå… «À ýòî íàø ó÷èòåëü. À âîò, ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, íàø ó÷åíèê!» — ïîêàçûâàåò
ìíå ëèöà íà áàííåðàõ Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, ó÷èòåëü èñòîðèè è îáùåñòâîâåäåíèÿ.

Ìû åçäèì ïî ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì — òîæå âðîäå ïóòåøåñòâèÿ.

Èùåì ïðèíöåññ, áàáóøåê è ñåñòåð

Â âåñòèáþëå êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîé ãèìíàçèè ÿ íå çàìåòèë ôëàãà è ãèìíà
(êîòîðûå íàâåðíÿêà òàì áûëè), íî óâèäåë äåñÿòü «áåëûõ äîáðîäåòåëåé», åæåäíåâíî
âñòðå÷àþùèõ ó÷åíèêà.

«Íå óáèâàé, íî óâàæàé æèçíü».
«Íå ëãè, ãîâîðè ïðàâäó áåññòðàøíî, íî äðóæåëþáíî».
«Íå òðàòü âðåìåíè íà áîëòîâíþ, ãîâîðè î äåëå èëè ìîë÷è»…
Íå çíàþ, ó âñåõ ëè ïîëó÷àåòñÿ ñîáëþäàòü çàïîâåäè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì,

êàëìûöêîì è ñòàðîêàëìûöêîì ÿçûêàõ. Ê èõ îñâîåíèþ â ãèìíàçèè îòíîñÿòñÿ ñ
÷óâñòâîì þìîðà.

Âî âðåìÿ áåñåäû ñ ó÷èòåëÿìè ïîäîøëè ãèìíàçèñòêè, íàäåëè ìíå íà øåþ
«õàäê» — áåëûé øàðô, ñèìâîë ÷èñòîòû, è ïîäíåñëè ÷àøêó êàëìûöêîãî ÷àÿ. Î ðèòóàëå
ïðèãîòîâëåíèÿ è ïîäíåñåíèÿ ÷àÿ ðàññêàçûâàòü íå áóäó, íî äåâî÷êè, êîòîðûå ìíå ýòî
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ñ÷èòàþò, ÷òî ñòîèëî áû ñîáëþäàòü ýòè ïðàâèëà è ñåãîäíÿ.
Ïî÷åìó áû íåò? Îáùåèçâåñòíû íàðîäû, êîòîðûå ñòðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ ÷àéíîé
öåðåìîíèè, è ýòî íå ìåøàåò èõ áóðíîìó ðàçâèòèþ.

«Âîîáùå, äåâóøåê ó íàñ âñåãäà õîðîøî âîñïèòûâàëè, ó÷èëè ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ,
ãîòîâèëè ñòàòü õðàíèòåëüíèöàìè î÷àãà. È ìû, — ãîâîðèò äèðåêòîð ãèìíàçèè Åêàòåðè-
íà Íèêîëàåâíà ×åíêóðàåâà, — ðåøèëè ïðîäîëæèòü òðàäèöèþ è ñîçäàëè íîéõíà
ñóðãàëü — «øêîëó ïðèíöåññ»».

Øêîëó îòêðûâàëà èçâåñòíûé â Êàëìûêèè ýòíîïåäàãîã, ïðîôåññîð Ìóêàåâà.
Ïðèãëàñèëè çíàìåíèòûõ êàëìûöêèõ àðòèñòîâ, õóäîæíèêîâ. Ïðèåõàëè ñîïëåìåííèêè
ñ èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû. «Ñðåäè íèõ — íàøà ïðèíöåññà, ïîòîìîê äæàíõàíñêîé
äèíàñòèè, ïîëêîâíèê êèòàéñêîé àðìèè, åå çîâóò Ñóâåí, ÷òî îçíà÷àåò «æåì÷óæèíà»» —
«Ìîëîäàÿ?» — «Íåò, óæå â ëåòàõ. Íî äåòè âèäåëè, êàêàÿ ó íåå îñàíêà, êàêàÿ ïðÿìàÿ
ñïèíà, êàê äåðæèòñÿ — ñðàçó âèäíî: ÷åëîâåê áëàãîðîäíûõ êðîâåé. È àðìèÿ, ÿ äóìàþ,
ïîìîãàåò.

À ñàìîå ãëàâíîå, — ïðîäîëæàåò äèðåêòîð, — â íàøåé ãèìíàçèè äåéñòâóåò
èíñòèòóò "ýé÷" — áàáóøåê. Âîò åñòü æå ïðîáëåìà, âû ñàìè çàìåòèëè: ïðàáàáóøêè
ãîâîðÿò äîìà ïî-êàëìûöêè, áàáóøêè íàïîëîâèíó — òîëüêî ñ ìàìàìè è ïàïàìè, à òå
ñ äåòüìè óæå ïî-êàëìûöêè íå ðàçãîâàðèâàþò. À ìû ïîïûòàëèñü ñîçäàòü êàëìûöêóþ
ñåìüþ: äåòè, ìàìû, áàáóøêè-ýé÷è. Ýòè ýé÷è ïðèõîäÿò â øêîëó, â ñàä è ðàññêàçûâàþò
íà êàëìûöêîì ÿçûêå ñêàçêè, èãðàþò â èãðû, â êîòîðûå êîãäà-òî ñàìè äåòüìè èãðàëè.
Ñðåäè íèõ åñòü è áàáóøêè ñ ïåäàãîãè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûå ê òîìó æå ìîãóò
è ñïåòü, è ñòàíöåâàòü. Íî ñåé÷àñ òàêèõ áàáóøåê òðóäíî íàéòè, âû æå ïîíèìàåòå,
çàðïëàòà ó÷èòåëÿ íåáîëüøàÿ. Ïîýòîìó ìû èùåì ñåñòåð — ýã÷å. Ñåñòðó ëåã÷å
íàéòè — íàø óíèâåðñèòåò ãîòîâèò êàäðû ó÷èòåëåé ðîäíîãî ÿçûêà».
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Áàáóøêà êàëìûöêîé ýòíîïåäàãîãèêè

Òóò ìû íåíàäîëãî ïîêèíåì ãèìíàçèþ è çàãëÿíåì â Êàëìûöêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò, íà êàôåäðó ïåäàãîãèêè, ãäå ðàáîòàåò ïåðâàÿ â ðåñïóáëèêå êàëìû÷êà-
ïðîôåññîð Î÷èð Äæîãàåâíà Ìóêàåâà.

Íàðîäíàÿ ïåäàãîãèêà ïåðåæèëà íåìàëî. Ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè, êîòîðîé çà-
âåäóåò Î÷èð Äæîãàåâíà, ðàññêàçûâàëè, êàê âî âðåìÿ äåïîðòàöèè, â äåêàáðå ñîðîê
òðåòüåãî ãîäà, îò ëþäåé òðåáîâàëè óíè÷òîæèòü, ñæå÷ü íàöèîíàëüíóþ îäåæäó, ìóçû-
êàëüíûå èíñòðóìåíòû, êíèãè. Íî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ðóññêèõ ëþäåé, ñëîæèëè çàïðå-
ùåííûå âåùè â ÿùèê, çàêîëîòèëè è íàïèñàëè íà ôàíåðíîé êðûøêå, ÷òî ýòî íå
êàëìûöêèå, à êàçàõñêèå âåùè (ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè — åñëè áû óçíàëî
ÍÊÂÄ, ýòèõ ëþäåé ðàññòðåëÿëè áû), è òàêèì îáðàçîì ñîõðàíèëè êóñî÷åê íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû.

Òî åñòü íå òîëüêî êàëìûêè, íî è ðóññêèå, è ëþäè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé,
êîòîðûå òóò æèëè, ñïàñàëè, ïîääåðæèâàëè êàëìûêîâ. Êîãäà ëþäè ðàçíûõ êóëüòóð
ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, ïîëó÷àåòñÿ ïîëèêóëüòóðíîå äîñòîÿíèå. Íå â êàêèõ-òî òàì
ëîçóíãàõ, â îáû÷íîé æèçíè. Íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â Äàãåñòàíå, ëþáÿò ïèòü êàëìûöêèé
÷àé. À âîò Ïåòðó I âîçãëàñ êàëìûêîâ «Óð-ðà» ïîíðàâèëñÿ, è îí ïîäõâàòèë åãî. Äî òîãî,
â áèòâå ïîä Ïîëòàâîé, ðóññêèå êðè÷àëè «Âèâàò!». À êàëìûêè — «óðàëàí» (âïåðåä), â
áîþ êîðîòêî — «óðà». Íî â ñèëó ïåðåïåòèé ñóäüáû êàëìûêè ìíîãîå óòåðÿëè: âîåííîå
èñêóññòâî, ñòåïü, ðåìåñëà, âåðáëþäîâîäñòâî, ðîäíîé ÿçûê…

 «Áàáóøêà êàëìûöêîé ýòíîïåäàãîãèêè» ïðîôåññîð Ìóêàåâà ñ÷èòàåò, ÷òî ýòíîïå-
äàãîãèêà — ýòî íàóêà äàæå íå î âîçðîæäåíèè è ðàçâèòèè, à î ñïàñåíèè íàðîäà. Â
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â Ýëèñòå ïî-êàëìûöêè ñâîáîäíî ãîâîðèò îäèí òîëüêî
ðåêòîð Áàäìà Ñàëàåâ. Åãî çäåñü íàçûâàþò îïîðîé, íàäåæäîé è ñïàñåíèåì ÿçûêà.
Çàäóìàëèñü: êàê ñäåëàòü, ÷òîáû äðóãèå çàãîâîðèëè? Ëè÷íûì ïðèìåðîì òîëüêî?  Íåò.
Ðåøèëè ïîïðîáîâàòü ÷åðåç áóääèçì. ×åðåç ìîëèòâû íà ðîäíîì ÿçûêå. «ß ãîâîðþ
ñòóäåíòàì, øêîëüíèêàì: òû ìîëèøüñÿ ïî-êàëìûöêè — òû äîëæåí çíàòü ÿçûê. ß óìðó,
êòî ïðîäîëæèò? ßçûê ýòî ãëàâíîå, — ñ÷èòàåò ïðîôåññîð Ìóêàåâà. — Êàê íàó÷èòü
ãîâîðèòü òàê, êàê ãîâîðèò Áàäìà? È êàê îò ýòíîïåäàãîãèêè, ìîíîêóëüòóðíîãî, ïåðåéòè
ê ïîëèêóëüòóðíîìó, ê îñâîåíèþ êóëüòóð äðóãèõ íàðîäîâ? Ìèð îäèí, à íàðîäû ìíîãîîá-
ðàçíû. Ìîè êàëìûêè, ìîé âíó÷îíîê áóäóò æèòü â ìíîãîìåðíîì ìèðå. Íî îñíîâà âñå-
òàêè — ðîäíîé ÿçûê, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå».

Ëàáîðàòîðèÿ â Êàëìûöêîì óíèâåðñèòåòå, êñòàòè, âîçíèêëà ïî èíèöèàòèâå
óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìåíÿ â êîíöå åãî æèçíè ñâÿçàëè êàêèå-òî
îñîáåííûå, áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Ãåííàäèé Íèêàíäðîâè÷ Âîëêîâ áûë îñíîâàòåëåì
ýòíîïåäàãîãèêè êàê íàóêè è ïîñëåäíèå ãîäû æèë è ðàáîòàë â Êàëìûêèè. Â Ýëèñòå áóäåò
îòêðûò íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð èìåíè àêàäåìèêà Âîëêîâà, óñòàíîâëåíà ïà-
ìÿòíàÿ äîñêà íà äîìå. Ñúåäóòñÿ ó÷åíèêè èç ðàçíûõ êðàåâ Ðîññèè è ìèðà…

Âñå â ãîëîâå

Î ðîäíîì ÿçûêå äóìàþò íå òîëüêî áàáóøêè è äåäóøêè.
Âèòàëèé Áîêîâ — ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëèäåð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Èòêûë».

Âûïóñêíèê ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäèí èç òåõ ðåáÿò ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè,
êîòîðûå, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Àðñëàí Ýðäíèåâ, íå æäóò ïîìîùè îò ãîñóäàðñòâà, à ñàìè
äåéñòâóþò.

 «Ó ìåíÿ, — èñêðåííå ïðîèçíîñèò Áîêîâ òî, ÷òî äðóãèå ñòåñíÿþòñÿ ïðîèçíîñèòü
âñëóõ, — ñ äåòñòâà áûëà ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó. Ó ìåíÿ âñå áûëî — ïðåñòèæíàÿ
ðàáîòà, êâàðòèðà. Íî ëþáîâü ìîÿ… Â ñåìüå ñî ìíîé ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå. ß
âûó÷èëñÿ, îêîí÷èë øêîëó, ñòàë çàíèìàòüñÿ íàðîäíûìè òðàäèöèÿìè, èñòîðèåé, ìå÷-
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òàë äæàíãàð÷è ñòàòü, ñêàçèòåëåì. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îðãàíèçîâàë äëÿ ðåáÿò ãðóïïó
ïî êàëìûöêîé áîðüáå. Ïîòîì ïåðååõàë äîìîé. È âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ìîåé îñíîâíîé
äåÿòåëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ "Èòêûë", êîòîðûé äåíåã íå ïðèíîñèò, íî ýòî — ëþáîâü».

Íè÷åãî îñîáåííîãî îíè, êàæåòñÿ, íå äåëàþò. Ñîáèðàþò òâîð÷åñêèõ ëþäåé.
Èçó÷àþò ÿçûê, òðàäèöèè, äåÿíèÿ ïðåäêîâ, ïðèâëåêàþò âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê
òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â Êàëìûêèè ñåãîäíÿ. Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîå îáùåñòâî íà
ôîíå íàñòóïàþùåé ïóñòûíè è óãàñàþùåãî ÿçûêà.

 «Èäåÿ "Èòêûë" â òðåõ áóêâàõ, — ðàñøèôðîâûâàåò Âèòàëèé àáðèâèàòóðó: — È —
âåðà, Ò — ëþáîâü — ê ñòåïè, íàðîäó, ÿçûêó, Ê — åäèíñòâî âñåõ êàëìûêîâ». Ãëàâíîå —
âåðà. Îòñóòñòâèå âåðû â ñîáñòâåííûé íàðîä ìåøàåò âîññòàíîâèòü ÿçûê, ïîäíÿòü
ýêîíîìèêó. Îãðàíè÷åíèå, îíî â ãîëîâå, ïîíèìàåòå?» — ãîâîðèò ëèäåð ìîëîäûõ
îáðàçîâàííûõ êàëìûêîâ.

Â èõ ñîîáùåñòâå ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé, èõ îáúåäèíÿåò æåëàíèå ïðîáóäèòü
ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå. À ÿçûê — ñïîñîá âûðàæåíèÿ ýòîé ëþáâè. «Ëþäè íàõîäÿò êó÷ó
ïðè÷èí, ÷òîáû íå ó÷èòü ÿçûê. Åñëè áû áûëî òàê, ÷òî íà ðàáîòó íåëüçÿ óñòðîèòüñÿ áåç
êàëìûöêîãî ÿçûêà, çà äâà äíÿ áû âûó÷èëè. À âåäü ÿçûê — ýòî æå êëàä: íàðîäíîå
òâîð÷åñòâî, òî, ÷òî íàïèñàíî çàìå÷àòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè, áåç ÿçûêà ýòîãî íèêîãäà íå
ïðî÷óâñòâîâàòü. Êàëìûê íèêîãäà íå ïîéìåò ýíåðãåòèêó, äóõ âîèíà, íå ïðî÷óâñòâóåò
ñâîåãî ïîòðÿñàþùåãî íàöèîíàëüíîãî ýïîñà, åñëè íå çíàåò ÿçûêà. È ýòó ïóñòîòó
çàïîëíÿåò ÷åì óãîäíî. Íåò äóõîâíîé îïîðû...»

Ìîëîäîé ÷åëîâåê — èäåàëèñò, êîíå÷íî. Íî âåäü èìåííî òàêèå âîçðîæäàëè
ìåðòâûé ÿçûê èâðèò, ñîçäàâàëè ïåðâûå êèááóöû â Èçðàèëå. À ÷åì êàëìûöêàÿ ïóñòûíÿ
õóæå íûíå öâåòóùåé — òîé?

«×òî-òî îí ìíå áîðìî÷åò, ÿ íå ïîéìó»

Íî âåðíåìñÿ â ãèìíàçèþ.
Â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ óðîêè íà ðîäíîì ÿçûêå: êàëìûöêàÿ ëèòåðàòóðà, ìóçûêà,

èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, òðóä. Ìàòåìàòèêà ïðåïîäàåòñÿ ïî ó÷åáíèêó àêàäåìèêà
Ýðäíèåâà íà äâóõ ÿçûêàõ: îäíà ñòðàíè÷êà çàäà÷íèêà ïî-ðóññêè, äðóãàÿ — ïî-êàëìûöêè.
Ôèçèêà íà ðóññêîì. Â ñòàðøèõ êëàññàõ âñå íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì.

Íåêîòîðûå ïðåäìåòû èçó÷àþò öèêëè÷åñêè: îñíîâû áóääèçìà, íàïðèìåð, — â
øåñòîì êëàññå è â îäèííàäöàòîì, êîãäà óæå ñîçðåëè. Êàëìûöêóþ ïèñüìåííîñòü
îñâàèâàþò ñ òðåòüåãî êëàññà ïî ñåäüìîé. Øàõìàòû — ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé. Íàðîäíûå
òàíöû è ïåñíè — ïîñëå îáåäà…

Â ãèìíàçèè åñòü è äîøêîëüíàÿ ñòóïåíü, êóäà íàáèðàþò ñ äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò,
ñîçäàâàÿ ñðåäó ðîäíîé ðå÷è. Â Ýëèñòå åñòü íàöèîíàëüíûé äåòñêèé ñàä è îêîëî òðåõ
äåñÿòêîâ äîøêîëüíûõ ãðóïï, ãäå ïîãðóæàþò â íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Ïîçæå ìû
çàåõàëè â ñàäèê, âî äâîðå êîòîðîãî ñòîÿëè ïëåòåíü, êèáèòêà, ñêóëüïòóðû çíàêîâûõ
æèâîòíûõ Êàëìûêèè. Â ñàäó åñòü ñåìåéíûé êëóá äëÿ ìîëîäûõ ðîäèòåëåé: âìåñòå ñ
äåòüìè îíè ó÷àòñÿ ðîäíîìó ÿçûêó, òðàäèöèÿì, âîñïèòàòåëè êîíñóëüòèðóþò èõ ïåðåä
ïðàçäíèêàìè, êàê ïå÷ü ëåïåøêè, êàêèå îáðÿäû ñîáëþäàòü. Âåäü äåòè ïðèõîäÿò èç ñàäà,
÷òî-òî óçíàëè, à ðîäèòåëè íå ïîíèìàþò. Ãîâîðÿò âîñïèòàòåëÿì: «×òî-òî îí ìíå
áîðìî÷åò, ÿ íå ïîéìó». Äåòè òÿíóò çà ñîáîé ðîäèòåëåé. È òàê ñî ñòóïåíüêè íà
ñòóïåíüêó.

«Ó íàñ â ãîðîäå, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð ãèìíàçèè, — åñòü íàöèîíàëüíûé òåàòð,
îí âçÿë íàñ ïîä ñâîþ îïåêó. Ïîýòîìó äåòè ïðåêðàñíî òàíöóþò, âûåçæàëè â Êèòàé,
Èñïàíèþ, â ýòîì ãîäó — â Ïîëüøó. Îíè òàì áûëè òàê óäèâëåíû, ïîäõîäèëè,
ôîòîãðàôèðîâàëèñü…»
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Ïðåäêè è ïîòîìêè

Óðîê â äåâÿòîì êëàññå áûë ïîäãîòîâëåí ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ, íî íå â ýòîì äåëî.
Âàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî.

«Êàê âû çíàåòå, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, — â 1812 ãîäó êàëìûêè âûñòàâèëè
íåñêîëüêî ïîëêîâ, äâà èç íèõ — àñòðàõàíñêèå, ïîä íà÷àëîì êíÿçåé Äæàìáî Òóíäóòîâà
è Ñåðèáæàáà Òþìåíÿ. Â íàøåì êëàññå ó÷àòñÿ ïîòîìêè ó÷àñòíèêîâ òîé âîéíû».

È âîò âûõîäèò äåâî÷êà è ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîåãî äàëüíåãî ïðåäêà, ñîòíèêà,
åñàóëà Ìàíêà Òàëòàåâà, ãåðîÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Åãî ôàìèëèÿ çíà÷èòñÿ â Óêàçå
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, à îðäåí Ñâÿòîé Àííû III ñòåïåíè âðó÷àë åìó ñàì Êóòóçîâ.

Ïîòîì ìàëü÷èê ðàññêàçàë î ñâîåì ïðåäêå Áåðåíêèíå Éîíäîíå, íà òîé âîéíå îí
áûë ðÿäîâûì. «Ïðåäñòàâèòåëè íàøåãî ðîäà ïîæåðòâîâàëè ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé íà
ïàìÿòíèê Áåðåíêèíó. Âåäü ýòî î÷åíü âàæíî — ñîõðàíèòü ïàìÿòü».

È òàê ìíîãèå äåòè âûõîäèëè ê äîñêå è ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïðåäêàõ èç äàëåêèõ
âðåìåí. Ïðîñòî ðàññêàçûâàëè…

Ìàòåðèàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ òîãî âðåìåíè â Êàëìûêèè íå ñîõðàíèëîñü, çà èñêëþ-
÷åíèåì Õîøåóòîâñêîãî õóðóëà â ñåëå Ðå÷íîì, ýòî òåïåðü Àñòðàõàíñêàÿ îáëàñòü. Õðàì
ïîñòðîåí ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà â ïàìÿòü ãåðîåâ. Íà êàæäîì êèðïè÷å ñòîèò ðîäîâàÿ
ïå÷àòü ïîëêîâîäöà, êíÿçÿ Òþìåíÿ: âûïóêëîå èçîáðàæåíèå ëóíû ñî ñòðåëîé.

Ó êàæäîãî â ñåìüå îêàçàëîñü ÷òî-òî ëè÷íîå èç èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà — ÷òî-òî,
÷òî çà ñêîáêîé ôåäåðàëüíîãî ñòàíäàðòà ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ.

Æåíèõè è íåâåñòû

Ñî âòîðîãî êëàññà äåòè ó÷àòñÿ èãðàòü íà äîìðå. Â ÷åòâåðòîì îñâàèâàþò îáû÷àè
ñâàòîâñòâà. Äåòè ïîêàçàëè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî â ïðåæíèå
âðåìåíà áðà÷íàÿ ïðàêòèêà êàëìûêîâ áûëà íåîáû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà: áûë, íàïðèìåð,
«ïîêóïíîé» áðàê, áðàê «îòðàáîòêîé», îáìåííûé áðàê, óòðîáíûé èëè êîëûáåëüíûé
ñãîâîð, áðàê óìûêàíèåì è ïðî÷èå.)

Äåâî÷êè («õîçÿåâà») ñèäÿò çà ñòîëîì. Ê íèì ïðèõîäÿò ìàëü÷èêè («ãîñòè») ñ
ïîäàðêàìè. Â êîðîáî÷êàõ: ìÿñî, ñëàñòè, ìó÷íûå èçäåëèÿ. Íåâåñòà ïîäàåò ÷àé. Ãîñòè
îáðàùàþòñÿ ê õîçÿåâàì ïî-êàëìûöêè ñ áëàãîïîæåëàíèÿìè. «Ñ ÷åì ïîæàëîâàëè?» —
ëóêàâî ñïðàøèâàþò õîçÿåâà. «Íàø ñûí, — îòâå÷àþò ãîñòè, — ëþáèò âàøó äî÷ü. Ìû
õîòèì âçÿòü åå åìó â æåíû». Çäåñü ó÷èòåëüíèöà ïîÿñíÿåò äåòÿì: â ñòàðûå âðåìåíà ó
íåâåñòû íå ñïðàøèâàëè ñîãëàñèÿ. «Íó, òîãäà, — îòâå÷àþò õîçÿåâà, — ìû ñîãëàñíû».

Ãîñòè âûêëàäûâàþò ïîäàðêè è ãîñòèíöû. Ïîòîì áëàãîñëàâëÿþò æåíèõà è íåâåñòó.
Ïîñëå ýòîãî õîçÿåâà è ãîñòè äîãîâàðèâàþòñÿ, ñêîëüêî è ÷åãî êîíêðåòíî íàäî ïðèíåñòè
íà ñâàäüáó. Ïîçäíåé ïîéäóò â õóðóë è îïðåäåëÿò «áëàãîïîëó÷íûé äåíü» äëÿ ñâàäåáíîé
öåðåìîíèè. Îäåíóòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì: ó êàæäîãî ðîäà åñòü ñâîè öâåòû-
òàëèñìàíû, è êàæäàÿ äåâî÷êà çíàåò, êàêèìè öâåòàìè óáðàòüñÿ. Çíàåò, ÷òî çàïëåòàòü
íàäî îäíó êîñó, äâå — çíàê çàìóæíåé æåíùèíû.

Â êîíöå âñå òàíöóþò è ïîþò. Íà ìåíÿ îáû÷àé, ðàçûãðàííûé ÷åòâåðîêëàññíèêà-
ìè, ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå.

Ðóññêàÿ øêîëà

Åäåì â ðóññêóþ øêîëó èìåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Áîëüøîå ñîâðåìåííîå
çäàíèå ñ âûñîêèìè ñòóïåíüêàìè. «Äîáðî ïîæàëîâàòü!» — íàïèñàíî íà ôðîíòîíå ïî-
ðóññêè è ïî-êàëìûöêè. Âñòðå÷àëè ìåíÿ òóò ðóññêèì êàðàâàåì è êàëìûöêèì ÷àåì.
Çäåñü èíòåðåñóþòñÿ íå íàöèîíàëüíîñòüþ, à èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà
ó÷åíèêè ó÷àñòâóþò â îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå, øàõìàòàì, ðîäíîìó ÿçûêó, âûïóñê-
íèêè ïîñòóïàþò â ëó÷øèå âóçû ñòðàíû — ÌÃÓ, Áàóìàíñêèé. Èíñòèòóòñêèå ïðåïîäà-
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âàòåëè ÷èòàþò ëåêöèè, ïðîâîäÿò ñ äåòüìè çàíÿòèÿ, î÷åíü ìíîãî êðóæêîâ, âîîáùå
âèäíî: øêîëà ðàáîòàåò!

Â øêîëüíîì ìóçåå ðóññêîé êóëüòóðû, ïî êîòîðîìó ìåíÿ âîäèëà âîñüìèêëàññíè-
öà Ñâåòà Êóðäþíîâà, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà «ïèñàëî» — ñòàðèííóþ ïàëî÷êó äëÿ
ïèñüìà, âûðåçàííóþ èç áåðåçû, êîòîðàÿ â Êàëìûêèè íå ðàñòåò. Ïðîëèñòàë íàðîäíûé
êàëåíäàðü ñ âûðàçèòåëüíûìè ìåñòíûìè íàçâàíèÿìè ìåñÿöåâ: ñåíòÿáðü — õìóðåíü,
ðåâóí, çîðåâíèê, îêòÿáðü — ëèñòîïàä, ãðÿçíèê, äåêàáðü — ñòóæàëî… Çäåñü êàê-òî
îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ èêîíîñòàñ îò ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II è ïîäàðêè äðóçåé èç Òèáåòà.

Â àêòîâîì çàëå ó÷åíèêè ïîêàçàëè ñëàéäû èç æèçíè øêîëû, à ïîòîì óñòðîèëè
êîíöåðò: 5-é «ä» ïåë êàëìûöêèå ïåñíè, çäîðîâî îòïëÿñûâàë êàçà÷èé òàíåö. Êàëìûö-
êîãî ÿçûêà ðåáÿòà íå çíàþò, íî êðè÷àò «øàâàø!», ïîäçàäîðèâàÿ òàíöîðîâ.

Ïîñëå êîíöåðòà ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñòàðøåêëàññíèêîâ, ÷åì, ïî èõ ìíåíèþ,
îòëè÷àåòñÿ ýòà øêîëà? Îòâåòèëè: îòíîøåíèåì ó÷èòåëåé, àòìîñôåðîé âñåîáùåé äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè. Êóäà ñîáèðàþòñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ? Â æóðíàëèñòèêó. Â øêîëó
ìèëèöèè (äåâî÷êà). Â ïñèõîëîãèþ, àðõåîëîãèþ, ëèíãâèñòèêó, èíæåíåðàìè íà ïðîèç-
âîäñòâî, êîòîðîãî â ñòðàíå ïîêà íåò, íî…

È êàëìûöêàÿ ãèìíàçèÿ, è ðóññêàÿ — øêîëû ñâåòñêèå, ñâÿùåííèêè çäåñü íå
ïðåïîäàþò. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå â ýòèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ — âîçäóõ è
ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïî÷âà, êîòîðàÿ óæ íå çíàþ êàêèì îáðàçîì ñîõðàíÿåòñÿ â íàøå âðåìÿ.

«Îäíà çàäà÷êà — íèêóäà íå ãîäèòñÿ…»

Ñîïðîâîæäàþùèé ìåíÿ â ïîåçäêå âíóê ïðèâåç íàêîíåö ê ñâîåìó çíàìåíèòîìó
äåäóøêå, ñòàðåéøåìó, åùå ñî âðåìåí ÀÏÍ ÑÑÑÐ àêàäåìèêó, ïåäàãîãó-ìàòåìàòèêó
Ïþðâÿ Ìó÷êàåâè÷ó Ýðäíèåâó. Õîòÿ åìó äåâÿíîñòî äâà ãîäà è îí èíâàëèä âîéíû,
íåäàâíî åùå ÷èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå.

— Âû â íà÷àëüíîé øêîëå ðàáîòàëè? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ.
— Íåò.
— Æàëêî. Ïîâîçèøüñÿ ñ íèìè, ñåìèëåòíèìè, âîñüìèëåòíèìè — ìíîãîå ïîéìåøü.
Îáû÷íî áûâøèå ôðîíòîâèêè ó÷èëèñü íà çàî÷íîì îòäåëåíèè, à Ïåðâÿ, íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî æåíà åùå êîðìèëà ãðóäüþ èõ ïåðâåíöà, ïîøåë íà î÷íîå. Íà âîéíó îí óõîäèë
èç çäåøíåãî ïåäó÷èëèùà, à ïîñëå âîéíû ïðîäîëæàë îáðàçîâàíèå â Áàðíàóëå, ïîòîì â
Ñòàâðîïîëå ðàáîòàë â ïåäèíñòèòóòå («Òîãäà æå êàëìûêè áûëè ñîñëàíû, — ãîâîðèò
îí, — ïåðåìåùåíèå áûëî îãðàíè÷åíî»), êîãäà ñòàëî âîçìîæíî — â Ýëèñòå. Ïîòîì, —
ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü ñâîþ áèîãðàôèþ Ýðäíèåâ, — â Àêàäåìèè íàóê ñëóøàë
ëåêöèè àêàäåìèêà Àíîõèíà — ó÷åíèêà Ïàâëîâà. Çàùèùàëñÿ óæå â Ìîñêâå. Ðàçðàáàòû-
âàë îñíîâû ïðîáëåìû ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ.

 «Óñëîâíûé ðåôëåêñ âîçíèêàåò íà îñíîâå äâóõ ðàçäðàæèòåëåé íà íåáîëüøîì
âðåìåííîì ïðîìåæóòêå. Ìîçã ðàáîòàåò, êîãäà ñðàâíèâàåò, êîãäà âêëþ÷àåòñÿ ìåõàíèçì
ñîïîñòàâëåíèÿ. Îòñþäà ÿ ñäåëàë âûâîä, è ýòî åñòü â ìîèõ ó÷åáíèêàõ: ñëîæåíèå è
âû÷èòàíèå íàäî èçó÷àòü âìåñòå, íà îäíîì óðîêå. Òî æå ñàìîå äèôôåðåíöèàë ñ
èíòåãðàëîì. Ìèíèìóì äâå çàäà÷è — ïðÿìàÿ è îáðàòíàÿ. Ïàðà çàäà÷ — ïàðà ðàçäðàæè-
òåëåé. Ïðÿìàÿ è îáðàòíàÿ òåîðåìû», — óáåæäàåò ìåíÿ, êàê êîãäà-òî ñâîèõ îïïîíåí-
òîâ, Ïåðâÿ Ìó÷êàåâè÷.

Ñêîëüêî ïðîøëî ëåò ñ òîãî âðåìåíè. Òåïåðü ýòî êëàññèêà — ýðäíèåâñêèå
«óêðóïíåííûå äèäàêòè÷åñêèå åäèíèöû», àçû ìåòîäèêè: íà îäíîì óðîêå äåòè îñâàèâàþò
ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå, ïðÿìóþ è îáðàòíóþ òåîðåìû. À âåäü åùå è ñåé÷àñ âî ìíîãèõ
øêîëàõ Ðîññèè èçó÷àþò ïî îòäåëüíîñòè.

ß ñïðîñèë, êàê åìó óäàåòñÿ òàê õîðîøî âûãëÿäåòü â åãî âîçðàñòå. «Îñíîâíîå
òóò», — ïîêàçàë îí ðóêîé íà ãîëîâó.

 (Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Êàëìûöêàÿ ñêàçêà

×àñòü IV. ×åðíûå çåìëè

Äåíü ïÿòûé. Ñåãîäíÿ

Þæíåå èçëó÷èíû Âîëãè, êàê ñîîáùàåò Ëåâ Ãóìèëåâ, «ëåæèò ðàâíèíà, íàçûâàå-

ìàÿ ×åðíûå çåìëè, èáî çèìîé òîíêèé çèìíèé ïîêðîâ ìåøàåòñÿ ñ ïûëüþ è áûâàþò

÷åðíûå âüþãè. Ýòà ñòåïü ñ þãà îãðàíè÷åíà Òåðåêîì, êîòîðûé äàæå â íèæíåì òå÷åíèè

âíóøàåò ïóñòü íå ñòðàõ, íî óâàæåíèå…»

Ìû åäåì ñ Àðñëàíîì ïî êîìïàñó Ãóìèëåâà — íà ñåâåðî-âîñòîê.

Ïîòîìêè îòñòàèâàþò øêîëû

Ðàéîí íàçûâàåòñÿ ×åðíîçåìåëüñêèì. ×åðåç íåãî ãîíÿò íåôòü, è çà ýòî, ãîâîðèò

Àðñëàí, íàñ îäàðèâàþò. «×åì?» — ñïðàøèâàþ. Îí ìàøåò ðóêîé. Íó, ÷åì ìîãóò îäàðèòü

ñåëüñêèå øêîëû, â îñíîâíîì ìàëåíüêèå, áûâàåò âñåãî ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü ó÷åíèêîâ?

Íî Êàëìûêèÿ çíàìåíèòà òåì, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé èç ðåãèîíîâ Ðîññèè, êîòîðûé íå

ïåðåøåë íà «ïîäóøíîå ôèíàíñèðîâàíèå». Ïîÿñíèì äëÿ ÷èòàòåëÿ, íå çíàêîìîãî ñ ýòèì

«èçîáðåòåíèåì» ìîäåðíèçàöèè: øêîëà òåïåðü ïîëó÷àåò ñðåäñòâà â çàâèñèìîñòè íå îò

êà÷åñòâà ïðåïîäàâàíèÿ, à îò êîëè÷åñòâà ó÷åíèêîâ, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîá-

ñòâóåò óíè÷òîæåíèþ ñåëüñêèõ øêîë, à ñ íèìè è äåðåâíè.

Óæ êàê êàëìûêàì óäàëîñü âûëåçòè èç ïåòëè óäóøàþùåãî ïîäóøíîãî, íå çíàþ, íî

ïîòîìêè ãåðîåâ 1812 ãîäà îòñòîÿëè øêîëû, êîòîðûå äîëæíû áûëè èñ÷åçíóòü.

Ïðèòîì ýòî íå ñåâåð — ðàçáðîñ ìåæäó íàñåëåííûìè ïóíêòàìè íå áîëåå ñòà-

äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Ïîñåëêîâûå äîðîãè ïëîõèå, íî ó ìíîãèõ — ãàçåëè, óàçèêè…

«Ìû, — ïîñâÿùàåò ìåíÿ â çäåøíþþ ïåäàãîãèêó Àðñëàí, — íå ïîøëè íà ïîâîäó

ôåäåðàëüíîãî ìèíèñòåðñòâà, íè îäíó øêîëó íå ñîêðàòèëè. Òîëüêî ñòðóêòóðèðîâàëè.

Åñëè â øêîëå ñåìü ó÷åíèêîâ — îíà ñòàíîâèòñÿ îòäåëåíèåì áîëüøåé øêîëû. Îäíèì

ñëîâîì, «ðåñòðóêòóðèçàöèÿ»». ×åðò, ñëîâî-òî êàêîå, ñàìî çà ñåáÿ ãîâîðèò, ðóññêèé

ÿçûê íå îáìàíåøü. Ðàçâèâàòü íàäî äåòåé â øêîëå, ãîñïîäà, à íå ïîäñ÷èòûâàòü, ñêîëüêî èõ.

Êîãäà-òî â àðõèâàõ ÿ íàøåë ðàññóæäåíèÿ ÷ëåíîâ êîìèññèè Ãîñóäàðñòâåííîé

äóìû 1915 ãîäà î òîì, ÷òî íå òîëüêî ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî âëèÿþò íà øêîëó, íî è

óñòðîéñòâî ñàìîé øêîëû îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ãîñóäàðñòâåííóþ è îáùåñòâåííóþ

æèçíü. Ïðèøëî â ãîëîâó ýòî èì âî âðåìÿ âîéíû. «Âîéíà, — çàìå÷àëè äåïóòàòû

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 11.
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Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, — ýòî "îãíåííûé ýêçàìåí", êîòîðûé äåðæàò ïåðåä ëèöîì

èñòîðèè ðàçëè÷íûå ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ, îáó÷åíèÿ è îáðàçîâàíèÿ».

Àíàëèçèðóÿ õîä Ïåðâîé ìèðîâîé, â äóìå äåëàëè ñîïîñòàâëåíèÿ. Äåòñêèé ñàä

êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè, êîòîðûé øóìèò, òîëüêî êîãäà ýòî äîçâîëåíî ðàñïèñàíèåì,

äâèãàåòñÿ, êîãäà ðàçäàåòñÿ êîìàíäà, èãðàåò, êîãäà íà äîùå÷êå çíà÷èòñÿ: «Èãðà», — è

ìåõàíè÷åñêèé ñîìêíóòûé ñòðîé ãåðìàíñêèõ êîëîíí, ðàññòðåë íàìå÷åííûõ ðàéîíîâ

ïî êâàäðàòàì, àðìèÿ-ìàøèíà, òîðæåñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî íà÷àëà íàä ëè÷íîñòüþ.

«Deutschland uber alles» («Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå âñåãî»), ñèñòåìà îáó÷åíèÿ, áëåñòÿùå

ôîðìèðóþùàÿ ðàöèîíàëèçì, ðàññóäî÷íîñòü, ðàññóäèòåëüíîñòü â óùåðá æèçíè

ñåðäöà — è ÷óäîâèùíûå çâåðñòâà íà âîéíå, îòñóòñòâèå æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ ê

áëèæíåìó… Çàäàâàëè íåïðèâû÷íûå äëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé âîïðîñû: êàêîâà

ñâÿçü ìåæäó ìèëëèîííûìè àðìèÿìè Àíãëèè, ôîðìèðóåìûìè èç äîáðîâîëüöåâ, è

ïåñòðîòîé àíãëèéñêèõ øêîë, ïðåäîñòàâëåííûõ êîìïåòåíöèè ìåñòíûõ ñàìîóïðàâëå-

íèé? Íàëè÷èåì â àíãëèéñêîì ÿçûêå îäíîãî ñëîâà education, îáúåäèíÿþùåãî

«îáó÷åíèå» è «âîñïèòàíèå», è ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ ïðèñòàâêè self («ñàìî») — self-

government — ñàìîóïðàâëåíèå, self-respect — ñàìîóâàæåíèå, self-control — ñàìîäèñöèï-

ëèíà?.. Àíãëèéñêîå «ñàìî» ðèôìóåòñÿ ñ êàëìûöêèì.

«Â Ðîññèè, — ãîâîðèò Àðñëàí, — äåìîêðàòèè íèêîãäà íå áûëî. Íî êîãäà Ïåòð I 

ïðîñèë êàëìûêîâ ïîäãîòîâèòü äåñÿòü òûñÿ÷ âñàäíèêîâ, òå î÷åíü áûñòðî ñîáèðàëè èõ

ïî ñåëàì. Íå áûëî âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Íå íóæäàëèñü â ìóøòðå. Ó êàæäîãî êàëìûêà

áûëà ñâîÿ ëîøàäü, ñâîÿ ñàáëÿ, ñâîå ðóæüå. Ýòî ðåøàëî èñõîä áîÿ».

Âîò áû ñåãîäíÿ òàê íà ìèðíîì ôðîíòå, äóìàþ ÿ.

Ìèøåëü Æóëüåí, ÷èñòàÿ êàëìû÷êà

«Ó íàñ ñåãîäíÿ â ðåñïóáëèêå, — ïîäñ÷èòûâàåò Àðñëàí, — ïðèìåðíî ñòî ïÿòüäåñÿò

òûñÿ÷ êàëìûêîâ. À âî âñåì ìèðå — îêîëî ìèëëèîíà. Ïÿòüñîò òûñÿ÷ æèâåò â Êèòàå,

â Ñèíüöçÿí-Óéãóðñêîì àâòîíîìíîì ðàéîíå. Â ñâîå âðåìÿ ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó

âîçâðàùåíèÿ ñòà òûñÿ÷ êàëìûêîâ íà ðîäèíó. Íî ïðîåêò íå ïîøåë, ïîòîìó ÷òî

æåëàþùèõ ñþäà ïåðåáðàòüñÿ ïî÷òè íå íàøëîñü. Ðàçíèöà áîëüøàÿ, — ãîâîðèò

Àðñëàí. — Äàæå íå â óðîâíå æèçíè — â îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Êèòàéñêèå êàëìûêè

æèâóò â íîâûõ äâàäöàòèýòàæíûõ äîìàõ è ïðè ýòîì ñîõðàíÿþò òðàäèöèîííûé îáðàç

æèçíè: ëåòîì êèáèòêè, çèìîé — äîìà. Ó íèõ ñîõðàíèëîñü âåðòèêàëüíîå ïèñüìî, ñòàðî-

êàëìûöêàÿ ïèñüìåííîñòü. Ó÷åíûå, ó÷èòåëÿ îòòóäà ïðèåçæàþò ê íàì ïðåïîäàâàòü.

Ïðèåçæàëè êàëìûêè è èç Àìåðèêè — ìíîãî âûâåçëè íàøèõ íåâåñò. Ôðàíöóçñêèå

êàëìûêè îêàçûâàëè íàøèì ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Íî ýòî ïîêîëåíèå êàëìûêîâ â

ðàçíûõ ìåñòàõ ìèðà óõîäèò, à ó ìîëîäåæè óæå òàêîãî òÿãîòåíèÿ ê Êàëìûêèè íåò. Ó íàñ

áûëà èíèöèàòèâà — â äåâÿíîñòî ñåäüìîì ãîäó õîòåëè ñîáðàòü âñåìèðíûé ôîðóì

êàëìûêîâ. ×òîáû ïðèåõàëà ìîëîäåæü — óâèäåòü ñâîè êîðíè. Íî íå âûøëî. Óêàç

ïî÷åìó-òî íå ïîäïèñàëè». — «À åñëè ñíîâà ïîïðîáîâàòü?» Àðñëàí ïîæàë ïëå÷àìè.

Íîðìàëüíûå ëþäè â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå ñîáèðàþò íå çåìëè (ýòî äåëàåò âëàñòü

ñî ñðåäíåâåêîâûì ìûøëåíèåì), à ìîçãè è çäîðîâûé ãåíîôîíä. Êàëìûêè ðàçûñêèâàþò

â çàðóáåæüå ðîäñòâåííèêîâ, îñîáåííî òåõ, êòî ýìèãðèðîâàë ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû. Â Àìåðèêå åñòü ãîðîä Õàóýë, ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, òàì êîìïàêòíî ïðîæèâàåò

êàëìûöêàÿ îáùèíà, åñòü õóðóë. «Ñàìîå èíòåðåñíîå: îíè ñþäà çà íåâåñòàìè ïðèåçæàëè,

òàê ÷òî èõ æåíû èç Êàëìûêèè».

È âî Ôðàíöèè æèâóò êàëìûêè.

«Ìîé áðàò ðîäèëñÿ ñ âðîæäåííûì ïîðîêîì ñåðäöà, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí. —

Êîãäà ïðèåçæàëè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ìîÿ ìàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ ôðàíöóæåíêîé êàë-

ìûöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, Æóëüåí. Îíà îêàçàëàñü êàðäèîëîãîì, ïðèãëàñèëà ìîåãî

áðàòà âî Ôðàíöèþ, ñäåëàëà îïåðàöèþ — ñïàñëà. Ìèøåëü Æóëüåí — ÷èñòàÿ êàëìû÷êà,

ïîòîìîê ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå â Ïåðâóþ ìèðîâóþ ïîïàëè âî Ôðàíöèþ è îñòàëèñü òàì.
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Ïîòîìêè óæå åå ïîêîëåíèÿ — «áîëäûð», ïîìåñü. Îíè õîòåëè ìîåãî áðàòà æåíèòü íà

«áîëäûðêå», äî÷êå Ìèøåëü Æóëüåí. À ó íåãî çäåñü áûëà äåâî÷êà-êàëìû÷êà, è îí íå

îñòàëñÿ. Ó íàñ ìíîãî òàì çåìëÿêîâ. Æàí Äæîðêàåâ, ôóòáîëèñò ôðàíöóçñêèé —

êàëìûê».

Â äîëèíå ïëîñêîé, êàê äîñêà

Ñòåïü äî ãîðèçîíòà. Îäèíîêîå äåðåâöå ðåëüåôíî âûäåëÿåòñÿ íà îäíîîáðàçíîì

ïåéçàæå. Ñòåïü ìåñòàìè åùå çåëåíàÿ. Íî óæå îñåíü. Íåìíîãî êóñòàðíèêîâ, êðàñíîâà-

òàÿ ïî÷âà. Ñòàäà òî÷êàìè äàëåêî âäàëè. Îâå÷üÿ îòàðà — êàê áåëûå êàìíè. Ïòè÷èé êëèí

íàä ñòåïüþ ñëàãàåòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó. Îäèíîêî ïàðèò ÿñòðåá. Ðåäêî

áëåñíåò — âðîäå âîäà. Ïðèáëèçèøüñÿ — áåëàÿ ãëàäü âûñîõøåãî îçåðà. Ñîëîí÷àê.

Î êàëìûöêîé ñòåïè åìêî, âûðàçèòåëüíî ñêàçàë ïîýò Ñåìåí Ëèïêèí:

Â äîëèíå ïëîñêîé, êàê äîñêà,

×åðíåþò îâöû è ñîáàêè —

Íà÷åðòàííûå êåì-òî çíàêè

Íåâåäîìîãî ÿçûêà.

Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà äîãíàëè äî ðàéöåíòðà.

«Ìû æèâåì âî âðåìåíà èñ÷åçàþùåãî íà ãëàçàõ âèäà», — òàê îõàðàêòåðèçîâàë

ñèòóàöèþ â ðàéîíå çàìãëàâû Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Øàãàåâ. ß âçäðîãíóë, ïîäóìàâ, ÷òî

ýòî îí î íàñ.

Íåò, ïîêà î ñàéãàêàõ. Äâàäöàòü ÷åëîâåê — «ñàéãà÷èé îòðÿä» — ïûòàåòñÿ îõðàíÿòü

äðåâíþþ ñòåïíóþ àíòèëîïó îò áðàêîíüåðîâ, íî åå ÷èñëåííîñòü âñå ðàâíî ñîêðàùàåò-

ñÿ. Ðàíüøå çåìëè, ãäå æèâóò ñàéãàêè è ëþäè, ñ÷èòàëèñü îòáîðíûìè, çäåñü íèêîãäà íå

áûëî ñíåæíîãî ïîêðîâà, ïîýòîìó ñþäà íà çèìîâêó ïåðåãîíÿëè ñêîò. Òåïåðü ×åðíûå

çåìëè ïðåâðàùàþòñÿ â åäèíñòâåííóþ â Åâðîïå ïóñòûíþ. «Íî ìû, — ãîâîðèò çàìãëàâû

ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, — íå ðàññ÷èòûâàåì íà ïîìîùü. Ñîáèðàåì ñåìåíà ïåñ÷àíîãî

îâñà è âûñàæèâàåì. Ìû òóò æèâåì…»

Êàëìûêè ïåðåñòàëè áûòü êî÷åâíèêàìè, íî âñå æå â ñòåïè ìîæíî îáíàðóæèòü

ëþäåé, ðàññêàçûâàåò îí, êîòîðûå æèâóò íà àâòîíîìíîì îáåñïå÷åíèè. Âçÿëè ïðîïåë-

ëåð îò ñàìîëåòà, äâà àêêóìóëÿòîðà — è ñâåò åñòü. Âûêîïàëè êîëîäåö. Ìèìî èäåò ãàç —

ïîñòàâèëè êîòåë â ñòåïè.

Êàëìûöêàÿ ïîðîäà ñêîòà — ñâîåîáðàçíàÿ. «Ó íàñ ðàíüøå îñîáûé ñêîò áûë.

Êîïûòà èìåëè òàêóþ ñòðóêòóðó, ÷òî íå âûòàïòûâàëè ðàñòèòåëüíîãî ïîêðîâà. À â ãîäû

ðåïðåññèé ìû ïîòåðÿëè íàøèõ îâåö. Ñþäà çàâåçëè äðóãèõ. À ïëîäîðîäíûé ñëîé —

äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ; åñëè áîëüøå ñíÿë — âñå: ïåñîê, ïóñòûíÿ…»

Â òî âðåìÿ êàê íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ ñòåïü ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòûíþ, â

ïðàâèòåëüñòâå ðàññìîòðåëè äåñÿòêè ïðîåêòîâ åå ïðåîáðàçîâàíèÿ. È ñåé÷àñ ðàññìàòðè-

âàþò. «À ïîêà ìû âñå ïðîåêòèðóåì, ðàññìàòðèâàåì, ñêîëüêî ñàéãàêîâ ïîãèáëî…»

Ðàçãîâîð íàø ïðîõîäèò â øêîëå, â êîðèäîðå êîòîðîé — êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ.

Íàïèñàííàÿ ìåñòíûìè õóäîæíèêàìè èñòîðèÿ íàðîäà. «Ñèáèðñêèå ìîðùèíû», «Âûñå-

ëåíèå», «Ìàòü-çåìëÿ» (íà êàðòèíå èçîáðàæåíà ñòàðàÿ æåíùèíà, âåðíóâøàÿñÿ ïîñëå

ññûëêè íà ðîäèíó). Ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è, èíûå, êàê Ìóêåáåí

Ìàñàíòîâ, ïîãèáëè â ñèáèðñêîé ññûëêå.

— Äåòè èç ó÷åíè÷åñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà «×åðíàÿ çåìëÿ» — íàøà íàäåæäà, —

ðàññêàçûâàåò Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Òðèãî, êîòîðàÿ ðóêîâîäèò ýòèì ñîîáùåñòâîì óæå

òðèäöàòü ëåò. Åñòü ñåêöèè çîîëîãèè, áîòàíèêè, ôåíîëîãèè, ëåñíîãî õîçÿéñòâà, çàïîâåä-

íîãî äåëà. Ïðåçèäåíò — ó÷åíèöà. Âûïóñêíèêè — áèîëîãè, ýòíîãðàôû, ïðàâîâåäû…

ß ïîïàë íà çàñåäàíèå ýòîãî îáùåñòâà áóäóùåãî, êîòîðîå îáñóæäàëî, ÷òî äåëàòü

ñ íàñòîÿùèì. Îäèííàäöàòèêëàññíèöà Èíãà Ãóñòîìÿñîâà âûñòóïèëà ñ ñîîáùåíèåì:
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«Ñîâèíûå â óñëîâèÿõ îïóñòûíèâàíèÿ â ïîñåëêå Êîìñîìîëüñêîì». Âûâîäû èññëåäîâà-

íèÿ íåóòåøèòåëüíûå. Â óñëîâèÿõ îïóñòûíèâàíèÿ áèîðàçíîîáðàçèå â ðåãèîíå óìåíü-

øèëîñü íà äâåñòè âèäîâ! Íà î÷åðåäè äâåñòè ïåðâûé — óíèêàëüíàÿ äðåâíÿÿ àíòèëîïà

ñàéãàê, êîòîðóþ èçó÷èëà äåñÿòèêëàññíèöà Ðåãèíà Ìóêàáåíîâà.

Íà îïóñòûíèâàíèå ïîâëèÿëà ðàñïàøêà ñòåïè, ïîäòâåðæäàþò â ñâîèõ èññëåäîâà-

íèÿõ ðåáÿòà. ×òîáû îáðàçîâàëñÿ ñëîé ïî÷âû â îäèí ñàíòèìåòð, òðåáóþòñÿ ñòîëåòèÿ.

À óíè÷òîæåí îí ìîæåò áûòü çà îäèí ñåçîí. Ïîñëå 50% îïóñòûíèâàíèÿ íàñòóïàåò

êàòàñòðîôà.

Êàê ñîõðàíèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó, íå ïðåâðàòèòü ìèð â ïóñòûíþ, à ñâîå

çäîðîâüå — â òðóõó? Êàçàøêà Àëòû Áóêåíîâà, åå ïàïà âðà÷, â ñâîåì ïðîåêòå ïîêàçàëà,

÷òî ëó÷øèå ëåêàðñòâà — ñòåïíûå òðàâû.

Ìèíè-ïðîåêòû íà÷èíàþòñÿ ñ íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà —

íå òîëüêî êîïàíèå â áóìàãàõ, à îòâåò íà ñâîè, ðîäíûå âîïðîñû.

Â ýòîé æå øêîëå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ÷å÷åíñêèì ìàëü÷èêîì Àëèõàíîì Àëõàñòî-

âûì, âèöå-÷åìïèîíîì Êàëìûêèè ïî øàõìàòàì (ïîìíèòå åãî ïðîåêò «Ìàòåìàòèêà íà

øàõìàòíîé äîñêå»?).  È ñ Àíåé Ãîðÿåâîé, êîòîðàÿ ïðîñëåäèëà âçàèìîñâÿçü ðóññêîé,

íåìåöêîé, êàëìûöêîé è ôðàíöóçñêîé êóëüòóð íà îñíîâå ëè÷íûõ èìåí. «Ñàìè ìû èìåíè
íå âûáèðàåì, — íàïèñàëà îíà, — çà íàñ åãî âûáèðàþò íàøè ðîäèòåëè. Íî óçíàòü
ïðîèñõîæäåíèå ñâîåãî èìåíè õî÷åò êàæäûé. Êàêèå âûìåðëè èìåíà, êàêèå æèâóò. Êàêèå
áóäóò æèòü…»

Ñåãîäíÿ, óõîäÿùåå âî â÷åðà

«Çàìîëâèòå ñëîâî çà íàøó ìàëåíüêóþ ðåñïóáëèêó».

«Îñíîâà áëàãîïîëó÷èÿ êàëìûêà — ñêîò. Çàïàõà îâå÷üåãî ïîòà áîÿëèñü ÿäîâèòûå

òàðàíòóëû. Çàïàõà êîíñêîãî ïîòà áîÿëèñü çìåè. Äàæå âîëêè íå ïîäõîäÿò ê îâöàì, îò

êîòîðûõ èäåò çàïàõ øåðñòè. Êàê õîðîøî â ñòåïè âåñíîé, ñðåäè öâåòóùèõ òþëüïàíîâ.

Ìÿòü òðàâó ñ÷èòàëîñü ãðåõîì. Ëåáåäè îçíà÷àëè âåðíîñòü — ïàðà ëåáåäåé ïðèâÿçàíà

äðóã ê äðóãó, êàê ëþäè».

Òàê ãîâîðèëè íàì, òî÷íî ðàññêàçûâàëè ñêàçêó, ïðèøåäøèå â ãèìíàçèþ ñòàðîæè-

ëû ïîñåëêà, ïðèâåòëèâûå ñóïðóãè Ìàíäæèåâû. Îíè îáúÿñíèëè ìíå, êàê ÷èòàòü ïî

áàðàíüåé ëîïàòêå. Ñïåëè ïåñíþ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ — î ïîñåëêå, êîòîðûé

õîðîøååò. Â íåì æèâóò ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: ðóññêèå, êàëìûêè, äàðãèíöû,

êàçàõè, ÷å÷åíöû… Äðóæáà íàðîäîâ, ñëîâîì, â íàøå æåñòêîå âðåìÿ.

Àëåêñåþ Ìàíäæèåâè÷ó Ìàíäæèåâó — âîñåìüäåñÿò ëåò. Îí, êàê è æåíà, ó÷èòåëü,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû. Íèíà Êà÷àíîâíà, êîãäà ìóæ ïåë, ïîäûãðûâàëà åìó íà

äîìðå. Ñûí Àðêàäèé Ìàíäæèåâ — èçâåñòíûé â ðåñïóáëèêå êîìïîçèòîð, äðóãîé ñûí,

Áîðèñ — ðóêîâîäèòåëü òåàòðà. Âñå äåòè ìóçûêàëüíûå. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Êîãäà äåòè

ñïàëè, ìàòü èãðàëà íà äîìðå. È âíóêè ïîøëè ìóçûêàëüíûå.

Çà ñòîëîì ðàçãîâîðèëèñü. Çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà Àëåêñàíäð

Áîðèñîâè÷ Øàãàåâ ñêàçàë ïðîñòûå, ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà. Ïðî ãëàâíóþ äëÿ íèõ

ïðîáëåìó — âîäó, êîòîðóþ âîçÿò â ïîñåëîê èç Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ïðî ñàéãàêà.

«Ìíå îáèäíî è õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû çàìîëâèëè ñëîâî çà íàøó ìàëåíüêóþ ñòåïíóþ

ðåñïóáëèêó — íåëüçÿ ïîäõîäèòü êî âñåì ñ îäíîé ìåðêîé. Òåì áîëåå, íàñ è îñòàëîñü-

òî… Ìû — êàê ñàéãàêè ìàìîíòîâîé ôàóíû è âñå æå íå ðàñòåðÿëè ñâîþ êóëüòóðó è

õîòèì, ÷òîáû ñîõðàíèëèñü íàøè øêîëû, áèáëèîòåêè, áîëüíèöû».

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ — îäèí èç òåõ, êîãî «è îñòàëîñü-òî…» Äåä åãî áûë

ôðîíòîâèêîì è î÷åâèäöåì îïåðàöèè ïî âûñåëåíèþ êàëìûöêîãî íàðîäà. Ðîäñòâåííèêè

Øàãàåâà ñòðîèëè «äîðîãó æèçíè» Êèçëÿð—Àñòðàõàíü. Â Ñèáèðü êàëìûêîâ âåçëè ïî

òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîìó ìîñòó ÷åðåç Âîëãó, åùå íå èñïûòàííîìó. Íà ñêîðîñòè,

ðàçîãíàâøèñü îò äâóõ ïàðîâîçîâ, ì÷àâøèõñÿ ñïåðåäè è ñçàäè, òîâàðíÿê ïîøåë ïî ìîñòó.

Ìîñò âûäåðæàë. À åñëè áû íåò?
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Â÷åðà

Ýòè ñòðàíèöû ÿ îòêëàäûâàë, íî áîëüøå íå ìîãó. Ñòîèò ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì —

âñå âíóòðè ãîðèò. Ñëóøàåøü ëþäåé è íå ìîæåøü óðàçóìåòü, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ

ñ íèìè?

Âûñëàííûå íàâå÷íî

«Ìó÷àðîâîé Ìàðèè Ãîðÿåâíå áûëî òîãäà øåñòíàäöàòü ëåò, ïî äîðîãå â òîâàðíîì

âàãîíå óìåð îòåö. À ïîçäíåé óìåðëà ìàòü Çîè Áàäìàåâíû Î÷èðîâîé, äåâî÷êå áûëî òîãäà

ñåìü ëåò. Õîòÿ â âàãîíå òîïèëàñü "áóðæóéêà", õîëîäíûé âåòåð ïðîíèêàë ÷åðåç ùåëè è

íå äàâàë ñîãðåòüñÿ. Äåâî÷êà ñèäåëà, ïðèæàâøèñü ê ìàòåðè, è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó

îíè òàê äîëãî åäóò è ïî÷åìó óìèðàåò òàê ìíîãî ëþäåé. Íî âîò è êîíåö ïóòè: ñòàðèêè,

æåíùèíû, äåòèøêè — íåìûòûå è íåñ÷àñòíûå, ïðîïàõøèå ìî÷îé è ïîìÿòûå —

âûâàëèâàëèñü èç òîâàðíèêà, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñíåãà, ïîâòîðÿÿ òðåâîæíîå è äàëåêîå,

÷óæîå ñëîâî «Ñèâð». Âîò îíà, Ñèâð — Ñèáèðü. Ìàòü íà ðàáîòàõ çàáîëåëà, åå óâåçëè â

äîì èíâàëèäîâ, äî÷êà ïîïàëà â äåòñêèé ïðèåìíèê…

Ìîæíî ëè çàáûòü âñå, ÷òî ïåðåæèëè? — çàïèñûâàåò ó÷åíèöà ìûñëè òî ëè òîé

÷óäîì âûæèâøåé, äàâíî ïîâçðîñëåâøåé äåâî÷êè, òî ëè ñâîè ñîáñòâåííûå. — Ñ

âîçðàñòîì áîëü ñòàíîâèòñÿ îãîëåííåå, îñòðåå, â íåé ÷òî-òî ãëóáîêî ëè÷íîå, èíäèâè-

äóàëüíîå, è îäíîâðåìåííî îáùåå, íàðîäíîå».

«Âûñåëåííûå, íî íå ñëîìëåííûå»

 Äåëüãèðà Õîäæèãèðîâà,

9-à êëàññ ãèìíàçèè, ã. Ëàãàíü

«Çà ÷òî?» — ñïðàøèâàë 28 äåêàáðÿ 1943 ãîäà, è ïîçæå, êàæäûé êàëìûê.

«Çà ÷òî?» — ìåíÿÿñü â ëèöå, êðè÷àëè ôðîíòîâèêè.

Íî íèêòî íå ìîã äàòü èì âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà. «Óâåðåí, ÷òî íà ýòîò ñòðàøíûé

âîïðîñ âðÿä ëè ìîãëè îòâåòèòü è ñàìè îðãàíèçàòîðû äåïîðòàöèè êàëìûöêîãî

íàðîäà, — ïèøåò èñòîðèê Âëàäèìèð Óáóøàåâ, àâòîð êíèãè "Êàëìûêè: âûñåëåíèå è

âîçâðàùåíèå. 1943—1957 ãã." (Ýëèñòà, 1991). — Èçó÷àÿ â àðõèâå ìàòåðèàëû òàê

íàçûâàåìîé "Îñîáîé ïàïêè Ñòàëèíà", ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ òâåðäî… Ñåðüåçíûõ äîêóìåí-

òîâ è ìàòåðèàëîâ, íà îñíîâå êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîäâåðãíóòü íàêàçàíèþ öåëûé

íàðîä, íå áûëî àáñîëþòíî è íå ìîãëî áûòü».

À ÷òî æå áûëî?

Êàâàëåðèéñêèé ýñêàäðîí

Âñåãî â 30—50-å ãîäû äåïîðòàöèè ïîäâåðãëîñü 3,5 ìèëëèîíà ãðàæäàí ðàçíûõ

íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Äëÿ êàæäîãî íàõîäèëàñü ïðè÷èíà. Äëÿ êàëìûêîâ — èçìåíà Ðîäèíå,

ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðøåííîå öåëûì íàðîäîì. Ñòàëèíñêèå ôàëüøèâêè íåêîòîðûå

ïðèíèìàþò çà ÷èñòóþ ìîíåòó è ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó îáðàùóñü ê êíèãå äðóãîãî àâòîðè-

òåòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ýòîé òåìû, èñòîðèêà Íèêîëàÿ Áóãàÿ, «Îïåðàöèÿ «Óëóñû»»

(Ýëèñòà, 1991).

Ïðåäûñòîðèÿ îáâèíåíèÿ êàëìûöêîãî íàðîäà òàêîâà.

Íà÷àâ íàñòóïëåíèå â Êðûìó, íåìöû, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîñ÷åòàìè ñîâåòñêîãî

êîìàíäîâàíèÿ, â èþëå 1942 ãîäà âûøëè ê Äîíó. Îïåðàöèÿ «Çèãôðèä» ñòàâèëà öåëüþ

ïðîðûâ íà Êàâêàç è çàõâàò Áàêèíñêîãî íåôòÿíîãî áàññåéíà. Äëÿ çàùèòû ôëàíãîâ è

ïðèêðûòèÿ òûëà ãåíåðàëó-ôåëüäìàðøàëó Ïàóëþñó áûëî íåîáõîäèìî äîñòèãíóòü

Âîëãè â ðàéîíå Ñòàëèíãðàäà. Â íà÷àëå àâãóñòà òåððèòîðèÿ Êàëìûêèè îêàçàëàñü ïîä
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íàïîðîì íàñòóïàâøåé ôàøèñòñêîé ãðóïïèðîâêè. Íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëå-

íèå ñîâåòñêèõ âîéñê, â òîì ÷èñëå 110-é îòäåëüíîé Êàëìûöêîé êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè,

ïÿòü èç òðèíàäöàòè óëóñîâ ðåñïóáëèêè áûëè îêêóïèðîâàíû. Â çàíÿòûõ ðàéîíàõ áûë

óñòàíîâëåí ðåæèì æåñòîêîãî òåððîðà è íàñèëèÿ. Âîèíû-êàëìûêè ïðîäîëæàëè îòâàæ-

íî ñðàæàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî êîãäà ðåñïóáëèêà

áûëà îñâîáîæäåíà, âåðõîâíàÿ âëàñòü ÑÑÑÐ âûäâèíóëà îáâèíåíèå ïðîòèâ êàëìûêîâ â

ïîãîëîâíîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãèòëåðîâñêèìè îêêóïàíòàìè è ïðåäàòåëüñòâå èíòåðåñîâ

Ðîäèíû. Ýòîò ìèô îñíîâûâàëñÿ íà òîì, ÷òî áóäòî áû ëåòîì 1942 ãîäà 110-ÿ Îòäåëüíàÿ

êàëìûöêàÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå ñäàëàñü â ïëåí.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè êàâàëåðèñòû ñîâåðøèëè ïîäâèã. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïåðâûìè

êðàñíîàðìåéöàìè, óïîìÿíóòûìè â áåðëèíñêîé ïðåññå êàê «ïðîÿâèâøèå ñóìàñøåäøèé

ãåðîèçì», áûëè êàëìûêè. Ñíàðÿæåííàÿ çà ñ÷åò íàðîäíûõ ñðåäñòâ (êàê è â Îòå÷åñòâåí-

íóþ âîéíó 1812 ãîäà), êàëìûöêàÿ äèâèçèÿ îòâàæíî ñðàæàëàñü íà Äîíó â èþëå 1942 ãîäà,

ïðèêðûâàÿ îòñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê. Â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ñóòîê íà ëèíèè ôðîíòà îò

ñòàíèöû Áàãàåâñêîé äî ñòàíèöû Ñåìèêàðàêîðñêîé âðàã àòàêîâàë ÷àñòè äèâèçèè ñèëàìè

íåìåöêîé ïåõîòû è òàíêîâîé ãðóïïû è áåñïðåðûâíî áîìáèë ñ âîçäóõà. Òåì íå ìåíåå

ôàøèñòñêèå ÷àñòè íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà òàê è íå ñìîãëè ïðîéòè. Îäíîìó èç ãåðîåâ,

ñåðæàíòó Ýðäíè Äåëèêîâó, êîòîðûé, èñòåêàÿ êðîâüþ, ñ îòîðâàííûìè íîãàìè ïðîäîë-

æàë âåñòè îãîíü ïî ãèòëåðîâöàì, êðè÷à «Áåéòå ôàøèñòñêèõ ãàäîâ! Êàëìûêè íå

îòñòóïàþò!», ïîñìåðòíî áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Áûëè è

äðóãèå…

Áîëüøèíñòâî êàëìûöêèõ êàâàëåðèñòîâ ïîëåãëè íà ïîëå áðàíè. À ïîñëå òîãî êàê

â äèâèçèè îñòàëîñü îäèííàäöàòü ïðîöåíòîâ ëè÷íîãî ñîñòàâà, åå ïåðåäàëè íà ïîïîëíå-

íèå ÷àñòåé 4-ãî ãâàðäåéñêîãî Êóáàíñêîãî êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà.

Òàê áûëè ëè çà îáâèíåíèåì â ïðåäàòåëüñòâå öåëîãî íàðîäà õîòü êàêèå-òî ôàêòû?

Äà. Îêêóïàöèîííûå âëàñòè âåëè áåñåäû ñî ñòàðèêàìè, îáåùàÿ ïîìî÷ü â îðãàíèçàöèè

õîçÿéñòâ êàëìûêîâ íà îñíîâå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, â ñîçäàíèè êàëìûöêîãî íàöè-

îíàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Áûë ñôîðìèðîâàí «äîáðîâîëüíûé êàâàëåðèéñêèé ýñêàä-

ðîí» â ñîñòàâå… 150 ÷åëîâåê. Íî ýòîãî «êðåìëåâñêîìó ãîðöó» è îêðóæàâøèì åãî

«òîíêîøåèì âîæäÿì» îêàçàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Íàñòóïèëè òÿæåëûå âðåìåíà, î êîòîðûõ ïîçäíåé íàïèøåò Äàâèä Êóãóëüòèíîâ: «Â

òî âðåìÿ ãíåâ íåñïðàâåäëèâûé, äèêèé, íàñ ïîäàâèë… È ñâåò äëÿ íàñ ïîòóõ, è äàæå ñëîâî

ñàìîå — «êàëìûêè» ïðîèçíîñèòü áîÿëèñü ëþäè âñëóõ». Çà äåíü äî äåïîðòàöèè

«âñåñîþçíûì ñòàðîñòîé» Êàëèíèíûì áûë ïîäïèñàí Óêàç ¹115/144 «Î ëèêâèäàöèè

Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ è îáðàçîâàíèè Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ». Ñîãëàñíî

óêàçó, îêîëî 120 òûñÿ÷ ãðàæäàí êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîñòè âûñåëÿëè â Ñèáèðü.

Âïîñëåäñòâèè ïðèøëî óòî÷íåíèå — íàâå÷íî.

Îïåðàöèÿ áûëà äåòàëüíî ñïëàíèðîâàíà è îðãàíèçîâàíà è íà÷àëàñü îäíîâðåìåííî

âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ Êàëìûêèè íà ðàññâåòå, ÷òîáû äî

íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû âûâåçòè âåñü «ñïåöêîíòèíãåíò» íà æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè.

Ïðîòèâ áåçîðóæíûõ ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé áûëè âûñòàâëåíû 4 ïóøå÷íûõ îðóäèÿ,

18 ìèíîìåòîâ, 116 ðó÷íûõ è ñòàíêîâûõ ïóëåìåòîâ… Äëÿ ïåðåâîçîê èñïîëüçîâàëîñü 1255

ìàøèí. Äëÿ äåïîðòàöèè ìàëåíüêîãî íàðîäà áûëî ìîáèëèçîâàíî íå ìåíåå 10 òûñÿ÷

âîèíñêîãî êîíòèíãåíòà (è ýòî â ðàçãàð âîéíû, êîãäà êàæäûé ñîëäàò è êîìàíäèð áûëè

ïîçàðåç íóæíû èñòåêàâøåìó êðîâüþ ôðîíòó).

«Êàê âû ïîâåäåòå ñåáÿ òàì, â Ñèáèðè…»

Çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï êàðàòåëüíîé îïåðàöèè áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ âîåâàâøèõ

íà ôðîíòàõ ñîëäàò è îôèöåðîâ-êàëìûêîâ. Ôðîíòîâèêîâ, îðäåíîíîñöåâ, Ãåðîåâ Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà ïåðåäàâàëè ÍÊÂÄ è ñãîíÿëè íà Óðàë, â Ìîëîòîâñêóþ îáëàñòü, â

Øèðîêîâñêèé èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü.
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Íà îïóñòåâøåé ðîäèíå ïðî÷åñûâàëè ñòåïè, âûèñêèâàÿ ñëó÷àéíî îñòàâøèõñÿ

ëþäåé. Ñîãëàñíî ñåêðåòíîìó ïðèêàçó Áåðèè îò 15 àïðåëÿ 1944 ãîäà, ïðèíèìàëèñü «ìåðû

ïî «çà÷èñòêå»» (âîò îòêóäà åùå èäåò ýòîò òåðìèí!) êàëìûêîâ. Áûëè äåïîðòèðîâàíû âñå

êàëìûêè èç Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ. Æóðíàëèñòû, ñîòðóäíèêè ÒÀÑÑ, äåïóòàòû

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ — âñå. Ëîæüþ áûëè èíñòðóêöèè ÍÊÂÄ î òîì, ÷òî íà ñáîð

ñåìåé äàåòñÿ 12 ÷àñîâ. Âñå çàâèñåëî îò äîáðîé èëè çëîé âîëè âîåííûõ. Èíîãäà âîåííûå

ïîìîãàëè ðàñòåðÿííûì ëþäÿì.

«Ïîìíþ, — ïèøåò â ñâîåé êíèãå èñòîðèê Âëàäèìèð Óáóøàåâ, — êàê â íàøåì

äîìå â õîòîíå Óòòà-Íîìðóí äâà ïîæèëûõ ñîëäàòà, ðîäîì îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, ïîñëå

ïðîâåäåííîãî îáûñêà ñàìè ïîìîãàëè çàòàëêèâàòü îáðàòíî â ìåøêè òåïëûå âåùè…

ïîñîâåòîâàëè óïàêîâàòü øâåéíóþ ìàøèíêó, ñòàâøóþ äëÿ íàøåé ñåìüè â ñèáèðñêîé

ãëóáèíêå êîðìèëèöåé. Ïîêà ìû ñ ñîëäàòàìè ñîáèðàëè â ìåøêè âåùè, ìîëîäîé îôèöåð,

ïðèøåäøèé âî ãëàâå îïåðãðóïïû, íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ, âçÿë ïàòåôîí è, óéäÿ ñ íèì

â äîì äÿäè, ñ èíòåðåñîì ñëóøàë êàëìûöêèå ïåñíè…»

Ïðèìåðû ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ó÷àñòè áåäíûõ âûñåëåíöåâ áûëè. Íî

áîëüøå áûëî äðóãèõ ïðèìåðîâ.

 «Íà óëèöàõ âñåõ æäóò îãðîìíûå àìåðèêàíñêèå âîåííûå ìàøèíû, — ñâèäåòåëü-

ñòâóåò ïèñàòåëü À.Áàëàêàåâ. — Ñòàðóøåê è ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé, ñëîâíî

àðåñòàíòîâ, âîîðóæåííûå äî çóáîâ ñîëäàòû âûòàëêèâàþò èç ðîäíûõ äîìîâ, ãäå æèëè èõ

ïðåäêè è îòêóäà íà ôðîíò óøëè ñûíîâüÿ, ìóæüÿ è îòöû. Âñåì ïðèêàçûâàþò ñàäèòüñÿ

â ìàøèíû, íî íèêòî íå ìîæåò çàáðàòüñÿ çà âûñîêèå áîðòà… Ñîëäàòû õâàòàþò çà ðóêè

è çà íîãè, áðîñàþò â êóçîâ. ß ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë òàêóþ äèêîñòü, ãðóáîñòü,

æåñòîêîñòü… Îõ, êàê ñêîðáíî è òîñêëèâî, ïå÷àëüíî è æàëîáíî ìû÷àëè êîðîâû,

áëåÿëè îâöû, ðæàëè ëîøàäè, ïëàêàëè âåðáëþäû: îò ýòîé êàêîôîíèè ñòàíîâèòñÿ æóòêî

è ñòðàøíî, â æèëàõ ñòûíåò êðîâü…»

Àëåêñåé Áàëàêàåâ ðàññêàçûâàåò, êàê íà 3-é ðàçúåçä æåëåçíîé äîðîãè Àñòðàõàíü—

Êèçëÿð, ñîîðóæåííîé ðóêàìè êàëìûêîâ, ñâåçëè âñåõ ÷àáàíîâ è ãóðòîïðàâîâ, ñòîÿíêè

êîòîðûõ áûëè ðàçáðîñàíû íà îáøèðíîé òåððèòîðèè. «ß íå õî÷ó ïîäðîáíî îïèñûâàòü,

êîãäà òðîíóëñÿ ñ ìåñòà íàø ýøåëîí, êàê çà íàìè ãóðüáîé áðîñèëñÿ ñêîò, êàê äî

ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ áåæàëè ñîáàêè è çàìåðòâî ïàäàëè íà ðåëüñàõ. ß òîëüêî õî÷ó

çàôèêñèðîâàòü, êàêîâî áûâàåò íàðîäó, öåëîìó íàðîäó, ïîêèäàòü ðîäíóþ çåìëþ è

ìîãèëû …»

Â ïóòè ïîãèáàëè öåëûìè ñåìüÿìè, íèêîãî íå îñòàâàëîñü îò öåëîãî ðîäà.

«Ìíå âðåçàëàñü â ïàìÿòü, — âñïîìèíàåò èíæåíåð Á. Öàðåíîâ, — òðàãåäèÿ îäíîé

ñåìüè, èìåâøåé ãëóáîêèå êîðíè â ïðîøëîì êàëìûöêîãî íàðîäà», è ðàññêàçûâàåò î

ñóäüáå ÷åëîâåêà èç ñòàíèöû Ïëàòîíîâñêîé, ñ íåîáû÷íûì èìåíåì Ïÿòåø Ïðàíöóçîâ.

Åãî ïðàäåä ó÷àñòâîâàë â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà. Ïðîâîæàÿ, îäíîñåëü÷àíå

ñïðàâèëè åìó ëîøàäü, ñåäëî, ñàáëþ è îäåæäó è îòïðàâèëè ñ íèì áåãëîãî âåðáëþäà,

êîòîðûé íå ðàç âûðó÷àë êàëìûöêèõ âîèíîâ, ðàçãîíÿÿ ôðàíöóçîâ â æàðêèõ ñðàæåíèÿõ.

Âåðáëþä âìåñòå ñ âîèíîì áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ â õîòîí è äîæèë äî ñòàðîñòè. Ïðàäåä

æåíèëñÿ è íàçâàë ñûíà Ïðàíöóçîì, îòêóäà è ïîøëà èõ ôàìèëèÿ.

È âîò ïðàâíóê, Ïÿòèø Ïðàíöóçîâ, áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèë òðè ðîññèéñêèå

ðåâîëþöèè, Ïåðâóþ ìèðîâóþ, ãðàæäàíñêóþ, ãîëîä 1921 ãîäà, åùå áîëåå ñòðàøíûé

ãîëîä 1932—1933 ãîäîâ è äîæèë äî… äåïîðòàöèè. 28 äåêàáðÿ 1943 ãîäà ñåìüÿ Ïàòèøà ñ

÷åòûðüìÿ ãîëûìè è áîñûìè äåòüìè áûëà âûñëàíà â Ñèáèðü, â äàëåêîå ñåëî Ìàñëîâêà

Îìñêîé îáëàñòè. «Ñëåïîé ãëàâà ñåìüè, åãî áîëüíàÿ æåíà è çàáîëåâøèå â ïóòè ìàëûå

äåòè, íå âûíåñÿ ëèøåíèé, óìåðëè ñðàçó ïî ïðèåçäå íà íîâîå ìåñòî îäèí çà äðóãèì.

Íåêîìó áûëî äàæå èõ ïîõîðîíèòü â ðàçâàëåííîé çàáðîøåííîé èçáóøêå, òàê è

ïðîëåæàëè äî âåñíû, ïîêà íå ïðèåõàë íîâûé êîìåíäàíò è íå ïðèêàçàë çàêîïàòü,

çàâàëèâ èõ âìåñòå ñ ïðîãíèâøåé èçáóøêîé. Òàê òðàãè÷åñêè ñãèíóëè â ñèáèðñêèõ ëåñàõ

ïîòîìêè ñëàâíîãî ãåðîÿ äàëåêîé âîéíû, ìóæåñòâåííîãî çàùèòíèêà Ðîññèè…»

 Áîëåå áëàãîñêëîííîé áûëà ñóäüáà Íèêîëàÿ Áîëäûðåâè÷à, îòöà Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
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ãî Ñîþçà Â.Í.Î÷èðîâà. Åãî ðàññêàç ïðîíèçàí ÷óâñòâîì îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòè ê

íà÷àëüíèêó ñòàíöèè 9-ãî ðàçúåçäà (÷òî ïîä Óëàí-Õîëîì) Èëüå Àíòîíîâè÷ó Äîâãàíþ.

Íå ïîáîÿâøèñü ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, îí óãîâîðèë îòïóñòèòü ê íåìó ïîæèòü äî

îòïðàâëåíèÿ òðåõ êàëìûöêèõ ðåáÿò, ðàáîòàâøèõ íà ðàçúåçäå, îðãàíèçîâàë èì ïðè

îòïðàâêå áîëåå-ìåíåå ñíîñíûå óñëîâèÿ â îäíîì èç îòõîäèâøèõ òîâàðíÿêîâ è ñíàáäèë

â äîðîãó ìåøêîì ìóêè, ÷àåì è ìàõîðêîé. Áëàãîäàðÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîìó ó÷àñòèþ ðåáÿòà

âûæèëè è äîáðàëèñü äî íîâîãî ìåñòà ðàññåëåíèÿ â Ñèáèðè. «Íåëüçÿ áåç ñëåç ÷èòàòü òå

ìåñòà ðàññêàçà-ïèñüìà Í.Á.Î÷èðîâà, ãäå îí ðàññêàçûâàåò, êàê ïåðåä îòïðàâëåíèåì

æåëåçíîäîðîæíîãî ýøåëîíà ñ êàëìûêàìè ñòàðàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà ëåãëà íà ðåëüñû

è ïðîñèëà åå íå òðîãàòü, ïîêà ïîåçä íå íàåäåò íà íåå».

20 ëåò — çà ïîõîðîíû ìàòåðè!

Ëþäåé ðàçìåùàëè â ëþòûé ìîðîç, áåç òåïëîé îäåæäû è îáóâè, â øàëàøàõ,

àìáàðàõ. Ñíÿòûå ñ ôðîíòà âîèíû-ãåðîè áûëè îòïðàâëåíû â óðàëüñêèå ëàãåðÿ. Áûâøèé

ñåðæàíò 248 ñòðåëêîâîé äèâèçèè 28-é àðìèè, âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííûé ðàáîòíèê

êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ ß. Ñ. Äæàìáèíîâ âñïîìèíàë, ÷òî èõ ïîìåñòèëè â ïîëóçåìëÿíûå

áàðàêè, ãäå äî ýòîãî æèëè çýêè. Íå óáðàëè äàæå îãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è

ñòîðîæåâûå âûøêè. Îñíîâíûìè îðóäèÿìè â÷åðàøíèõ ôðîíòîâèêîâ ñòàëè ëîìû,

êèðêè, ëîïàòû è òà÷êè. «Âå÷åðàìè, — ïèøåò ïîýò-ôðîíòîâèê Äàâèä Êóãóëüòèíîâ, —

ñàäíèëî ñåðäöå, è áûëî íåñòåðïèìî áîëüíî. Íî ãîðàçäî ñèëüíåå áîëè ôèçè÷åñêîé ÿ

îùóùàë áîëü ìîðàëüíóþ».

Îøåëüìîâàííûé, èçãíàííûé íàðîä âûñòîÿë â áîðüáå ñ æåñòîêèì ðîêîì òîëüêî

ïîòîìó, — ñ÷èòàåò ïåðåæèâøèé ýòó òðàãåäèþ èñòîðèê, — ÷òî ñìîã îïåðåòüñÿ íà

ïîìîùü è ïîääåðæêó ñèáèðÿêîâ, ðóññêèõ ëþäåé. Âíà÷àëå, âñïîìèíàëè áûâøèå

ñïåöïåðåñåëåíöû, íåêîòîðûå â äåðåâíÿõ ïîáàèâàëèñü — õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðèåõàëè

îäíîãëàçûå ëþäîåäû. Íî ïîòîì, «óâèäåâ è ïîãîâîðèâ, æåíùèíà ñæàëèëàñü íàä íàìè è

ïóñòèëà ê ñåáå íà êâàðòèðó, ãäå è òàê áûëî òåñíî åé ñ äåòüìè. Ïðîñòàÿ ñèáèðÿ÷êà, ñàìà

íóæäàÿñü, äåëèëàñü ñ íàìè âñåì, ÷òî èìåëà», — âñïîìèíàåò Â.Í.Íàõàòèíîâà.

«Íåèçãëàäèì â ïàìÿòè, — ïèøåò Â.Åãîðèíîâ ñ êîíåçàâîäà «Óò-Ñàëà» Èêè-

Áóðóëüñêîãî ðàéîíà, ïîïàâøèé ñ áðàòüÿìè â Ñèáèðü â äâóõëåòíåì âîçðàñòå, — îáðàç

ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû Àëåêñàíäðû Àíäðååâíû Åäóíîâîé, êîòîðàÿ ñïåöèàëüíî

îñòàâëÿëà ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ, ÷òîáû ïîëîæèòü â ìîþ òðÿïè÷íóþ ñóìêó êðàþøêó

õëåáà èëè ñóõàðü. Îäíàæäû íàñèëüíî íàäåëà íà ìîè íîãè ñâîè ÷óëêè, âèäÿ, êàê ÿ â

ñîðîêîãðàäóñíûé ìîðîç õîæó â ðâàíûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. Ïîòîì ñøèëà èç ðàçíûõ

òðÿïîê äëÿ ìåíÿ øàïêó».

Îáû÷íûå ëþäè, ñèáèðÿêè, ñòðåìèëèñü îáëåã÷èòü ïå÷àëüíóþ ó÷àñòü êàëìûêîâ,

ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. À âåäü äàæå ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ó÷àñòèå ê «âðàãàì íàðîäà»

áûëî íåáåçîïàñíûì. Ðàç â äåñÿòü äíåé ñïåöêîìåíäàíòû-îïåðñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ

ïðîâîäèëè ó÷åò ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Ñàìîâîëüíàÿ îòëó÷êà ñ ìåñòà ïðîæèâàíèÿ áåç

ðàçðåøåíèÿ êîìåíäàíòà âëåêëà óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü äî 10—15 ëåò ëèøåíèÿ

ñâîáîäû. À çà ñàìîâîëüíûé âûåçä (êîòîðûé ïðèðàâíèâàëñÿ ê ïîáåãó) èç ìåñò îáÿçà-

òåëüíîãî ïîñåëåíèÿ — 20 ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò. Ì.Ï.Ìàíäæèåâà áûëà îñóæäåíà

ðåøåíèåì Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè ÌÂÄ ÑÑÑÐ ê 20 ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò çà òî, ÷òî

áåç ðàçðåøåíèÿ ïîåõàëà ê ðîäíûì ïîõîðîíèòü óìåðøóþ ìàòü.

À â êàêèå êðàÿ áåæàëè óíèæåííûå, íå ïîíèìàâøèå, çà ÷òî íàêàçàíû, ôðîíòîâè-

êè? Âû íå ïîâåðèòå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó áåæàâøåãî ñ òîâàðèùàìè èç Êóíãóðñêîãî ÈÒË

Ò.Ì.Ëàäæè-Ãàðÿåâà, îíè ñòðåìèëèñü «ëþáûì ïóòåì ïîïàñòü íà ôðîíò. Äîêàçàòü, ÷òî

òû íè â ÷åì íå âèíîâåí, âîò ýòî áûëà íàøà ãëàâíàÿ ìûñëü». Íàçûâàëèñü êàçàõàìè,

êèðãèçàìè, áóðÿòàìè — êåì óãîäíî, òîëüêî áû ïîëó÷èòü ïðàâî ñðàæàòüñÿ è óìèðàòü çà

ðîäèíó! Ê ñëîâó ñêàçàòü, êàëìûêè â Êðàñíîé àðìèè ñ÷èòàëèñü õîðîøèìè ñîëäàòàìè

è îôèöåðàìè, è êîãäà â íà÷àëå 1944 ãîäà ïîñëåäîâàë ïðèêàç î ñíÿòèè ñ ôðîíòîâ
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âîåííîñëóæàùèõ êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîñòè, íàõîäèëèñü êîìàíäèðû, áûñòðî ìå-

íÿâøèå íàöèîíàëüíîñòü ñâîèì ïîä÷èíåííûì.

Êàëìûêè, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé íàðîä Ðîññèè, êîòîðûé íå ñìîã äî ñèõ ïîð

âîññòàíîâèòü ÷èñëåííîñòü ñâîåãî íàñåëåíèÿ.

Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé. Ïîñòåïåííî íà÷àëèñü ïîñëàáëåíèÿ. Â íàöèîíàëüíîé

áèáëèîòåêå â Ýëèñòå ÿ âñòðåòèë Èâàíà Íèìãèðîâè÷à Áàñàíãîâà. Êîãäà-òî îí áûë

ìèíèñòðîì êóëüòóðû Êàëìûêèè, à ñåé÷àñ íà ïåíñèè, ðàáîòàåò íàä êíèãîé. Îí

ðàññêàçàë ìíå, êàêèì îáðàçîì ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íàðîä ïîíÿë, ÷òî ãðÿäóò

ïåðåìåíû. Ó Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà åñòü îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëîñ» — â 1956 ãîäó

ïî âñåñîþçíîìó ðàäèî ïåðåäàëè êàëìûöêóþ ïåñíþ. Ýòîò «ñèãíàë» áûë ïðèäóìàí

êîìèññèåé ïî ðåàáèëèòàöèè. Ñ äîâîåííûõ âðåìåí ñóùåñòâîâàëà ãðàìïëàñòèíêà ñ

ïåñíåé, êîòîðóþ èñïîëíÿëà Óëàí Ëèäæèåâà, èçâåñòíàÿ ïåâèöà, äëÿ êàëìûêîâ îíà

áûëà — êàê Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà äëÿ ðóññêèõ. È âîò ýòó ïëàñòèíêó ñ åå ãîëîñîì ïåðåäàëè

ïî ðàäèî.

Âñå ïëàêàëè… Òàê îíè âåðíóëèñü.

Áûë òåïëûé äåíü. Öâåëè àêàöèè.

Ñèáèðü — çà äûìêîé ãîëóáîé.

Îñòàâèâ òàì ëåæàòü ïîëíàöèè,

Êàëìûêè åõàëè äîìîé.

 (Âàñèëèé Øàêóåâ)

Â 1957 ãîäó áûëà âîññòàíîâëåíà, õîòü è â óðåçàííîì âèäå, Êàëìûöêàÿ îáëàñòü,

ïîçæå ðåñïóáëèêà.

×àñòü V. Ñòðàíà Áóìáà

Â÷åðà

×òî ìîæåò çàëå÷èòü ðàíû? Äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî íàéòè ëåêàðñòâî, à

äëÿ öåëîãî íàðîäà? ×óäîäåéñòâåííîå ñíàäîáüå, êîòîðîå ñíèìåò ñ äóøè òÿæåñòü,

âäîõíåò ìóæåñòâî, çàëå÷èò ðàíû.

Ó êàëìûêîâ åñòü òàêîå ëåêàðñòâî.

Êîãäà ïåëè «Äæàíãàð», ïëàêàëà âåðáëþäèöà.

…Ñ÷àñòüÿ è ìèðà âêóñèëà ýòà ñòðàíà?

Ãäå íåèçâåñòíà çèìà, ãäå âñåãäà — âåñíà,

Ãäå, íå ñìîëêàÿ, âåäóò õîðîâîäû ñâîè

Æàâîðîíêè ñëàäêîãëàñûå è ñîëîâüè,

Ãäå è äîæäè ïîäîáíû ñëàä÷àéøåé ðîñå,

Ãäå íåèçâåñòíà ñìåðòü, ãäå áåññìåðòíû âñå…

Îòêóäà âçÿëîñü ýòî ÷óäî, à òî, ÷òî ýòî ÷óäî, ïîíèìàåøü ñ ïåðâîé ñòðî÷êè

óâåñèñòîãî òîìà ïåñåí, èëè ñêàçîê, èìåíóåìûõ «Äæàíãàð».

Êîãäà èìåííî áûë ñîçäàí ýòîò áîãàòûðñêèé íàðîäíûé ýïîñ, ïåðåäàâàåìûé èç óñò

â óñòà, íåñóùèé íà ñåáå ñîòíè íàñëîåíèé, â òî÷íîñòè íåèçâåñòíî. Ïÿòüñîò ëè åìó ëåò,

áîëüøå? Íåêîòîðûå ó÷åíûå ïîëàãàþò, ÷òî «Äæàíãàð» ñîçäàí â ñåðåäèíå ïÿòíàäöàòîãî

âåêà, êîãäà íàðîä ðàçãðîìèë ñâîèõ èçâå÷íûõ óãíåòàòåëåé. Òîãäà îáðàçîâàëîñü ìîùíîå

îéðàòñêîå ãîñóäàðñòâî, è âîçíèê íåáûâàëûé ïîäúåì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Äæàíãàðèàäà ïîâåñòâóåò î çîëîòîì âåêå ïðåäêîâ êàëìûêîâ — îéðàòîâ, î íàðîäå-

áîãàòûðå è åãî ñòðàíå Áóìáå. Ãëàâíàÿ òåìà áîãàòûðñêîãî ýïîñà-ñêàçêè — åäèíåíèå è

áëàãîïîëó÷èå íàðîäà, çàùèòà ñòðàíû. «Â äíè ãðàæäàíñêîé âîéíû, — âñïîìèíàë
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ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãîðîäîâèêîâ, — ìíå ïðèõîäèëîñü â Êîííîé àðìèè áûòü ñâèäåòå-

ëåì íåîáû÷àéíîé ñèëû âîçäåéñòâèÿ "Äæàíãàðà" íà ñëóøàòåëåé. Êîãäà âî âðåìÿ

ïðèâàëà, ïîñëå òðóäíîãî è óòîìèòåëüíîãî ïåðåõîäà, óáåëåííûé ñåäèíàìè äæàíãàð÷è

ïåë î ãåðîÿõ íàðîäíîé ýïîïåè, êîòîðûå ñêàêàëè "äíåâêè íå äåëàÿ äíåì, íå ñïÿ ïî

íî÷àì", êîíàðìåéöû-êàëìûêè ðàñïóòûâàëè ñâîèõ ñêàêóíîâ è ñ óòðîåííîé ÿðîñòüþ

ì÷àëèñü íàâñòðå÷ó âðàãó».

Ñêàçàíèÿ «Äæàíãàðà» ïðèðàâíèâàëèñü ê ñâÿùåííîé êíèãå, ðåëèãèîçíîé ìîëèòâå.

Ñêàçèòåëè ãëóáîêî âåðèëè â èõ «îõðàíèòåëüíóþ», ìàãè÷åñêóþ ñèëó. Î÷åâèäöû èñïîë-

íåíèÿ ýïîñà óòâåðæäàëè: «Êîãäà ïåëè "Äæàíãàð", ïëàêàëà âåðáëþäèöà».

Íà ðóññêèé ÿçûê «Äæàíãàð» ïåðåâåë ïîýò Ñåìåí Ëèïêèí. Ñîãëàñåí ñ óòâåðæäå-

íèåì, ÷òî îí ñäåëàë íå ïðîñòî ïåðåâîä, à ñîçäàë ñàìîñòîÿòåëüíîå ýïè÷åñêîå ïðîèçâå-

äåíèå. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî è íåîáúÿñíèìî, êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷èëîñü.

Â «Äæàíãàðå» íåò àïîôåîçà ãðóáîé ïðèìèòèâíîé ñèëû. Ãåðîé ïîáåæäàåò áåñ÷èñ-

ëåííûõ âðàãîâ, êîòîðûì «çåìëÿ óçêà», ëîâêîñòüþ è ñìåêàëêîé. Íîñèòåëÿìè ýòèõ

êà÷åñòâ íåðåäêî ÿâëÿþòñÿ äåòè, êîòîðûå ñðàæàþòñÿ ñ ïîë÷èùàìè âåëèêàíîâ.

Ñåãîäíÿ

Âàííà äëÿ ìëàäåíöåâ

Ìû ïðîäîëæàåì ïîåçäêó ïî ×åðíûì çåìëÿì, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü çîëîòûìè…

Â ïîñåëêàõ ñîõðàíèëèñü ñîâõîçû. Åñòü ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà, ïîäñîáíûå. Íî ìîëî-

äåæü óåçæàåò è íå âîçâðàùàåòñÿ — íåò ïåðñïåêòèâ. Íåôòÿíàÿ òðóáà ïîëçåò, êàê

ãèãàíòñêàÿ àíàêîíäà, ïî òåððèòîðèè ðàéîíà. Ó êîíñîðöèóìà ñ÷åò äîõîäîâ íà òðèëëè-

îíû. «À âàì ÷òî îò ýòîãî?» — «Ïîäàðêè íîâîãîäíèå», — îòâå÷àþò ìåñòíûå æèòåëè.

Íàáîðû ïðîäóêòîâûå âåòåðàíàì, ïåðâîêëàññíèêàì — ðàíöû. Ñïàñèáî êîíñîðöèóìó çà

íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.

Åñòü è ñâîÿ íåôòü. Íî Íîðãàëèíñêîå ìåñòîðîæäåíèå îñâàèâàþò âàõòîâûì

ìåòîäîì, è ìåñòíûõ òóäà íå ïîäïóñêàþò. Ãîâîðÿò, íåò ñïåöèàëèñòîâ.

Â îáùåì, îñòàåòñÿ êàìûø. Ìîðå óøëî, è âûðîñëî ìíîãî êàìûøà. Èç íåãî ìîæíî

ïðîèçâîäèòü êîðì äëÿ ñêîòà, åñëè áû íàéòè èíâåñòèöèè. Ìîæíî ñòðîèòü äîìà — ñàìàí

äåëàþò èç ãëèíû, à äåêîðàòèâíîå îôîðìëåíèå èç êàìûøîâûõ ïëèò. Ìîæíî èñïîëüçî-

âàòü âîäó èç èñòî÷íèêà ñ óíèêàëüíûìè ñâîéñòâàìè, áèøîôèòíàÿ âàííà õîðîøà äëÿ

ìëàäåíöåâ ñ êîæíûìè çàáîëåâàíèÿìè. Íó, òàê ÷òî æå, ïîñòðîèëè âîäîëå÷åáíèöó? Íåò,

îòâå÷àþò, îñòàëîñü íà áóìàãå.

Êàê áóäòî ìåòåîðèò óïàë

À ìîæåò, è íå íóæíî íè÷åãî ñòðîèòü, ïóñòü áóäåò òîëüêî íåòðîíóòàÿ ñòåïü?..

Ãîñóäàðñòâåííûé çàïîâåäíèê «×åðíûå çåìëè» çàíèìàåò âîñüìóþ ÷àñòü òåððèòî-

ðèè Êàëìûêèè. Â íåì îõðàííàÿ çîíà è çîíà ïîêîÿ, àêâàòîðèÿ, îñòðîâà. Åñòü

çàïîâåäíîå îçåðî, âåðíåå áîëîòî, Ìàíû÷-Ãóäèëà, àðõèñîëåíîå. Íà îñòðîâàõ — åäèí-

ñòâåííîå ìåñòî â Åâðîïå, ãäå âîäÿòñÿ ðîçîâûå ïåëèêàíû, âîîáùå ìíîãî ðàçíûõ ïòèö.

«Áîðåìñÿ çà òî, ÷òîáû ïðèêðûòü îõîòó, — ðàññêàçûâàë ìíå â çàïîâåäíèêå çàìåñòèòåëü

äèðåêòîðà Èâàí Ñàäûêîâ. — Âåñíîé ëåòÿò ñåâåðíûå óòêè, ãóñè, êàê ïðàâèëî, ïàðàìè,

îäíó âûáèë — âñå, ïàðû íåò» — «Ïðÿìî â çàïîâåäíèêå?» — «Íåò, íî íà ïðèëåãàþùèõ

òåððèòîðèÿõ áüþò».

Â øòàòå çàïîâåäíèêà 98 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ îõðàíó è 12 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ.

Ñîòðóäíèêè ïîìîãàþò ó÷èòåëÿì, óñòðàèâàþò êîíêóðñû ó÷åíè÷åñêèõ ðàáîò, ïðîâîäÿò

çàíÿòèÿ ñ äåòüìè.
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«Ãëàâíàÿ òåìà — îïóñòûíèâàíèå. Íå òîëüêî Êàëìûêèè, íî âñåãî ðåãèîíà —

Âîëãîãðàäà, Àñòðàõàíè, Äàãåñòàíà, ×å÷íè, — çàìå÷àåò Ñàäûêîâ. — Ïåñêè íàñòóïàþò.

ß, — ãîâîðèò, — åçæó è âèæó: îãðîìíûå ó÷àñòêè çåìåëü — ïóñòûíÿ».

Ïåñêè äàæå âîêðóã êîíòîðû çàïîâåäíèêà. Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Ïðåðâó íåíàäîëãî

çàìäèðåêòîðà çàïîâåäíèêà è ðàññêàæó òî, ÷òî óñëûøàë îò êðóïíåéøèõ â ýòîé îáëàñòè

ó÷åíûõ, ïðîôåññîðîâ è àêàäåìèêîâ, òàê ÷òî ïðè âñåé êàæóùåéñÿ íåìûñëèìîñòè è

íåâåðîÿòíîñòè ïðîèñõîäÿùåå íåëüçÿ íàçâàòü ìèôîì.

Ìû ïîðîé äóìàåì, è ó÷èì ýòîìó äåòåé â øêîëå, ÷òî ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû —

ñëåäñòâèå òèòàíè÷åñêèõ ïðè÷èí: ïîäâèæêè ìàòåðèêîâ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, ïàäåíèÿ

ìåòåîðèòîâ. Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Èíîãäà äëÿ êàòàñòðîôû äîñòàòî÷íî êàêîé-íèáóäü

îâå÷êè. Äà, èìåííî îíà, îâöà — îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïðåâðàùåíèÿ ñòåïè â ïóñòûíþ.

Äî äåïîðòàöèè â ýòèõ ìåñòàõ ðàçâîäèëè îñîáóþ ñòàðèííóþ ïîðîäó êàëìûöêîé

îâöû. Íàçûâàëàñü êóðäþ÷íîé. Ïðèâûêøàÿ ê êî÷åâüþ, îíà íå òîïòàëàñü íà ìåñòå,

ïåðåìåùàëàñü, íå âûòàïòûâàÿ ñòåïü, åå êðóãëûå êîïûòà íå ñðåçàëè òðàâÿíîãî ïîêðîâà.

Ïîñëå âûñûëêè êàëìûêîâ â Ñèáèðü ýòó îâöó îòïðàâèëè íà ñêîòîáîéíþ, à âìåñòî íåå

çàâåçëè îâöó ñîâåðøåííî äðóãîé ïîðîäû. Èç åå øåðñòè âûõîäèëè îòëè÷íûå êàðàêóëå-

âûå øàïêè äëÿ ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî, íî îíà íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ êî÷åâüÿ, íå

äâèãàëàñü, ïîêà íå ñúåäàëà âñå âîêðóã, è ó íåå îêàçàëèñü îñòðûå êîïûòöà, ñðåçàâøèå

òðàâó ïîä êîðåíü. Íà ìåñòå âûïàñà îáðàçîâûâàëèñü ãîëûå ïÿòà÷êè, ïåñîê ðàçíîñèëñÿ

âåòðîì. È òàì, ãäå ðàíüøå ñòîÿëè æèâîòíîâîä÷åñêèå òî÷êè, ïîøëî îïóñòûíèâàíèå.

Êàê áóäòî ìåòåîðèò óïàë. Ñîçäàëè êðåñòüÿíñêèå õîçÿéñòâà, íàãðóçêà â íèõ äîëæíà áûòü

äâà ñ ïîëîâèíîé — òðè ãåêòàðà íà îäíó îâöó. À â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷àåòñÿ íà îäèí

ãåêòàð — äâå îâöû.

«Â 50-60-õ ãîäàõ íà÷àëèñü ìàññîâûå ðàñïàøêè, — ïðîäîëæàåò Ñàäûêîâ, — è âîò

â 80-õ — óæå îòêðûòûé ïåñîê, ïóñòûíÿ. Ýòî ÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ äåãðàäàöèè. À â öåëîì

ïðîöåññîì îïóñòûíèâàíèÿ îõâà÷åíî 80% òåððèòîðèè. Ðàçíèöà â ñòàäèÿõ.

Áûë ïåðèîä, îïóñòûíèâàíèå ïðèîñòàíîâèëîñü. Èç-çà ÷åãî? Â 90-å ãîäû ðàñïàëèñü

õîçÿéñòâà, çàðåçàëè ñêîò — è ñòåïü îòäîõíóëà. Íî òåïåðü íà÷àëîñü îïÿòü, è ïîñëåäíÿÿ,

÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ îõâàòûâàåò óæå òðèäöàòü ïðîöåíòîâ çåìåëü».

Ó÷àñòâóþùèå â ðàçãîâîðå åãî êîëëåãè, íàó÷íûå ñîòðóäíèêè çàïîâåäíèêà, ãîâîðÿò

ìíå (íå ñðàçó äîãàäûâàþñü, êàê ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìû îáñóæäàåì): íè â êîåì ñëó÷àå

íåëüçÿ ââîäèòü ïîäóøåâîå ôèíàíñèðîâàíèå øêîëû. Âèäèìî, ïðÿìàÿ àíàëîãèÿ ñ

îïóñòûíèâàíèåì.

Ñåãîäíÿ

Íî äî ïóñòûíè ìû ïîáûâàëè â îàçèñå. Äâå ïðèìå÷àòåëüíûå âñòðå÷è: îäíà ñ

ñåëüñêèì ëàìîé, à äðóãàÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîñòðîèë íà ýòèõ çåìëÿõ ðàé. Áåç ýòèõ

ëþäåé êàðòèíà çäåøíåé æèçíè áûëà áû íåïîëíîé. Ðàçíûìè ñïîñîáàìè îíè ïîêàçûâà-

þò, ÷òî èç áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè ìîæíî âûëåçòè.

Íà÷íåì ñ ëàìû è åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Ñìåþùèéñÿ Áóääà

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ñìåþùèéñÿ Áóääà äî ñèõ ïîð ïóòåøåñòâóåò ïî ìèðó, ïðèíîñÿ

óäà÷ó. Ïîõîæåãî íà íåãî ÷åëîâåêà ÿ âñòðåòèë â Êîìñîìîëüñêîì — òèïè÷íîì,

ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîñåëêå, ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíà íà ïëîùàäè. Óêàçûâàåò ðóêîé —

«Ïðàâèëüíîé äîðîãîé èäåòå, òîâàðèùè» — íà õóðóë. Òóäà íàì è íàäî.

Âîò òóò-òî ÿ è âñòðåòèë Ñìåþùåãîñÿ Áóääó, êàêèì ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿþ —

îãðîìíîãî, êàê äæèíí, ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, óëûáàþùåãîñÿ, âïîëíå çåìíîãî. Îí —

áóääèéñêèé ñâÿùåííèê, ëàìà. Íî íå ìîíàõ, ó íåãî åñòü ñåìüÿ, ìàëåíüêèå äåòè. Ê òîìó

æå îí — íàø êîëëåãà, ïåäàãîã, ïðåïîäàåò â ìåñòíîé øêîëå îñíîâû áóääèçìà. Çîâóò Ñàíàë.
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Ëàìîé îí ñòàë ñåìü ëåò íàçàä. Êîí÷èë «òðèíóï ãóìàíã» — áóääèéñêóþ øêîëó â

Ýëèñòå (â Òèáåò êèòàéñêèå êîììóíèñòû íå ïóñòèëè). ×åòûðå ãîäà ó÷èëñÿ â Èíäèè,

èçó÷àë îáðÿäû è îñâàèâàë íà÷àëà ôèëîñîôèè.

«Ìîæåò, Ðîññèè ïðèíÿòü áóääèçì, òèøå ñòàíåò?» — øó÷ó ÿ. Ñìååòñÿ: «Íåò.

Êàæäîìó ñâîÿ êàðìà».

Ïðèõîäÿò â õðàì ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü â äåíü. Äåòè òîæå, áûâàåò, çàãëÿäû-

âàþò ïåðåä óðîêàìè — ñàìè è ñ ðîäèòåëÿìè.

Â Êàëìûêèè áóääèçì, íî âñòðå÷àþòñÿ è ýëåìåíòû øàìàíèçìà. Âåðóþùèå

ïîääåðæèâàþò òðàäèöèè, íî ôèëîñîôèè íå çíàþò.

 «À ìîëîäåæü, — ñïðàøèâàþ, — ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê ðåèíêàðíàöèè?» — «À êàê

ýòî îïðåäåëèòü? — îòâå÷àåò Ñàíàë. — Êàæäûé ðåøàåò ñàì». È íàïîìèíàåò èçâåñòíóþ

ôîðìóëó òðåõ «ÿ». Ïåðâîå «ÿ» — ÷òî î òåáå äóìàþò ëþäè. Âòîðîå — ÷òî òû äóìàåøü

î ñåáå ñàì. È òðåòüå «ÿ» — êàêîé òû íà ñàìîì äåëå. Íî Áóääà óòâåðæäàåò, ÷òî «ÿ» íåò

âîîáùå, ýòî èëëþçèÿ, êîðåíü ñòðàäàíèé.

Íà ïðîùàíèå Ñàíàë, êîòîðîãî ÿ íàçûâàþ ïðî ñåáÿ «Áîëüøèì ëàìîé» (ïîñêîëüêó

äîñòàþ åìó äî ïëå÷à), äåëàåò ìíå ïîäàðîê. Íà ïàëî÷êå — òðàïåöèåâèäíûé ëîñêóò òêàíè

ñ áóääèéñêîé èêîíîé-òàíêîé2 . Íà íåé — òðè áîæåñòâà, ðàññåèâàþùèå òóïîñòü. «Åñëè

ýòó âåùü ïîâåñèòå äîìà, — èíñòðóêòèðóåò Ñàíàë, — Áóääà çàùèòèò âàñ è âàøó ñåìüþ.

Î÷èñòèò êàðìó, ïîìîæåò ðåøèòü àñòðîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ïðåäñêàçûâàþò, äîïóñ-

òèì, ïëîõîé äåíü, à âû âûõîäèòå ñ ýòîé âåùüþ íà óëèöó, ðàçâîðà÷èâàåòå íà ÷åòûðå

ñòîðîíû ñâåòà — è äåíü äëÿ âàñ ìåíÿåòñÿ».

Íó, êòî îòêàæåòñÿ?

Êàê ïðè êîììóíèçìå æèâåì

Íà îáðàòíîì ïóòè ñ ×åðíûõ çåìåëü, ïîä âå÷åð, çàåõàëè â ñåëî Àäûê, ðàñïîëîæåí-

íîå ïðè äîðîãå. Çàøëè â ñðåäíþþ øêîëó. Íå ìàëåíüêóþ ïî çäåøíèì ìåðêàì. Äèðåêòîð

Âàñèëèé Õàðäàåâè÷ Áàíäæàåâ óãîñòèë ÷àåì. Äî 90-õ ãîäîâ, ðàññêàçàë, âñå âûïóñêíèêè

îñòàâàëèñü çäåñü. À ïîñëå ñòàëè óåçæàòü — íåãäå ðàáîòàòü. «Õîçÿéñòâî ðàçâàëèëîñü?» —

ïîíèìàþùå ñïðîñèë ÿ. «×òî âû, — ñêàçàë äèðåêòîð, — êàê ðàç íàîáîðîò».

Îêàçûâàåòñÿ, â ñåëå, êóäà ìû çàåõàëè, íàõîäèòñÿ ñîâõîç-ìèëëèîíåð, êàê ãîâîðèëè

â ñîâåòñêèå âðåìåíà: òðèäöàòü ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ îâåö, êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò,

ëîøàäè. Èìååòñÿ ïëåìçàâîä. Ñîðîê øåñòü æèâîòíîâîä÷åñêèõ òî÷åê. Âñå ðàáî÷èå ìåñòà

çàíÿòû.  

Ãëàâíàÿ äðàãîöåííîñòü â ñòåïè, âîäà — áåñïëàòíî. Õëåá — øåñòü ðóáëåé. Çåðíî

äëÿ ïîäâîðüÿ — ïÿòü òûñÿ÷ çà òîííó. Íàòóðîïëàòà ïî èòîãàì ãîäà — ÿãíÿòàìè è ñåíîì.

Áåñïëàòíîå ïèòàíèå â øêîëå. Áåñïðîöåíòíûå êðåäèòû. Ñïåöèàëèñòîâ íà ìîðå êàæäûé

ãîä îòïðàâëÿþò. Íó, êòî èç òàêîãî ðàÿ óéäåò?

«Ó íàñ, — ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿåò äèðåêòîð øêîëû, êàê áóäòî îí äèðåêòîð ñîâõîçà

(òîãî íå çàñòàëè, áûë â îòúåçäå), — ñâîÿ ìåëüíèöà, ïåêàðíÿ, óëèöà íîâûõ äîìîâ äëÿ

ñïåöèàëèñòîâ, ÷àáàíñêèå òî÷êè, ïàñòáèùíûé âîäîïðîâîä, ñâåò — âñå åñòü».

Êàëìûöêèé êèáóö. Îñòðîâ â îêåàíå.

«À îïóñòûíèâàíèÿ ó âàñ íåò, ÷òî ëè?» — «Êàê ýòî íåò?» — ÷óòü ëè íå îáèäåëñÿ äèðåêòîð.

Âîêðóã ýòîãî îñòðîâà — òî æå ñàìîå, ÷òî âåçäå. Ïîñëå âîéíû çäåñü áûëè îòãîííûå

ïàñòáèùà Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ñàæàëè áàõ÷åâûå, ïðè Õðóùåâå — êóêóðóçó, î÷åíü

ìíîãî ñàæàëè, à ãóìóñíûé ñëîé òîíêèé, ñèëüíûå âåòðû âñå âûìåëè. Íà òåððèòîðèè

ïàñëîñü äåâÿíîñòî òûñÿ÷ îâåö — ýòî â òðè-ïÿòü ðàç ïðåâûøàëî íîðìó, âñå âûòîïòàëè.

Â 90-å îâåö íå ñòàëî, è âûðîñëà òðàâà ïî ïîÿñ. À â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ — îïÿòü

ïåðåíàñûùåííîñòü. À ëåñîìåëèîðàöèè-òî íåò. Ïðåæäå ñàæàëè âÿç, ñàêñàóë — íèçêî-

1 Òàíêà — â òèáåòñêîì èñêóññòâå èçîáðàæåíèå, ïðåèìóùåñòâåííî ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà,

âûïîëíåííîå íà øåëêå èëè õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíè.
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ðîñëûå è çàñóõîóñòîé÷èâûå äåðåâüÿ, îíè íå äàâàëè ïåðåêàòûâàòüñÿ ïåñêó. Ëóãîìåëè-

îðàòèâíûå ñëóæáû «ðåìîíòèðîâàëè» ïàñòáèùà, çàñåèâàëè. Íî ýòèõ ñëóæá äàâíî íåò.

À ëåñîìåëèîðàöèþ ãîñóäàðñòâî ïîääåðæèâàåò, íî êàê? Âûèãðàëè òåíäåð — ñàæàþò, à

íå âûèãðàëè — íåò.

Â ëè÷íîì õîçÿéñòâå îâåö äåðæàò çíàåòå ñêîëüêî? Îò ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè

äî äâóõñîò. Êàê ðåàëèçóþò? Ïðèåçæàþò ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîêóïàþò æèâüåì è

ìÿñîì — è îáðàòíî íà Êàâêàç.

×àñòü ðåáÿò èäóò â ÷àáàíû, ãóðòîïðàâû, ïàñòóõè, òàáóíùèêè. ×åðíûå çåìëè.

Ñíåãà íåò, âåòåð ñìåòàåò. Ëåòîì ñîëíöå âñå âûæèãàåò. Íàñ ñïàñàåò îðîøåíèå.

Â äðóãèõ ìåñòàõ íåò ýòîãî. ×òî æå äåëàþò? Åäóò â Àñòðàõàíñêóþ îáëàñòü,

Âîëãîãðàäñêóþ, â Ñòàâðîïîëü, êîñÿò òàì — è âûâîçÿò ñåíî. Ðàñõîäû îãðîìíûå.

À ìû — êàê ïðè êîììóíèçìå æèâåì».

È âíóòðè øêîëû «êîììóíèçì» — íà îáùåì ôîíå. Ïîãîâîðèë ñî ñòàðøåêëàññ-

íèêàìè. Ðåáÿò â ñåìüÿõ — ïî ÷åòâåðî-ïÿòåðî, â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì â ðàéöåíòðå. Â

øêîëå ìîæíî ïîçàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Äîìîé ïðèõîäÿò â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Äâà ñ

ïîëîâèíîé ÷àñà — íà óðîêè. Ó òåëåâèçîðà íå ñèäÿò, õîòÿ ó âñåõ òàðåëêè — ñòî ïðîãðàìì.

Ñ ðåáÿòàìè èç äðóãèõ øêîë âñòðå÷àþòñÿ íà ñîðåâíîâàíèÿõ. Ðóññêèé ÿçûê äîìèíèðóåò.

Îäíà ó÷åíèöà — ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììû, ïðåäïî÷èòàåò ðàçãîâàðèâàòü

ïî-àíãëèéñêè.

Êàêàÿ-òî çàãàäêà: êðóãîì ïóñòûíÿ, à òóò — îàçèñ. Ïðèïîìíèëîñü, êàê â Èçðàèëå

â êèáóöå Ëàõîìåé Õàãåòàîò ÿ ñïðîñèë ñòàðåéøåãî îñíîâàòåëÿ: ÷òî òàêîå êèáóö?

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòâåòèë îí, — êèáóö — ýòî íàñòîÿùèé êîììóíèçì. Òîëüêî áåç

êîììóíèñòîâ».

Êòî æå ïîñòðîèë ýòîò ðàé?

×åëîâåê, êîòîðûé íå îòäàë çåìëþ

Îí ìåñòíûé. Îêîí÷èë ýòó øêîëó. Ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà, äèðåêòî-

ðîì ïëåìçàâîäà, ïðåæäå ÷åì ñòàë ðóêîâîäèòü ñîâõîçîì. Òîãäà ïåðâîé ïðîáëåìîé áûëà

âîäà. Îò ×àãðàéñêîãî êàíàëà ó íèõ ñîõðàíèëñÿ àïïåíäèêñ ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí. Â òå

âðåìåíà âîðîâàëè òðóáû, ñäàâàëè êàê öâåòíîé ìåòàëë. Äèðåêòîð ñîâõîçà ñîðîê

ñòîðîæåé äåðæàë — óñòîÿëè.

Çåìëþ â ÷óæèå ðóêè íå îòäàë, íå ïîøåë íà ïðèâàòèçàöèþ. Õîòÿ íà íåãî ñèëüíî

æàëè. À îí, òîãäà åùå ìîëîäîé äèðåêòîð ñîâõîçà, íå îòäàë, êàê íè äàâèëè ñ ñàìîãî

âåðõà. Ñòîèò çàïîìíèòü åãî èìÿ, â íàçèäàíèå ïîòîìêàì è ñîâðåìåííèêàì — Áîëäûðåâ

Âàëåðèé Àñòàåâè÷, äåïóòàò Íàðîäíîãî õóðàëà (ïàðëàìåíòà) Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ.

Øêîëó ïðîøåë õîðîøóþ. Äâàäöàòü ëåò õîçÿéñòâóåò. Ïîñòðîèë òåïëèöó — èõ â

Êàëìûêèè åäèíèöû. Ïðèëè÷íóþ ãîñòèíèöó. Ãàçèôèöèðîâàë ñåëî. Ïðîâåë 45 êì

òðóáîïðîâîäà. «Ãàç åñòü. Âîäà åñòü. Äîðîãà åñòü. ×òî åùå íàäî?» — âîñõèùàëñÿ çà ÷àåì

ó øêîëüíîãî äèðåêòîðà íàø âîäèòåëü Âàëåíòèí.

Óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, íî îíà çàâèñèò îò ÷åëîâåêà. Ìíå èíòåðåñåí ýòîò ÷åëîâåê.

«Îí êàêîé ïî õàðàêòåðó ðóêîâîäèòåëü?» — èíòåðåñóþñü ó øêîëüíîãî äèðåêòîðà. Òîò

ïðèâîäèò ïðèìåð. Òðàêòîðèñò íà ÊàìÀÇ’å ïîåõàë ïîîáåäàòü — âîñåìü òûñÿ÷ çàïëàòèë

çà èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè, çà àìîðòèçàöèþ, çà áåíçèí. Äðóãîé ñåíà óêðàë ðóëîí —

îòäàë òåëêó. Âñå, áîëüøå âîðîâàòü íå ñòàëè.

Ýòî íåâîçìîæíî, ñîìíåâàþñü ÿ, ó íàñ òàêîé ìåíòàëèòåò. «Íè÷åãî, ìîæíî

èçìåíèòü, — óâåðåí øêîëüíûé äèðåêòîð, ññûëàÿñü íà ìåñòíûé îïûò. — Â 90-å ãîäû,

êîãäà íè÷åãî íå áûëî, óãîëü âîçèëè. Îí äîðîãîé, ó íàñåëåíèÿ äåíåã íåò. À ïîòðåáíîñòü

áîëüøàÿ. È âîò êàê ñòåìíååò — âåäðàìè íîñÿò. À òåïåðü, ñàìè âèäèòå, íåò íåîáõîäè-

ìîñòè».

Ýòî âåäü íå òàê óæ òðóäíî ïîíÿòü — îò ÷åãî, âåðíåå, îò êîãî çàâèñÿò ïðîöâåòàíèå

èëè ðàçâàë. «Âîò, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð øêîëû ïðî äðóãîå õîçÿéñòâî, — áûë êîãäà-
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òî áîëüøîé ñîâõîç, áîëåå 60 òûñÿ÷ îâåö, ïåðâîå ìåñòî â Ðîññèè ïî ïîãîëîâüþ. Áîëüøå

äâóõ òûñÿ÷ ãà çåìëè... Íî òåïåðü âñå êîëîäöû âû÷åðïàíû. Â øêîëå îñòàëîñü 18 äåòåé.

À ñîâõîç áûë â äâà ðàçà áîëüøå íàøåãî. Îíè ïîðàçáèâàëè åãî íà ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà,

ïîðàçäàâàëè âñå, ïîðàçáèðàëè. À êîãäà âñå ðàçäåëèëè, îäèí ðàáîòàåò, äðóãîé ãóëÿåò,

òðåòèé â ãîðîä ïîåõàë. Îñòàëîñü òðèñòà ÷åëîâåê». À ó íèõ â Àäûãå — áîëüøå òûñÿ÷è.

Ïðîùàåìñÿ ñî øêîëüíûì äèðåêòîðîì, ó÷åíèêàìè è âûåçæàåì èç ñåëà. Âñå âèäíî

êàê íà ëàäîíè. Íè÷åãî íå íàäî äîêàçûâàòü. Ïîä çåëåíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè

÷àñòíûå äîìà. Íîâàÿ óëèöà ñ êèðïè÷íûìè äîìèêàìè-êîòòåäæàìè äëÿ ñïåöèàëèñòîâ.

Ôèçêóëüòóðíî-ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ — ãîðîä ïîçàâèäóåò. «Åñëè áû âåçäå òàê, —

âçäîõíóë íàø âîäèòåëü Âàëåíòèí, — Ðîññèÿ áû äðóãàÿ áûëà…»

Áûâàåò, êîãäà íå ñäàþòñÿ ëþäè. Äèðåêòîð ýòîãî ñîâõîçà íå îòäàë çåìëþ. Äðóãîé

êòî-òî âñòàë ïîïåðåê — è ðåñïóáëèêà íå çàêðûëà íè îäíîé ñåëüñêîé øêîëû. Ýòî íå

îòìåíÿåò òîãî, ÷òîáû èñêàòü îáùèå òî÷êè ðîñòà è ïóòè ðàçâèòèÿ. Íî ÷òî ñëåäóåò èç

ïðàêòèêè óïðÿìîãî äèðåêòîðà ñîâõîçà äëÿ äðóãèõ? ×òî ìîæíî è íóæíî ðàñïðîñòðàíÿòü?

ß äóìàþ, îïûò âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïîõîæåãî â ÷åì-òî íà ýòîãî äèðåêòîðà.

Çàâòðà

Îïûò îáðàçîâàíèÿ è «âûðàùèâàíèÿ» äðóãîé ñòðàíû. Åå íàñåëÿþò â ÷åì-òî òàêèå

æå, êàê ìû, à â ÷åì-òî äðóãèå ëþäè. Íàøè äåòè. ×àñòî ìû èõ íå ïîíèìàåì. Èõ çàíÿòèÿ,

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå êàæóòñÿ íàì ïóñòûì äåëîì. Íî åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, î ÷åì îíè

ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïðèãëÿäåòüñÿ ê òîìó, ÷òî äåëàþò, âîçíèêàþò óäèâëåíèå è íàäåæäà.

Âîçìîæíî, ÷òî èõ îáùåñòâî îêàæåòñÿ äîáðåå è óìíåå íàøåãî. Âåäü îíè…

Äåòè-ñïàñàòåëè

Ýòà èñòîðèÿ èç ïîñåëêà Öàãàí-Àìàí Þñòèíñêîãî ðàéîíà, êóäà ìû âñêîðå

îòïðàâèìñÿ. Ó÷åíèêè ãèìíàçèè Öàãàíà Ìóíàõååâà, Áàèðòà Áàäìàåâà è Àëåêñåé Ëèêó-

òèí èññëåäîâàëè ðîäíûå ìåñòà è âûÿñíèëè, ÷òî êîãäà âîäîåìû ïåðåñûõàþò, îáíàðó-

æèâàåòñÿ î÷åíü ìíîãî ìåðòâûõ ìàëüêîâ è ìîëëþñêîâ. Èõ íàäî ñïàñàòü. È òîãäà ðåáÿòà

âìåñòå ñ ó÷åíèöåé òîé æå øêîëû Îëåé Äîðäæèåâîé, äèïëîìàíòîì âñåðîññèéñêîé

îëèìïèàäû ïî ýêîëîãèè, îðãàíèçîâàëè ýêñïåäèöèþ ïî ñïàñåíèþ ìàëüêîâ Âîëãî-

Àõòóáèíñêîé ïîéìû. Âîò ìåòîäèêà ñïàñåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëåíà, êàê ïîëîæåíî â

íàóêå, áåç ëèøíèõ ýìîöèé.

«Îñíîâó ìàòåðèàëà ñîñòàâëÿëè ñáîðû ìîëîäè âî âðåìåííûõ è ïîñòîÿííî

ñóùåñòâóþùèõ ïîéìåííûõ âîäîåìàõ è â ïðîòîêå Öàãàíîê. Îñíîâíûì îðóäèåì ëîâà

ÿâëÿëàñü ìàëüêîâàÿ âîëîêóøà. Ïÿòèëåòíèé îïûò ðàáîòû íàøåãî ýêîëîãè÷åñêîãî

îòðÿäà ïîêàçàë, ÷òî íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ñïàñåíèÿ ìàëüêîâ — ñîåäèíåíèå

èçîëèðîâàííûõ âîäîåìîâ ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíî ïðîðûòûõ è ðàñ÷èùåííûõ êàíàâ.

…Ñïàñåíèå ìîëîäè ïðîâîäèëîñü èç äâóõ âðåìåííûõ âîäîåìîâ âî âðåìÿ ïàâîäêà. Îáà
âîäîåìà áåçûìÿííû, íî ìû óñëîâíî íàçâàëè èõ «Ïîëîé-1» è «Ïîëîé-2»1 . Ïîñëå ðàñ÷èñòêè
êàíàâ è îáåñïå÷åíèÿ áåñïðåïÿòñòâåííîãî ñêàòà ïî íèì ìîëîäè ìû ïðîâåëè ïîäñ÷åò
ñêàòèâøèõñÿ ìàëüêîâ. Ïîäñ÷åò ïðîâîäèëñÿ äâà ðàçà â ñóòêè: â ñâåòëûé ïåðèîä (10—11
÷àñîâ óòðà) è â òåìíûé(22—23 ÷àñà).

Âî âòîðîì âîäîåìå ñïåöèàëüíîãî ïîäñ÷åòà ñêàòûâàþùåéñÿ ìîëîäè íå ïðîâîäèëè.
Îäíàêî ó÷èòûâàÿ åãî áîëüøóþ ïëîùàäü (ïðèìåðíî â 1,5 ðàçà), ìû ïîëàãàåì, ÷òî èç ýòîãî
âîäîåìà ñêàòèëîñü íå ìåíåå 5 ìëí. îñîáåé ñåãîëåòêîâ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ðûá. Òàêèì îáðàçîì,
ñïàñàòåëüíûå ðàáîòû äàæå â òàêîì íåáîëüøîì ìàñøòàáå, ïðîâåäåííîì íàìè, ïîçâîëèëè
ñîõðàíèòü ïî÷òè 8 ìëí. ìàëüêîâ ðûá».

1 Ïîëîé — ãëóáîêàÿ ëîæáèíà, ãäå â ïîëîâîäüå çàñòàèâàåòñÿ âîäà.
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×èòàòåëü, âû ïîíÿëè? 8 ìèëëèîíîâ ìàëüêîâ ñïàñ çà îäèí ãîä ðåáÿ÷èé îòðÿä!

Ñïàñàòü åñòü êîãî. Àëòàíà Êîãàåâà è åå äðóçüÿ èç òîé æå øêîëû ñîîáùàþò: óâå-
ëè÷èâàþòñÿ àñèììåòðè÷íûå ïðèçíàêè ó ðàñòåíèé, ëÿãóøåê, ÿùåðèö. Ðåçêî ñíèçèëàñü
÷èñëåííîñòü ìîëëþñêîâ, óâåëè÷èëàñü èõ ñìåðòíîñòü â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ ãèäðîëîãè÷åñ-
êîãî ðåæèìà (îæîã äûõàòåëüíûõ ïóòåé ðûá, àììèàê, ïðîìûøëåííûå ñáðîñû).

Äåâÿòèêëàññíèê Ýðäíè Ýðäíèåâ âûÿñíèë.

«Íàáëþäàåìîå â ïîñëåäíèå ãîäû ñíèæåíèå óðîâíÿ âîäû â ïðîòî÷íûõ (ïðîòîêè
Öûãàíîê è Òàõòà) è ñòîÿ÷èõ (îçåðî Øòàíû) âîäîåìàõ â ðåçóëüòàòå çàðåãóëèðîâàíèÿ
âîëæñêîãî ñòîêà îòðàæàåòñÿ íà êà÷åñòâåííûõ è êîëè÷åñòâåííûõ ïîêàçàòåëÿõ ìàëàêî-
ôàóíû1. Èçìåíåíèå ãèäðîëîãè÷åñêîãî ðåæèìà ñêàçàëîñü íà ÷èñëåííîñòè âñåõ âèäîâ îòîáðàí-
íûõ ìîëëþñêîâ (çà îäèí ãîä îíà óìåíüøèëàñü â 1,3—3 ðàçà). Â îç. Øòàíû ðåçêî (â 1,5 ðàçà)
ñíèçèëàñü ÷èñëåííîñòü è îòìå÷åíà âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü (58,3%) ëóæàíêè ðå÷íîé êàê âèäà,
êîòîðûé íàèáîëåå îñòðî ðåàãèðóåò íà óõóäøåíèå óñëîâèé îáèòàíèÿ».

Ñèìïàòè÷íàÿ äåâî÷êà ñ íåïðîñòûì äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ èìåíåì Ñàìáóóóäàâààé-

ãèí Èäæèëîðîí èçó÷àëà âîëæñêóþ ïîïóëÿöèþ ìèíîãè, êîòîðóþ âêëþ÷èëè â Êðàñíóþ

êíèãó. Ñðàâíèëà ñîáñòâåííûå äàííûå ñ ëèòåðàòóðíûìè èñòî÷íèêàìè è âûÿñíèëà, ÷òî

«ìèíîãè, ñóùåñòâîâàâøèå ðàíåå, áûëè ãîðàçäî êðóïíåå íûíåøíèõ». Ïèøåò, ÷òî ñàì ïî ñåáå
ôàêò çàíåñåíèÿ â Êðàñíóþ êíèãó íè÷åãî íå ðåøàåò. Íåîáõîäèì ðÿä ìåðîïðèÿòèé (ìîíèòî-
ðèíã ñîñòîÿíèÿ ïîïóëÿöèè, óñèëåíèå áîðüáû ñ áðàêîíüåðñòâîì, îáúÿâëåíèå âîëæñêîé
ïîïóëÿöèè êàñïèéñêîé ìèíîãè ôåäåðàëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ).

Îëÿ Êîñîáîêîâà óñòàíîâèëà, ÷òî â ïîñåëêå Àìàí «90% íàñàæäåíèé íàõîäÿòñÿ â
ñèëüíî îñëàáëåííîì èëè â óñûõàþùåì ñîñòîÿíèè. Çäîðîâûõ è ìîëîäûõ ðàñòåíèé ïðàêòè÷åñ-
êè íåò».

Â òî âðåìÿ êàê âçðîñëûå ãóáÿò, ýòè äåòè ñïàñàþò: óñûõàþùèå ðàñòåíèÿ, ìàëüêîâ,

ìîëëþñêîâ, ðåëèêòîâûõ ìóðàâüåâ liometopum microcephalum, çàíåñåííûõ â Êðàñíóþ

êíèãó, ìàëîãî ñóñëèêà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñïàñ çåìëÿêîâ. «Íàøè
ñòàðèêè ðàññêàçûâàþò, — èíôîðìèðóåò ó÷åíèöà Äæèðãàëà Ìàíäæèåâà, — ÷òî â ãîäû,
êîãäà Íèæíåå Ïîâîëæüå îõâàòèë ãîëîä, è âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ëþäè
ñ âåäðàìè, ëîïàòàìè è êàïêàíàìè îòïðàâëÿëèñü â ñòåïü âûëàâëèâàòü ñóñëèêîâ. Ìíîãèå
âûæèëè èìåííî áëàãîäàðÿ ñóñëèêó. Êðîìå òîãî, åãî æèð — öåííîå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå ïðè
ìíîãèõ áîëåçíÿõ, â ÷àñòíîñòè òóáåðêóëåçå, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîì â íàøåé Ðåñïóáëèêå.

…Òðóäíî ïðåäñòàâèòü íàøó ñòåïü áåç òþëüïàíîâ, ïîëåâûõ æàâîðîíêîâ, ñòåïíûõ
îðëîâ, æóðàâëåé-êðàñàâîê è, êîíå÷íî, áåç ìàëîãî ñóñëèêà», — çàêëþ÷àåò äåâî÷êà.

ß áû äîáàâèë — è áåç ýòèõ äåòåé-ñïàñàòåëåé.

×àñòü VI. Ïîæíåøü ïóñòûíþ

Ñåãîäíÿ, äåíü øåñòîé

Ïîóòðó ñ âîäèòåëåì Âàëåíòèíîì (Àðñëàíà âûçâàëè ïî äåëàì) åäåì â Þñòèíñêèé

ðàéîí. Îò Ýëèñòû êèëîìåòðîâ òðèñòà. Ïîñëåäíèå ïîëòîðàñòà — òî ãðàâèé, òî àñôàëüò,

òî ÿìà, òî êàíàâà. ×åòûðå ÷àñà åõàëè äî Öàãàí-Àìàíà…

Ñ÷àñòëèâûé áåðåã

Â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè áûëî ïóñòî. Ðàçûñêàëè åäèíñòâåííîãî ðàáîòíèêà çà

ñòîëîì, ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà îòäåëà îáðàçîâàíèÿ Åêàòåðèíó Áîðèñîâíó. Îíà è

ðàññêàçàëà î ìåñòå, êóäà ìû ïðèåõàëè.

1 Ìàëàêîôóàíà — ôàóíà ìîëëþñêîâ.
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Ðàéöåíòð Öàãàí-Àìàí — åäèíñòâåííûé â Êàëìûêèè ïîñåëîê íà Âîëãå. Â äåòñòâå

ïåðåáèðàëèñü íà òîò áåðåã «ðàêåòîé», à ñåé÷àñ îáìåëåëî, ïîÿâèëèñü îñòðîâà, îáúåç-

æàòü äîëãî ïðèõîäèòñÿ. Ñ êàæäûì ãîäîì ýòè îñòðîâà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ,

è äëÿ íàñ ýòî ïðîáëåìà, ñêàçàëà Åêàòåðèíà Áîðèñîâíà. Ðàíüøå ïëàâàëè íà ëåâîáåðåæüå

ñàæàòü êàðòîøêó. Îíà õîðîøî òàì ðàñòåò. Ëåñíè÷åñòâî áûëî. Íî íåäîëãî…

Ñóäÿ ïî ðàññêàçó ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà, ðàéîí ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò òåõ, â

êîòîðûõ ìû áûëè äî ýòîãî. Çäåñü íå çàíèìàëèñü ñêîòîâîäñòâîì, òàêîé òðàäèöèè

íèêîãäà íå áûëî. Òåïåðü ñîâõîç «Âîëæñêèé» — áàíêðîò. Âñå ïîçàêðûâàëîñü: ñòðîè-

òåëüíûå îðãàíèçàöèè, õëåáîáóëî÷íîå ïðîèçâîäñòâî, öåõ ïåëüìåíåé, äåðåâîîáðàáîòêà.

Îñòàëèñü îäíà áþäæåòíàÿ ñôåðà è òîðãîâëÿ. Ó ëþäåé íåò äåíåã. Íåò íèêàêîé

èíôðàñòðóêòóðû. Äà è âîîáùå, êàæåòñÿ, íåò íèêàêîé äåÿòåëüíîñòè (òàê ÿ äóìàë äî

âñòðå÷è ñ ó÷èòåëÿìè è äåòüìè è, ïðèçíàþñü, çàáåãàÿ âïåðåä, îøèáñÿ).

ßâíûé óïàäîê âèäåí äàæå ïî çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè, ðàñïîëîæåííîé â áûâøåì

ðàéêîìå: ñòåíû è ïîëû îáøàðïàíû, íà÷àëüíèêà ðàéîíî íå íàéòè. Â îáùåì, ïîäóìàë

ÿ, — ñîöèîêóëüòóðíàÿ ïóñòûíÿ.

Íàçâàíèå ïîñåëêà ìîæíî ïåðåâåñòè, ñêàçàëà ãëàâíûé ñïåöèàëèñò, êàê «ñ÷àñòëè-

âûé áåðåã».

Ýòî ýòîò-òî?!

Ïðîåõàëèñü ïî ïîñåëêó. «Íó, ÷òî âàì åùå ïîêàçàòü? — ñïðîñèëà Åêàòåðèíà

Áîðèñîâíà. — Â ãèìíàçèè ðàáîòàþò èíòåðåñíûå ó÷èòåëÿ — áèîëîã è ãåîãðàô. Âåäóò

èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîåêòû ðåáÿò ïî Âîëãå è çàïóñòûíèâàíèþ».

Çäàñüòå, ïîäóìàë ÿ, òàê ýòî æ ñàìîå èíòåðåñíîå.

Â÷åðà, ïåðåõîäÿùåå â çàâòðà

Èç èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåêòà ó÷àùèõñÿ Öàãàíàìàíñêîé ãèìíàçèè Åëåíû Áàä-

ìàðàåâîé è Èäæèëèíû Ãîðÿåâîé «Ñîâðåìåííîå ãèäðîãðàôè÷åñêîå è ãèäðîõèìè÷åñêîå

ñîñòîÿíèå ó÷àñòêà íèæíåãî òå÷åíèÿ ð. Âîëãè â ðàéîíå ï. Öàãàí-Àìàí».

 «Â ðåçóëüòàòå íåóìåëîãî, íåðàçóìíîãî, áåçãðàìîòíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ Âîëãà

îêàçàëàñü íà ãðàíè ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû. Ðàéîí íàøåãî ñåëà — åäèíñòâåííûé

óãîëîê Êàëìûêèè, êîòîðûé ðàñïîëîæåí íà áåðåãó Âîëãè, â åå íèçîâüÿõ. Ñèòóàöèÿ çäåñü

ïå÷àëüíàÿ: ïðîäîëæàåòñÿ äåãðàäàöèÿ ïðèðîäíîãî êîìïëåêñà. Èçìåíÿåòñÿ ðóñëî ðåêè,

ïîÿâëÿþòñÿ îñòðîâêè, èäåò ïðîöåññ èíòåíñèâíîãî îáðóøåíèÿ ïðàâîãî áåðåãà. Âîçíè-

êàþò ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ôóíêöèîíèðîâàíèåì îáúåêòîâ âîäîñíàáæåíèÿ, êîòîðûå

îáåñïå÷èâàþò ïîòðåáíîñòè ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ Êàëìûêèè, ïðîáëåìû ñ åå ýêîíîìè-

êîé, æèëûì ôîíäîì, îõðàíîé è âîñïðîèçâîäñòâîì ðûáíûõ çàïàñîâ…

 Öåëüþ íàøåé ðàáîòû ÿâëÿëîñü èçó÷åíèå ñîâðåìåííîãî ãèäðîýêîëîãè÷åñêîãî

ñîñòîÿíèÿ ó÷àñòêà íèæíåãî òå÷åíèÿ Âîëãè â ïðåäåëàõ Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ. Ìû

ïîñòàâèëè ñëåäóþùèå çàäà÷è: íàáëþäåíèÿ çà ñåçîííûìè è ìíîãîëåòíèìè èçìåíåíè-

ÿìè óðîâíÿ ðåêè; èçìåðåíèÿ ñêîðîñòè òå÷åíèÿ ðåêè; òîïîãðàôèðîâàíèå îñòðîâîâ è

áåðåãîâîé ëèíèè; àíàëèç êà÷åñòâà ðå÷íîé âîäû.

 Êàê ïîêàçàëî íàøå èññëåäîâàíèå, ñ ñåðåäèíû 60-õ ãã. XX âåêà ïî íàñòîÿùåå

âðåìÿ íà Âîëãå ïðîèñõîäèò îáðàçîâàíèå è ñðàñòàíèå îñòðîâîâ. Ïðîèñõîäÿò ïîñòîÿí-

íûå êîëåáàíèÿ óðîâíÿ âîäû, ðàñòåò êîëè÷åñòâî ñóëüôàòîâ, ôîñôàòîâ…»

Øêîëà, êîòîðàÿ ñîïðîòèâëÿåòñÿ ðæàâ÷èíå

Öàãàíàìàíñêàÿ ãèìíàçèÿ, â êîòîðóþ ìû çàåõàëè, — øêîëà ñ ýêîëîãè÷åñêèì

óêëîíîì. «Íå îò õîðîøåé æèçíè», — çàìåòèëà ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè Íèíà Î÷èðîâíà

Õàäæàåâà. Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò îíà è åå ó÷åíèêè âåäóò îòñëåæèâàíèå îñòðîâîâ — êàê

îíè ïîÿâëÿþòñÿ, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ è íà ñêîëüêî ðàñòóò.

Âñåãî òðè ãîäà íàçàä ïîÿâèëñÿ îñòðîâ ïðÿìî ïåðåä ïîñåëêîì è ðàñòåò íà ãëàçàõ.
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«Âîò îí, — ïîêàçûâàåò ìíå îñòðîâ íà ìîáèëüíèêå îäèííàäöàòèêëàññíèöà Áóëãóí

Íàðçîíîâà. — Âûðîñ, êàê â ñêàçêå, ñòàë ìåñòîì îòäûõà, êóïàíèÿ. Íî òàì íàõîäÿòñÿ

íàøè íàñîñíûå ñòàíöèè! È íàñîñû çàáèâàþòñÿ ïåñêîì. Òåïåðü âîäó ïîäàþò òðè ðàçà

â íåäåëþ, áåøåíûå äåíüãè ïëàòÿò çà âîäó».

Îäèííàäöàòèêëàññíèê Áàäìàí Çàðàåâ, ïðèçåð îáùåðîññèéñêîé îëèìïèàäû ïî

ýêîëîãèè, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà îáðàçîâàíèÿ îñòðîâîâ íà Âîëãå — áåçäóìíàÿ äåÿòåëü-

íîñòü ÷åëîâåêà. Òåõíîãåííûå îáúåêòû — íåïðàâèëüíî ïîñòàâëåííûå ïðè÷àë, íàñîñ-

íàÿ ñòàíöèÿ — èçìåíèëè ðóñëî ðåêè. Ïîÿâëÿþòñÿ àëëþâèàëüíûå îòëîæåíèÿ (áîëåå

êðóïíûå êàìíè ëîìàþò ìåëêèå), è îáðàçóåòñÿ ïåñîê.

À çàòîíóâøèå ñóäíà, áàðæè… «×òîáû èõ âûòàùèòü, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, — íóæíû

îãðîìíûå äåíüãè. Âî âðåìÿ âîéíû â ðàéîíå íàøåãî ïîñåëêà çàòîíóëî ñåìü áàðæ, ñ òåõ

ïîð âûòàùèëè òîëüêî îäíó».

Äèðåêòîð øêîëû Áîðèñ Ñåðãååâè÷ Ãîðÿåâ óòâåðæäàåò, ÷òî â èõ àêâàòîðèè åñòü

áàðæà, êîòîðàÿ çàòîíóëà â 1903 ãîäó. «À åñëè áàðæà, — ïîÿñíÿåò ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè

Õàäæàåâà, — òî íà÷èíàåòñÿ êðóãîâîðîò âîäû è, ñîîòâåòñòâåííî, çàíîñû» —

«Ðàíüøå, — äîáàâëÿåò îäèííàäöàòèêëàññíèê, — ðàáîòàëè äðàãè, ïåðåãîíÿëè ïåñîê èç

áîëåå ìåëêèõ ìåñò â ãëóáîêèå. À ñåé÷àñ ðåêó íå ÷èñòÿò» — «×åãî óäèâëÿòüñÿ, —

äîáàâëÿåò äèðåêòîð, — åñëè Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë íå ÷èñòÿò, î ÷åì óæ òóò ãîâîðèòü…»

Òî, ÷òî äåòè è âçðîñëûå ìíå ðàññêàçûâàþò, — íå àáñòðàêòíûå ðàññóæäåíèÿ, ýòî èõ æèçíü.

«Ìû ðåøèëè ñäåëàòü ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ïðîöåññà ïîÿâëåíèÿ îñòðîâîâ ó íàñ

è â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. È ýòîò àíàëèç ïîêàçàë: áîëüøèíñòâî ïðè÷èí — àíòðîïîãåí-

íûå. Â ñåëå Âåòëÿíêà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè îêîëî òðåõ ëåò ðàáîòàë çåìñíàðÿä —

÷òîáû îñòðîâà íå îáðàçîâûâàëèñü. Ýòî æå áîëüøàÿ ðåêà. Áàðæè õîäÿò, âåçóò íåôòü, ëåñ,

ïèëîìàòåðèàëû. À îñòðîâà ïîÿâèëèñü — ïðîõîä òðàíñïîðòó çàêðûò. È âîò îíè

âûíóæäåíû áûëè òðè ãîäà ÷èñòèòü äíî Âîëãè. È ãîâîðÿò, ÷òî â ðåçóëüòàòå îñòðîâà

èñ÷åçíóò. Ìû ñðàâíèëè ñ íàøåé ñèòóàöèåé è óâèäåëè, ÷òî ðàçíèöà íå â íàøó ïîëüçó —

ó íèõ òðè íàñîñíûå ñòàíöèè ðàáîòàþò, íà ïîëå êà÷àþò âîäó, íà ïîñåëîê. È â ñåëå

Êîïàíîâêå òîæå íåò ïðîáëåì, îñòðîâà åñòü, íî îíè äàëåêî îò ñåëà».

Íåñêîëüêî ðàç â ãîäó, ëåòîì è îñåíüþ, ó÷èòåëüíèöà ñ ó÷åíèêàìè åçäÿò ïî Âîëãå

è çàìåðÿþò äëèíó îñòðîâîâ, èññëåäóþò äèíàìèêó ðîñòà, èçó÷àþò êîñìè÷åñêèå ñíèìêè.

Íà÷àëè îíè ýòó ðàáîòó åùå â 90-õ, ñ òåõ ïîð îñòðîâ â Öàãàí-Àìàíå óæå ñ ïðàâûì

áåðåãîì ñîåäèíèëñÿ. À íà÷èíàëñÿ… «Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå îí íà÷èíàë-

ñÿ, òàê èíòåíñèâíî çàðàñòàíèå èäåò. Â ðàçû óâåëè÷èâàåòñÿ, — ãîâîðèò ìíå íà îñíîâå

òî÷íûõ èçìåðåíèé îäèííàäöàòèêëàññíèê Áàäìàí. — Ìû íå ïîíèìàåì — íàðîä

êóïàåòñÿ, ðàäóåòñÿ æèçíè è íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ñêîðî ìû îêàæåìñÿ áåç âîäû. Æèòü

íà Âîëãå è íå èìåòü âîäû…»

Ïðîèñõîäèò ýòî íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ.

Âîëæñêàÿ ïðîòîêà Òàõòà åùå íåäàâíî áûëà øèðîêîé è ãëóáîêîé. Âîñåìü ëåò

íàçàä íà÷àëè ñòðîèòü ïèòîìíèê è ðûáîêîìáèíàò — â Òàõòå áûëî ìíîãî ðûáû.

Ïðîðûëè êàíàëû, çàöåìåíòèðîâàëè. «Ýòî ðÿäîì ñ íàøèì ïàëàòî÷íûì ëàãåðåì, —

ðàññêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöà Õàäæàåâà, — ìû êàæäûé ãîä òóäà åçäèì, èçìåðÿåì ïðîòîêó.

À â ýòîì ãîäó ïðèåçæàåì — òàì, ãäå ãëóáèíà áûëà áîëüøå äâóõ ìåòðîâ, ñåé÷àñ,

ñìîòðèòå, — ïîêàçûâàåò ñíèìîê, — ïî ùèêîëîòêó. Ïðè÷èíû ìû òîæå çíàåì, íå âñå,

êîíå÷íî, íî ãëàâíàÿ — ýêîëîãè÷åñêàÿ áåçãðàìîòíîñòü: ìèëëèîíû âëîæèëè â ðûáîïè-

òîìíèê, à ðåçóëüòàò íå ïðåäâèäåëè. Íàì íå õâàòàåò ó÷åíûõ, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, —

÷òîáû ïðîâåñòè ïîëíûé àíàëèç ñèòóàöèè, âûÿâèòü âñå ïðè÷èíû îáìåëåíèÿ. Íî

íåêîòîðûå íàì õîðîøî èçâåñòíû. Çàãðÿçíåíèå Âîëãè. Íèçêèé ïðîïóñê âîäû â Âîëãîã-

ðàäñêîé ÃÝÑ (ãäå ïóñêàþò âîäó, òîëüêî åñëè çàïëàòèøü). Çàñîðåíèå ïðîòîêè — ñîòíè

äåðåâüåâ ïàäàþò â íåå».

À êòî î÷èùàåò? Äà âîò ýòè äåòè è ó÷èòåëÿ. Ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ðàñïèëèâàþò

è âûòàñêèâàþò äåðåâüÿ. Ðîþò êàíàëû. Ñïàñàþò ìîëîäü. À òå, êòî îòâå÷àþò çà æèçíü ðåêè,

ïî ïðàçäíèêàì, íàâåðíîå, ñîáèðàþòñÿ, ïîþò: «Èçäàëåêà äî-îëãî, òå÷åò ðåêà Âî-îëãà…»
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Æàòâû ìíîãî

Â øêîëå òðèñòà âîñåìüäåñÿò äåòåé. Èç òåõ, êòî ïûòàþòñÿ ñïàñàòü ïðèðîäó, —

ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè, ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè, øêîëüíûé äèðåêòîð, íå ìíîãî. Íî

êîãäà åùå áûëî ñêàçàíî: «Æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé ìàëî». Òå, ÷òî åñòü, ïûòàþòñÿ ÷òî-

òî ñäåëàòü.

Êàæäûé ãîä â ýêîëîãè÷åñêîì ëàãåðå «Èìïóëüñ» ñîáèðàåòñÿ îêîëî âîñüìèäåñÿòè

ó÷àùèõñÿ, íå òîëüêî èç Öàãàí-Àìàíà, íî èç Àñòðàõàíè, Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, äðóãèõ

ìåñò, è èçó÷àþò ðåêó, ïîìîãàþò äðóãèì ïîíÿòü, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò. Ó÷èòåëÿ ñ

ðåáÿòàìè ó÷àñòâóþò â ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììå, èçäàþò ó÷åáíèêè, ðàáî÷èå òåòðàäè…

Â ïðîòîêå Òàõòà äåòè ïîñàäèëè ëîòîñû. Âûðàùèâàëè äîìà öâåòû èç ñåìÿí — â

áàíêàõ è àêâàðèóìàõ, â âîäå, ïîä âîäîé… Âûðàñòèëè è ïîñàäèëè íà Òàõòå â óêðîìíîì

ìåñòå — ÷òîáû íèêòî íå òðîíóë — íà ìåëêîâîäüå, ÷òîáû ëîòîñû çàêðåïèëèñü.

Ïðèæèâóòñÿ ëè?

Êðèñòèíà Ðîò çàíèìàåòñÿ ëåêàðñòâåííûìè ðàñòåíèÿìè. Ó íèõ çäåñü î÷åíü

áîãàòîå ðàçíîòðàâüå, ìíîãî êðàñíîêíèæíûõ ðàñòåíèé, íàñåêîìûõ, ïòèö. Áîðèñ

Ñåðãååâè÷ çíàåò âñå ìåñòà, ãäå îíè ðàñòóò è ñåëÿòñÿ. Îçåðî Ðîãàòîå. Áîëüøîé Áàêëàíèé

îñòðîâ. Ìîãóòêè. Îçåðî Øòàíû… «Åñòü õîðîøàÿ ðàáîòà ðåáÿò ïî îðëàíó-áåëîõâîñòó, —

ðàññêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè Íèíà Î÷èðîâíà. — Îí ðàñøèðèë ñâîé îðåîë. Âñå

áîëüøå ãíåçäîâèé. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàøà ïàðêîâàÿ çîíà — õîðîøàÿ, è îðëàí íà

çèìîâüå íå óëåòàåò, ìû ñ ðåáÿòàìè óåçæàåì èç ëàãåðÿ — îí ïàðèò íàä áåðåãîì. Ìû äàæå

ñ ðåáÿòàìè ñïàñàëè îðëåíêà. È ëåáåäÿ-øèïóíà âûíÿí÷èëè è îòïðàâèëè íà îçåðà».

Äèðåêòîð øêîëû äîïîëíÿåò: åùå ó íàñ càâêà êðàñíîêíèæíàÿ. À âî äâîðå øêîëû

æèâåò ñèðèéñêèé äÿòåë.

À÷èð Ìàíäæèåâ, êîãäà åùå ó÷èëñÿ â øåñòîì êëàññå, îáíàðóæèë îñîáåííîãî

êàëìûöêîãî ñóñëèêà — ïåñ÷àíîãî, èëè æåëòîïàëîãî. Ðåáÿòà ñòàëè èñêàòü è íàøëè

öåëóþ ïîïóëÿöèþ. «Ìû óæå çíàåì ðàññòîÿíèå ìåæäó êîëîíèÿìè. Ìû óäèâèëèñü,

óâèäåâ, ÷òî ýòî äðóãîé ñóñëèê, íå òîò, ÷òî â ñòåïè», — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà. Òîò ñàìûé

ñóñëèê, î êîòîðîì, ïîìíèòå, äåòè ýòîé øêîëû ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ëþäè

âûæèëè áëàãîäàðÿ åìó?

Äåñÿòèêëàññíèöà Äàíàðà Ìèíãòååâà ñ øåñòîãî êëàññà çàíèìàåòñÿ êàíþêîì-

êóðãàííèêîì. Ýòà õèùíàÿ ïòèöà èç ñåìåéñòâà ÿñòðåáèíûõ ÿâëÿåòñÿ êàê áû äðåâíåé

ìåòêîé ñòåïè, çàíåñåíà â Êðàñíóþ êíèãó. Ðåáÿòà õîòÿò ïîäíÿòü ïðîöåíò âûæèâàåìîñòè

êóðãàííèêà, è Äàíàðà èçó÷àåò ñòàäèè ðàçâèòèÿ ïòåíöîâ.

Ðåáÿòà ïîäàðèëè ìíå èçäàííûé â Ýëèñòå ñáîðíèê ñâîèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ è

ñïàñàòåëüíûõ ðàáîò — âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Ýêñïåäèöèè ïî ñëåäàì Âåëèêîãî

Øåëêîâîãî ïóòè, â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâóþò; êàïåëüíîå îðîøåíèå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî

îíè ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü äåãðàäàöèþ çåìëè õîòÿ áû íà íåáîëüøèõ ó÷àñòêàõ; èñ÷åçà-

þùèå âèäû æèâîòíûõ, ðûá, ïòèö, êîòîðûõ ñïàñàþò îò ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ…

ß ïîïðîñèë ñâîçèòü ìåíÿ íà Âîëãó, ÷òîáû óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè âûðàñòàþùèå

òàì îñòðîâà. «Íè÷åãî, ÷òî ÿ âàñ îòðûâàþ?» — ñïðîñèë ó÷èòåëüíèöó áèîëîãèè.

«Íè÷åãî, — îòâå÷àåò, — ÿ óæå òðèäöàòü ëåò â øêîëå è äâàäöàòü ðàáîòàþ ñ íèìè. Ìíîãèå

èç íèõ ïðèçåðû îëèìïèàä, â ÌÃÓ ïîñòóïàþò… Íàäî äåòÿì ïîìîãàòü. À òî êòî ñåëüñêèì

äåòÿì ïîìîæåò?»

ß ñïðîñèë, ÷åì ìîãó áûòü ïîëåçåí. Ñòåñíÿÿñü, îíà îòâåòèëà: åñëè áóäåòå â

ìèíèñòåðñòâå, ñêàæèòå, ÷òî íàì áû 15 òûñÿ÷ ðóáëåé íà ïîåçäêó â Ìîñêâó äëÿ ó÷àñòèÿ

äåòåé âî âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäå.

Ìíå ñòàëî ñòûäíî.
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Ïîñëåäíèé áàñòèîí

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ñþæåò îá èñ÷åçàþùåì ïîä

íàïîðîì ïóñòûíè ãîðîäå. Ñâèñòèò âåòåð, òå÷åò ïåñîê, ãîðîäà óæå ïî÷òè íåò… Ãäå æå

ýòî áûëî: â Àçèè?  Àôðèêå? Çà÷åì òàê äàëåêî — òåïåðü ýòî ìîæíî óâèäåòü ïîä áîêîì,

â Ðîññèè.

Íà íàøåé ìàøèíå åõàòü òóäà è äóìàòü íå÷åãî. Íî íàì ïîâåçëî: â Öàãàí-Àìàíå

ïîçíàêîìèëèñü ñ äèðåêòîðîì Áåðãèíñêîé øêîëû Ñàðûíãîì Óëüÿíîâè÷åì Øîâîëäà-

åâûì. Îí âçÿëñÿ äîñòàâèòü íàñ äî Áåðãèíà, òàì ó íåãî äîìà ïåðåíî÷óåì è äàëüøå, åñëè

íàéäåì óàçèê, îòïðàâèìñÿ ïî ïóñòûíÿì â èñ÷åçíóâøåå ñåëî Ñìóøêîâî.

Âïðî÷åì, ãîâîðèò äèðåêòîð, ÷åãî òóäà åõàòü? Ïóñòûíÿ óæå â Áåðãèíå. Óòðîì, êàê

âåòåð ïîäíèìåò ïåñîê, ïî÷óâñòâóåòå. Âèäíî, ÷òî åõàòü â Ñìóøêîâî åìó íå õî÷åòñÿ, è

îí ïðîáóåò âìåñòî ïóòåøåñòâèÿ çàìàíèòü íàñ âåðáëþäàìè. Óñëûøàâ, ÷òî ìåíÿ ýòî

èíòåðåñóåò, Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ ñòàë ñâÿçûâàòüñÿ ïî ìîáèëüíèêó ñ âåðáëþæüåé

ôåðìîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà. Âïðî÷åì, «íàõîäèòñÿ» ëèøü

íîìèíàëüíî, âåðáëþäû õîäÿò ñàìè ïî ñåáå íåèçâåñòíî ãäå. Äèðåêòîð çâîíèò êóäà-òî,

âûÿñíÿåò: «Àë¸, íå ïðèäóò âåðáëþäû âàøè? Íåò? À ïèòü êîãäà îíè áóäóò? Íåäåëþ íå

áóäóò?»

ß íàìåêàþ äèðåêòîðó, ÷òî âåðáëþäû — ýòî íåïëîõî, íî íàì áû âñå-òàêè ïîïàñòü

â ñúåäåííîå ïóñòûíåé Ñìóøêîâî. Ïî ñõåìå, êîòîðóþ íàðèñîâàë ìíå â áëîêíîòå

Øîâîëäàåâ, ïóòåøåñòâèå âðîäå íå äëèííîå: øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïî òðàññå, ïîòîì

ñîðîê ïî ãðóíòîâêå äî ñåëà Áåðãèí, à çàòåì ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ ïî áåçäîðîæüþ äî

Ñìóøêîâî.

Ñâåðíóëè ñ òðàññû è äâèíóëèñü âñëåä çà îòâàæíîé «äåñÿòêîé» øêîëüíîãî

äèðåêòîðà. Íäà-à… Òà åùå äîðîãà. Çäåñü óæå íå ïûëü, à ïåñîê. Åùå äî Áåðãèíà íå

äîåõàëè, êàê ïîøëè àìåðèêàíñêèå ãîðêè. Äîðîãà â Ñìóøêîâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñåðïàíòèí; cëåâà áàðõàí, ñïðàâà áàðõàí. «Óæàñ, — ãîâîðèò Âàëåíòèí, — ïåðâûé ðàç

òàêîå âèæó. Êàê áóäòî â Ñàõàðå åäåì».

Äûøàòü ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå. Íà ñòåïü íàõîäèò ïóñòûíÿ, êðóãîì íàñòîÿùèå

áàðõàíû. Øêîëüíûé äèðåêòîð âïåðåäè íàñ ïðûãàåò ïî áàðõàíàì íà ñâîåé «äåñÿòêå» —

òîæå íå âåçäåõîä. À ó íàñ ìàøèíà ÷óòü ëè íå ïóçîì ïî çåìëå åëîçèò, Âàëåíòèí

áåñïîêîèòñÿ.

Âñòðåòèëè ñòàðîãî ÷àáàíà íà ìîòîöèêëå èç ñîâõîçà «Ïîëûíñêèé». ×àáàíà çîâóò

Ìèõàèëîì Äþñåíáàåâûì. Åãî ñûí, Äàìèð, ó÷èëñÿ â øêîëå íàøåãî äèðåêòîðà, à

ðîäèëñÿ â òîì ñàìîì ñúåäåííîì ïóñòûíåé ñåëå Ñìóøêîâî, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ.

×àáàí çàâåç íàñ íà ñâîþ «òî÷êó» — äîìèê â ñòåïè, åùå íå ñòàâøåé ïóñòûíåé. Îíè çäåñü

æèâóò óæå øåñòü ëåò âòðîåì. «Ìû òóò â ðàþ, — ãîâîðèò æåíà ÷àáàíà. — À â ïîñåëêå

áàðõàíû, âåòåð çàäóë — æèòü íåëüçÿ. Íàì òóò ëåñ íóæåí, îí îñòàíîâèò ïóñòûíþ».

Ê íî÷è äîáðàëèñü äî ïîñåëêà Áåðãèí. Ïîñåëîê êàê ïîñåëîê. Ñâèíüè õîäÿò ïî

äîðîãå. Ñâåòèò ìåñÿö. Ñâåò, âðîäå, åñòü…

Áàðõàí âî äâîðå

Â äîìå øêîëüíîãî äèðåêòîðà óþòíî — ñòîë ñ óãîùåíèåì, áîëüøîé ýêðàí

òåëåâèçîðà, çàáûâàåøü î ïóñòûíå. Ðîäèòåëè Ñàðûíãà Óëüÿíîâè÷à òîæå áûëè âûñåëå-

íû. Ñàðûíã, ïÿòûé ðåáåíîê â ñåìüå (à âñåãî áûëî äåâÿòü), ðîäèëñÿ óæå òóò. Ó÷èëñÿ â

òîé ñàìîé øêîëå, ãäå òåïåðü äèðåêòîðñòâóåò. Â òîé ñòàðîé øêîëå áûëî ÷åòûðåñòà

ó÷åíèêîâ, â ñåëå — òûñÿ÷è ïîëòîðû-äâå íàðîäó. Æèçíü êèïåëà. Òîëüêî â 90-å íà÷àëè

óåçæàòü. Íî ñîâõîç è ñåé÷àñ êðåïêèé, äâàäöàòü òûñÿ÷ îâåö, äâå òûñÿ÷è ëîøàäåé,

ïîëòîðû òûñÿ÷è êîðîâ, ïÿòüñîò âåðáëþäîâ. «À ñâèíüè — ýòî ïðèøëî èç Ñèáèðè», —

ãîâîðèò äèðåêòîð.
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Ëþäè æèâóò çäåñü äîñòîéíî. Ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà áûë óâàæàåìûì

÷åëîâåêîì, èìåë îðäåí Ëåíèíà. Ïîñëå âîéíû êîëõîç ïðåîáðàçîâàëè â ñîâõîç «Ïîëûí-

íûé», òåïåðü êîîïåðàòèâ ñ òåì æå íàçâàíèåì. Ðóêîâîäèò èì ìåñòíûé æèòåëü, Ôåëèêñ

Õóöàåâ. Äåñÿòü ëåò óæå ðóêîâîäèò, ðàññêàçûâàåò øêîëüíûé äèðåêòîð, à äî òîãî

íà÷àëüíèêè ÷àñòî ìåíÿëèñü, âñå áûëè íå ìåñòíûå. «Íåóæåëè äåëî â òîì, ÷òî ïðèøåë

÷åëîâåê èç ìåñòíûõ?» — ñïðàøèâàþ. «Êîíå÷íî, — îòâå÷àåò Ñàðûíã. — Ó íåãî æå

îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè».

Íî è Áåðãèí, îïàñàåòñÿ Øîâîëäàåâ, æäåò ñóäüáà Ñìóøêîâî, ãäå åùå äâàäöàòü ëåò

íàçàä áûëè øêîëà è êëóá.

Ñàìåö àãðåññèâíûì áûâàåò, à áîãàòûðü — ìàëåíüêèì

Óòðîì Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ íàøåë-òàêè ïî ìîáèëüíèêó âåðáëþäîâ. Ïîåõàëè

ñìîòðåòü. Âåðáëþäîâ òóò ðàçâîäèëè è ïðåæäå, êîãäà ïóñòûíè åùå íå áûëî. Íî òðàäèöèÿ

óòåðÿíà. Ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü. Èç Ìîíãîëèè ïðèãëàñèëè äâå ñåìüè, æèâóò â þðòàõ

è ó÷àò ìåñòíîå íàñåëåíèå óõàæèâàòü çà âåðáëþäàìè, äîèòü, ãîòîâèòü ìîëî÷íóþ ïèùó,

âàëÿòü âîéëîê… Íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê, äåòè âåðáëþäîâîäîâ, ó÷àòñÿ â êàëìûöêîé

øêîëå.

Âåðáëþäû, êîòîðûõ ìû ðàçûñêèâàåì, — áàêòðèàíû. Îãðîìíûå æèâîòíûå, äî

òîííû âåñîì. «Ñàìåö ó íàñ, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð, — íàçûâàåòñÿ «áóðà», âî âðåìÿ

ãîíà àãðåññèâíûé áûâàåò».

Èñêàëè-èñêàëè è íàøëè-òàêè. Ñòî âåðáëþäîâ, ïðåäñòàâëÿåòå? Ôàíòàñòè÷åñêàÿ

êàðòèíà. Õîäÿò ñàìè, áåç ïàñòóõà, êðóãëûé ãîä, â æàðó è ñòóæó, âîæàê âåäåò. Ïûòàþñü

ñôîòîãðàôèðîâàòü, êàê ìàëåíüêèé âåðáëþæîíîê ïüåò ìàòåðèíñêîå ìîëîêî. Ïîäáèðà-

þñü ïîáëèæå. Êàê áû íå òàê — óõîäÿò. Ëþáîçíàòåëüíûå. Íî î÷åíü ïóãëèâûå.

Â ðîäó ó Ñàðûíãà Óëüÿíîâè÷à òîæå âñòðå÷àëèñü áîãàòûðè. «Ìîÿ ìàòü èç ðîäà

Ýðäíèåâûõ. Åå äåä âåñèë øåñòíàäöàòü ïóäîâ — äâåñòè ïÿòüäåñÿò øåñòü êèëîãðàììîâ.

Áîðüáîé çàíèìàëñÿ. À êîãäà çàáîëåë, — ðàññêàçûâàåò Ñàðûíã, — ïîõóäåë ñèëüíî è âñå

ïëàêàë — ñîâñåì, ãîâîðèë, ÿ ñòàë ìàëåíüêèì è áåññèëüíûì. Ýòî êîãäà îò íåãî âñåãî

ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ îñòàëîñü».

Ñìóøêîâî

«Âîò îí, íàø çíàìåíèòûé ïîñåëîê», — ïîêàçûâàåò Ñàðûíã íà âûíûðíóâøèå èç

ïåñêà, ïî÷òè çàñûïàííûå ñòðîåíèÿ. Æèâóò çäåñü ÷åòûðå ñåìüè: «Ìàêñèì, Òàìàðà... —

ñ÷èòàåò äèðåêòîð, — íåò, ïÿòü ïîëó÷àåòñÿ».

Âîò èñòîðèÿ ýòîãî ìåñòà, çàïèñàííàÿ â 2004 ãîäó ó÷åíèöåé Öàãàíàìàíñêîé

ãèìíàçèè Åëåíîé Áàäìàåâîé.

«Ñìóøêîâîå áûëî öåíòðàëüíîé óñàäüáîé êàðàêóëåâîä÷åñêîãî ñîâõîçà. Çäåñü

ïðîæèâàëî 467 ÷åëîâåê. Ôóíêöèîíèðîâàëè øêîëà, áîëüíèöà, êëóá, ïî÷òà, ìàãàçèí.

Íèêòî íå äóìàë òîãäà î ïåðåãðóæåííîñòè ïàñòáèù, î òîì, ÷òî ýòî çîíà ðèñêîâàííîãî

çåìëåäåëèÿ è íåëüçÿ ðàñïàõèâàòü ñòåïü ñ íåáîëüøèì ñëîåì ãóìóñà. Ñìóøêîâöû

äóìàëè, ÷òî îíè áóäóò æèòü çäåñü âñåãäà. Â êîëîäöàõ áûëà ïðåñíàÿ âîäà, è êîëîäöåâ-

òî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Òåïåðü æå ïðèâîçÿò ïðåñíóþ âîäó èç êîëîäöà, êîòîðûé

ðàñïîëîæåí â 4 êì îò ñåëà. Èç 87 ñåìåé îñòàëîñü 17. Íå æèçíü, à ñóùåñòâîâàíèå… Ëèøü

êîå-êòî èìååò êîðîâó. Òåëåôîííîé ñâÿçè íåò. À ïîñìîòðåëè áû âû íà êëàäáèùå. Îíî

çàáðîøåíî. Åãî çàíåñëî ïåñêîì. Íî è íà íîâîì ìåñòå íå ëó÷øå — âåòåð âûäóë ïåñîê,

è íà÷àë ðàçðóøàòüñÿ ãðóíò: âîò-âîò ïîêàæóòñÿ îñòàíêè. ×åãî æå îæèäàþò ñìóøêîâöû?

Ïîìîùè îò ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè, Ðîññèè? Çäåñü íå ×Ï, à ïîñòîÿííîå ÷ðåçâû÷àé-

íîå ïîëîæåíèå!

…Îïóñòûíèâàíèå è ëþäè íåðàçäåëèìû, — çàêëþ÷àåò ó÷åíèöà. — Ëþäè — ïðè÷èíà

îïóñòûíèâàíèÿ, îíè æå — åãî æåðòâà».
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È âîò äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ äîáðàëñÿ äî ýòèõ ìåñò. ×òî èçìåíèëîñü? Óæå íå

ñåìíàäöàòü ñåìåé, à ïÿòü. Ñàìûå óïåðòûå.

«Ïàðåíü îäèí, îòñþäà ðîäîì, — ðàññêàçûâàåò Ñàðûíã, — ïîåõàë â Ìîñêâó íà

çàðàáîòêè, êóïèë ÊàìÀÇ, ïÿòü ëåò íàçàä âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Ïîñòàâèë ñòîÿíêó,

ïðèîáðåë ñêîòèíó, ïîñòðîèë ìàëåíüêèé äîìèê. È åùå îäèí ÷åëîâåê âåðíóëñÿ. Ñåé÷àñ

áîëåå-ìåíåå: ìîæíî ïîëó÷èòü ïîä ïðîöåíòû â äîëã. 14% áåðåò Ðîññåëüõîç, à 12% —

äîòàöèÿ îò ðåñïóáëèêè, ïîëó÷àåòñÿ âñåãî äâà ïðîöåíòà. Äåíüãè ñ çàäåðæêîé, íî

ïðèõîäÿò».

Èç-çà áàðõàíîâ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñìóøêîâöû. Íàø ïðèåçä äëÿ íèõ — ñîáûòèå. Òóò

ðåäêî êòî ïîÿâëÿåòñÿ. Îäíàæäû, âñïîìíèë Ñàðûíã, â ðàéîí ïðèåõàëè èç Ìîñêâû —

ñíèìàòü ôèëüì ïðî áàñìà÷åé. Â ïîñåëêå Ýðäíèåâñêîì, ó ôåäåðàëüíîé òðàññû, òîæå

ïóñòûíÿ, íî èì äëÿ ôèëüìà ìåøàëè ñòîëáû ýëåêòðîïåðåäà÷. Ïîåõàëè â Ñìóøêîâî,

çäåñü óæå íè÷òî íå ìåøàëî.

Ëàíäøàôò êàê ðàç äëÿ òîãî ôèëüìà: ïåñîê, íåñêîëüêî äîìîâ íà áàðõàíàõ è

êîâûëÿþùèé ñðåäè ïåñêà, ñîáèðàþùèéñÿ â ñâÿçè ñ íàøèì ïðèåçäîì «íàðîä».

Ïîäîøåë «ïàðåíü» ëåò çà øåñòüäåñÿò, òîò, ÷òî êóïèë Êàìàç è âåðíóëñÿ íà

ðîäèíó. Çäåñü, ãîâîðèò, ñïëîøíûå áàðõàíû áûëè. Ëåñõîç çàñåÿë, ïîøåë äîæäü, è âîò

âûðîñëè, — ïîêàçûâàåò íà êóñòû ñàêñàóëà è ïåñ÷àíîãî îâñà, òîð÷àùèå êîå-ãäå ñðåäè

ïåñêà. «Ñêîëüêî ëþäåé æèâåò?» — ñïðàøèâàþ. «Âîñåìü ÷åëîâåê», — îòâå÷àåò ñìóø-

êîâñêèé ïàòðèîò. «À äåòè åñòü?» — «Íåò, êòî â ãîðîäå, êòî â ñåëå», — ãîâîðèò îí òàê,

áóäòî Ñìóøêîâî óæå íå äåðåâíÿ, íå ñåëî, à ÷òî? Ïåðâîáûòíàÿ ñòîÿíêà? Íàïîìèíàíèå

î ìèëîé ðîäèíå?..

Âîò æèâåò îí â ýòîì ñòðàííîì ìåñòå, Ïåòð Òåêååâ — â ïðîøëîì ó÷èòåëü èñòîðèè,

äèðåêòîð ñìóøêèíñêîé øêîëû. Òóò, âñïîìèíàåò îí, áûëî ïî ïÿòü, øåñòü, äåñÿòü äåòåé

â êàæäîì äâîðå. Âñå çàêðûëè — øêîëó, äåòñàä, ìàãàçèí, ôåëüäøåðñêèé ïóíêò, êîíòîðó,

ïî÷òó… Îí ðàññêàçûâàåò ñëîâíî ïðî ìåðòâûé äðåâíèé ãîðîä, çàíåñåííûé ïåñêàìè â

Àôðèêå. Áóäòî ïðî óòîíóâøóþ Àòëàíòèäó.

«Íî âîí òàì ðàñòèòåëüíîñòü ïîäíÿëàñü», — ïîêàçûâàåò îí íà äàëüíèå áàðõàíû.

«Çíà÷èò, ìîæåò ïîäíÿòüñÿ?» — «Çàïðîñòî. Âîò ýòè äåðåâöà ÿ îãðàæäàë — è ïîäíÿëèñü,

âÿç, êëåí… Ãîäà áû òðè-÷åòûðå áåç ñêîòà — óæå ëåñ áûë áû. Çåìëÿ áîãàòàÿ, êàïëÿ

âîäû — ñðàçó ðàñòèòåëüíîñòü ïîäíèìàåòñÿ».

Ñëóøàþ åãî è äóìàþ: íåìíîãî è íàäî — ÷óòü-÷óòü äîæäÿ, ãëîòîê ñâîáîäû — è

ïîäíèìåòñÿ.

Èäåì ñìîòðåòü çäåøíèé õðàì, îäèí ÷åëîâåê âåðíóëñÿ è ïîñòðîèë. Ïîäíèìàåìñÿ

ê õóðóëó íà áàðõàíå. Ìàëåíüêèé õðàì, âðîäå ÷àñîâåíêè. Äåðåâöà ñ ïîâÿçàííûìè

ëåíòî÷êàìè-ìîëèòâàìè. «Âîò íàø ìîëåëüíûé äîì, — ãîâîðèò Ïåòð. — Ñîáèðàåìñÿ ïî

ïðàçäíèêàì, âñå, êòî òóò æèâåò, âîñåìü ÷åëîâåê. Êîãäà äîæäÿ íåò, äîæäÿ ïðîñèì».

Âåòåð êîëûøåò ëåíòî÷êè æåëàíèé, çâåíÿò êîëîêîëü÷èêè… «Êàê äóìàåòå, áóäóò åùå

ñàæàòü?» — «Âðÿä ëè. Ëåñõîç ðàñïàëñÿ. À ðàíüøå òàì, — ïîêàçûâàåò â ïóñòûíþ, —

áûë çàâîä, äåëàëè êèðïè÷è èç êðàñíîé ãëèíû, îáæèãàëè. Òàì âîäà ïðåñíàÿ» —

«Îñòàëàñü?» — «Íè÷åãî íåò, âñå ïåñîê çàñûïàë».

Ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç. Åùå äâà ÷åëîâåêà âûøëè èç äîìîâ, èäóò ê íàì. Èíòåðåñó-

þòñÿ: îòêóäà? Èç Ìîñêâû? Ïðèåõàëè ïåñêè íàøè ñìîòðåòü? À ÷òî, õîðîøî òóò, —

óëûáàþòñÿ æèòåëè Ñìóøêîâî, — òèøèíà, âåòåð äóåò.

ß ïåðåïèñàë òåõ, êòî âåðíóëñÿ â ïóñòûíþ. Àëåêñåé Áîðèñîâè÷ Ñîìïàåâ, 1950 ãîäà

ðîæäåíèÿ, ïðèåõàë ñ ðîäèòåëÿìè èç Ñèáèðè â äâóõëåòíåì âîçðàñòå. Àëåêñàíäð

Óëþìäæèåâè÷ À÷èðîâ, 1964 ãîäà ðîæäåíèÿ, óåõàë â äåâÿíîñòûå ãîäû, íî ïðèåçæàåò

ñþäà ìîëèòüñÿ è ÷åì-òî ïîìî÷ü. Ïåòð Ìàêååâè÷ Òàêååâ, 1949 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñåìüÿ

Ìóøàåâûõ. Òàìàðà Ñàíäæèåâà…

Òàìàðà ïðèãëàñèëà íàñ â ãîñòè. Æèâåò â äîìå çà áàðõàíîì. Ñèäèì-ðàçãîâàðèâàåì,

ïüåì êàëìûöêèé ÷àé, åäèì ãóñòóþ, êàê ìàñëî, ñìåòàíó, õëåá, êîòîðûé ñàìè âûïåêàþò.
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Õîçÿéêà è ñîñåäè âûñòàâèëè íà ñòîë âñå, ÷òî ó íèõ áûëî, — ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà

è òî, çà ÷åì èçðåäêà åçäÿò â ïîñåëîê. Íàáåðåì, ãîâîðÿò, åäû íà ìåñÿö è âîçâðàùàåìñÿ.

Ñìåþòñÿ, øóòÿò ëþäè çà ñòîëîì. Æèâóò â ïóñòûíå è øóòÿò, à êàê æå, ãîâîðÿò, áåç

ýòîãî òóò ïðîæèâåøü?

ß âñïîìèíàþ äåâî÷êó èç Öàãàíàìàíñêîé øêîëû, íàïèñàâøóþ èñòîðèþ Ñìóøêî-

âî. Îíà íàïèñàëà, ÷òî ïåñîê âåòðîì ïåðåíîñèòñÿ â äðóãèå ñåëåíèÿ. Ïóñòûíÿ ðàñïîë-

çàåòñÿ. Âåòåð êàê áû ñååò ñåìåíà. Äàâíî ïîñåÿíî. Ìîæåò áûòü, òîé çèìîé ñîðîê

òðåòüåãî. Ïîñååøü ëîæü, ñòðàõ, ëàãåðíóþ ïûëü — ïîæíåøü ïóñòûíþ…

×òî æå äåëàòü? Âîçìîæíî ëè, ïîñëå ñòîëüêèõ ïîòåðü âîññòàíîâèòü ïàñòáèùà,

âåðíóòü çåìëå ïëîäîðîäèå?

Îòâåò ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà — ìîæíî, íî äåëî ýòî äîëãîå è òðóäíîå.

Íóæíà êîìïëåêñíàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Àýðîñåâ èëè íàçåìíûé ïîñåâ ïåñ÷àíîãî

îâñà — êóñòàðíèêà, çàöåïëÿþùåãîñÿ â ïóñòûíå. Îñòàâëåíèå çåìëè ïîä ïàð, òåððàñè-

ðîâàíèå èëè ñîõðàíåíèå ðàñòèòåëüíîñòè âäîëü ðóñëà âîäîòîêîâ. Íóæíû êàäðû ñïåöè-

àëèñòîâ, íóæíà ñåòü ïîñòîÿííûõ ïèòîìíèêîâ è ñåìåííûõ ïëàíòàöèé. Âîññòàíîâëåíèå

«îïóñòûíåííûõ âîäîåìîâ» — çàìå÷àòåëüíûõ îçåð è âîäîõðàíèëèù, êîòîðûå êîãäà-òî

ñíàáæàëè ïèòüåâîé âîäîé ïîñåëêè, èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ïîëèâà ôðóêòîâûõ ñàäîâ,

ïàðíèêîâ, îãîðîäîâ, à òåïåðü ñòàëè íåïðèãîäíûìè äëÿ õîçÿéñòâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ.

Èëè óæå ïîçäíî, ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, «îïóñòûíèâàíèå ÷åëîâåêà», åãî äóøè,

èíòåëëåêòà, ïàìÿòè?..

Íà ðàçâèëêå äîðîãè

Âîçâðàùàåìñÿ â ñåëî Áåðèí, à îòòóäà â Ýëèñòó. «Âîëêîâ òóò ìíîãî ïîÿâèëîñü âî

âðåìÿ ÷å÷åíñêîé âîéíû, — ñîîáùàåò íàø äîáðîâîëüíûé ïðîâîäíèê, øêîëüíûé

äèðåêòîð Ñàðûíã. — Ñåé÷àñ ïî êðàþ ñåëà õîäÿò. À ðàíüøå ñëóæáà áûëà, ó íàñ ñîâõîç

äàâàë çà âîëêà îâöó. Ñåé÷àñ ïåðåñòàë äàâàòü. Áûâàåò, ïðèåçæàþò ëþäè, îõîòÿòñÿ —

ýêñòðèì-òóðèçì». Ñïëîøíîé ýêñòðèì, æèçíü — ýêñòðèì.

Âîçâðàùàåìñÿ ïî êðóòûì ãîðêàì íà äèðåêòîðñêîì àâòîìîáèëå. Äîáèðàåìñÿ äî

ñåëà. Â äîìå Ñàðûíãà ïîîáåäàåì, ïåðåñÿäåì íà ñâîþ ìàøèíó, íå ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ

ïóñòûíè, è çàñâåòëî äîêàòèì êàê-íèáóäü äî òðàññû.

Äî÷êà Ñàðûíãà, ïåðâîêëàññíèöà, âåðíóëàñü èç øêîëû è ñìååòñÿ, ñìååòñÿ.

Ïîêàçûâàåò äíåâíèê, â íåì êðóæîê-íàêëåéêà «Îòëè÷íî». Ðîäñòâåííèöà-ïîäðóæêà

òîæå ïîêàçûâàåò êðóæêè â òåòðàäêå: «Ñïàñèáî çà ñòàðàíèå», «Ìîëîäåö». È âñå óæå ïðî

ýòó øêîëó ïîíÿòíî…

Òåïëî ïðîùàåìñÿ ñ õîçÿåâàìè. Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ ïðîâîæàåò íàñ äî ðàçâèëêè

äîðîãè, äàëüøå — ñàìè.

Âå÷åð. Íà ãîðèçîíòå èç ïðîåìà ñãóñòèâøèõñÿ îáëàêîâ íèçâåðãàþòñÿ ñíîïû ñâåòà,

ðàñõîäÿòñÿ, îáðàçóÿ êóïîë, íåáåñíóþ êèáèòêó êî÷åâíèêà. Êòî ìû, åñëè íå âå÷íûå

êî÷åâíèêè?

È îïÿòü — áåëûå ñ ðîçîâîé, êðîâÿíîé æèëêîé îçåðà, ñîëîí÷àêè. Îñåííÿÿ áóðî-

æåëòàÿ ñòåïü. Êàê ïàõíåò îíà! Äûøèøü è íå íàäûøèøüñÿ, ïüåøü ñâåæèé, ÷óòü

ãîðüêîâàòûé ïîëûííûé íàïèòîê è íå íàïüåøüñÿ. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ýòè ïåñ÷àíûå

ãðÿäû, çàðîñøèå õîëìèêè — çíàê íàäâèãàþùåéñÿ áåäû. Ðàâíèíà ñòåïè ãîðáàòèòñÿ ïîä

íàïîðîì âñåïðîíèêàþùåé ïóñòûíè. Ñòåïü áóäåò ëûñåòü è ãîðáèòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðà-

òèòñÿ â áåçâðåìåíüå, ãäå ñâèñòèò âåòåð, òå÷åò ïåñîê…

Ïóñòûíÿ — íå âíåøíèé âðàã, êîòîðîãî ïðèäóìûâàþò äëÿ îïðàâäàíèÿ áåä è

íèùåòû íàðîäà æàæäóùèå âëàñòè. Îíà íå ïðèõîäèò ñî ñòîðîíû, îíà çäåñü, ïîä òîíêèì

ñëîåì ïî÷âû, æäåò ñâîåãî ÷àñà. Âûòîïòàë òðàâó, ñêîâûðíóë êîðíè — à âåòåð äîâåðøèë

äåëî, íàíåñ áàðõàíîâ. È âîò îíî, çàñòûâøåå â áåçâðåìåíüå ïåñ÷àíîå ìîðå…
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Çàâòðà

Èç èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåêòà Îëåãà Íàñòàåâà, Öàãàíàìàíñêàÿ ãèìíàçèÿ.

«Óïàäîê ìíîãèõ ïðîöâåòàâøèõ äðåâíèõ öèâèëèçàöèé áûë âûçâàí íå âíåøíèìè

âðàãàìè, à ìåäëåííûì ýêîëîãè÷åñêèì ñàìîóáèéñòâîì — íåñïîñîáíîñòüþ ñîõðàíèòü

çåìåëüíûå è âîäíûå ðåñóðñû. Ñåâåðíàÿ Àôðèêà, íåêîãäà ñíàáæàâøàÿ çåðíîì Ðèìñêóþ

èìïåðèþ, òåïåðü ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïóñòûíþ. Ó÷åíûå ñ÷èòàþò, ÷òî

óïàäîê íåêîãäà ïðîöâåòàâøåé â Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå êóëüòóðû Ìàéÿ, áûë âûçâàí

ïîòåðåé ïëîäîðîäèÿ ïî÷âû âñëåäñòâèå ýðîçèè…»

Îëåã èçó÷èë ïðîáëåìû çåìëåïîëüçîâàíèÿ â ðîäíîì ðàéîíå è ïðèøåë ê âûâîäó:

äåëî áëèçêî ê òîìó, îò ÷åãî ïîãèáëè Äðåâíèé Ðèì è ìàéÿ. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Íî ÷òî

øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ è ðîäèòåëè ìîãóò ñäåëàòü ïðîòèâ ïóñòûíè, ñúåäàþùåé Ñìóøêîâî,

Áåðåãèí è äðóãèå ïîêà åùå íàñåëåííûå ïóíêòû? Îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò.

Ýêñïåäèöèÿ äëÿ áóäóùèõ ãðàæäàí

Ýòî áûëà ïåðâàÿ â èñòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè êàðàâàííàÿ ýêñïåäèöèÿ íà

âåðáëþäàõ. Îíà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ïî ñëåäàì Âåëèêîãî øåëêîâîãî ïóòè», è åå

îðãàíèçîâàë çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê Ôåäîð Êîíþõîâ. Â ìåæäóíàðîäíîé ýêñïå-

äèöèè âìåñòå ñ ó÷åíûìè-àðõåîëîãàìè, ýêîëîãàìè, ìåäèêàìè, áèîëîãàìè ó÷àñòâîâàëè

12 øêîëüíèêîâ ïîñåëêà Öàãàí-Àìàí. Âîò ôðàãìåíò îò÷åòà â òî âðåìÿ ñòàðøåêëàññíè-

öû Ãèëÿíû Óëþäæàåâîé.

 «Íàáëþäåíèÿ ïðîâîäèëèñü ñ ïîìîùüþ áèíîêëÿ, êðîìå òîãî âåëèñü ôîòîñúåìêè

è âèäåîñúåìêè. Âî âðåìÿ äíåâíûõ ìàðøðóòîâ ðåãèñòðèðîâàëèñü âñå âñòðå÷åííûå âèäû

ðàñòåíèé è æèâîòíûõ.

 …Â õîäå äâèæåíèÿ êàðàâàíà ìû èíîãäà îòêëîíÿëèñü îò îñíîâíîãî ìàðøðóòà,

÷òîáû îñìîòðåòü èíòåðåñíûå ñòàäáèùà è óðî÷èùà. À â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ïðîâîäèëè

îïðîñ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ».

 Ðåáÿòà èìåëè ñîáñòâåííûå çàäàíèÿ. Âîò îäèí èç âûâîäîâ, ñäåëàííûõ ó÷åíèêàìè.

 «Ñ÷èòàåì, ÷òî íåîáõîäèìî ïðèíÿòü Çàêîí î ñòåïè, â êîòîðîì áû îãîâàðèâàëèñü

âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, åãî îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå».

«Äíè, ïðîâåäåííûå â ñîñòàâå ýêñïåäèöèè, — çàêëþ÷àåò Ãèëÿíà, — ñòàëè îòêðî-

âåíèåì äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷àùèõñÿ. Ìû óâèäåëè è îùóòèëè íå òîëüêî ôèçè÷åñêóþ,

ïðèðîäíóþ ñóùíîñòü íàøåé ðåñïóáëèêè, íî åå äóõîâíûå íà÷àëà. È ýòî ãëàâíîå, ÷òî

äàëà ýêñïåäèöèÿ áóäóùèì ãðàæäàíàì Êàëìûêèè».

×àñòü VII. Óøåäøåå ìîðå

Äåíü ñåäüìîé. Ñåãîäíÿ

Ó âúåçäà â Ëàãàíü íàñ âñòðåòèëè ïðåäñòàâèòåëè àäìèíèñòðàöèè è, ïîêà åõàëè,

ðàññêàçûâàëè: ðàéîí êîìïàêòíûé, âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â äèàìåòðå. Æèâåò 19

òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â ãîðîäå — ñåìü òûñÿ÷. Ïÿòü ñåë. Íàñåëåíèå — êàëìûêè, ðóññêèå,

òàòàðû, äàðãèíöû…

Êîãäà-òî áûëà ðàçâèòàÿ ïðîìûøëåííàÿ èíôðàñòðóêòóðà: ìàøèíîñòðîèòåëüíûé

çàâîä, ðûáîêîìáèíàò, ìÿñîêîìáèíàò, ïÿòíàäöàòü ñòðîèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Áûëè

ðûáîëîâåöêèå êîëõîçû. À êîãäà ìîðå ñòàëî óõîäèòü (îíî óõîäèò ðàç â ïÿòüäåñÿò ëåò),

ðûáàêè ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â áàõ÷åâîäîâ. «Ó íàñ, — ñêàçàëè õîçÿåâà ðàéîíà, —

àðáóçû áûëè ïî 25 êèëîãðàììîâ, à ÿáëîêè äî Ñèáèðè äîõîäèëè è äàëüøå».
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Âñå, î ÷åì îíè ðàññêàçûâàþò, â ïðîøëîì. Â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó, ïîñëå

íàâîäíåíèÿ ïî÷âà çàñîëèëàñü, çâåðîñîâõîç ñìûëî âìåñòå ñî çâåðÿìè, è ïðîöâåòàíèå

çàêîí÷èëîñü. Çåìëè íåò — îòäàëè Äàãåñòàíó â àðåíäó, à îáðàòíî âçÿòü íå ìîãóò. Îò

íåôòÿíîé òðóáû íè÷åãî íå èìåþò. Êèðïè÷çàâîä ñòîèò. «À êàêîé áûë ðàéîí â ñîâåòñêîå

âðåìÿ, — ïîâòîðÿþò âñòðåòèâøèå ìåíÿ ðóêîâîäèòåëè, — îäèí èç áîãàòåéøèõ. Ïóøíè-

íó íà çîëîòî ìåíÿëè…»

×òî-òî ñ òîãî âðåìåíè åùå îñòàëîñü: ãàç, âîäà, òâåðäûå ïîêðûòèÿ. Ôàáðè÷íî-

çàâîäñêèå äîìà, ïîñòðîåííûå äëÿ ðàáî÷èõ. «À íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, —

âñïîìèíàåò íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû Þðèé Áàãàåâ, — ÿ ñàì

ðàáîòàë. Êîìïëåêòóþùèå ïîñòàâëÿëè èç Ãîðüêîãî, à ó íàñ ñîáèðàëè — àâòîêëàâû,

àâòîìàãàçèíû, àâòîôóðû; áûëî ìíîãî ÷àáàíñêèõ òî÷åê. Ìàñòåðà áûëè, ñëåñàðè,

òîêàðè, èíñòðóìåíòàëüùèêè, äåðåâîîáðàáîò÷èêè. Ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå ðàáî-

òàëî. Ñåé÷àñ â ñåëüñêèõ øêîëàõ íåò ñïåöèàëüíîñòè òðàêòîðèñòà, ÷åðåç ïÿòü ëåò íåêîìó

áóäåò ïàõàòü çåìëþ».

Õîòÿ îí è èçîáðàæàåò êàòàñòðîôè÷åñêóþ êàðòèíó, íî ñàì ÷òî-òî äåëàåò ïî ìåðå

âîçìîæíîñòåé. Çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñ óíèâåðñèòåòîì, ñîçäàëè â øêîëàõ ôèëèàëû

ó÷åáíîãî êîìáèíàòà, ïîäîáðàëè îïûòíûõ èíñòðóêòîðîâ — è âîò óæå íåñêîëüêî

ðàáî÷èõ ìåñò âîçíèêëî.

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà…»

Åñëè áû ñîáðàòü ëþäåé, óìåþùèõ ÷òî-òî äåëàòü ëó÷øå äðóãèõ, îíè áû íàó÷èëè

åùå êîãî-òî. Âñå áîëüøå óáåæäàþñü: íåîáõîäèìî ñîîáùåñòâî íàðîäíûõ ìàñòåðîâ,

ñâÿçàííûõ ñî øêîëàìè, ïðîíèçûâàþùåå âñå îáùåñòâî, êàê â ßêóòèè.

Â Ëàãàíè ìàñòåðà òîæå âñòðå÷àþòñÿ. Â ðàéîííîì äîìå êóëüòóðû ïîçíàêîìèëñÿ

ñ òàëàíòëèâûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ó Ñâåòëàíû Ãîíòàðåâîé

ñîðîê ó÷åíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà. Áåðåò âñåõ, çàíèìàåòñÿ ÷åòûðå

ðàçà â íåäåëþ ðèñóíêîì, æèâîïèñüþ, ñêóëüïòóðîé è ôèãóðíîé ðàáîòîé ïî ãèïñó.

Ðàáîòàþò è ñ ìåñòíîé ãëèíîé.

Åëåíà Ñîëãàíîâà ó÷èò äåòåé ñîçäàâàòü øåäåâðû èç ñîëåíîãî òåñòà íà êàðòîíå, èç

òîïîëèíîãî ïóõà íà ÷åðíîé òêàíè. Äðóãàÿ ìàñòåðèöà, Ñâåòëàíà Äåðæàâèíà, çàíèìàåò-

ñÿ ñ äåòüìè ñîëîìêîé. Ñîðíÿêîâûìè òðàâàìè, êîòîðûå ðàñòóò íà çäåøíèõ ïðîñòîðàõ.

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà…»

Âîò èç ýòîãî ñîðà, ñ ïîìîùüþ ãîðÿ÷åé îáðàáîòêè, äåòè íàó÷èëèñü èçâëåêàòü

áîëåå âîñüìèäåñÿòè öâåòîâûõ îòòåíêîâ. «Âîò ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, à ýòî

âàñèëåê èç îòõîäîâ, âèäèòå, èçÿùíûé êàêîé?»

Ìàëåíüêèé êîíöåðò

Ìåñòíûé àíñàìáëü, êîòîðîìó óæå ïîëâåêà, ïîêàçàë òàíåö áóääèñòñêîãî

áîæåñòâà — Çåëåíîé Òàðû. Ñïåëè «óòà-äóí» — ñòàðèííóþ ïðîòÿæíóþ êàëìûöêóþ

ïåñíþ, áåç ñîïðîâîæäåíèÿ. Áàáóøêà â íàöèîíàëüíîì êîñòþìå âûñêàçàëà áëàãîïîæå-

ëàíèÿ. Íà ðóññêîì îáúÿñíÿåòñÿ ñ òðóäîì, à êàê ïåðåøëà íà ðîäíîé ÿçûê, òàê æèâî,

áîäðî çàãîâîðèëà! «Ó íåå, — ïîÿñíèëè ìíå, — åñòü äàæå ñáîðíèê ñòèõîâ».

Â ðàéîííîì äîìå êóëüòóðû øåñòü íàðîäíûõ êîëëåêòèâîâ.

Äåâóøêè òàíöåâàëè, äåðæà â ðóêàõ ëîòîñû.

Íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ñêàçèòåëü. Ïðèçíàëñÿ: õî÷åò, ÷òîáû èç äåâÿòè øêîë õîòÿ áû

ïî äâà ÷åëîâåêà íàó÷èëèñü äåêëàìèðîâàòü «Äæàíãàð», áûëî áû âîñåìíàäöàòü ñêàçèòå-

ëåé. Ñàì îí ýïîñ íå äåêëàìèðîâàë, à ïåë, è ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñòåïü, âñàäíèêà íà êîíå…

Êîíöåðò çàâåðøèë øêîëüíûé àíñàìáëü. Äåâî÷êà â êðàñíîì, ñ ÷åðíûì íàãðóä-

íèêîì, è ìàëü÷èê â ÷åðíîì, ñ êðàñíûì íàãðóäíèêîì. Çäîðîâî ó íèõ ïîëó÷àëîñü —

ìåëêîå äðîæàíèå â òàíöå…
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Ïðîêóðàòóðà ïîä êðûëîì

Ñïðàøèâàåøü: ÷òî ìîæíî ðàçâèâàòü â Ëàãàíè? Îòâå÷àþò, êàê ïîâñþäó: òóðèçì,

îõîòó, ðûáíóþ ëîâëþ.

«Ãîñóäàðñòâî äîëæíî âçÿòü ïîä êðûëî øêîëû, — ãîâîðèò äèðåêòîð Ëàãàíüñêîé

ãèìíàçèè Ñïèöêàÿ. — À îíî âçÿëî ïîä êðûëî ñóäû, ó íàñ çäàíèÿ ñóäîâ äâàæäû, òðèæäû

ðåìîíòèðóþò. Ðàíüøå ñóäû, ïðîêóðàòóðû áûëè íåçàìåòíû. À òåïåðü — øêîëû, ñàäû,

áîëüíèöû íåçàìåòíû. Íî ìû æå ðàñòèì áóäóùåå ñòðàíû, ïî÷åìó îíà íå áåðåò ïîä

êðûëî ñâîå áóäóùåå?»

Ïîìàëêèâàåò ñòðàíà, áóäòî âîäû â ðîò íàáðàëà…

Êàæäûå ïÿòüäåñÿò ëåò ìîðå îòñòóïàåò, à ïîòîì íàñòóïàåò, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé

íàâîäíåíèÿ. Êàñïèé îïàñåí íå òîëüêî èç-çà ïîãîäû — èç-çà íåçíàíèÿ. Ïîñëå íàâîäíå-

íèÿ ïîñòðîèëè äàìáó — íà÷àëè çàñîëÿòüñÿ çåìëè.

Ïî ïðîòîêå

Èäåì íà êàòåðå â Êàñïèé. Âîäà â ïðîòîêå çåëåíàÿ, çàñòîéíàÿ. Êàïèòàíà ñóäåíûø-

êà, íà êîòîðîì ìû îòïðàâèëèñü â ïëàâàíèå, çîâóò Àëåêñàíäðîì Þðüåâè÷åì Êðàñíî-

ìåðîâûì, ñïîêîéíûé áûâàëûé ÷åëîâåê. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî èçìåíèëîñü â ìîðåïëàâà-

íèè. Âñþäó êîíòðîëü, âìåñòî îäíîé èíñïåêöèè — ïÿòü, è âñåì äàâàé.

Âîäà ñòàíîâèòñÿ ÷èùå è òåìíåå áëèæå ê ìîðþ. Ïîäïëûâàåì ê ïîñòó ïîãðàíè÷-

íîãî êîíòðîëÿ — äåðåâÿííîìó ñòðîåíèþ ñ îáëóïëåííîé ñèíåé êðàñêîé. Êàïèòàí

ïðèâÿçûâàåò òðîñ, è íà÷àëüíèê ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ ïîäíèìàåòñÿ ñ

íàøèìè äîêóìåíòàìè, îòìåòèòüñÿ. Íàø ñòàðûé îáëóïëåííûé êàòåð êàøëÿåò, íî

òàðàõòèò. Äî ìîðÿ ñîðîê êèëîìåòðîâ.

ß ïîãîâîðèë ñ êàïèòàíîì. Îí íà ïåíñèè, êàê è êàòåð. Òàðàõòèò ïîêà. Îêëàä

êàïèòàíà — ïÿòü òûñÿ÷ òðèäöàòü ðóáëåé (ÿ âûìàòåðèëñÿ ïðî ñåáÿ). Ãîñóäàðñòâåííîå

áþäæåòíîå ó÷ðåæäåíèå «Ñåâãàôòðûáâîä» — ôåäåðàëüíîãî ïîä÷èíåíèÿ, ïðèïèñàíî ê

Àñòðàõàíè. «Åñëè áû áûëî ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷èíåíèÿ, âîîáùå ñãèíóëè áû», —

ñìååòñÿ êàïèòàí.

Áèîãðàôèÿ Áàãàåâà òàêîâà. Îêîí÷èë òåõíèêóì â Ìîñêâå, âåðíóëñÿ â Ëàãàíü,

ïîøåë ðàáî÷èì íà çàâîä, äóìàë òåîðèþ ñ ïðàêòèêîé ñîâìåñòèòü. Íà÷àëüñòâî âûçûâàåò,

ãîâîðèò: íóæåí ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. È îòïðàâëÿåò ó÷èòüñÿ â Êàëìûöêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî èíæåíåðíîé ñïåöèàëüíîñòè, èíôîðìàòèêå, ïðîãðàì-

ìèðîâàíèþ, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó òðóäó, àãðîíîìèè, ïñèõîëîãèè, ïåäàãîãèêå —

ñëîâîì, íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ïîëó÷èë äèïëîì. Ïðèåõàë íà çàâîä â äåâÿíîñòî âòîðîì

ãîäó. À äàëüøå çàâîä íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ. È Áàãàåâ óøåë (âîò ãäå ïðèãîäèëîñü «íà âñå

ñëó÷àè æèçíè»), ðàáîòàë ó÷èòåëåì, çàâåäîâàë äîìîì äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. Ïîòîì â

àäìèíèñòðàöèè ðàáîòàë â îòäåëå ìîëîäåæè è ñïîðòà, íà÷àëüíèêîì îòäåëà îáðàçîâà-

íèÿ. Íîâûé ãëàâà ðàéîíà ïðåäëàãàë â ìýðû. Îí îòêàçàëñÿ — íåèíòåðåñíî. Åìó,

ãîâîðèò, ñ äåòñòâà õîòåëîñü ó÷èòåëåì ðàáîòàòü. Òîãäà èäè â øêîëó, ñêàçàë ãëàâà. È îí

ïîøåë — äèðåêòîðîì ñåëüñêîé øêîëû. À ïîòîì ïðèøåë ïðåæíèé ðóêîâîäèòåëü

ðàéîíà, è åãî âåðíóëè â êîìàíäó…

Òåì âðåìåíåì ïî ïðîòîêå ìû âûøëè â îòêðûòîå ìîðå.

Èâàí Êàðàóë

Â ìîðå ìû âñòðåòèëè ëîäêó ñ äâóìÿ ðûáàêàìè, îòöîì è ñûíîì. Îáâåòðåííûå

ëèöà, çàãðóáåâøèå ðóêè. Èíîãäà ñóòêàìè íå âèäÿò áåðåãà. Ïîëó÷àþò îò õîçÿèíà ãðîøè:

14 ðóáëåé çà êèëîãðàìì ñîìà, 17 ðóáëåé — çà ñàçàíà. Äîáû÷à íà äíå ëîäêè — ÷åòâåðî
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ñóòîê ëîâà, îáúÿñíèëè ðûáàêè. Êàïèòàí íàø âçäîõíóë. «Îáèäåëîñü ìîðå, — ñêàçàë, —

ðûáû ñîâñåì íåò. Êàñïèé óõîäèò, íî êîãäà òû â íåì — êàê áóäòî óõîäèøü ñ íèì, ÷òîáû

âåðíóòüñÿ ñíîâà. Êàæäûå ïîëâåêà, êàæäûé âåê, óõîäèò è ïðèõîäèò ìîðå, è äóåò ìîðÿíà,

è ðûáàêè èäóò â ïóòèíó».

Äî íàâîäíåíèÿ ó íèõ áûëè «áàéäû», øåñòè—äâåíàäöàòèìåòðîâûå äåðåâÿííûå

êàòåðà ñ äâóìÿ íàâåñíûìè ìîòîðàìè. «Ñîîòâåòñòâåííî è ëîâëÿ áûëà», — äîáàâëÿåò

ñûí. «Ñòîèò îäíó áåëóãó ïîéìàòü, — ïîäõâàòûâàåò îòåö, — îíà îêóïàåò è áàéäó, è ìîòîð.

À ñåé÷àñ? Áåëóãà, îñåòð ñþäà äàæå íå çàõîäÿò. Ìîðå óõîäèò, è âñå, âèäèìî, óõîäÿò. À

ñàìèì ëîâáèëåò ïîëó÷èòü íåðåàëüíî» — «À ñêîîïåðèðîâàòüñÿ è áèëåò âûêóïèòü?» —

çàäàþ íàèâíûé âîïðîñ ÿ. «Áåñïîëåçíî, — âìåøèâàåòñÿ êàïèòàí, — íå äàäóò. Íàñ ëîâÿò,

êàê ðûáó, ÷åòâåðî-ïÿòåðî ïðîâåðÿþùèõ».

Ïàðó ëåò íàçàä åùå áûëè öåíû áîëåå-ìåíåå, ãîâîðÿò ðûáàêè. Ïîòîì ïðåäïðèíè-

ìàòåëè — ñáîðùèêè óëîâà ðåçêî ñíèçèëè. Ðûáàêè áàñòîâàëè â ïîñåëêàõ. Ëþäåé äîãîëà

ðàçäåëè, õîòü êðè÷è «êàðàóë!» Ðûáàêè îáðàùàëèñü â ïðàâèòåëüñòâî, ïèñàëè, òåëåâèäå-

íèå ïðèåçæàëî — íè÷åãî.

Òî æå, ÷òî ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä, äóìàþ ÿ, âñïîìèíàÿ çàïèñêè î êàñïèéñêîì

ðûáàöêîì ïðîìûñëå. Ñàìûìè îïëà÷èâàåìûìè áûëè, êàê è ñåãîäíÿ, íàäçèðàòåëè,

îõðàííèêè, à ñàìûìè íèçêîîïëà÷èâàåìûìè — «íåâîäíûå ðàáî÷èå».

…Ìû ïðîùàåìñÿ ñ ðûáàêàìè è ïëûâåì äàëüøå. Âîí îñòðîâ Èâàí Êàðàóë,

ïîêàçûâàþò ìíå íà ÷òî-òî ÷åðíåþùåå â ìîðñêîé äàëè. Òàì ÷àñîâíÿ. Õîòåëè òðèêîòàæ-

íóþ ôàáðèêó îòêðûòü, ðàáîòàþùóþ ñ ïîìîùüþ âîäû, íà ñîëíå÷íûõ áàòàðåÿõ.

Ïîñòðîèëè, è ñòàíêè ñòîÿëè, è âñÿ ñèñòåìà ðàáîòàëà ÷åðåç ñîëíå÷íûå áàòàðåè. Íî —

çàãëîõëî. Òåïåðü íà îñòðîâå æèâåò îäèí ñòîðîæ — ñòîðîæèò äà÷íûå äîìèêè.

Åùå îäèí ïðîæåêò: âûñòðîèòü íà îñòðîâå ïîñðåäè ìîðÿ-îêåÿíà ÷óäî-ôàáðèêó,

êîòîðàÿ ïî÷óäèò è çàãëîõíåò…

Âîçâðàùàåìñÿ â Ýëèñòó. Äîæäü. ß ëèñòàþ ïðîåêòû ðåáÿò.

Çàâòðà

Îíè ðàçíûå: î ñâÿùåííèêå-õóäîæíèêå Âëàäèìèðå Ôàâîðñêîì, èëëþñòðàòîðå

ýïîñà «Äæàíãàð». Î âîçðîæäåíèè õðàìà Íèêîëàÿ Óãîäíèêà — ïîêðîâèòåëÿ ìîðÿêîâ.
Î ñåìåéíûõ öåííîñòÿõ ëàãàíöåâ. Î âûñåëåííûõ, íî íå ñëîìëåííûõ. Î ðûáàöêîì

æàðãîíå è ìåñòíûõ ïåñíÿõ î ìîðå è ðûáàêàõ. «Ó íàñ î÷åíü òàëàíòëèâûå ëþäè, ìû æå

ôîñôîð åäèì», — ñìåÿëàñü äèðåêòîð ëàãàíüñêîé øêîëû.

Øêîëüíîå íàó÷íîå îáùåñòâî «Äåáþò» îïóáëèêîâàëî ñáîðíèê ó÷åíè÷åñêèõ

ðàáîò, íåêîòîðûå èç íèõ ÿ óæå ïðèâîäèë. Æèçíü ìîæíî óëó÷øèòü, äîêàçûâàþò ýòè äåòè

è âçðîñëûå.

Êàêèì îáðàçîì? Âîò íåêîòîðûå ñïîñîáû…

Øêîëà êîíòðîëèðóåò ðûíîê

Ìàëåíüêèé, íî î÷åíü ðàçóìíûé è ïîëåçíûé ïðîåêò âûïîëíèëà ó÷åíèöà Àíàñòà-

ñèÿ ×èñòîâà (ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðãàðèòû Äåðìÿíîâíû Áàòàåâîé, ó÷èòåëüíèöû

ôèçèêè ëàãàíüñêîé ãèìíàçèè).

Íàçûâàåòñÿ: «Êîíòðîëüíàÿ çàêóïêà "Øêîëüíûå ìåëêè"».
Â ðàçíûõ ìàãàçèíàõ ãîðîäà êóïèëè ïÿòü óïàêîâîê øêîëüíûõ ìåëêîâ ðàçëè÷íûõ

ïðîèçâîäèòåëåé. Çàäà÷à ó÷åíèöû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàêîé ìåë ëó÷øèé.

Èñïîëüçóÿ ðàñ÷åòíûå ôîðìóëû ïî ôèçèêå, áûëè îïðåäåëåíû ïðî÷íîñòü è

ïëîòíîñòü ìåëà. Ðåçóëüòàòû îïûòîâ ïîêàçàëè, ÷òî ñàìûé êà÷åñòâåííûé ìåë èìååò

ñàìóþ íèçêóþ öåíó. Ïî èòîãàì èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû ó÷åíèêè âûïóñòèëè ðåêëàì-
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íûé ëèñòîê: «Ëó÷øèé øêîëüíûé ìåë ïðîäàåòñÿ â ìàãàçèíå "Éèñè". Ïðåæäå, ÷åì êóïèòü
ìåë äëÿ óðîêà, ñäåëàéòå êîíòðîëüíóþ çàêóïêó â íàøåé ãèìíàçèè!»

Ðàáîòà âìåñòå ñ îáúÿâëåíèåì áûëà íàïå÷àòàíà â ðàéîííîé ãàçåòå è âûçâàëà æèâîé

èíòåðåñ âñåõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ ðàéîíà (íå ãîâîðÿ óæ î ðîäèòåëÿõ).

À àâòîð ðàáîòû, Àíàñòàñèÿ ×èñòîâà, çàíÿëà âòîðîå ìåñòî íà ðåñïóáëèêàíñêîé,

à ïîòîì è âñåðîññèéñêîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Ïåðâûå øàãè â íàóêå».

Ìîðÿíà ïðèãëÿäûâàåò çà äåòüìè, à äåòè çà íåé

Ìíîãî ïðîåêòîâ íà ìîðñêóþ òåìó. Ýòî íåóäèâèòåëüíî, âåäü ðÿäîì ìîðå. È äî÷ü

ìîðñêîãî öàðÿ âåäåò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó, ñîîáùàåò â ñâîåé ðàáîòå «Ìîðÿíà â Ëàãàíè»

äåâÿòèêëàññíèöà Àíæåëèêà Ïîëÿíñêàÿ (ðóêîâîäèòåëü Íèíà Íèêîëàåâíà Ñàëèêîâà,

ó÷èòåëü ãåîãðàôèè). «Îíà ìîæåò ñïàñòè òåõ, êòî ïî íåîñòîðîæíîñòè óïàë â âîäó âî
âðåìÿ áóðè. Îíà ïðèãëÿäûâàåò çà äåòüìè, ðåçâÿùèìèñÿ â âîäå, è ïîìîãàåò ðûáàêàì â èõ
ìîðñêèõ ïðîìûñëàõ. Íî õóäî áóäåò òîìó, êòî åå ðàññåðäèò èëè îáèäèò ìîðñêèõ îáèòàòåëåé…»

 Ïîòîìó ÷òî íå â ëåãåíäå, à â æèçíè ìîðÿíà — âåòåð, íàïîäîáèå áðèçà, äóþùåãî

ñ ìîðÿ. Òàê â ðàçãîâîðíîé ðå÷è íàçûâàþò åãî æèòåëè ñåâåðíîãî Êàñïèÿ. Ñóõîé è òåïëûé

âåòåð, óãíåòàþùèé ðàñòèòåëüíîñòü. Àíæåëèêà ïîñòàðàëàñü ðàçãëÿäåòü åãî ñ ðàçíûõ

ñòîðîí.

«Äóþò ìîðÿíû îñåíüþ è âåñíîé, âûçûâàÿ âåòðîâûå íàãîíû, ïðîäîëæèòåëüíîñ-

òüþ îò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äî íåñêîëüêèõ äíåé. Ìîðÿíà — ýòî äîáðî èëè çëî?

Êîãäà äîëãî íå áûâàåò ìîðÿíû, ðûáàêè ãîâîðÿò: «Òû ïîäóé, ïîäóé, ìîðÿíà,

ïðèãîíè ëåùà, ñàçàíà». Äëÿ ðûáàêà ýòî âðåìÿ õîðîøåãî óëîâà, òàê êàê ìîðÿíà ãîíèò

ðûáó ñ ìîðÿ ê êàìûøó. Íî åñëè çàäóåò øòîðìîâàÿ ìîðÿíà, òî ñðûâàþòñÿ ñåòêè ñ

ÿêîðåé. Âî âðåìÿ âåòðà âîëíû äîñòèãàþò 1,5—2 ìåòðîâ è ñîçäàþò îïàñíîñòü äëÿ æèçíè.

Ìîðÿíà ìîæåò äóòü òðè, ñåìü, äåñÿòü ñóòîê».

Ñäåëàâ ðÿä âûâîäîâ î ìîðÿíå è åå ïîñëåäñòâèÿõ è âûñêàçàâ ñâîè ðåêîìåíäàöèè

ïî ðåøåíèþ ïðîáëåìû çàòîïëåíèÿ âñëåäñòâèå ñãîííî-íàãîííûõ ÿâëåíèé â ðàéîíå,

Àíæåëèêà è åå ñîàâòîðû îáðàòèëèñü â àäìèíèñòðàöèþ ãîðîäà Ëàãàíè.

«Ìû èçëîæèëè ñâîè ïðåäëîæåíèÿ íà áóìàãå è îòíåñëè â çåìåëüíî-êàäàñòðîâûé

îòäåë, ãäå èõ ïîñ÷èòàëè àêòóàëüíûìè è çíà÷èìûìè, òåì áîëåå ÷òî îíè ðåøàþò è

ýêîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìó, è ïðîáëåìó âîäîñíàáæåíèÿ â ãîðîäå Ëàãàíè».

Ìîñòû è îïîðû

Íåóòîìèìàÿ ó÷èòåëüíèöà ôèçèêè Ìèðà Äåðìÿíîâíà Áàòàåâà õî÷åò, ÷òîáû

ó÷åíèêè, áóäóùèå ãðàæäàíå, áðàëè íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò

âîêðóã. «Ìû âñå, íå òîëüêî ó÷èòåëÿ, — ãîâîðèëà ìíå îíà, — õîòèì, ÷òîáû îíè

îñîçíàëè, êàê ìåíÿåòñÿ ðåêà, åå òå÷åíèå. Ïî÷åìó çàíîñÿòñÿ ïåñêîì äîìà. È ìîñò ó íàñ

ðàçâàëèëñÿ, îïàñíî äëÿ íàñåëåíèÿ ïåðåõîäèòü ïî ýòîìó ìîñòó».

Ìèðà Áàòàåâà è åå ó÷åíèêè ïðîâåëè ðàññëåäîâàíèå è ïðåäëîæèëè äðóãóþ êîíñò-

ðóêöèþ ìîñòà. Îíè ïðîàíàëèçèðîâàëè ïðèðîäíûå ôàêòîðû, ãåîëîãè÷åñêèå è êëèìàòè-

÷åñêèå, èçìåðèëè îñíîâíûå ïàðàìåòðû ìîñòà, ðàññ÷èòàëè äàâëåíèå â ðàçíûõ åãî

÷àñòÿõ è â öåëîì (ýòî äîëãàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, íî èíòåðåñíî, ÷òî äëÿ íåå îêàçàëîñü

âïîëíå äîñòàòî÷íî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, åñëè îíî, êîíå÷íî, òàêîå, êàê ó ýòèõ ðåáÿò).

Â ðåçóëüòàòå ñâîèõ îïûòîâ è ðàñ÷åòîâ ó÷åíèêè 8 êëàññà ïðèøëè ê ñëåäóþùèì

âûâîäàì: «Ðàçðóøåíèþ ìîñòà ñïîñîáñòâîâàëè äåéñòâèå ïîñòîÿííûõ ñèëüíûõ âåòðîâ,
àíîìàëüíî íèçêèå äëÿ íàøåé ìåñòíîñòè çèìíèå òåìïåðàòóðû è æàðêîå ëåòî, íåðîâíûé
ðåëüåô äíà — òî åñòü ïðè ñòðîèòåëüñòâå ìîñòà íå ó÷èòûâàëèñü ãåî-êëèìàòè÷åñêèå
ôàêòîðû. Ïðîåêòà ìîñòà íå áûëî: îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ðàçíûå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó
îïîðàìè, âûáîð ðàçíîîáðàçíîãî ìàòåðèàëà â êà÷åñòâå áàëîê. Íå áûë ïðîèçâåäåí ñòðîãèé
ìàòåìàòè÷åñêèé ðàñ÷åò…»
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È â êîíöå — ïðåäëîæåíèÿ âîñüìèêëàññíèêîâ: â èõ âåòðåíîì êðàå, ñ ó÷åòîì íèçêèõ
òåìïåðàòóð, áîëüøîé òîëùèíû ëüäà, ïîñòîÿííîãî òå÷åíèÿ âîäû â ðåêå è íàãîíîâ âîäû âî
âðåìÿ ìîðÿíû, ëó÷øå ñòðîèòü ìîñò âàíòîâûé.

Òåïåðü âîò î ÷åì ÿ äóìàþ. Íå î òîì, ïî÷åìó ýòó ðàáîòó, ñäåëàííóþ äåòüìè, íå

ìîãëè ñäåëàòü âçðîñëûå. Íå î áåçãðàìîòíîé è ðàâíîäóøíîé, ïëåâàòü åé íà âñÿêèå

ìîñòû, âëàñòè, íå î ãîðå-ñòðîèòåëÿõ, êîòîðûìè íàâîäíåíà ñòðàíà.

ß äóìàþ îá ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ðåáÿòàõ è ó÷èòåëüíèöå èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà

Ëàãàíè. Â êàæäîì ïîêîëåíèè íàõîäÿòñÿ òàêèå, êàê îíè, à ïîòîìó îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî

ìîñò ïîñòðîÿò.

Ïîñëåñëîâèå

Â äåòñêîé øàõìàòíîé àêàäåìèè, ãäå ÿ ïðîâåë ïîñëåäíþþ íî÷ü, ðàçãîâîðèëñÿ ñî

ñòîðîæåì. Îí ñàì çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð. È ãîâîðèë íå î áåçðàáîòèöå, çàðïëàòå,

èíôëÿöèè, à î êóëüòóðå. «Íàðîä îáåçäóøåë, åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà —

êóëüòóðà, — ñêàçàë îí. — Äóõîâíîñòü âðîäå ïðèøëà, à íå ïðîðîñëà. Èíòåëëåêò — ýòî

íå âûñøåå îáðàçîâàíèå, à ñîñòîÿíèå óìà».

Åñëè ñòîðîæ — ïðàâäà, øàõìàòíîé àêàäåìèè — òàê ìûñëèò, ýòî ÷òî-òî ãîâîðèò

î íàðîäå?

Ïåðåä îòëåòîì â Ìîñêâó â ýëèñòèíñêîì àýðîïîðòó ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàëìû÷êîé-

ýêîëîãîì, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â íåôòÿíîé êîìïàíèè. Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ìèðîâûå

êîìïàíèè íàøëè øåëüô îêîëî ñåëà Ñìóøêîâî, âûðûëè ñêâàæèíû, ïðîâåëè èçûñêà-

òåëüñêèå ðàáîòû, è óæå ñäàí îò÷åò, ïðîøëè îáùåñòâåííûå ñëóøàíèÿ. Òàê ÷òî

çàñûïàííîå ïóñòûíåé Ñìóøêîâî ìîæåò è îæèòü, ÷òî-òî âîêðóã ïîÿâèòñÿ.

Ñòåïü ìîæåò âîçðîäèòüñÿ, åñëè íàì õâàòèò óìà è çàáîòëèâîñòè.

Êàæäûé îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ÷òî-òî: ãîëûé ïÿòà÷îê ïåñêà, ïåðåíîñèìîãî

âåòðîì, èëè êðåïêî âöåïèâøèéñÿ â çåìëþ êóñò. Âîëãó ïî ùèêîëîòêó, óõîäÿùåå èëè

ïðèõîäÿùåå ìîðå, â êîòîðîì òû — ïåñ÷àíûé îñòðîâ èëè ïðîòîêà. ×òî íè ãîâîðè, à

âûáîð âñåãäà åñòü, îí çà íàìè. Åñòü çàïèñàííàÿ â ñóäüáå êî÷åâêà — òîëüêî ïîêà

íåèçâåñòíî êóäà.
…Êóðèòü, îáëàìûâàÿ ñïè÷êè, —

Îäíà èç òÿãîñòíûõ çàáîò.

Ïðîùàé, ëþáåçíàÿ êàëìû÷êà.

Óæå îòõîäèò ñàìîëåò…

 (ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ)

«À êàê, — ñïðîñèë ÿ âñòðåòèâøóþñÿ â àýðîïîðòó êàëìû÷êó, — íåôòÿíèêè

îòíîñÿòñÿ ê ýêîëîãàì? Êòî îíè äëÿ íèõ: âûíóæäåííàÿ íåîáõîäèìîñòü èëè…» — «Ýòî

çàâèñèò îò õîçÿèíà, — îòâåòèëà êàëìû÷êà è óòî÷íèëà: — Îò ÷åëîâåêà».

ß äóìàþ î ìîñòå, ñâÿçûâàþùåì äâà áåðåãà. Ñòàðîå è íîâîå. Â÷åðà è çàâòðà. Áåç

ìîñòà òàê è áóäåì âèñåòü ìåæäó áåðåãàìè, ïîòîìó ÷òî â ïðîøëîå âåðíóòüñÿ íåëüçÿ, à

áóäóùåå òóìàííî è ïóãàþùå, è êàæåòñÿ, ÷òî íåò ñèë èäòè. Íî è òàê, çàöåïèâøèñü çà

ãíèëîå áðåâíî, äîëãî íå ïðîòÿíåøü. Ñòàðàÿ ñêîñîáî÷åííàÿ ïåðåïðàâà. Âíèçó ëåä. Ïðè

òàÿíèè îí ñäâèãàåò îïîðû. È íåèçâåñòíî, êàê ïîâåäåò ñåáÿ íîâàÿ êîíñòðóêöèÿ. Êàê

ïðîéäóò èñïûòàíèÿ â ýòîì âåòðåíîì êðàå.

Ïðîãèá, ðèñêè, ñòðàøíàÿ âûñîòà… Íî èíîãî âûõîäà íåò. Íå îäíàæäû ýòî óæå

ñëó÷àëîñü. «Êóäà äâèíåìñÿ?» — âñïîìíèë ÿ âîïðîñ îäíîãî èç ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Îí èìåë

â âèäó êàëìûöêóþ èñòîðèþ, à ïðîçâó÷àëî øèðå.

Ýòîò âîïðîñ ñåãîäíÿ çàäàþò ñåáå ìíîãèå.

Ìû ïîâèñëè ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè — ïàìÿòüþ è çàáâåíèåì, íåìîòîé è ðå÷üþ,

ðàçóìîì è áåçóìèåì, ðàáñòâîì è ñâîáîäîé…

×òî âûáåðåì?

Ìîñêâà — Ýëèñòà — Ìîñêâà
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