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Íàöèÿ è ìèð

Àíäðåé Ðóñàêîâ

Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû

è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå

Ãëàâà I. Êóëüòóðà è áåñïîìîùíîñòü

1

«Âñÿ ìîÿ Ðîññèÿ óìåùàåòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå è â ìîåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå.

Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ðîññèÿ Ïóøêèíà è Òóðãåíåâà…» Òåïåðü ïîâñåìåñòíî òî

÷èòàåøü, òî ñëûøèøü íå÷òî ïîäîáíîå. Èëè åùå òàê: «Ñóùíîñòü íàøåé

ñòðàíû — íå áåçìîçãëûå âîæäè, îêðóæåííûå õîëóÿìè è ïàëà÷àìè, à Íàáîêîâ,

Áóëãàêîâ, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Áðîäñêèé. Îíè îñòàíóòñÿ âî âðåìåíè, îíè è

áóäóò Ðîññèåé, äàæå åñëè èç-çà ãëóïîñòè ïðàâèòåëåé òàêîå ãîñóäàðñòâî îäíàæäû

ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü…» È ïðî÷åå â òîì æå ðîäå îá óæàñíîé ïîëèòèêå,

æóòêîé èñòîðèè, îòâðàòèòåëüíîì îáùåñòâå è ïðåêðàñíîé ðóññêîé êóëüòóðå, â

êîòîðóþ ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ ïî äåòñêîìó ïðèíöèïó «ß â äîìèêå».

Èòîãîì ðóññêîãî êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñëîâíî îêàçûâàåòñÿ èëëþñòðàöèÿ ê

àíòèóòîïèè èç «Ìàøèíû âðåìåíè» Óýëëñà, ãäå çëîáíûå ïîäçåìíûå ìîðëîêè

æèâóò â ñèìáèîçå ñ ìèëûìè èíòåëëèãåíòíûìè ýëîÿìè, êîòîðûå ëèøü ÷óòü

ïóãàþòñÿ, åñëè êîãî-òî èç íèõ óòàñêèâàþò íà óæèí, è òîðîïÿòñÿ î òîì çàáûòü,

ñêðûâàÿñü, ÷òîáû ùåáåòàòü â óþòíûõ êóùàõ.

Â ôîêóñå îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ íå íàáëþäàåòñÿ íè ðàöèîíàëüíûõ

ïðîåêòîâ êîíñòðóêòèâíûõ äåéñòâèé, íè äàæå íàìåêà íà çäðàâûå, àäåêâàòíûå

ðåàëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì ïîçèòèâíûå îáðàçû çàâòðàøíåé Ðîññèè. Êðàõ îáùå-

ñòâåííûõ îðèåíòèðîâ — ìîìåíò ïðîôåññèîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ãóìàíèòàð-

íî îáðàçîâàííûõ ëþäåé; èìåííî èõ çíàíèÿ è óìåíèÿ òåïåðü íàèáîëåå âîñòðåáî-

âàíû. Êàê ïîñòóïàþò îôèöåðû â îòñòàâêå, êîãäà íà÷èíàåòñÿ âîéíà? ×åãî æäóò

îò âðà÷à, êîòîðîãî áóäÿò ñðåäè íî÷è ðàäè ñïàñåíèÿ áîëüíîãî? Íî êîãäà îáùåñòâî

óòðà÷èâàåò çäðàâûå îðèåíòèðû è âìåñòå ñî ñòðàíîé ñïîëçàåò â ïðîïàñòü, ÷åãî

îæèäàòü â Ðîññèè îò «ëþäåé êóëüòóðû»? Òîëüêî òîãî, ÷òî îíè ïðîèçíåñóò ðÿä

Ðóñàêîâ Àíäðåé Ñåðãååâè÷, îáîçðåâàòåëü èçäàòåëüñêîãî äîìà «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», äèðåêòîð

ÀÍÎ «Àãåíòñòâî îáðàçîâàòåëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà», àâòîð êíèã «Ýïîõà âåëèêèõ îòêðûòèé â

øêîëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ» (ÑÏá., 2005), «Óõîäÿùèå ïåðñïåêòèâû. Øêîëà ïîñëå ýïîõè ïåðåìåí»

(Ì., 2000, 2-å èçä. — ÑÏá., 2014), «Øêîëà ïåðåä ýïîõîé ïåðåìåí. Îáðàçîâàíèå è îáðàçû

áóäóùåãî» (ÑÏá., 2014).
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ãíåâíûõ ôðàç è óåäóò ïåðå÷èòûâàòü Òóðãåíåâà â Áàäåí-Áàäåí èëè åùå êàêóþ

«âíóòðåííþþ Ìîíãîëèþ». Íî åñëè çà áóäóùåå ñðàæàþòñÿ òîëüêî íåãàòèâíûå

ñöåíàðèè, òî íèêàêàÿ ïðàâèëüíàÿ Ðîññèÿ, «çàâåùàííàÿ íàì Ïóøêèíûì è

Òóðãåíåâûì», óæ òî÷íî íèîòêóäà íå âîçíèêíåò.

Ìû âñòóïèëè â ãîäû íàöèîíàëüíîãî ïîçîðà, çà êîòîðûå áóäåò ìó÷èòåëüíî

ñòûäíî áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ðóññêèõ ëþäåé. ×åðåç äâà äåñÿòêà ëåò îïðàâäàíèÿ:

«À ÿ Òóðãåíåâà ÷èòàë», «ÿ — êàê çàâåùàëè: ëó÷øå æèë â ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ»,

«ÿ æå êàæäûé ãîä íà ìèòèíã âûõîäèë» è ò.ï. — ïðîçâó÷àò íè÷óòü íå ëó÷øå

ðàññêàçîâ ïðî òî, ÷òî «íàì æå òàêîå ïî òåëåâèçîðó ãîâîðèëè! âñå âåðèëè, íó è ÿ

îò÷àñòè…»

Íèêîãî ëè÷íî íè â ÷åì íå óïðåêàþ. Ìåíåå âñåãî ãîòîâ êîãî-ëèáî îñóæäàòü

çà íåäîñòàòî÷íî àêòèâíóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ, ïîíèìàþ è ïîääåðæèâàþ

ýìèãðàöèþ òåõ, êòî ðàçóìíî ïðåäïî÷èòàåò óåõàòü. Ðå÷ü çäåñü íå î ãðàæäàíñêîé

ïîçèöèè, à î ïàðàëè÷å èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû, î âíåçàïíîì èñ÷åçíîâåíèè

êóëüòóðíûõ ðåñóðñîâ äëÿ íåå.

Âäðóã ÷òî-òî íå òàê èìåííî òàì: «â Ðîññèè Òóðãåíåâà»? Åñëè íàöèîíàëüíàÿ

êóëüòóðà âîñïèòûâàåò ëèøü àãðåññèâíûõ èäèîòîâ, òèõèõ îáûâàòåëåé è ëþäåé,

êîòîðûå â ðåøàþùèå äëÿ ñòðàíû ãîäû ìîãóò ëèøü íàáëþäàòü, ðåôëåêñèðîâàòü

è âîçìóùàòüñÿ, òî, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî íå òàê ñ ýòîé êóëüòóðîé? Èëè — êàê

ìèíèìóì — â íàøèõ ñ íåé âçàèìîîòíîøåíèÿõ?
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à) Íî ðàçâå êóëüòóðó äîëæíî ìåðèòü åå îáùåñòâåííîé «îòäà÷åé»?

Îò÷àñòè — äà, äîëæíî.

á) Íî ðàçâå ìû ìîæåì âûáèðàòü ñâîþ êóëüòóðó ïî ñâîåé âîëå?

Îò÷àñòè — äà, ìîæåì.

Ïóñòü äàæå êóëüòóðà («âîçäåëûâàíèå» ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ñìûñëó ëàòèí-

ñêîãî ñëîâà) îáðàùåíà ïðåæäå ê ëè÷íîìó, íåæåëè ê îáùåìó, ê «âîçäåëûâàíèþ»

÷åëîâåêà ïðåæäå, ÷åì ê «âîçäåëûâàíèþ» íàðîäà, íî ñàìî ñî÷åòàíèå ñëîâ

«íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà» óêàçûâàåò íà ôàêò âîëüíîé èëè íåâîëüíîé îòâåòñòâåí-

íîñòü êóëüòóðû çà èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà, åå ñîçäàþùåãî è åþ ñîçäàâàåìî-

ãî. Êòî-òî ãîòîâ âèäåòü â êóëüòóðå ëèøü ñîêðîâèùíèöó àðòåôàêòîâ äëÿ

ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ è äóøåâíîãî ðàçâèòèÿ; èõ ïðàâî. Íî ýòà ñòàòüÿ

îáðàùåíà ê òåì, êòî ïðèçíàåò êîíñòðóêòèâíóþ ðîëü íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû äëÿ

æèçíåñïîñîáíîñòè ñòðàíû:

· äëÿ íàöèîíàëüíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ,

· äëÿ âìåíÿåìîñòè îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé,

· äëÿ âûðàáîòêè îðèåíòèðîâ îáùåñòâåííîé ìûñëè.

Óâû, ïåðå÷èñëåííûå çàäà÷è â Ðîññèè åäâà ëè âûïîëíÿþòñÿ, à ïðåäëàãàåìûå

«êëàññè÷åñêîé» ðóññêîé êóëüòóðîé êîîðäèíàòû âñå õóæå ëîæàòñÿ íà êàðòó

ðåàëüíîñòè. «Ëó÷è ñâåòà» è «òåìíûå öàðñòâà», «íàðîä è èíòåëëèãåíöèÿ», «Åâðîïà

è Ðîññèÿ», «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!» èëè «Çà öàðÿ è îòå÷åñòâî», «äâîðÿíñòâî è

áîëüøåâèçì», «Ïåòð è Ïóãà÷åâ: âëàñòü è ñòèõèÿ», «Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê è

áåçæàëîñòíûé ìèð», «Õîðü è Êàëèíû÷», «Øòîëüö è Îáëîìîâ», «Ãåðîè÷åñêèé

áóíò è òåîðèÿ ìàëûõ äåë», «Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ» èëè «áóäåì êàê Ñîëíöå» è ò.ä. —

â âàðèàöèÿõ íà ïîäîáíûå ëèòåðàòóðíûå òåìû ïîëòîðà ñòîëåòèÿ áèëñÿ ïðèáîé
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æèâîé ìûñëè, èñòîðè÷åñêèõ äðàì, ñóäüáîíîñíûõ ðåøåíèé. À òåïåðü âîäà óøëà.

Îñòàëàñü ñëîâåñíàÿ ïåíà, âçáèâàåìàÿ èíñòèíêòàìè «êóëüòóðíîãî âîñïèòàíèÿ».

Ðóññêàÿ êëàññèêà è â íàøè äíè îòçåðêàëèâàåò ìíîæåñòâî óçíàâàåìûõ

àðõåòèïîâ, íàä êîòîðûìè ìîæíî ïîòåøàòüñÿ èëè êîòîðûìè óæàñàòüñÿ, íî íå

ïîçâîëÿåò äàæå ôîðìóëèðîâàòü ðàáî÷èå âîïðîñû, ïîäðàçóìåâàþùèå âîçìîæ-

íîñòü òîëêîâûõ ðåøåíèé, à íå òîëüêî ïàòåòè÷åñêèõ ðåïëèê.

Êîãäà æå ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê êóëüòóðû îêàçûâàåòñÿ íåäååñïîñîáíûì, åãî

ðîëü ñ óäîâîëüñòâèåì áåðåò íà ñåáÿ altår ego ðóññêîé «âûñîêîé» êóëüòóðû, åå

«÷åðíûé ÷åëîâåê» — íåçàòåéëèâàÿ ìèôîëîãèÿ èìïåðñêîãî íàðöèññèçìà, óáîãîãî

ïîêëîíåíèÿ íàñèëèþ è âåñåëîãî ïðåçðåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó è

æèçíè.

«Âîçíåñåíèå» â ôýíòåçèéíûå ïîñòðîåíèÿ íà ìèñòè÷åñêèå è/èëè ãåîïîëèòè-

÷åñêèå òåìû âêóïå ñ ïàäåíèåì â ïåùåðíûé ïðèìèòèâèçì ïðè âûáîðå èíñòðóìåí-

òîâ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ — åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò îòñóòñòâèÿ

«îáùåñòâåííîé îòäà÷è» îò êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ.
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Òåïåðü î âûáîðå. Ìû íå ìîæåì ëåãêî ïîìåíÿòü êóëüòóðó, íî ìîæåì ïî-

äðóãîìó åå óâèäåòü, ïî-äðóãîìó îñîçíàòü.

Ìíîãîâåêîâàÿ íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà âñåãäà çíà÷èòåëüíåå òîãî, ÷òî ïîä

íåé â êàêîé-òî ïåðèîä èíòóèòèâíî ïîäðàçóìåâàåòñÿ áîëüøèíñòâîì. Çäåñü

óìåñòíà àíàëîãèÿ ñî ñïåêòðîì âèäèìîãî ñâåòà: ãëàçà ôèêñèðóþò ëèøü óçêóþ

÷àñòü äèàïàçîíà ðåàëüíûõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí — òó, íà êîòîðóþ îíè

íàñòðîåíû. Òàê è êóëüòóðíîå âîñïðèÿòèå íàñòðàèâàåòñÿ îáùåñòâåííûìè òðàäè-

öèÿìè íà ñâîþ «äëèíó âîëíû», ïîçâîëÿÿ âîñïðèíèìàòü â êà÷åñòâå çíà÷èìîãî

ëèøü èçáðàííûé ñëîé êóëüòóðû.

Ìû íå ìîæåì ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó çàìåíèòü ðóññêóþ êóëüòóðó äðóãîé, íî

âîëüíû ïåðåíàñòðîèòü ñâîé âçãëÿä, îïîçíàòü, «ðàñöâåòèòü» ïðåæäå «íåâèäèìûå»

÷àñòè ñïåêòðà. Òîãäà ó íàñ åñòü øàíñ îáíàðóæèòü êà÷åñòâåííî èíûå ñòðàòåãèè

êóëüòóðíîãî ìûøëåíèÿ, ìíîæåñòâî íåòðèâèàëüíûõ îðèåíòèðîâ, íåîæèäàííûå

ìîäåëè ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ ðåøåíèé, — îïèðàþùèåñÿ ïðèòîì íà ðîäíóþ äëÿ

íàñ ïî÷âó.

Íà ñàìîì äåëå «ïåðåîòêðûòèÿ» êóëüòóðíîãî ïðîøëîãî — íîðìà íàöèîíàëü-

íîãî ðàçâèòèÿ.

Äâà ìàñøòàáíûõ îòå÷åñòâåííûõ ïðèìåðà:

ðóññêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ èêîíîïèñü — êîòîðàÿ äëÿ Ïóøêèíà è åãî äðóçåé

âîâñå íå ïðåäñòàâëÿëàñü èñêóññòâîì — áûëà ïåðåîòêðûòà ê íà÷àëó ÕÕ âåêà â

êà÷åñòâå óíèêàëüíîãî äîñòîÿíèÿ ìèðîâîé êóëüòóðû;

ðóññêàÿ ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ, ê êîòîðîé íåáðåæíî è ïîëóèðîíè÷íî

îòíîñèëèñü ñîâðåìåííèêè, çàïðåòíàÿ è çàáûòàÿ ïî÷òè âñå ñîâåòñêèå ãîäû, â

êîíöå 1980-õ âäðóã òîðæåñòâåííî âîñêðåñëà è ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ èäåéíûõ

ðåñóðñîâ ýïîõè ïåðåñòðîéêè1 .

«Âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà» äâà ñòîëåòèÿ îùóùàëàñü â Ðîññèè íå òîëüêî ãëàâíûì

«íåðâîì» âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè, íî è ãëàâíûì èñòî÷íèêîì îáùåñòâåí-

íîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Òåïåðü íàì æèçíåííî âàæíî îáíàðóæèòü â êà÷åñòâå àêòóàëü-
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íîãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíóþ êàðòèíó ðóññêîãî êóëüòóðíî-

ãî îïûòà.

Òåìà ýòîé ñòàòüè òðåáóåò àêêóðàòíîãî ïîäáîðà ñëîâ è óòî÷íåíèÿ ìíîãèõ

íþàíñîâ. Âðÿä ëè ýòî âî âñåì ïîëó÷èòñÿ — òåì áîëåå, ÷òî îáîáùåííîå èçëîæåíèå

ïðèíóæäàåò ê ëàêîíè÷íîñòè. Âûíóæäåí çàðàíåå ïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà íåäîñòà-

òî÷íóþ êîððåêòíîñòü èíûõ ôîðìóëèðîâîê, çà òî, ÷òî áóäó îïóñêàòü ìíîãèå

ñïðàâåäëèâûå îãîâîðêè — óâû, ïðè áåãëîì è øèðîêîì îáçîðå ýòîãî íå èçáåæàòü.

Äàëüíåéøèå ðàññóæäåíèÿ ÿ ïðåäñòàâëþ â âèäå òðåõ áëîêîâ òåçèñîâ ñ

êîðîòêèìè êîììåíòàðèÿìè-ïîÿñíåíèÿìè.

Ïåðâûé áëîê — èëëþñòðàòèâíûé è ðåòðîñïåêòèâíûé: î íåñëó÷àéíîñòè

ÿâíûõ òðóäíîñòåé ñ ïðèìåíåíèåì «êóëüòóðíûõ êîäîâ» ïî-øêîëüíîìó ïîíèìà-

åìîé ðóññêîé êóëüòóðû â ñåãîäíÿøíèõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ.

Âòîðîé — óêàçàíèå íà äðóãèå ìîùíûå ñëîè êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ïîä-

ñêàçûâàþùèå, êàê ìîæíî èíà÷å «âûðàáàòûâàòü ÿçûê âçàèìîïîíèìàíèÿ», íà

îñíîâå ÷åãî ôîðìèðîâàòü êà÷åñòâåííî èíûå îáðàçû áóäóùåãî.

Òðåòèé (â ñâÿçè ñî âòîðûì) — âàðèàíòû íîâûõ àêöåíòîâ â ïîèñêå

ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ òàêòèê è ñòðàòåãèé, â îñìûñëåíèè îáùåñòâåííûõ ïåðñ-

ïåêòèâ.

Ãëàâà II. Ïî÷åìó êóëüòóðà ïåðåñòàëà «ñðàáàòûâàòü»

Äàëüíåéøèå òåçèñû íå íîñÿò ïîëåìè÷åñêîãî õàðàêòåðà; ÿ ñòðåìëþñü íå

äîêàçàòü, à ïîêàçàòü. Ìîÿ çàäà÷à — ïîïûòàòüñÿ ïîìåñòèòü â öåíòð âíèìàíèÿ òî,

÷òî îáû÷íî çàìå÷àþò â ëó÷øåì ñëó÷àå «áîêîâûì çðåíèåì», îáîçíà÷èòü ýòî êàê

ðåñóðñ äëÿ îñìûñëåíèÿ âîçìîæíûõ îáðàçîâ ëó÷øåãî ðîññèéñêîãî áóäóùåãî è

ñïîñîáîâ äâèæåíèÿ ê íåìó.

Íî ïðåäâàðèòåëüíî ïðèäåòñÿ õîòÿ áû ïóíêòèðîì îáîñíîâàòü, ïî÷åìó

«ïðèâû÷íàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà («øêîëüíàÿ», «èíòåëëèãåíòñêàÿ», «âûñîêàÿ» —

íåëåãêî ïîäîáðàòü òî÷íîå ñëîâî, êîãäà ïûòàåøüñÿ îòãðàíè÷èòü òî, ÷òî ïðèíÿòî

âîñïðèíèìàòü ñàìîäîñòàòî÷íûì è âñåîáúåìëþùèì) çàêîíîìåðíî ïåðåñòàëà «ñðà-

áàòûâàòü».

Âîò òðè (çàäîëãî äî ìåíÿ çàìå÷åííûõ) îñîáûõ êà÷åñòâà òîé ñèñòåìû

êîîðäèíàò, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè ðàñêðûâàåòñÿ íàì «âûñîêàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà.

Ïåðåä íàìè:

à) êóëüòóðà èìïåðñêàÿ,

á) êóëüòóðà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íàÿ,

â) êóëüòóðà, «âåðòèêàëüíî îðèåíòèðîâàííàÿ».

Ïî ýòèì ðàçäåëàì è ïðîáåæèì ãëàçàìè.

Ïåðâûé cþæåò: Ôàíòîìíûå áîëè èìïåðèè

è èìïåðñêèå ôàíòîìû êóëüòóðû

Âîò ðÿä õàðàêòåðíûõ ÷åðò, êîòîðûå íàêëàäûâàåò èìïåðñêàÿ òðàäèöèÿ íà

«âûñîêóþ» ðóññêóþ êóëüòóðó, ïðèäàâàÿ åé ñåãîäíÿøíþþ îáùåñòâåííóþ áåñïî-

ìîùíîñòü.
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1. Ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû î÷åð÷åíî âëàñòüþ.

«Ðîäíîé äîì» ðóññêîé êóëüòóðû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê ïðîñòðàíñòâî

ðàññåëåíèÿ íàðîäà èëè èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêîå «ÿäðî» íàöèè, à êàê òåððèòîðèÿ

âíóòðè èìïåðñêèõ ãðàíèö2 . Âíóòðè íèõ — âñå íàøå, óæå çàâîåâàííîå. Çàòî çà

ãðàíèöàìè èìïåðèè — âñå ÷óæîå, «ýìèãðàöèÿ è íîñòàëüãèÿ».

2. Âàðèàíòû îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì: áóíò, âîñõâàëåíèå, ñìèðåíèå.

Äîìèíèðóþò òðè êóëüòóðíûõ àðõåòèïà ãðàæäàíñêîé ïîçèöèè: èëè ïûëêàÿ

ñîëèäàðíîñòü ñ âëàñòüþ — èëè ñìèðåíèå/óáåãàíèå «â øèðîêîøóìíûå

äóáðîâû» — èëè ïðîòèâîñòîÿíèå è áóíò. Ñïîêîéíûé äèàëîã ñ ãîñóäàðñòâîì èëè

æå ñòðîèòåëüñòâî îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïî-ñâîåìó è íåçàâèñèìî îò

ãîñóäàðñòâà ó íàñ — íîíñåíñ.

Æèçíü-âîñòîðã è æèçíü-ïðîòåñò, æèçíü-ñòðàäàíèå è æèçíü-óìèëåíèå —

åñòåñòâåííûå êóëüòóðíûå ñîñòîÿíèÿ. Æèçíü-ðàáîòà (â òîì ÷èñëå äóõîâíàÿ),

æèçíü-ñîòðóäíè÷åñòâî, æèçíü-äîìîñòðîèòåëüñòâî, æèçíü-ðàäîñòü, æèçíü-ïîíè-

ìàíèå — êóäà áîëåå ýêçîòè÷íû.

3. Îòíîøåíèå ê ïîëèòèêå — ìèñòè÷åñêè-íàïðÿæåííîå.

Ïîëèòèêà ãëàçàìè êóëüòóðû — ýòî äåéñòâèÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè è äåéñòâèÿ

ïðîòèâ íåå. À âñå äîñòóïíûå äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ, ïîíèìàíèÿ,

äèàëîãà ñðåäíèå è íèæíèå óðîâíè ïîëèòèêè — ëèøü ïðèâîäíûå ðåìíè

öåíòðàëèçîâàííîé ãîñóäàðñòâåííîé âîëè, èíîãäà îòòåíåííûå ñëó÷àéíûìè ÷å-

ëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè îòäåëüíûõ ÷èíîâíèêîâ/êîìàíäèðîâ/íàìåñòíèêîâ.

Ïîëèòèêà åñëè è ïîâîðà÷èâàåòñÿ, òî «âñÿ âäðóã» è âñåãäà íåïðåäñêàçóåìî.

Çàîáëà÷íûå âûñîòû èìïåðñêîé âëàñòè íå ðàöèîíàëüíû, à ìèñòè÷íû. Â

îòíîøåíèè êóëüòóðû ê ïîëèòèêå íåò ìåñòà ðàçóìíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè.

4. Â èìïåðèè âàæíû ñòîëèöà è ôðîíòèð. Âíóòðåííÿÿ ïðîâèíöèÿ — èíåðòíà

è åäèíîîáðàçíà.

«Âûñîêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà» âñåöåëî çàâÿçàíà íà Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã. Äëÿ

íåå ñóùåñòâóåò æèçíü ñòîëè÷íàÿ, æèçíü ïðîâèíöèàëüíàÿ è «âîåííûé ôðîíòèð»

(Êàâêàç, Ïîëüøà, Òóðêåñòàí, Äàëüíèé Âîñòîê, ëèíèè ôðîíòà íà êîíêðåòíûõ

âîéíàõ è ò.ï.). Ïðîâèíöèÿ (âñÿ! — íà îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè!) âîñïðèíèìàåòñÿ

è îáñóæäàåòñÿ ïî÷òè åäèíîîáðàçíî; ëåãêèé ýêçîòèçì Ñèáèðè èëè Ìàëîðîññèè

òîëüêî ïîä÷åðêèâàþò áàçîâîå åäèíñòâî âçãëÿäà3 .

Áàæîâ, Ïèñàõîâ, îò÷àñòè Ïëàòîíîâ — íàñêîëüêî ÿðêè èñêëþ÷åíèÿ! Íî îíè

ëèøü íàìåêàþò, ñêîëü ìíîãîëèêîé ìîãëà áû ïðåäñòàòü èíà÷å îðãàíèçîâàííàÿ

ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü4 .

5. Èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê «ïðîâèíöèàëüíûì íåäîêóëüòóðàì».

Òî «ïîãðàíè÷üå», êîòîðîå ìûñëèòñÿ êàê ôðîíòèð — Ïîëüøà, Ãðóçèÿ,

Àðìåíèÿ, â ìåíüøåé ìåðå Ôèíëÿíäèÿ è Ñðåäíÿÿ Àçèÿ — âñå-òàêè â öåíòðå

êóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ. À âîò òå, êîìó ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ «â

òûëó» — êóëüòóðû Óêðàèíû è Áåëîðóññèè, ïðàêòè÷åñêè âñå íàöèîíàëüíûå

êóëüòóðû íûíåøíåé Ðîññèè — â êà÷åñòâå ñåðüåçíûõ ÿâëåíèé íå âîñïðèíèìàþò-

ñÿ. Ñóäüáà «ïðîâèíöèàëüíûõ íåäîêóëüòóð» — îáîãàùàòü îáùåèìïåðñêóþ êóëü-

òóðó, «ñëèâàòüñÿ â ðóññêîì ìîðå». Ñëóæèòü äëÿ íåå ýòíîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèà-

ëîì.
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Ãëóõîòà ëþäåé ðóññêîé êóëüòóðû ê êóëüòóðå óêðàèíñêîé (áóðíî, ÿðêî è

óáåäèòåëüíî ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ïîñëåäíèå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ) óæå íå ïðîñòî

âûãëÿäèò ïàðàäîêñàëüíîé äèêîñòüþ, à ñòàëà ïåðâîé èç ñäåòîíèðîâàâøèõ ïðåä-

ïîñûëîê ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôû. Ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ ãëóõîòà ê

íàöèîíàëüíûì êóëüòóðàì ðîññèéñêèõ íàðîäîâ — ñòîëü æå èçóìèòåëüíà è ñòîëü

æå ÷ðåâàòà áåäîé.

6 . Ïðèâû÷íàÿ ñàìîîöåíêà: ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — âåëèêàÿ ñâåðõäåðæàâà

ìèðîâîé êóëüòóðû. Îíà ñàìîäîñòàòî÷íà, à åå âêëàä â ìèðîâîå êóëüòóðíîå

ðàçâèòèå ñîðàçìåðåí âîåííîé ìîùè ðîññèéñêîé/ñîâåòñêîé èìïåðèè.

Ïîêà êóëüòóðà ìîëîäà è ïëîäîòâîðíà, ïàôîñ ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ —

õîðîøèé êàòàëèçàòîð ðàçâèòèÿ. Ñ ãîäàìè ïîëåçíà áîëüøàÿ àäåêâàòíîñòü. Îñî-

áåííî òåïåðü, êîãäà ìîæíî ïîäâîäèòü èòîãè ôàêòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû íà ìèðîâóþ êóëüòóðó ÕÕ âåêà.

×òî ìû îáíàðóæèì? Îãðîìíî âëèÿíèå Ë.Í.Òîëñòîãî — ïîõîæå, åãî

çíà÷åíèå äëÿ ðàçâèòèÿ ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ìûñëè ïåðåâåñèò âêëàä âñåé

ïðî÷åé ðóññêîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè âìåñòå âçÿòîé5 . Ïîëîâèíà îñòàâøåãîñÿ

âëèÿíèÿ ïðèäåòñÿ åùå íà äâà-òðè èìåíè: ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, ïîëóàíãëèéñêèé

Íàáîêîâ. Ñîâîêóïíîå âëèÿíèå íà ìèðîâóþ êóëüòóðó ïðî÷èõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé

åäâà ëè ïðåâçîéäåò âëèÿíèå ëèòåðàòóð ÷åøñêîé èëè íîðâåæñêîé — ëèòåðàòóð

çàìå÷àòåëüíûõ, íî íèìàëî íå ìûñëÿùèõ ñåáÿ êóëüòóðíûìè èìïåðèÿìè è

ñàìîäîñòàòî÷íûìè ñîêðîâèùíèöàìè îòâåòîâ íà ëþáûå âîïðîñû.

7. Èìïåðèÿ ïðèó÷àåò ìûñëèòü ðàíãàìè è ðåãëàìåíòàìè, èìïåðñêàÿ ëèòåðà-

òóðà — ñîöèàëüíûìè òèïàìè è ðèòîðè÷åñêèìè ôîðìóëàìè.

Íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îïåðåòüñÿ íà îáùåñòâåí-

íûå ñòðóêòóðû, íà ãèáêèå ìåõàíèçìû îáðàòíîé ñâÿçè, íà âíèìàíèå ê îñîáåííî-

ñòÿì è ïîäðîáíîñòÿì. Èìïåðèÿ íå áóäåò âíèêàòü â êàëåéäîñêîï ñèòóàöèé è íå

ñïîñîáíà äîâåðÿòü êîìó-ëèáî; â íåé çàäàþòñÿ ïðîñòûå è ïðî÷íûå ïîâñåìåñòíûå

ìîäåëè, àëãîðèòìû, ïðàâèëà ñóáîðäèíàöèè. Ó èìïåðèè — ðåãóëÿðíîñòü, ÷èíû è

ôîðìû; ó ðóññêîé ëèòåðàòóðû — òèïè÷íûå ïðåäñòàâèòåëè, âñåîáùèå èäåè,

óçíàâàåìûå ïîëîæåíèÿ.

«Âûñîêàÿ» ðóññêàÿ êóëüòóðà â óíèñîí èìïåðñêîìó ñòèëþ âîñïèòûâàåò â

ëþäÿõ ñòðåìëåíèå ñâåñòè êîíêðåòíóþ ñèòóàöèþ ê èçâåñòíûì ñõåìàì è àðõåòè-

ïàì; ïðèó÷àåò ðàçâåøèâàòü ÿðëûêè èç îáùåé êóëüòóðíîé ëîãèêè, à íå ïûòàòüñÿ

ïîíÿòü ñèòóàöèþ «ïî ìåñòó è âðåìåíè», âçãëÿíóòü íà íåå êàê íà óíèêàëüíûé

ôåíîìåí6 .

Âòîðîé ñþæåò. Öåíà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè

Ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íàÿ ýïîõà ðóññêîé êóëüòóðû î÷åâèäíî çàâåðøèëàñü

(ïîïðîáóéòå, ê ïðèìåðó, âîîáðàçèòü ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïîýçèþ îðãàíèçóþ-

ùåé ñèëîé êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû). Íî òèï âîñïðèÿòèÿ êóëüòóðû

âïîëíå ïðî÷åí.

«Ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü» èíòóèòèâíî ïîíèìàþò êàê ðåçêîå ïðåîáëàäàíèå

ñëîâåñíîñòè íàä ìóçûêîé, ïëàñòè÷åñêèìè è èçîáðàçèòåëüíûìè èñêóññòâàìè. Â

òàêîì ïåðåêîñå êóëüòóðíûõ àêöåíòîâ åñòü ñâîè ïðîáëåìíûå ñòîðîíû (ïðèïîì-

íèì äèñãàðìîíè÷íîñòü âíåøíåãî âèäà áîëüøèíñòâà íàøèõ ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ),
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íî áîëåå ñóùåñòâåííî äðóãîå. «Ëèòåðàòóðíûé» âçãëÿä íà ìèð ïîäàâëÿåò â

ðóññêîì êóëüòóðíîì âîñïèòàíèè ìíîãèå äðóãèå, íå ìåíåå íåîáõîäèìûå ïðàêòè-

êè îðãàíèçàöèè ìûøëåíèÿ, ñàìîñîçíàíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé.

1. Ëèòåðàòóðà ïîäìåíÿåò ñîáîé ðåëèãèþ è ôèëîñîôèþ.

Ëþáàÿ åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà íîâîãî âðåìåíè ýíåðãè÷íî âòîðãàåòñÿ â

âîïðîñû ðåëèãèè è ôèëîñîôèè, íî ìàëî ó êàêèõ íàðîäîâ îíà ïî ñóùåñòâó

âûòåñíÿåò èõ èç êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, íàõîäèòñÿ íå â äèàëîãå ñ íèìè, à

çàìåùàåò èõ ñîáîé.

Ðàáîòà ôèëîñîôà ïðåäåëüíî ñòðîãà è òðåáîâàòåëüíà ê èíòåëëåêòóàëüíûì

ïîñòðîåíèÿì; ðåëèãèîçíîå îáñóæäåíèå æèçíåííûõ âîïðîñîâ ñäåðæèâàåòñÿ öåð-

êîâíîé òðàäèöèåé, àêêóðàòíîñòüþ èçëîæåíèÿ è ìîðàëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè.

Íî ïðàâèëà èíòåëëåêòóàëüíîé äèñöèïëèíû êàæóòñÿ íåóìåñòíûìè òåì, êòî

ïðèâûê ñòðîèòü ìûñëü ïî ëèòåðàòóðíûì îáðàçöàì ñ èõ óñòàíîâêîé íà õóäîæå-

ñòâåííîå íàèòèå è îáðàçíóþ óáåäèòåëüíîñòü.

Ïðèâèòàÿ âîëüíîñòü ëèòåðàòóðíîãî ìûøëåíèÿ äàðèò ðóññêèì îáðàçîâàí-

íûì ëþäÿì «ëåãêîñòü â ìûñëÿõ íåîáûêíîâåííóþ» â îáñóæäåíèè âîïðîñîâ

ëþáîé ñåðüåçíîñòè è îíòîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû.

2. Ëèòåðàòóðà ïîäìåíÿåò ñîáîé îáùåñòâîçíàíèå è ãóìàíèòàðíóþ ìûñëü â

öåëîì.

Ëèòåðàòóðó ïðèâûêëè âîñïðèíèìàòü êàê îáùåñòâåííîãî ó÷èòåëÿ, èñòî÷íèê

ðåöåïòîâ òîãî, «êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ». Õîòÿ íà òàêîé âîïðîñ âðîäå áû

ïðèçâàí îòâå÷àòü áîëüøîé ðÿä ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ äèñöèïëèí —

îò ãåîãðàôèè äî ñîöèîëîãèè, îò ñåìèîòèêè äî ïñèõîëîãèè, îò ýêîëîãèè äî

ìåòîäîëîãèè íàó÷íîãî çíàíèÿ.

Â ïðîåêòèðîâàíèè «îáóñòðîéñòâà ñòðàíû» ñòðàííî âûòåñíÿòü èçÿùíîé

ñëîâåñíîñòüþ ìûñëè è òðóäû òåõ, êòî ó÷èëñÿ íå «÷åìó-íèáóäü è êàê-íèáóäü»

(÷òî íîðìàëüíî è äàæå åñòåñòâåííî äëÿ ïèñàòåëÿ), à íåñêîëüêî áîëåå îñíîâàòåëü-

íî, êòî âåùàåò èñòèíû íå ïî íàèòèþ, à èçëàãàåò èõ â âèäå ðåçóëüòàòîâ ñåðüåçíîé

ðàáîòû, íàó÷íîãî êðóãîçîðà, èññëåäîâàòåëüñêîãî îïûòà7 .

3. Ëèòåðàòóðíîå ìûøëåíèå ïîäìåíÿåò ñîáîé ïðàâîâîå.

Ïðèâû÷êà ê áåñïðàâèþ â ðóññêîé èñòîðèè, êîíå÷íî, íå çàñëóãà èçÿùíîé

ñëîâåñíîñòè. Íî â ïðåçðåíèå ê «ôîðìàëüíîìó ïðàâó» îíà äîáàâëÿåò ñâîþ ëåïòó.

Òðàäèöèþ ïðàâîâîãî íèãèëèçìà ëèòåðàòóðà óñèëèâàåò ñâîåîáðàçíûì ïðàâîâûì

óòîïèçìîì, óìèëÿÿñü íàðîäíîé «æàæäå ñïðàâåäëèâîñòè» â ïðîòèâîâåñ åâðîïåé-

ñêîìó «çàêîííè÷åñòâó». Ìîë, ìèëîñåðäèå è ñïðàâåäëèâîñòü äîëæíû âñåöåëî

òîðæåñòâîâàòü çäåñü è ñåé÷àñ, èíà÷å âñÿ âàøà æàëêàÿ þðèñïðóäåíöèÿ — îäíî

ëèöåìåðèå.

Íî çàêîí íèêîãäà è íèãäå íå òîðæåñòâóåò áåçóñëîâíî; òîëüêî èäåÿ çàêîíà,

æèâóùàÿ â ëþäÿõ è èõ îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, è ïîðîæäàåò çàêîíîñîîáðàç-

íûå ïðàêòèêè, äåéñòâèÿ è ïîñòóïêè. Ñíà÷àëà çàêîí îæèâàåò â ëþäÿõ — è òîëüêî

ïîòîì â ãîñóäàðñòâàõ.

Êîãäà æå îò ïðåäñòàâëåíèé î ïðàâå îòìàõèâàþòñÿ êàê îò èëëþçèè, òî âñêîðå

ïðèâûêàþò ê òîìó, ÷òî èñêðåííÿÿ ýìîöèÿ — äîñòàòî÷íîå ìîðàëüíîå îñíîâàíèå

äëÿ ëþáîãî äåéñòâèÿ. Äàæå åñëè ïîñëåäñòâèÿ áóäóò óæàñíû, à òâîå «÷óâñòâî»

íàâåÿíî î÷åâèäíûìè âíåøíèìè ìàíèïóëÿöèÿìè...
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Ñ ýòèì î÷åíü óäîáíî ðàáîòàòü èçâíå: ïîñèëüíåå íàæàòü íà ðåãèñòð

«ïðàâåäíîé ýìîöèè» — è âîñïèòàííûé ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ÷åëîâåê

÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå âåðøèòü ëþáûå ïðåñòóïëåíèÿ.

4. Èñòîðè÷åñêèå êîìïëåêñû ëèòåðàòóðû ïðîãðàììèðóþò îáùåñòâåííóþ

çàêîìïëåêñîâàííîñòü.

Â «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íóþ ýïîõó» ðóññêàÿ êóëüòóðà âñòóïèëà ñî çðåëîñòüþ

Ïóøêèíà è ðàçãðîìîì äåêàáðèñòîâ8 . Ýòà ðîäîâàÿ òðàâìà «âøèëà» â íåå ðîêîâîå

âîñïðèÿòèå èñòîðèè, êîìïëåêñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ, áîëåç-

íåííîå ðàñùåïëåíèå âçãëÿäîâ íà íàðîä, ãîñóäàðñòâî è «îáðàçîâàííûé êëàññ»9 ,

ðåçêèå ïåðåïàäû îò ðàäèêàëèçìà ê âåðíîïîääàííè÷åñòâó è/èëè ãðîìêî äåêëàðè-

ðóåìîé àïîëèòè÷íîñòè10  è ò.ï. Îïûò âçàèìîîòíîøåíèé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è

ðóññêîé ðåâîëþöèè òîëüêî çàêðåïèë ýòè íåâðîòèçèðîâàííûå ÷åðòû.

Òðåòèé ñþæåò. Âåðòèêàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ êóëüòóðû:
åå ïðèâû÷íàÿ íåíîðìàëüíîñòü

1. Ìîäåëü âåðòèêàëüíîé äèíàìèêè: ââåðõ — îòáîð ãåíèåâ, âíèç —

«ïðîäâèæåíèå» èõ òðóäîâ.

Îáðàç öåíòðàëèçîâàííîãî êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà ïîäîáåí èìïåðñêîìó:

«íàâåðõ» æèçíü âûòàëêèâàåò êàíäèäàòîâ â ãåíèè11 , âíèç óñòðåìëÿåòñÿ ïðîïàãàí-

äà èõ ïðîèçâåäåíèé.

Çàäà÷à ó÷àñòâóþùèõ â êóëüòóðíîé ðàáîòå ëþäåé — ïîñëóæèòü ïåðåäàòî÷-

íûìè çâåíüÿìè äëÿ ïåðåäà÷è âûñîêîé êóëüòóðû «â ìàññû». À â öåëîì ðóññêîå

îáðàçîâàííîå îáùåñòâî âûãëÿäèò ëèøü ôîíîì è ðåñóðñîì äëÿ äåÿòåëüíîñòè

«ñâåòèë», îíî îáðå÷åíî ñìîòðåòü íà îêðóæåíèå «ãåíèåâ», êàê êðåïîñòíàÿ Ðîññèÿ

íà äâîðÿíñòâî12 .

Â ðåàëüíîñòè íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðíàÿ ñðåäà ñîçäàåòñÿ îòíþäü íå «ïåðåäàò-

÷èêàìè» è «ïðîïàãàíäèñòàìè äîñòèæåíèé», à íåîáû÷íûìè è ìíîãîãðàííûìè

ëþäüìè, ñ óíèêàëüíûìè ñóäüáàìè è ñîáñòâåííûì çíà÷èìûì òâîð÷åñòâîì. Íî

çðåíèå, íàñòðîåííîå ñêîëüçèòü ïî «êóëüòóðíîé âåðòèêàëè», òàêóþ ñàìîáûòíîñòü

ïî÷òè íå çàìå÷àåò.

Õàðàêòåðíà äèñòàíöèÿ ìåæäó ñòîëè÷íîé «êóëüòóðíîé ýëèòîé» è ìèðîì

òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè: èíæåíåðîâ, ó÷èòåëåé, âðà÷åé. Îíè ðàññìàòðèâàþòñÿ íå

êàê îñíîâíàÿ ÷àñòü êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà, íå êàê ñîðàáîòíèêè â ñîçäàíèè

êóëüòóðíîé ñðåäû íàöèè, — à ëèøü êàê «ïðîäâèíóòûå ïîòðåáèòåëè», äîñàäíîå,

íî íåèçáåæíîå «ñðåäîñòåíèå» ìåæäó «ýëèòîé» è ìèôîëîãèçèðîâàííûì íàðîäîì.

2. Ðàâíåíèå íà ãåíèåâ.

Ðóññêàÿ êóëüòóðà ïðåäñòàåò ïðåæäå âñåãî êðóãîì âåðøèííûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðîèçâåäåíèé è ñâÿçàííûõ ñ èõ ñîçäàòåëÿìè ëèö è ñîáûòèé. Ýòî êàæåòñÿ

åñòåñòâåííûì: ê êîìó ïðèñìàòðèâàòüñÿ, êàê íå ê ëó÷øèì?

Äà, áèîãðàôèè ãåíèåâ — çíà÷èìàÿ ÷àñòü íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè; íî åñëè îíè

íà÷èíàþò òðàêòîâàòüñÿ êàê îáðàçöîâûå (÷òî íåâîëüíî è ïðîèñõîäèò), òî ñ ðîëüþ

ó÷åáíûõ ïîñîáèé ñïðàâëÿþòñÿ ïðåäñêàçóåìî ïëîõî.

Ëþäè ñ ãåíèàëüíûì ïðèçâàíèåì âëàñòíî âåäîìû ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì,

ìíîæåñòâî âåùåé îíè «ñõâàòûâàþò» íå òðóäîì ïîíèìàíèÿ, à ìãíîâåííîé
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èíòóèöèåé, æèçíü ñâîþ çà÷àñòóþ âåäóò íà èçíîñ, íà ðàçðûâ, íà ïðåäåëå

ôèçè÷åñêîì, íðàâñòâåííîì, èíòåëëåêòóàëüíîì; îíè ãîòîâû äâèãàòüñÿ ïî «ëó÷ó

ñóäüáû», íåâçèðàÿ íè íà ÷òî. Ïîïûòêà ïîäðàæàíèÿ ïîäîáíîìó æèçíåííîìó

ñòèëþ ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè îêàçûâàåòñÿ èëè ðàçðóøèòåëüíîé, èëè

äåìîðàëèçóþùåé.

Îñíîâíàÿ æå ñòèëèñòèêà ìíîãèõ òûñÿ÷ ñîçèäàòåëåé êóëüòóðíîãî ìèðà

íàöèè ñîâñåì èíàÿ: ñïîêîéíàÿ îòâåòñòâåííîñòü, âäóì÷èâîå ñî÷åòàíèå ðåøèòåëü-

íîñòè è îñòîðîæíîñòè, ãîòîâíîñòü ñ÷èòàòüñÿ ñî ìíîãèìè è ìíîãèì, çàáîòëèâàÿ

âíèìàòåëüíîñòü íå òîëüêî ê «ïðîâèäåíöèàëüíûì ñîáåñåäíèêàì», íî è ê ñâîèì

áëèæíèì.

Äðóãèå ïîñëåäñòâèÿ ðàâíåíèÿ íà ãåíèåâ — â îáëàñòè ãóìàíèòàðíûõ

èññëåäîâàíèé. Âîò ó íàñ âåëèêèå ïîýòû — à âîò ñïåöèàëèñòû ïî íèì. Âîò

ãåíèàëüíûå ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè, ôèçèêè è ò.ä. — è ê íèì ïðèñòàâëåíû

ñîîòâåòñòâóþùèå çíàòîêè. Èññëåäîâàòåëüñêèé (è ñîîòâåòñòâóþùèé ïîïóëÿðèçà-

òîðñêèé) àïïàðàò íàñòðàèâàþòñÿ æåñòêî ñïåöèàëèçèðîâàííî. Â ðåçóëüòàòå òå

êîìïëåêñíûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûìè è äåðæàòñÿ îñíîâíûå ñöåïëåíèÿ íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðû, èëè åäâà çàìåòíû, èëè ñèëüíî èñêàæåíû (à òî è âîâñå íåâèäèìû).

3. Ìîíîëèòíîñòü, çàêðûâàþùàÿ ìíîãîìåðíîñòü.

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ (à âî ìíîãîì è âñÿ ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà)

äâóõ ïðîøëûõ ñòîëåòèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïðàêòè÷åñêè åäèíûì ïðîèçâåäåíè-

åì: îíà ïðîíèçàíà îáùíîñòüþ ñþæåòîâ, ðèòìîâ, ñèìâîëîâ, èäåéíûõ àíòèíîìèé,

ïðîðî÷åñòâ è èõ èñïîëíåíèé, ïåðåêëè÷êîé àâòîðîâ è ïåðñîíàæåé.

Â ýòîì åå âåëèêîå õóäîæåñòâåííîå äîñòîèíñòâî, îãðîìíàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ

ñèëà. Íî ýòà æå ñèëà âûñòóïàåò è êàê çàòìåâàþùàÿ, çàñëîíÿþùàÿ ñîáîé îòíþäü

íå ìîíîëèòíûé, à ìíîãîìåðíûé õàðàêòåð ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû â

öåëîì.

Êîãäà íà íàøåé ïàìÿòè èñ÷åçëà âèäèìîñòü êðóãîâîðîòà êóëüòóðíûõ ÿâëå-

íèé âîêðóã ïðèâû÷íîãî «ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà òÿæåñòè», òî íàãëÿäíàÿ äåöåíò-

ðàëèçàöèÿ êóëüòóðû ìíîãèìè áûëà âîñïðèíÿòà êàê êóëüòóðíûé ðàñïàä. Îòîðî-

ïüþ îò ýòîãî ÷óâñòâà îòëè÷íî âîñïîëüçîâàëîñü ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå — îíî

âçÿëî íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïîñëåäíåãî ñèìóëÿêðà öåíòðàëèçîâàííîé êóëüòóðíîé

ìîíîëèòíîñòè.

Ñòåïåíü óáîæåñòâà è èíôåðíàëüíîñòè ýòîé îñè êóëüòóðíîãî åäèíñòâà

ïîêàçûâàåò, ÷òî êóëüòóðå â Ðîññèè áîëüøå íå áûòü öåíòðàëèçîâàííîé.

Âîò òîëüêî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî òâîÿ êóëüòóðà ìîæåò ãîâîðèòü íà î÷åíü

ðàçíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ, èäåéíûõ è îáðàçíûõ ÿçûêàõ, — ýòî îòäåëüíîå îòêðûòèå,

îòäåëüíàÿ äóøåâíàÿ ðàáîòà.

Äðóãèå ìèðû ðóññêîé êóëüòóðû — íå ôîí, íå ñûðüå, íå îáðàìëåíèå, îíè —

îãðîìíûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñîâñåì èíà÷å îðãàíèçîâàíû, â êîòîðûõ ìû îáíàðó-

æèì äðóãèå çàáîòû, öåííîñòè, ïðàâèëà, ñïîñîáû ñàìîîðãàíèçàöèè.

Î ÷åì è ïîãîâîðèì äàëåå.



179Àíäðåé Ðóñàêîâ. Îòâåòñòâåííîñòü êóëüòóðû è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå

Ãëàâà III. Ðóññêàÿ êóëüòóðà íà äðóãèõ ÷àñòîòàõ

Íàøåìó îáùåñòâó, ÷òîáû âûæèòü è óäåðæàòü îãðîìíóþ ñòðàíó â êà÷åñòâå

ñâîåé îáùåé ðîäèíû, ïðåäñòîèò èñêàòü ïðîòèâîÿäèÿ îò áîëüøîãî ðÿäà óêîðåíåí-

íûõ ïðèâû÷åê:

îò êóëüòóðû ñàìîóâåðåííîãî âñåçíàéñòâà,

îò êóëüòóðû àãðåññèâíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè,

îò òðàäèöèè äåéñòâîâàòü «ïî íàèòèþ» òàì, ãäå âàæíî äåéñòâîâàòü ïî óìó,

îò âûñîêîìåðèÿ ê êóëüòóðàì áîëüøèíñòâà íàðîäîâ, ñ êîòîðûìè ñóæäåíî

æèòü ðÿäîì,

îò íåæåëàíèÿ ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ íå ñîîòâåòñòâóåò

íðàâÿùèìñÿ ñõåìàì,

îò îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé íåâðîòè÷íîñòè,

îò ïðèâû÷êè ñìèðÿòüñÿ ñî ñâåðõöåíòðàëèçàöèåé âñåãî è âñÿ.

Äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ ðàçûñêàòü òî, íà ÷òî ìû ñìîæåì îïåðåòüñÿ. À äëÿ

ýòîãî âñïîìíèòü:

òàêóþ ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ íå ïóòàåò äóøåâíîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü

ñ äóõîâíîñòüþ, â êîòîðîé ïðèíÿòî ñîðàçìåðÿòü óìîçðèòåëüíûå ïîñòðîåíèÿ è

êîíêðåòíûå äåëà;

ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ íå ñîñòîÿëà â ñèìáèîçå ñ èìïåðñêèì ìûøëåíè-

åì è íå èñïûòûâàåò êîìïëåêñîâ ïåðåä ãîñóäàðñòâîì;

ðóññêóþ êóëüòóðó, êîòîðàÿ «ãîðèçîíòàëüíà» è îáúåäèíåíà âçàèìîäîïîëíÿ-

þùèì ìíîãîîáðàçèåì.

Ýòà ãëàâêà — íå êàòàëîã, à íàáðîñîê, íå ñòðîãèé ïåðå÷åíü, à ïåðâûå

ïðèõîäÿùèå íà óì ïðèìåðû àâòîíîìíûõ ìèðîâ ðóññêîé êóëüòóðû, äîñòîéíûå

îáñóæäåíèÿ.

…«Îáëàñòíè÷åñòâî» è êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Êóëüòóðà

íàó÷íàÿ. Êóëüòóðà êðåñòüÿíñêàÿ. Êóëüòóðà â «ãîðèçîíòàëüíîì» ðàññìîòðåíèè:

ãäå «óçëû» âàæíåå «âåðøèí». Êóëüòóðà ïåäàãîãè÷åñêàÿ. Êóëüòóðà, ñîçäàííàÿ äëÿ

ìèðà äåòñòâà...

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü íà âñå ýòî íå êàê íà ïåðèôåðèþ, à êàê íà ðàâíîïðàâ-

íûå «öåíòðû ñèë», ìîùíûå îñíîâû äëÿ ïîëèöåíòðè÷íîãî («ôåäåðàòèâíîãî», åñëè

óãîäíî) ïîíèìàíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðíîé æèçíè.

1. Êóëüòóðà â «ãîðèçîíòàëüíîì» èçìåðåíèè:

êîãäà «óçëû» âàæíåå «âåðøèí»

Ñïåðâà âçãëÿíåì íà ìèð îòíîñèòåëüíî ïðèâû÷íûõ èìåí, íî ïîìåíÿåì óãîë

çðåíèÿ. Íàìåòèì ñèñòåìó êîîðäèíàò íå ïî ãåíèÿì, íå ïî âåðøèíàì, à ïî òåì

ëè÷íîñòÿì-ÿâëåíèÿì, êîòîðûå èãðàëè îñîáóþ îáúåäèíÿþùóþ è îðãàíèçóþùóþ

ðîëü â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå.

Â ðóññêîé èñòîðèè êàíîíèçèðîâàí ëèøü îäèí îáðàç ÷åëîâåêà óíèâåðñàëü-

íûõ êóëüòóðíûõ èíòåðåñîâ — Ì.Â.Ëîìîíîñîâ. Äàëåå êóëüòóðíàÿ ïðååìñòâåí-

íîñòü ïðèâû÷íî âûñòðàèâàåòñÿ óæå «ñïåöèàëèçèðîâàííî» ïî èçâåñòíîìó øóòî÷-

íîìó îïðåäåëåíèþ: «Ëîìîíîñîâ ðîäè Äåðæàâèíà, Äåðæàâèí ðîäè Æóêîâñêîãî,
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Æóêîâñêèé ðîäè Ïóøêèíà, Ïóøêèí ðîäè Ëåðìîíòîâà, Ëåðìîíòîâ ðîäè Íåêðà-

ñîâà…»

Íî ïîïðîáóåì ïîâåñòè «ñèëîâûå ëèíèè» êóëüòóðû íå ïî ëèòåðàòóðíîìó

ëèäåðñòâó, à ïî ëþäÿì ñ îñîáîé ìíîãîãðàííîñòüþ òâîð÷åñòâà è îñîáûì ìàñøòà-

áîì ñîçèäàòåëüíîãî âêëàäà â ðóññêóþ êóëüòóðó.

Êàêîãî ðîäà ôèãóðû âîçíèêíóò ïåðåä íàìè?

Âîò áëèæàéøèé äðóã è íàñòàâíèê Äåðæàâèíà — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷

Ëüâîâ. Îí çíà÷èòåëüíûé ïîýò, íî, êîíå÷íî, ìåíüøèé, ÷åì Äåðæàâèí. Îðèãè-

íàëüíûé è âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð — íî âñå-òàêè íå ñòîëü ìàñøòàáíûé, êàê

Ìèõàèë Êàçàêîâ èëè Äæàêîìî Êâàðåíãè. Ëüâîâ — çàìå÷àòåëüíûé ó÷åíûé-

èññëåäîâàòåëü è èçîáðåòàòåëü «èííîâàöèîííûõ» ñòðîèòåëüíûõ è îòîïèòåëüíûõ

òåõíîëîãèé, íî âðÿä ëè âîéäåò â ÷èñëî ïåðâûõ ó÷åíûõ âåêà. À åùå — ìóçûêàíò,

ãðàâåð, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü ëåòîïèñåé, ñîáèðàòåëü íàðîäíûõ ïåñåí

è îñíîâîïîëîæíèê ïåéçàæíîãî ñàäîâîäñòâà. Åùå âàæíåå äðóãîå: îáúåäèíèâ

ìíîæåñòâî ñòîðîí êóëüòóðû â ñâîåé ëè÷íîñòè, îí ñîåäèíÿë ìåæäó ñîáîé

êëþ÷åâûõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé ýïîõè. Ñîñòîÿëñÿ áû òîò æå Äåðæàâèí áåç

ëèòåðàòóðíîãî, õóäîæåñòâåííîãî è ìóçûêàëüíîãî êðóæêà, ñîáðàâøåãîñÿ âîêðóã

Í.À.Ëüâîâà? Íå ôàêò. È íåëåãêî ðåøèòü, êòî èç íèõ ïîñëóæèë áîëåå íåîáõîäè-

ìûì çâåíîì â ðàçâèòèè ðóññêîé êóëüòóðû.

Ñëåäóþùèé íå áåçóñëîâíûé, íî âåðîÿòíûé «óíèâåðñàëüíûé ãåðîé» —

Íèêîëàé Êàðàìçèí, âñå-òàêè ïîëó÷èâøèé äîñòàòî÷íîå ïðèçíàíèå è â ïðåäñòàâ-

ëåíèÿõ íå íóæäàþùèéñÿ.

Êòî äàëåå? ß áû íàìåòèë òàê.

Äèðåêòîð Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè13  Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Îëåíèí.

Ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîñêîâñêèé òåëåãðàô» Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïîëåâîé14 .

«Ëþáîìóäð» Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Îäîåâñêèé15 .

Èñòîðèê è ïðàâîâåä Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ Êàâåëèí16 .

Âñå èìåíà íåáåçûçâåñòíûå, íî øêîëüíûå ó÷åáíèêè ñîîáùàþò î íèõ â

ëó÷øåì ñëó÷àå ïàðîé ñòðîê.

Êîíå÷íî, Â.Ô.Îäîåâñêèé — ìåíüøèé ïèñàòåëü, ÷åì Ëåðìîíòîâ èëè Ãîãîëü;

Í.À.Ïîëåâîé ìåíåå òîíîê â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ÷åì Ïóøêèí, à ñëîã

Êàâåëèíà íå ïðåòåíäóåò íà õóäîæåñòâåííîñòü òóðãåíåâñêîãî. Íî â îñòàëüíîì èõ

èññëåäîâàòåëüñêèå, òåîðåòè÷åñêèå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàáîòû, âçãëÿäû íà âåùè,

ñòðàíèöû èõ áèîãðàôèé, îáðàç èõ æèçíè è êðóãè îáùåíèÿ — âñå ýòî ïðåäñòàåò,

åé-áîãó, íå ìåíåå öåííûì è ìóäðûì, ÷åì àíàëîãè÷íûå ñâåäåíèÿ î Ïóøêèíå,

Áëîêå èëè Äîñòîåâñêîì, ÷òî óæå ïîëòîðàñòà ëåò ïåðåáèðàþòñÿ òûñÿ÷àìè èññëå-

äîâàòåëåé ïî ñòðî÷êå ïîä ìèêðîñêîïîì è âûñòàâëÿëèñü ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé

êàê îáðàçöû íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ è ìèðîïîíèìàíèÿ.

Åñëè ðàâíÿòüñÿ íà ïåðå÷èñëåííûå âûøå èìåíà, òî êàðòèíà ðóññêîé îáùå-

ñòâåííîé ìûñëè ïðåäñòàíåò íàì äîñòàòî÷íî íåïðèâû÷íî.

Íèêàêîé «ðîêîâîé îáðå÷åííîñòè» — òîðæåñòâóåò óâåðåííîñòü â ëè÷íîé

âîçìîæíîñòè êàæäîãî îáðàçîâàííîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà âëèÿòü íà áóäóùåå

ñòðàíû.

Âìåñòî èíòóèòèâíûõ îöåíîê è ïðèçûâîâ — ñòðåìëåíèå ê ïðåäâàðèòåëüíîìó

èçó÷åíèþ ïðåäìåòà, ðàöèîíàëüíîìó ðàñ÷åòó, âçâåøåííîìó ðåøåíèþ.

Âìåñòî «ñëóøàíèÿ ìóçûêè ðåâîëþöèè» — âûðàáîòêà ñïîñîáîâ ñîãëàñîâàòü,

äîãîâîðèòü, óðàâíîâåñèòü èíòåðåñû ðàçíûõ èäåéíûõ è îáùåñòâåííûõ ñèë.

Âìåñòî âçãëÿäà íà ïðîøëîå êàê íà èñòîðèþ âîæäåé è íàðîäíûõ ìàññ —
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âíèìàíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó èçìåðåíèþ èñòîðèè, ê îòïå÷àòêàì ëè÷íîñòè è

òâîð÷åñêèõ óñèëèé ðàçíûõ ëþäåé.

Âìåñòî óìèëåíèÿ ðóññêèì íàðîäîì èëè èñïóãàííîãî ïðåçðåíèÿ ê íåìó —

òðåçâàÿ îöåíêà è àêòèâíîå ó÷àñòèå â åãî ðàçâèòèè17 .

Âìåñòî ðèòîðè÷åñêèõ êðàéíîñòåé â âûñêàçûâàíèÿõ — ñî÷åòàíèå ñäåðæàí-

íîñòè ñóæäåíèé ñ èõ ïðÿìîòîé è íåçàâèñèìîñòüþ.

Âìåñòî ìåòàíèé îò áóíòàðñòâà ê âåðíîïîääàííè÷åñòâó — ðàáîòà ïî «ïðèìè-

ðåíèþ íà÷àëà ñâîáîäû ñ íà÷àëàìè âëàñòè è çàêîíà»18 .

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäëîæåííûé ñïèñîê — ëèøü âàðèàöèÿ íà òåìó; âûáîð èìåí

äîëæåí áûòü ðàñøèðåí è ìîæåò áûòü îñïîðåí — âàæíî, ÷òî ïåðåä íàìè èíîé òèï

êóëüòóðíîãî ëèäåðñòâà.

Ðîëü ýòèõ ëþäåé — íå ïðîðûâíàÿ, à ñîãëàñóþùàÿ, ïðèìèðèòåëüíàÿ äëÿ

ñîâðåìåííûõ èì ïðîòèâîðå÷èé, à â òî æå âðåìÿ — çàïóñêàþùàÿ «äîëãîèãðàþ-

ùèå» êóëüòóðíûå ìåõàíèçìû íà äåñÿòèëåòèÿ âïåðåä.

Èçâåñòåí àôîðèçì Ëàî Öçû: «Ñàìûé ìóäðûé ïðàâèòåëü òîò, î êîòîðîì

çíàþò òîëüêî òî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò». Âëèÿíèå ëèäåðîâ «ãîðèçîíòàëüíîé êóëüòó-

ðû» ðàñòâîðÿåòñÿ â ñëîæíûõ ïðîöåññàõ, èõ «íàñòàâíè÷åñòâî» íåçàìåòíî, íî

ïëîäîòâîðíîñòü óñèëèé ãðîìàäíà. Îíè âûðàáàòûâàëè êóëüòóðíûå ïðàêòèêè,

çàäàâàëè êîíñòðóêòèâíûå ñïîñîáû ñîòðóäíè÷åñòâà (â òîì ÷èñëå îáùåñòâà è

âëàñòè), ñîçäàëè èíôðàñòðóêòóðó âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ êóëüòóðû19 .

Íî ãëàâíîå äëÿ íàñ — âñå-òàêè íå ëè÷íûé âêëàä ýòèõ íåñêîëüêèõ

çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, à ÿðêî âûðàæåííûé íà èõ ïðèìåðå òèï êóëüòóðíîãî

äåÿòåëÿ20 . Âåäü â êàæäîé ãóáåðíèè íàõîäèëèñü äåñÿòêè ëþäåé, ÷üè äåéñòâèÿ è

óñèëèÿ áûëè èì ñîçâó÷íû, ñîíàïðàâëåíû.

Ëèäåðñòâî òàêîãî òèïà ëþäåé íåî÷åâèäíî â ìàñøòàáàõ âñåé Ðîññèè, íî

íåñîìíåííî — â ñîçäàíèè êóëüòóðíûõ òðàäèöèé â ìàñøòàáàõ ìåñòíûõ è

îáëàñòíûõ. Ñâîèõ Ïóøêèíûõ è ñâîèõ Íåêðàñîâûõ âî âñåõ ãóáåðíèÿõ íå

çàâåäåøü; çàòî ïîâñåìåñòíî îáíàðóæèâàëèñü ñâîè Îëåíèíû, ñâîè Ïîëåâûå, ñâîè

Îäîåâñêèå, ñâîè Êàâåëèíû. Âåäü ãëàâíàÿ òêàíü «ïðîâèíöèàëüíîé» êóëüòóðû —

íå ãåíèàëüíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à çàïå÷àòëåííûå â ïàìÿòè ëþäåé

óñèëèÿ ïî îáóñòðîéñòâó îñìûñëåííîé è îäóõîòâîðåííîé æèçíè.

Ðåàëüíàÿ, äåéñòâåííàÿ äîñåëå ðóññêàÿ êóëüòóðà XIX âåêà — íå òîëüêî

ñòðàíèöû ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ýòî êóëüòóðíûå àðòåôàêòû, ñîõðàíèâøèå ñâîþ

îñîáåííóþ ñèëó â êàæäîì ìåñòå: îò çäàíèé äî áûòîâûõ ïðàâèë ïðèëè÷èÿ, îò

îïûòà ñ óìîì îðãàíèçîâàííûõ êîãäà-òî õîçÿéñòâ è ïðåäïðèÿòèé äî ñîáðàííûõ

ìóçåéíûõ ýêñïîçèöèé, îò ïàìÿòè î êóëüòóðíûõ ñîáûòèÿõ äî òðàäèöèé øêîëü-

íîãî îáó÷åíèÿ — âñå ýòî âîçäåëûâàëî è âîçäåëûâàåò äóøè è õàðàêòåðû

ìíîæåñòâà ëþäåé. Ýòî íàñëåäèå ïîçâîëÿåò íàì äîñåëå âèäåòü â îêðóæàþùèõ

ëþäÿõ ñòîëü ìíîãî äîáðîãî è îñìûñëåííîãî, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî

áûòü ãëóáîêî áåçíàäåæíî â ñòðàíå ñ òàêîé âíåøíåé èñòîðèåé, êàê ðîññèéñêàÿ.

2. Êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè

Çäåñü íàì ïîòðåáóåòñÿ íåñêîëüêî «öâåòîôèëüòðîâ». Â òðàäèöèÿõ ñîïðè÷à-

ñòíîñòè êóëüòóðíîìó ëàíäøàôòó, èñòîðè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó, öåííîñòÿì è
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íîðìàì ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè — ìû îáíàðóæèì öåëûé ðÿä ñöåïëÿþùèõñÿ

äðóã ñ äðóãîì, íî ñóùåñòâåííî ðàçëè÷íûõ ñëîåâ.

À. Êðàåâåä÷åñêèé ñëîé. Êàê òîëüêî â Ðîññèè íàìå÷àëîñü ðàñøèðåíèå

«ñâîáîä», ïåðâîé âîëíîé îáíîâëåíèÿ æèçíè ïðîêàòûâàëñÿ âíåçàïíûé è áóðíûé

ðàñöâåò êðàåâåäåíèÿ: èññëåäîâàíèé, èçäàíèé, âñåîáùåãî èíòåðåñà è ñîó÷àñòèÿ.

Òàê áûëî â íà÷àëå ÕÕ âåêà, çàòåì — â 1920-å ãîäû, ïîòîì — â 1960-å; íàêîíåö,

íà íàøèõ ãëàçàõ — â 1980-å. Íî ñëåäîì êðàåâåäåíèå ñòîëü æå âíåçàïíî

ñòóøåâûâàëîñü, âíîâü îòêàòûâàëîñü íà òðåòèé ïëàí, âíîâü îáîðà÷èâàëîñü

ñìåøíûì ôàêóëüòàòèâíûì çàíÿòèåì (ðàçâå ÷òî ñíàáæàþùèì î÷åðåäíîå ìåñòíîå

íà÷àëüñòâî äåêîðàòèâíîé àòðèáóòèêîé). ×àùå ñïàä âûãëÿäåë åñòåñòâåííûì

èñ÷åðïàíèåì èíòåðåñà è àäìèíèñòðàòèâíûõ ðåñóðñîâ, íî èíîãäà (êàê â êîíöå

äâàäöàòûõ) îáåñïå÷èâàëñÿ è ñïåöèàëüíûì ñèëîâûì ðàçãðîìîì.

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñêàçûâàëàñü âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ñþæåòà.

Ïåðâûé òàêò î÷åðåäíîé âîëíû ëþáîçíàòåëüíîñòè âûíîñèò â öåíòð êðàå-

âåä÷åñêîãî âíèìàíèÿ òå öåííîñòè, ÷òî ñîîòâåòñòâóþò îáùåðîññèéñêîé «êóëüòóð-

íîé ìàòðèöå», âñåì ïîíÿòíû è óêëàäûâàþòñÿ â ðàçäåë ìóçåéíî-àðõèâíî-

èçäàòåëüñêèõ çàáîò. À âîò äàëåå âûñâå÷èâàëèñü ôàêòû áîëåå ñòðàííûå, òðåáóþ-

ùèå êàêèõ-òî íîâûõ ñïîñîáîâ îáñóæäåíèÿ; ñëåäîì ñîâîêóïíîñòü «êðàåâåä÷åñ-

êèõ» ôàêòîâ óâÿçûâàëàñü âíóòðè ñåáÿ è óæå îùóòèìî ðåçîíèðîâàëà ñ ñîâðåìåí-

íîñòüþ. Ïðîÿâëÿëàñü ðåàëüíàÿ Ðîññèÿ â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì è ïðîñòðàíñòâåí-

íîì ðàçâèòèè — ñëèøêîì ðàçíàÿ, ñëèøêîì íåñòàíäàðòíàÿ.

Øóòêè çàêàí÷èâàëèñü.

Âî-ïåðâûõ, êðàåâåäåíèå íà÷èíàëî ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá óíèêàëüíûõ îáúåê-

òèâíûõ ïîòðåáíîñòÿõ ñâîåãî ìåñòà, ïðîñòðàíñòâà è íàñåëåíèÿ, íèêàê íå óêëàäû-

âàþùèõñÿ â èìïåðñêîå àäìèíèñòðèðîâàíèå; çà åãî ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòüþ

âäðóã ïðîñòóïàëè òðåáîâàíèÿ ïðàâ íà ñàìîîðãàíèçàöèþ è ñàìîóïðàâëåíèå.

À âî-âòîðûõ, ïðè îñìûñëåíèè êàëåéäîñêîïà ëþáîâíî ïåðåáèðàåìûõ ÷óäà-

êàìè-êðàåâåäàìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, çàãàäîê è àíåêäîòîâ, ýêñïîíàòîâ è

òîïîíèìîâ, öèôð ñòàòèñòèêè, æèâîïèñíûõ ðóèí è ïðî÷èõ «áèðþëåê» èíîé ðàç

âñïûõèâàëè î÷åðòàíèÿ ãðîìàäíûõ ñìûñëîâûõ ñäâèãîâ, îãðîìíûõ ïðåòåíçèé íà

ïðèçíàíèå ðåãèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè; íàìå÷àëèñü êîíòóðû îñîáûõ «ðîññèéñ-

êèõ ñòðàí», âçëàìûâàþùèõ ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèâû÷íûå ïîëèòè-

÷åñêèå è êóëüòóðíûå ìèôîëîãèè.

Á. Ñèìâîëè÷åñêèé ñëîé. Òåïåðü ïðåäìåò ðàçãîâîðà ïåðåõîäèò â äðóãîé

ðåãèñòð. Ïåðåä íàìè óæå íå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è ýêñïîíàòû, à ñèìâîëè÷åñ-

êèå ìàøèíû, êóëüòóðíûå ìàòðèöû, âîñïðîèçâîäÿùèå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå

îñîáûå òèïû ñàìîñîçíàíèÿ è ìèðîîùóùåíèÿ.

Ïðè ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Ðîññèÿ — íàáîð ðàçíûõ, ïîðîé ïðîòèâîðå-

÷àùèõ äðóã äðóãó èäåíòè÷íîñòåé. ×òî Ðîññèÿ — ñîâîêóïíîñòü ðàçíûõ «ñòðàí»,

ïîòåíöèàëüíî ñàìîäîñòàòî÷íûõ â ñâîèõ íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèõ, íî è êóëüòóð-

íûõ ðåñóðñàõ. È ÷òî ñàì ôàêò «ðóññêîñòè» è «íåðóññêîñòè» íàñåëåíèÿ ýòèõ ñòðàí

âòîðîñòåïåíåí ïåðåä ñëîæèâøèìèñÿ çäåñü íåôîðìàëüíûìè ñâîäàìè ïðàâèë,

íàáîðàìè àäåêâàòíûõ ñòðàòåãèé ïîâåäåíèÿ, ïðèðîäîñîîáðàçíûìè ìåòîäàìè

õîçÿéñòâîâàíèÿ.

Âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé îïûò ðàñêðûòèÿ òàêèõ ñèìâîëè÷åñêèõ

ìàøèí — èññëåäîâàíèÿ, êíèãè è ôèëüìû ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâà
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î «Ãîðíîçàâîäñêîé öèâèëèçàöèè» — «Óðàëüñêîé ìàòðèöå»21 , î öåëîì ìàòåðèêå

(êàê îáíàðóæèâàåòñÿ) ñâîåîáû÷íîé è ìíîãîñëîéíîé êóëüòóðû, êîòîðûé áûë

âñåöåëî íå çàìå÷åí ðóññêîé ñëîâåñíîñòüþ.

À ðå÷ü-òî èäåò åäâà ëè íå î ãëàâíîì ðåãèîíå ñîâðåìåííîé Ðîññèè, åäâà ëè

íå êëþ÷åâîì äëÿ åå áóäóùåãî.

«Óðàëüñêàÿ ìàòðèöà» ïðåäñòàâëåíà À.Â.Èâàíîâûì êàê èñòîðèÿ â ïðîñòðàí-

ñòâå, à íå âî âðåìåíè. Òàêàÿ èñòîðèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, à íå ðàçâèâàåòñÿ. Â åå

ïóëüñèðóþùåì âðåìåíè ìû íå îáÿçàíû âûáèðàòü «ïóòåâîäíóþ íèòü» ïðàâèëü-

íîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, âñòàâàòü íà ÷üþ-ëèáî ñòîðîíó â êîíôëèêòàõ ýïîõ,

ëþäåé è ìèðîâîççðåíèé. («Ãäå â êàæäîì ñòîëêíîâåíèè, â êàæäîé èñòîðèè —

ìèíèìóì äâå ïðàâäû. À òî è òðè, ÷åòûðå èëè ïÿòü».) Çàòî ìû ìîæåì è äîëæíû

óâèäåòü, ÷òî èç îòêðûâøåãîñÿ íàì ïðîøëîãî ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíî, ê êàêèì

ïðîòèâîðå÷èÿì íàäî ïðèâûêàòü, ÷åì íåëüçÿ ïðåíåáðå÷ü, ÷òî ñïîñîáíî íàñ

âûðó÷èòü.

Íàéäåòñÿ è íåìàëî ðàáîò (ïóñòü íå ñòîëü õóäîæåñòâåííûõ è íå ñòîëü

âûðàçèòåëüíûõ, êàê êíèãè Àëåêñåÿ Èâàíîâà) îá îñîáûõ «êóëüòóðíûõ ìàòðèöàõ»

Ñèáèðè, Ïîâîëæüÿ, Ðóññêîãî Ñåâåðà, ðàçãðîìëåííûõ ñòðàí êàçà÷åñòâà, Íîâãî-

ðîäñêî-Ïåòåðáóðãñêîãî Ñåâåðî-Çàïàäà…

ß áû ïîñîâåòîâàë ðàçûñêàòü òàêîé äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè ó÷åáíèê —

êíèãó äëÿ ÷òåíèÿ ïî êðàåâåäåíèþ È.Õ.Ñàëèìîâà «Ñðåäíåå Ïîâîëæüå»22 . Èðåê

Ñàëèìîâ ðàçâîðà÷èâàåò «ìàòðèöó» Ïîâîëæüÿ áîëåå ìÿãêî è îñòîðîæíî, ÷åì ýòî

äåëàåò Àëåêñåé Èâàíîâ îòíîñèòåëüíî Óðàëà, íî â ñõîæåì ìàñøòàáå, ïðè òîé æå

âíèìàòåëüíîñòè è ãëóáèíå. Ïîçâîëþ ñåáå ïðîöèòèðîâàòü ïàðó àáçàöåâ:

«…Óäèâèòåëüíûì ôàêòîì îñòàåòñÿ íåîñîçíàííîñòü ðîññèÿíàìè ñâîåé Ðîäè-

íû êàê ïðîñòðàíñòâà. Ïðè ýòîì êàê áû âûïàäàåò ñðåäíåå çâåíî. Åñòü Ðîññèÿ, åñòü

Ñèáèðü, Êàâêàç, Ïîâîëæüå… À äàëüøå ñðàçó íà÷èíàþòñÿ ãîðîäà èëè áîëåå

ìåëêèå ìåñòíîñòè. Ïîòîìó ÷òî Óëüÿíîâñêóþ îáëàñòü âðÿä ëè ìîæíî ðàññìàòðè-

âàòü êàê íàçâàíèå ìåñòíîñòè. Ýòî ñêîðåå ïîõîæå íà êëè÷êó ðàáà: ðàá Íåðîíà.

Ìåñòíîñòü êàê áû íå ïðèíàäëåæèò ñåáå, à ñòàíîâèòñÿ âòîðîñòåïåííûì ïðèëîæå-

íèåì ê ãîðîäó…

Â îñíîâå êðàåâåäåíèÿ ëåæèò èäåÿ î ôåíîìåíå êðàÿ, ñòðàíû. Êðàé — ýòî

èíäèâèäóàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ ðàçðóøèòü àäìèíèñòðàòèâ-

íûìè ãðàíèöàìè. Íàáëþäåíèÿ, îïèñàíèÿ, õóäîæåñòâåííûå îïèñàíèÿ, ïàìÿòíè-

êè êóëüòóðû — ýòî ñîáûòèÿ ñàìîãî ëàíäøàôòà. Ïîýòîìó ÷òåíèå êðàåâåä÷åñêîãî

òåêñòà ïðåäïîëàãàåò îñîçíàíèå ñòðàíû, ïåðåíîñ â íåå ñâîåé ìûñëè. Ïîïûòêà

ïðàâèëüíî ïîíÿòü êðàé — îäíî èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ ñîáûòèé â æèçíè ñàìîãî

êðàÿ»23 .

Â. Ñëîé ìåñòíûõ ïðàâèë æèçíè. ×åì ñïëà÷èâàåò èìïåðèÿ? Ôàêòîì íåóìîëè-

ìîé ñèëû, ñ êîòîðûì âñå ïîíåâîëå âûíóæäåíû ñ÷èòàòüñÿ. Ïðåäñòàâèòåëè

«èìïåðñêîãî íàðîäà» — àãåíòû ýòîé ñèëû, îíè ÷óæäû ìåñòíûì îòíîøåíèÿì è

ïðåçðèòåëüíû ê íèì24 . Ñâîé îáðàç æèçíè îíè íîñÿò ñ ñîáîé.

Íî íà äåëå íå ìåíåå çíà÷èìû äëÿ «èìïåðñêîãî íàðîäà» è ïðîòèâîïîëîæíûå

êà÷åñòâà.

Êàê òîëüêî ÷àñòü ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ïåðåñòàåò âûñòóïàòü ëèøü âíåøíåé

ñèëîé — â âèäå ñîëäàò, ÷èíîâíèêîâ, «áþäæåòíèêîâ», âàõòîâèêîâ, êàê òîëüêî

íà÷èíàåò ñîîòíîñèòü ñâîþ æèçíü ñ îêðóæàþùèì ïðîñòðàíñòâîì è îáæèâàòü åãî

êàê ñâîþ ðîäèíó, îíà îêàçûâàåòñÿ è «íàöèîíàëüíîé», è ñàìîáûòíîé. Ðóññêèé
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÷åëîâåê, íàïðèìåð, â Áàøêèðèè ñòàíîâèòñÿ ðàâíîïðàâíûì íîñèòåëåì íåïèñàíî-

ãî ñâîäà ïðàâèë ìåñòíîé æèçíè: íå â ñìûñëå ïðèíàäëåæíîñòè ê íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðå áàøêèð, à â ñìûñëå ñîïðè÷àñòíîñòè êóëüòóðå áàøêèðñêîé çåìëè25 . Â

õîäå òàêîé «êîðåíèçàöèè» ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ íàöèî-

íàëüíîñòåé èíòóèòèâíî íàëàæèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ó÷èòüñÿ

äðóã ó äðóãà, ñîñóùåñòâîâàòü ðÿäîì è ñîòðóäíè÷àòü; âèäåòü, ïîìíèòü è öåíèòü

òî, ÷òî ïîìíÿò è öåíÿò òâîè ñîñåäè.

Ýòè ìåõàíèçìû äåéñòâîâàëè âåêàìè, äåéñòâóþò è ñåé÷àñ. Áåç íèõ Ðîññèÿ

áûëà áû íàìíîãî ìåíüøå íûíåøíèõ ðàçìåðîâ.

«Ìåæíàöèîíàëüíûé äèàëîã» â î÷åíü ìàëîé ñòåïåíè èäåò ÷åðåç èçó÷åíèå

òâîð÷åñòâà ïîýòîâ, íàöèîíàëüíûõ èñòîðèé è ïðî÷èå «âûñîêèå ìàòåðèè». Îí

ñêëàäûâàåòñÿ â áûòîâîì îáùåíèè ëþäåé, â îáùåì ÷óâñòâå ëàíäøàôòà, â

÷óòêîñòè ê åãî êóëüòóðíûì ñìûñëàì è ñèìâîëàì, ñîõðàíèâøèìñÿ îò ðàçíûõ ýïîõ

è íàðîäîâ26 .

×òî ýòî îçíà÷àåò â êóëüòóðíîì èçìåðåíèè? Ðå÷ü èäåò î êóëüòóðå ÷åëîâå÷åñ-

êèõ îòíîøåíèé, âîñïðèíèìàåìîé ÷åðåç åå èñõîäíûå îáðàçû: îñâîåíèå ïðàâèë

îáùåíèÿ, ðèòóàëîâ ãîñòåâûõ âñòðå÷, îáû÷àåâ òðóäèòüñÿ è ïðàçäíîâàòü, íàðîäíûõ

ïåñåí, ïðàêòèê õîçÿéñòâîâàíèÿ èëè ïóòåøåñòâèé â ìåñòíûõ ëàíäøàôòàõ.

Â òàêîé ñðåäå ñêëàäûâàþòñÿ è ëè÷íàÿ êóëüòóðà ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ó ñåáÿ

íà ðîäèíå, è îáùåå êóëüòóðíîå íàñëåäèå ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ íàðîäîâ,

æèâóùèõ íà îäíîé çåìëå.

Íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà ëþáèò ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ èíûì; îíà è ñîçíàåò

ñåáÿ âî ìíîãîì ïî êîíòðàñòó ñ äðóãèìè. Êóëüòóðà ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè,

íàïðîòèâ, — ó÷èò ïîíèìàòü, ñâÿçûâàòü, ñãëàæèâàòü ðàçëè÷èÿ, ñìÿã÷àòü, à íå

îáîñòðÿòü îòíîøåíèÿ.

Ã. Ïðîåêòíûé ñëîé. Âìåñòî îáúÿñíåíèé — äâà ïðèìåðà-ëåãåíäû î ëþäÿõ,

ñîçäàâøèõ îñîáûå ðîññèéñêèå ñòîëèöû ýïîõè ïåðåñòðîéêè: Ïåíçó — öåíòð

ðîññèéñêîãî êðàåâåäåíèÿ è Êðàñíîÿðñê — ñòîëèöó ðîññèéñêîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ãåîðã Âàñèëüåâè÷ Ìÿñíèêîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü Ïåíçåíñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ,

íà÷èíàë åùå â øåñòèäåñÿòûõ. Äâàäöàòèëåòèå îí äâèãàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû Ïåíçà

ñòàëà ïðèìåðîì â äåëå èññëåäîâàíèé ðîäíîãî êðàÿ, «Ìåêêîé» äëÿ êðàåâåä÷åñêèõ

è ìóçååâåä÷åñêèõ âñòðå÷27 .

«Èñòîðèêî-êóëüòóðíûé ðàé» áûë cîòâîðåí èç ãîðîäà, êàçàâøåãîñÿ çàõóäà-

ëûì, ñåðûì, ìàëîèçâåñòíûì. Âåäü Ïåíçåíñêàÿ îáëàñòü áûëà êîãäà-òî «áåëûì

ïÿòíîì» íà êóëüòóðíîé êàðòå íà âçãëÿä íå òîëüêî ñðåäíåãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà,

íî è ñîáñòâåííûõ îáèòàòåëåé.

Ìÿñíèêîâ äîáèëñÿ îòêðûòèÿ ìíîæåñòâà ìóçååâ: îò óíèêàëüíîãî ïî çàìûñëó

«Ìóçåÿ îäíîé êàðòèíû» äî ìóçååâ Êëþ÷åâñêîãî, Áóðäåíêî, Ìåéåðõîëüäà,

Êóïðèíà. Îí îáÿçàë ðàéêîìû è ïàðòêîìû ñîçäàòü ìóçåè íà âñåõ êðóïíûõ

ïðåäïðèÿòèÿõ, â îðãàíèçàöèÿõ è ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îí ñòàâèë îäèí çà äðóãèì

ïàìÿòíèêè — îò êàæäîãî ñêóëüïòîðà äîáèâàÿñü è âûðàçèòåëüíîñòè, è íåïîâòî-

ðèìîñòè (áóäü òî Äåíèñ Äàâûäîâ «ñ õèòðèíêîé è ëóêàâûì ëèöîì», ïåðâîïîñå-

ëåíåö ñ êîïüåì è ïëóãîì èëè åäèíñòâåííûé â ñòðàíå «Ëåðìîíòîâ áåç ïîãîí» â

Òàðõàíàõ).

Ïðèìåð âòîðîé. Ñîâåòñêèé Êðàñíîÿðñê áûë ïîèçâåñòíåå Ïåíçû: Åíèñååì,

èíäóñòðèàëüíûìè ïîêàçàòåëÿìè è çíà÷åíèåì äëÿ ÂÏÊ. Íî ê âîñüìèäåñÿòûì

ãîäàì â Êðàñíîÿðñêå ñëîæèëîñü ïîêîëåíèå ëþäåé, æåëàþùèõ ïåðåäåëàòü ñâîé
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êðàé èç èíäóñòðèàëüíî-ñûðüåâîé êîëîíèè â ñòðàíó, ïðèñïîñîáëåííóþ ê æèçíè

ëþäåé; â ìèð, êîòîðûé íå ñòûäíî ñ÷èòàòü ñâîèì äîìîì.

Áûòü ìîæåò, ðåøàþùèì «ôåðìåíòîì» äëÿ óñïåøíîãî âîïëîùåíèÿ òàêèõ

íàñòðîåíèé ñòàëà äåÿòåëüíîñòü ïðîôåññîðà-ôèçèêà èç Íîâîñèáèðñêîãî àêàäåì-

ãîðîäêà Âåíèàìèíà Ñåðãååâè÷à Ñîêîëîâà, êîòîðûé â 1975 ãîäó ñòàíîâèòñÿ

ðåêòîðîì Êðàñíîÿðñêîãî óíèâåðñèòåòà (à ïîçäíåå è âòîðûì ñåêðåòàðåì êðàéêî-

ìà). Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ òåõ ñîáûòèé, Ñîêîëîâ íàìå÷àåò îïðåäå-

ëåííûé ïëàí: ðåçêîå èçìåíåíèå êóëüòóðíîé ñèòóàöèè â êðàå çà ñ÷åò ñòðåìèòåëü-

íûõ ïåðåìåí â øêîëüíîì îáðàçîâàíèè; áàçîé äëÿ ýòèõ ïåðåìåí ñòàíîâèòñÿ

óíèâåðñèòåò, à «ÿäðîì» óíèâåðñèòåòà — ñïåöèàëüíî ñîçäàâàåìûé ïñèõîëîãî-

ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ñ ñîáñòâåííîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé øêîëîé.

Ê ñåðåäèíå 1980-õ Â.Ñ.Ñîêîëîâ ïðèãëàøàåò â Êðàñíîÿðñê íà âðåìåííóþ

èëè ïîñòîÿííóþ ðàáîòó âåäóùèõ (è ïî áîëüøåé ÷àñòè îïàëüíûõ) îòå÷åñòâåííûõ

ïñèõîëîãîâ, äèäàêòîâ è ôèëîñîôîâ; íà âîëíå íà÷èíàþùåéñÿ ïåðåñòðîéêè îíè

ðàçâîðà÷èâàþò â êðàå ñâîè îáðàçîâàòåëüíûå ïðàêòèêè â ñîòíÿõ êëàññîâ, ìíîæå-

ñòâå ó÷èòåëüñêèõ àóäèòîðèé è ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï. Âñêîðå Êðàñíîÿðñê óæå

ñëóæèò ãëàâíîé îïîðîé äëÿ ñêëàäûâàþùèõñÿ îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêèõ

àññîöèàöèé, íîâûõ íàó÷íûõ, ïðîåêòíûõ è óïðàâëåí÷åñêèõ êîìàíä â îáðàçîâà-

íèè. (À ëèäåðñòâî â îñìûñëåííîì ðåôîðìèðîâàíèè øêîë Êðàñíîÿðñêèé êðàé

óâåðåííî ñîõðàíÿë äî êîíöà 1990-õ ãîäîâ.)

Âñïëåñê ðåãèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ è ñàìîñîçíàíèÿ â ñòðàíå áûë ïî÷òè

ïîâñåìåñòíûì; íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì îí áûë â Åêàòåðèíáóðãå, Êàçàíè èëè

Òîìñêå; Êðàñíîÿðñê è Ïåíçà óíèêàëüíû èìåííî îùóòèìîñòüþ óñèëèé êîíêðåò-

íûõ ëþäåé, ïðèòîì äâèæèìûõ íå ïîëèòè÷åñêèìè, à ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûìè

öåëÿìè.

Ïðîåêòíûé êóëüòóðíûé ñëîé ðåãèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ñóùåñòâåííî

äîïîëíÿåò îñòàëüíûå:

îí îáðàùåí íå ê ïðîøëîìó è íàñòîÿùåìó, à ïðåèìóùåñòâåííî ê áóäóùåìó,

îí ðàöèîíàëåí è ðåôëåêñèâåí,

îí îïèðàåòñÿ íå òîëüêî íà ìåñòíûå ñèëû, íî «ôîêóñèðóåò» òâîð÷åñêèé

ïîòåíöèàë ëþäåé ñî âñåé ñòðàíû.

Ñî âðåìåíåì è â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè, è â Êðàñíîÿðñêîì êðàå ìíîãîå

ñíèâåëèðîâàëîñü; ãîðîäà ýòè óæå íå òàê ÿðêî âûäåëÿþòñÿ è íå ñòîëüêî

ïðèòÿãèâàþò âûäàþùèõñÿ ëþäåé, ñêîëüêî îòäàþò ñâîèõ Ìîñêâå.

Íî ôàêòîì êóëüòóðû ñòàë â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû óäèâèòåëüíûé äëÿ ðóññêîé

èñòîðèè óñïåõ ðåãèîíàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòîâ: áåç ïðèâû÷íîãî íàñèëèÿ,

áåç èñòåðè÷åñêîãî ïàôîñà çàïóãèâàíèÿ è «ïðîäàâëèâàíèÿ», áåç ïåðåëàìûâàíèÿ

êîãî-ëèáî ÷åðåç êîëåíî. Çàòî ðåàëèçîâàííûõ ðåøèòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, ñ

óìåëûì ñîãëàñîâàíèåì ðàçíûõ èíòåðåñîâ, ñîáñòâåííûõ è îáùåðîññèéñêèõ âîç-

ìîæíîñòåé, èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé è ìîðàëüíûõ öåííîñòåé.

3. Íàó÷íî-öåíòðèðîâàííàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà

×òî Áëîê ðîäèëñÿ â «ðåêòîðñêîì ôëèãåëå», ïîëîæåíî çíàòü êàæäîìó

ïåòåðáóðæöó. Êóäà ïðîñòèòåëüíåé íè÷åãî íå ñëûøàòü î òîì, ÷òî òîò ñàìûé

ðåêòîð, äåäóøêà Áëîêà — À.Í.Áåêåòîâ — êðóïíåéøèé ðóññêèé áîòàíèê,

îñíîâîïîëîæíèê ãåîãðàôèè ðàñòèòåëüíîñòè â Ðîññèè è ôàêòè÷åñêèé ñîçäàòåëü
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âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ æåíùèí â íàøåé ñòðàíå («Áåñòóæåâñêèõ êóðñîâ28 »). È

ñîâñåì ìàëî êòî ðåøèòñÿ ïîäóìàòü, ÷òî Áåêåòîâ, ïîæàëóé, íå ìåíåå çíà÷èì äëÿ

ðóññêîé êóëüòóðû, ÷åì åãî çàìå÷àòåëüíûé âíóê.

Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê îáÿçàí ïîìíèòü, êàêîâà ôàìèëèÿ óáèéöû Ëåðìîíòî-

âà, èç êàêîãî ñåëà Åñåíèí è êàê çâàëè ëþáîâíèöó Ìàÿêîâñêîãî. Íî äëÿ

ìèëëèîíîâ ðîññèÿí ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì âïîëíå ïðèëè÷íî íèêîãäà íå

ñëûøàòü èìåí À.À.Ôðèäìàíà è Ã.À.Ãàìîâà, ñîçäàòåëåé òåîðèè «Áîëüøîãî

âçðûâà» (ëþäåé, íè ìíîãî íè ìàëî âïåðâûå ïðåäñòàâèâøèõ íàó÷íî äîñòîâåðíóþ

èñòîðèþ Âñåëåííîé!); Á.Ñ.ßêîáè — èçîáðåòàòåëÿ ïåðâîãî ýëåêòðîäâèãàòåëÿ è

îòêðûâàòåëÿ ãàëüâàíîïëàñòèêè; Ï.À. Ñîðîêèíà — îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ñîöèî-

ëîãèè ÕÕ âåêà è ò.ä.

Çíàíèå î íàó÷íîì ìèðå äëÿ ðóññêîãî ãóìàíèòàðíîãî âçãëÿäà ðàñïàäàåòñÿ íà

äâà ðàçäåëà: «èñòîðèÿ òåõíèêè» è «áèîãðàôèè ó÷åíûõ». Îáà îíè ôàêóëüòàòèâíû

è ïåðèôåðèéíû â êóëüòóðíîì ñîçíàíèè.

×òî åñëè ïîñìîòðåòü íåñêîëüêî èíà÷å?

Ìíîãèì ïàìÿòåí íåäàâíèé ôèëüì Ëåîíèäà Ïàðô¸íîâà «Çâîðûêèí-Ìóðî-

ìåö», êîòîðûé òðóäíî íàçâàòü íàó÷íî-ïîïóëÿðíûì: ñóäüáà è äåÿòåëüíîñòü

Â.Ê.Çâîðûêèíà ïðåäñòàþò çðèòåëþ èìåííî êàê ÿâëåíèå ðóññêîé êóëüòóðû.

Èñòîðèÿ òåõíèêè, ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ è ïðî÷åå ëèøü ïîìîãàþò

óâèäåòü ãëàâíîå. Òî÷íî â òîé æå ìåðå, êàê èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû è áèîãðàôèè

ïèñàòåëåé ïîìîãàþò ïîñòèãàòü íå÷òî âàæíîå â ñëîâåñíîì èñêóññòâå. Òàì —

ïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, çäåñü — ïîíèìàíèå ïóòè òâîð÷åñêîé

ìûñëè, êàðòèíà ïðååìñòâåííîñòè è ïðîòèâîáîðñòâà íàó÷íûõ øêîë, ñëîæíàÿ

ñôåðà öåííîñòíûõ ÿâëåíèé, ïóëüñèðóþùèõ âîêðóã ìèðà íàóêè. È òàì, è òàì —

ñâîé îïûò îñìûñëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, îáùåñòâåííûõ ñîáûòèé,

ìîðàëüíûõ öåííîñòåé.

…Âîîáðàçèì: âäðóã ñòåðòà êóëüòóðíàÿ ïàìÿòü ðóññêîãî íàðîäà ñî âñåìè åå

ñâèäåòåëüñòâàìè; óäàëîñü âîññòàíîâèòü ëèøü òó åå ÷àñòü, ÷òî ñâÿçàíà ñ ðîññèé-

ñêîé íàóêîé ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé. È âîò ïðåäñòîèò, îïèðàÿñü òîëüêî íà ýòîò

êîíòåêñò, âîññîçäàòü íîðìû íàöèîíàëüíîé æèçíè è êóëüòóðû.

Ìîãëî áû ïîëó÷èòüñÿ íå òàê óæ ïëîõî.

×òî çà òèïû êóëüòóðíîãî ìûøëåíèÿ îêàçàëèñü áû íàøèìè îïîðàìè?

Âî-ïåðâûõ, ñàì îáðàç æèçíè ó÷åíûõ. Ñòîëü íå âÿæóùèéñÿ ñ ëèòåðàòóðíî-

óòðèðîâàííûì îáðàçîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà: ïåðåä íàìè ïî ïðåèìóùåñòâó ìèð

óïîðÿäî÷åííûõ, îò÷åòëèâî è îòâåòñòâåííî äåéñòâóþùèõ ëþäåé. Õàðàêòåðíû

èçâåñòíûå êíèãè Äàíèèëà Ãðàíèíà îá À.À.Ëþáèùåâå («Ýòà ñòðàííàÿ æèçíü») è

î Í.Â.Òèìîôååâå-Ðåñîâñêîì («Çóáð»): îíè, ñîáñòâåííî, íå î íàó÷íîé ñòîðîíå

äåëà, à èìåííî î êóëüòóðå ñàìîîðãàíèçàöèè ëè÷íîñòè, îïûòå ñàìîñòîÿíüÿ

÷åëîâåêà è ìóäðîñòè âûáîðà ñâîåãî ïóòè.

Âî-âòîðûõ, íîðìà îñîçíàíèÿ ñâîåé êóëüòóðû â ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû

ìèðîâîé: â òåñíîé ñâÿçè è ïî åäèíûì ïðàâèëàì.

Èçâåñòåí ïåðèîä ïðèïèñûâàíèÿ âñåâîçìîæíûõ îòêðûòèé ðóññêèì èçîáðå-

òàòåëÿì (êàê íåñêîëüêî ðàíåå â Ãåðìàíèè âçâåøèâàëè ìåðó àðèéñêîé êðîâè);

ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî ýòè ïîïûòêè âîçâåëè÷èâàíèÿ ðàäèêàëüíî óìàëÿëè ðåàëüíûé

ìàñøòàá ðîññèéñêîé íàóêè29 . Ïàòðèîòû âñåõ ñòðàí ëþáÿò ÷âàíèòüñÿ ðàçìåðàìè

«íàøåãî âêëàäà» â ìèðîâóþ íàóêó. Íî íàóêà — íå áàíêîâñêèé ñåéô, «âêëàäàìè»

íå èçìåðÿåòñÿ. Ñàìè ó÷åíûå öåíÿò ñîâñåì èíîå: óêîðåíåííîñòü ìèðîâîé ìûñëè

â ðîäíîì äëÿ ñåáÿ ïðîñòðàíñòâå.
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×åì âûøå èíòåíñèâíîñòü ìåæäóíàðîäíûõ âçàèìîäåéñòâèé íàöèîíàëüíîé

íàóêè — òåì îíà çíà÷èòåëüíåå, ñèëüíåå, ñàìîáûòíåå.

Êîãî ìû âèäèì ãëàâíûìè ôèãóðàìè îòå÷åñòâåííîé íàóêè XVIII âåêà ðÿäîì

ñ Ëîìîíîñîâûì? Ïðåæäå âñåãî òåõ, êîãî â ÷èñëî «ðóññêèõ ó÷åíûõ» êàçàëîñü

âíîñèòü êàê-òî íåëîâêî. Ïåðâûì â ðÿäó îêàæåòñÿ êðóïíåéøèé ìàòåìàòèê

ñòîëåòèÿ Ëåîíàðä Ýéëåð — ïðîæèâøèé ïîëæèçíè â Ïåòåðáóðãå30 , è òîëüêî

ïðÿìûìè ó÷åíèêàìè êîòîðîãî ñ÷èòàëè ñåáÿ øåñòåðî ðóññêèõ àêàäåìèêîâ. Íà

ñëåäóþùåå ïî ðàíãó ìåñòî ìîã áû ïðåòåíäîâàòü âåëèêèé åñòåñòâîèñïûòàòåëü

Ïåòð Ñèìîí Ïàëëàñ («ïðèðîäíûé ïðóññàê, îòäàâøèé âñþ æèçíü Ðîññèè»).

Äàëüíåéøèé ñïèñîê êàæäûé ìîæåò ïðîäîëæèòü ïî âêóñó ñ ïîìîùüþ Âèêèïå-

äèè.

È â XIX âåêå áèîãðàôè÷åñêàÿ äâóõ-òðåõìåðíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæ-

íîñòü âåëèêèõ ó÷åíûõ îñòàâàëàñü äëÿ Ðîññèè íîðìîé, à íå èñêëþ÷åíèåì. Ìîæíî

óìèëÿòüñÿ ñàìîðîäêàì, ÷åé óì âîçíèê èç íèîòêóäà è ðàçâèëñÿ ê ñâîèì

îòêðûòèÿì îò ñâåðõúåñòåñòâåííîé ðóññêîé ñìåêàëêè. À ìîæíî ãîðäèòüñÿ äðóãèì.

×òî ó Ëîáà÷åâñêîãî è Ãàóññà áûë îáùèé ó÷èòåëü — Ìàðòèí Áàðòåëüñ, óåõàâøèé

â Ðîññèþ îò íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, çàäàâøèé óðîâåíü ìàòåìàòèêè è àñòðîíîìèè

ñíà÷àëà â Êàçàíñêîì, ïîòîì â Äåðïòñêîì óíèâåðñèòåòå (à êîñâåííî — è â

Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè). ×òî Àëüôðåä Íîáåëü âûðîñ â Ïåòåðáóðãå è âûó÷èëñÿ

õèìèè ó Í.Í.Çèìèíà, ÷òî Ëàíäàó è Êàïèöà áûëè ðàâíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè

åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà âåëèêèõ ôèçèêîâ, ðàñêðûâøèõ çà íåñêîëüêî äåñÿòèëå-

òèé òàéíû àòîìíîãî ÿäðà, ÷òî ýìèãðàíòû Ìå÷íèêîâ è Ñèêîðñêèé ñìîãëè âî

Ôðàíöèè è Àìåðèêå ñòàòü âåëèêèìè íàöèîíàëüíûìè ó÷åíûìè. ×òî âåëèêèé

ëèíãâèñò È.À.Áîäóýí-äå-Êóðòåíý, íåñîìíåííûé è ïàòðèîòè÷íûé ïîëÿê, âìåñòå

ñ òåì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ è ñòîïðîöåíòíûì ðîññèéñêèì ôèëîëîãîì, îïðåäåëèâøèì

èíòåëëåêòóàëüíóþ ñðåäó ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé ëèíãâèñòèêè â íà÷àëå ÕÕ âåêà.

È ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ.

Âîîáðàçèòü àêòóàëüíóþ äëÿ íàñ ðóññêóþ êóëüòóðó «íàóêîöåíòðè÷íîé» —

çàíÿòíàÿ çàäà÷à. Íî èìåííî çàäà÷à: âåäü îáçîðíîé êàðòèíû ðîññèéñêîãî íàó÷íî-

ãî ìèðà êàê êóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò äàæå â íàáðîñêå; îíà ðàçáèòà ïî

îòðàñëÿì çíàíèÿ, ïî ïåðñîíàëèÿì, ïî ó÷ðåæäåíèÿì, ïî æàíðàì èçëîæåíèÿ è ò.ä.

Óâèäåòü ìèð êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ðîññèéñêîé íàóêè, îáúåäèíåííûé îäíîâðå-

ìåííî è âíóòðåííåé öåëüíîñòüþ, è òåñíîé ñâÿçíîñòüþ ñ ìèðîâîé íàó÷íîé

ìûñëüþ, åùå íèêòî òîëêîì è íå ïûòàëñÿ.

4. Êóëüòóðà ìèðà äåòñòâà

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ïî÷åìó â øêîëàõ îáÿçàíû ïðîõîäèòü òîò èëè èíîé íàáîð

«êëàññè÷åñêèõ» ïðîèçâåäåíèé, çà÷àñòóþ ñ óìíûì âèäîì çàÿâëÿþò: «Òàê çàêðåï-

ëÿåòñÿ êóëüòóðíûé êîä íàöèè!»

Íî ïîïðîñèòå ñâîèõ çíàêîìûõ çàäóìàòüñÿ è, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå,

îòâåòèòü: êàêîé èìåííî «êóëüòóðíûé êîä» ÷àùå ïîçâîëÿë íàõîäèòü ñ ïîëóñëîâà,

ñ ïîëóøóòêè âçàèìîïîíèìàíèå ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè: èç «Ðîññèè Òóðãåíåâà è

Äîñòîåâñêîãî» — èëè æå èç Ðîññèè ×óêîâñêîãî è Çàõîäåðà, Ýäóàðäà Óñïåíñêîãî

è Êèðà Áóëû÷åâà, Åâãåíèÿ Øâàðöà è Íèêîëàÿ Íîñîâà? Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì,

âòîðàÿ âåðñèÿ ñòàáèëüíî âûèãðûâàåò. Ìîæåì åùå ñïðîñèòü î òîì, êàêîé êðóã
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ïðîèçâåäåíèé ïîêàæåòñÿ íàøèì ñîáåñåäíèêàì áîëåå íàäåæíûì è äåéñòâåííûì

èñòî÷íèêîì ñâåòëûõ, äîáðûõ è óìíûõ ÷óâñòâ...

Ìèõàèë ßñíîâ ñâîþ êíèãó î äåòñêîé ïîýçèè31  çàâåðøàåò òàê: «Ó íàñ äàâíî

óæå åñòü íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, ñïîñîáíàÿ îáúåäèíèòü âñåõ îò ìàëà äî âåëèêà, — ýòî

äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, äåòñêàÿ ïîýçèÿ. Íà îäíèõ è òåõ æå ïðîèçâåäåíèÿõ âîñïèòû-

âàëèñü âñå, êòî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåò íàøó ñòðàíó â ïîëèòèêå è ïðîìûøëåííî-

ñòè, áèçíåñå è êóëüòóðå. Íî èãðà â ñòèõè — îïàñíîå äåëî: â òàêîé èãðå þíûé

÷åëîâåê ó÷èòñÿ äóìàòü. Íåñïðîñòà æå èìåííî äåòñêîé ëèòåðàòóðå îêàçàëîñü ïî

ñèëàì ïðîáóæäàòü îáúåäèíÿþùèå âñåõ ÷óâñòâà — ëþáâè, ãîðäîñòè, ñîñòðàäàíèÿ,

ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, òî åñòü ÷óâñòâà ïîíèìàíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðûå òàê

íåîáõîäèìû äåòÿì â îáùåíèè äðóã ñ äðóãîì è ñî âçðîñëûìè».

Íå ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî èìåííî äåòñêàÿ ñêàçêà, ïîýçèÿ, ëèòåðàòóðà, êóëüòóðà

äåòñòâà â öåëîì âûïîëíÿåò íûíå äðåâíþþ ðîëü ìèôà, ââîäèâøåãî ðåáåíêà â

ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ñòðóêòóðû îáùåñòâà, äåëàâøåãî åãî ÷åëîâåêîì îáùå-

ñòâåííûì32 . À âïå÷àòëåíèÿ îò äåòñêîé ëèòåðàòóðû îòëè÷àþòñÿ îñîáîé ãëóáèíîé

âîñïðèÿòèÿ è çàêðåïëÿþòñÿ â ñîçíàíèè íà âñþ æèçíü.

Óäèâèò ëè âàñ òàêîé ëîçóíã: «Êóëüòóðà äëÿ äåòåé — îñíîâà íàöèîíàëüíîé

ðóññêîé êóëüòóðû»?

À âåäü åãî ïðèíÿòèå ñìîòðåëîñü áû èòîãîì âûñòðàäàííîãî èñòîðè÷åñêîãî

ïóòè. ßäðî ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû áûëî î÷åíü íåïðîñòûì â ñâîåì

ïðîèñõîæäåíèè è èñïîëíåíèè33 , îíî óäèâèòåëüíî â ñâîåì êóëüòóðíîì ïîòåíöè-

àëå è ñîçäàâàëîñü ëþäüìè èñêëþ÷èòåëüíûõ òàëàíòîâ34 . Îíî âûðîñëî èç «âûñî-

êîé» ñëîâåñíîñòè ïîäîáíî «ïëîäó íà äåðåâå», íî îòëè÷àëîñü î÷åíü ìíîãèì.

Ïîæàëóé, ïåðâîå ñðåäè îòëè÷èé: ïåðåä íàìè ìèð êóëüòóðû âñåöåëî

äåìîêðàòè÷åñêîé — âåëèêîãî èñêóññòâà, ïîíÿòíîãî âñåì.

Ó ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû õîðîøî èçâåñòåí èñòîê åå ìàñøòàáíîé

èñòîðèè: òâîð÷åñòâî Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Âîò êàê îáñóæäàåò åãî Ì.Ñ. Ïåòðîâñ-

êèé: «Äëèííîé ½ôàíòàñòè÷åñêîé ìûñëüþ½ ×óêîâñêîãî — èëè ½òåìîé æèçíè½,

êàê îí ñàì ýòî íàçûâàë, — áûë ñèíòåç äåìîêðàòèè è êóëüòóðû, äåìîêðàòè÷åñêàÿ

êóëüòóðà. Âîò îòêóäà ó ×óêîâñêîãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîäñòóïû ê ëèòåðàòóðå äëÿ

äåòåé — áûòü ìîæåò, ñàìîìó åñòåñòâåííîìó ïðîÿâëåíèþ äåìîêðàòè÷åñêîé

ëèòåðàòóðû. Îòñþäà æå ïðîèñòåêàåò ñòèëèñòèêà åãî êðèòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðî-

âåä÷åñêèõ ðàáîò, ñëîâíî áû íàðî÷íî ïðèñïîñîáëåííàÿ ê òîìó, ÷òîáû ãîâîðèòü î

ñàìûõ ñëîæíûõ è âûñîêèõ ìàòåðèÿõ ñ ñàìûì ïðîñòîäóøíûì ÷èòàòåëåì è

îäíîâðåìåííî ðàäîâàòü âêóñ ÷èòàòåëÿ èçîùðåííîãî…

Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî èìåííî ×óêîâñêèé îòêðûë è âïåðâûå îïèñàë â 1910

ãîäó òî ÿâëåíèå, êîòîðûå íûíå øèðîêî èçâåñòíî ïîä íàçâàíèåì «ìàññîâîé

êóëüòóðû», «êè÷à» è ò.ï. ×óêîâñêèé íå óñòàâàë äîêàçûâàòü, ÷òî êè÷åâîå

èñêóññòâî — ïðè íåêîòîðîì âíåøíåì ñõîäñòâå — ïðîòèâîïîëîæíî äåìîêðàòè-

÷åñêîìó. Â «êè÷å» îí îòêðûë ñâîåãî ãëàâíîãî âðàãà. Âèðóñ ïîøëîñòè, ýñòåòè÷åñ-

êóþ äåøåâêó, ðàñõîæèé çàìåíèòåëü êðàñîòû, âñÿêîãî ðîäà ëèòåðàòóðíûé øèð-

ïîòðåá îí ðàçîáëà÷àë è ïðåäàë ïóáëè÷íîìó îñìåÿíèþ — îò ðàííåé ñòàòüè î

½Òðåòüåì ñîðòå½ äî ñàìûõ ïîçäíèõ, âðîäå ñòàòüè ñ âûðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì

½Î äóõîâíîé áåçãðàìîòíîñòè½»35 .

Êóëüòóðà äóõîâíîé ãðàìîòíîñòè — ôîðìóëà, ñòîëü ñòðàííî è ñòîëü òî÷íî

çâó÷àùàÿ ïî îòíîøåíèþ ê èãðîâûì, çàäîðíûì, îòíþäü íå ìîðàëèçàòîðñêèì

ïðîèçâåäåíèÿì. Èáî îñíîâû òàêîé êóëüòóðû ïðîïèòàíû ïðîòèâîÿäèåì îò

ïîøëîñòè, îçëîáëåííîñòè, îò÷óæäåííîñòè36 . Â ñðàâíåíèè ñ èíåðöèîííîñòüþ
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ðóññêîé «âçðîñëîé» ñëîâåñíîñòè — ïåðåä íàìè ñâåðêàåò èñêóññòâî áûñòðîãî

ïåðåêëþ÷åíèÿ:

îò áîäðîãî è âåñåëîãî — ê ñî÷óâñòâèþ è ñîñòðàäàíèþ,

îò çàáàâû ê äåëó, îò ðàçâëå÷åíèÿ — ê óñèëèþ,

îò óâëå÷åíèÿ ñâîèì çàìûñëîì — ê íåçàøîðåííîé ÷óòêîñòè îòíîñèòåëüíî

ðÿäîì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé.

Ýòà ïðèâû÷êà áûòü ÷óòêèì ê íåçàïëàíèðîâàííîìó, èñêóññòâî ñâîåâðåìåí-

íîé è óìåñòíîé ñìåíû âíèìàíèÿ — òî, ÷åãî ñèëüíî íå õâàòàåò â ðîññèéñêîé äàæå

áûòîâîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå ïðî îáùåñòâåííóþ, êóëüòóðíóþ èëè ïîëèòè÷åñ-

êóþ.

…Êóëüòóðà íåóñòàííî ðàñêðåïîùàþùàÿ, íî ïðèó÷àþùàÿ ê ñîñðåäîòî÷åííî-

ñòè, à íå ðàçáîëòàííîñòè. Êóëüòóðà èãðîâàÿ, íî ÷óæäàÿ ëåãêîìûñëèþ. Êóëüòóðà

çàäîðíî ïðåäëàãàþùàÿ, íî è âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàþùàÿñÿ, ïðèñìàòðèâàþ-

ùàÿñÿ ê ÷èòàòåëþ-ñîáåñåäíèêó.

Îòìåòèì åùå ïàðó îñîáåííîñòåé.

Ìèð êóëüòóðû äëÿ äåòåé íå î÷åíü-òî ëèòåðàòóðîöåíòðè÷åí. Äåòñêèå ïðîçà

è ïîýçèÿ äàæå âíóòðåííå óñòðîåíû òàê, ñëîâíî æäóò ñâîèõ ïåðåâîïëîùåíèé â

òåàòðå, â èëëþñòðàöèÿõ, â ìóëüòôèëüìàõ37 , â ñåìåéíûõ ðîçûãðûøàõ, â ñöåíàðè-

ÿõ æèçíè ïîäðîñòêîâûõ êëóáîâ, â ñàìîì èñêóññòâå êíèãè… «Ó ×óêîâñêîãî áûëî

îñíîâíîå òðåáîâàíèå ê ñêàçêå: ÷òîáû ê êàæäîé ñòðî÷êå ìîæíî áûëî íàðèñîâàòü

êàðòèíêó», — òàê âñïîìèíàë Âàëåíòèí Áåðåñòîâ. Ñàì æàíð äåòñêîé êíèãè

ñëîæèëñÿ â 1920-å ãîäû êàê ðàâíîïðàâíûé òðóä ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà è

ðåäàêòîðà. «Ñî÷åòàíèå èçûñêàííîñòè — è äåìîêðàòèçìà, îôîðìèòåëüñêîé ùåä-

ðîñòè — è âêóñà, îçîðíîé ðàñêîâàííîñòè — è ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîãî ðàñ÷åòà,

ïðè÷óäëèâîñòè ñêàçî÷íîãî îáðàçà — è íåïîíÿòíî îòêóäà âîçíèêàþùåãî, íî

âûïóêëîãî è äîñòîâåðíîãî îáðàçà âðåìåíè», — òàêîâà õàðàêòåðèñòèêà ïåðâîãî

êíèæíîãî èçäàíèÿ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Êðîêîäèëà Êðîêîäèëîâè÷à» 1919 ãîäà ñ

ðèñóíêàìè Ðå-Ìè.

Èçûñêàííîñòü è îáùåïîíÿòíîñòü, ðàñêîâàííîñòü è ðàñ÷åò, ïðè÷óäëèâàÿ

ôàíòàçèÿ è òî÷íîñòü, æèçíåííîñòü âïå÷àòëåíèÿ — äîñòîéíàÿ ôîðìóëà ñëàãàå-

ìûõ ðóññêîé êóëüòóðû äëÿ äåòåé.

Çàíÿòíî, ÷òî òðàäèöèè íàøåé äåòñêîé ëèòåðàòóðû (â îòëè÷èå îò âçðîñëîé)

ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ ÿçûêîì ìåæäóíàðîäíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Êîãäà ïîñ-

ëåäíèå ãîäû äåòñêèå ïèñàòåëè èç ðàçíûõ ïîñòñîâåòñêèõ è âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ

ñòðàí ñîáèðàþòñÿ íà ñâîè ôåñòèâàëè òî â Ãðóçèè, òî â Ýñòîíèè (à ýòî è ëèòîâöû,

è óêðàèíöû, è àðìÿíå, è ïîëÿêè, è áåëîðóñû, è ôèííû, è äàæå ðîññèÿíå, õîòü

è â íåáîëüøîì ÷èñëå) — òî îðèåíòèðû äåòñêîé êóëüòóðû ñîâåòñêîé ýïîõè ïî-

ïðåæíåìó îñòàþòñÿ îáúåäèíÿþùèìè è âñåì áëèçêèìè.

È åùå îäíî. Ó ðàçíûõ ïîêîëåíèé îäíîé ñåìüè, ðàçóìååòñÿ, ðàçíûå

óâëå÷åíèÿ è êóëüòóðíûå èíòåðåñû. Íî íàñòîÿùàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà ñïîñîáíà

«ñðàáàòûâàòü» êàê óäîáíàÿ îáùàÿ ïëàòôîðìà äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó âñåìè

ïîêîëåíèÿìè — ìëàäøèõ è ñòàðøèõ äåòåé, ðîäèòåëåé, äåäóøåê ñ áàáóøêàìè.

Âåäü äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ ñåãîäíÿ âàæíî íå òîëüêî ó÷èòûâàòü òî, ÷òî âçðîñëûå

ìîãóò ïîâåäàòü äåòÿì, íî è óãàäûâàòü äðóãîå: òî, ÷åì äåòñòâî ìîæåò áûòü

çíà÷èìî äëÿ âçðîñëûõ.
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5. Ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà

×òî ïðî íåå äîñòàòî÷íî çíàòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó äî îáùåé íîðìû? ×òî áûë

òàêîé Óøèíñêèé — ÷åì-òî òàì âåëèêèé â ñâîå âðåìÿ, à åùå Ìàêàðåíêî, êîòîðûé

òðóäíûõ ïîäðîñòêîâ ñòðîèë â øåðåíãè è ïåðåâîñïèòûâàë.

Ïðî÷èå ïîäðîáíîñòè — äåëî «øêðàáîâñêîå», ñêó÷íîå, òåõíè÷åñêîå.

Íåìíîãèå äîãàäûâàþòñÿ î ìàñøòàáå îòå÷åñòâåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé

ìûñëè — èñòîðèè îïûòîâ è óñèëèé, îòêðûòèé è ðàçâåðíóòûõ êóëüòóðíûõ

ïðàêòèê, «õóäîæåñòâåííî-ìåòîäè÷åñêèõ» ïðîèçâåäåíèé è îáðàçîâàòåëüíûõ ïðî-

åêòîâ. ×òî ýòîò òâîð÷åñêèé ìèð íå ìåíåå âåëèê, ñâîåîáðàçåí è óâëåêàòåëåí, ÷åì

ìèð ëèòåðàòóðíûé èëè íàó÷íûé. ×òî êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ðîññèéñêîé

ïåäàãîãèêè îñâåùåíî äâóìÿ äåñÿòêàìè òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèõ èìåí

ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ è ðàñêðûâàåòñÿ â òûñÿ÷àõ âûäàþùèõñÿ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé.

×òî åñëè âûáèðàòü ñòåðæåíü êóëüòóðíîé èñòîðèè ñòðàíû ïîñëåäíèõ äâóõ

ñòîëåòèé, òî èñòîðèÿ ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè óáåäèòåëüíî ïðåòåíäóåò íà ðîëü

ãëàâíîãî êàíäèäàòà38 .

Ëåãêî âîîáðàçèòü, ÷òî îçíà÷àåò îòñóòñòâèå â îáùåñòâå ýñòåòè÷åñêîé êóëü-

òóðû èëè ïðàêòè÷åñêîé ãðàìîòíîñòè.

À ÷òî îçíà÷àåò ñëàáîñòü êóëüòóðû ïåäàãîãè÷åñêîé?

Âñåãäà åñòü äâà àëüòåðíàòèâíûõ ïîäõîäà ê ëþáûì ïðîáëåìàì: îäèí

âîñïèòûâàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðîé, äðóãîé — ïîëèòè÷åñêèìè èíñòèíêòà-

ìè. Ëàêîíè÷íî èõ ìîæíî âûðàçèòü ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äâóõ ôîðìóëèðîâîê:

«Íàäî, ÷òîáû…»

«×òîáû — íàäî…».

Ñîáñòâåííî, ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà — ýòî ðàçíîîáðàçíàÿ ìóäðîñòü ïðî

ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ñëîæíûõ ÿâëåíèé (òàêèõ, íàïðèìåð, êàê

÷åëîâåê).

Ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå: ïðèäóìàòü öåëü. Çàòåì — ïëàí åå äîñòèæåíèÿ è

ïîòðåáîâàòü èñïîëíåíèÿ; êòî íå ñîîòâåòñòâóåò — íàêàçàòü è èñïðàâèòü39 .

Ðåøåíèå ïåäàãîãè÷åñêîå: åñëè âû ÷åãî-òî õîòèòå, òî ñíà÷àëà íóæíî ïîíÿòü,

êàêèå äëÿ ýòîãî òðåáóþòñÿ óñëîâèÿ. Ïîòîì — ïîñòàðàòüñÿ ýòè óñëîâèÿ ñîçäàòü40 .

Çàîäíî ó÷åñòü âåðîÿòíûå ïîáî÷íûå ýôôåêòû. (Åñëè æå óñëîâèÿ íå ñêëàäûâàþòñÿ

èëè ýôôåêòû íåäîïóñòèìû — çàéìåìñÿ èñïðàâëåíèåì öåëåé.)

Ïåðåõîä îò ïîçèöèè «íàäî, ÷òîáû…» ê ôîðìóëèðîâêå «÷òîáû — íàäî…» —

ýòî ïåðåõîä îò ëîãèêè íàñèëèÿ ê ëîãèêå êóëüòèâèðîâàíèÿ.

Îòñóòñòâèå ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû â îáùåñòâå îçíà÷àåò, ÷òî òàêîé

ïåðåõîä çàêðûò. Äâèæåíèå ê ëó÷øåìó áóäåò âíîâü è âíîâü ñîñêàëüçûâàòü ïî

ñîðâàííîé ðåçüáå íà ïðèâû÷íûé âèòîê íàñèëèÿ.

Èçâåñòíî íàïîëîâèíó øóòî÷íîå, íî è ïî-ñâîåìó òî÷íîå âûñêàçûâàíèå:

«Ïåäàãîãèêà — ýòî òî, êàê ìû æèâåì». Îñòàâèì â ñòîðîíå ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå

ïåäàãîãè÷åñêèõ çíàíèé äëÿ âñÿêîãî îáó÷åíèÿ è ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ. Îáðàòèì

âíèìàíèå íà òðè ãëîáàëüíûõ ýôôåêòà ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû:

1) îíà ïåðåíàñòðàèâàåò íàøó ìûñëü è ñîîòâåòñòâóþùèé åé îáðàç äåéñòâèÿ;

2) ñêîëüêî-òî ñóùåñòâåííûé åå ñëîé ïðîñòî íåîáõîäèì äëÿ âûæèâàíèÿ â

íàðîäå ïðî÷èõ êóëüòóðíûõ ñëîåâ;

3) ñàìîå óäîáíîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ åñòåñòâåííûõ ïîçèòèâíûõ îáùåñòâåííûõ

ïåðåìåí — ïðîñòðàíñòâî âçàèìîïîíèìàíèÿ â ñâÿçè ñ ïåäàãîãè÷åñêèìè çàäà÷àìè.
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Î ïåðâîì ýôôåêòå ìû óïîìÿíóëè. Òåïåðü î âòîðîì.

Åñëè â ïåðåãðóæåííîì êóëüòóðíûìè çíàêàìè ïðîñòðàíñòâå ó ÷åëîâåêà íåò

ñðåäñòâ âûñòðàèâàòü ñâîé «êóëüòóðíûé êîñìîñ», òî èçîáèëèå ìîæåò èìåòü

õóäøèå ïîñëåäñòâèÿ, ÷åì íåäîñòàòîê. ×óæäàÿ, íàâÿçûâàåìàÿ, íî îòòîðãàåìàÿ

êóëüòóðà — îãðîìíàÿ ñèëà: äàâÿùàÿ, ðàçäðàæàþùàÿ, íåâðîòèçèðóþùàÿ, óáèâà-

þùàÿ â ÷åëîâåêå ñïîñîáíîñòü ê ìèðîóñòðîåíèþ — è ñåáÿ â ìèðå, è ìèðà âîêðóã

ñåáÿ. Íàãðîìîæäåíèÿ êóëüòóðû, êîòîðûå ðàñòóùèå ïîêîëåíèÿ íå ñïîñîáíû

îñìûñëèòü, ïðèíÿòü, «ïåðåâàðèòü», ïðåâðàùàþòñÿ â íàäãðîáíûå ïëèòû íàä

áóäóùèì.

Íà ôîíå òàêîé ñèòóàöèè èìåííî ïåäàãîãèêà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé îòðàñëüþ

êóëüòóðû, áåç êîòîðîé íè÷òîæíû ïî ñâîåìó âëèÿíèþ âñå îñòàëüíûå. Àêò

ïåäàãîãè÷åñêè îôîðìëåííîé âñòðå÷è ñ íàñòîÿùåé êóëüòóðîé âñå òðóäíåå ÷åì-òî

çàìåíèòü, è ñ êàæäûì ãîäîì óìåíüøàþòñÿ øàíñû íà òî, ÷òî òàêîå ïðîèçîéäåò

åñòåñòâåííûì ïóòåì, áåç ñïåöèàëüíûõ óìíûõ óñèëèé, áåç ñïåöèàëüíî îðãàíè-

çîâàííûõ êóëüòóðíûõ ñðåä è ïð.

Âîò êàê îá ýòîì ãîâîðèëà Ò.Â.Áàáóøêèíà (âûäàþùèéñÿ ïåäàãîã-èññëåäîâà-

òåëü, âîñïèòàòåëü áîëüøîãî ñîîáùåñòâà ëþäåé ìíîãèõ ïîêîëåíèé, âûðîñøèõ çà

òðè äåñÿòèëåòèÿ íà áàçå åå ëåãåíäàðíîãî êëóáà): «Êîãäà ñòàðàþòñÿ äàòü êàê

ìîæíî áîëüøå çíàíèé î êóëüòóðå, äóìàþò, ÷òî ýòèì ìû äåëàåì êóëüòóðíîãî

÷åëîâåêà. Íî çäåñü îøèáêà. Ìû ïðîñòî âîäèì ðåáåíêà ìèìî êóëüòóðû, îñòàþ-

ùåéñÿ îò÷óæäåííîé. Îíà îò÷óæäåíà îáúåìîì, îò÷óæäåíà òåì, ÷òî ïðîèçîøëè

ðåçêèå ïåðåìåíû, ïðîèçîøåë ñêà÷îê èç òåõ êóëüòóðíûõ êîíòåêñòîâ â êàêîå-òî

âðîäå áû ñîâåðøåííî äðóãîå æèòåéñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ìàññà íàæèòîãî â

êóëüòóðå ñòàëà òàê âåëèêà, ÷òî îêàçûâàåòñÿ íåïîäúåìíîé, íåïðîáèâàåìîé äëÿ

äåòåé. Êóëüòóðà íàâèñàåò ïëàñòàìè, êîòîðûå äåòüìè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê

ìåðòâûå. Ìû ïîäâîäèì ðåáåíêà ê êóëüòóðíûì ÿâëåíèÿì, à êîíòàêòà íåò; ñëîâíî

ìû åãî ïîäâîäèì, à âîò òàì, çà êàêîé-òî ïåðåïîíî÷êîé, ñóùåñòâóþò ñåáå

êóëüòóðû. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà ñîâðåìåííîì ýòàïå áîëåå âàæíîé âåùüþ,

÷åì ïåðåäà÷à îáúåìà êóëüòóðû è äàæå åå êà÷åñòâåííûõ ïðèíöèïîâ, ÿâëÿåòñÿ

ïðåöåäåíò êóëüòóðû. <…>

Ýòî ìíå íàïîìèíàåò ïðîêëåâûâàíèå öûïëåíêîì ÿéöà» 41 .

Ïîäîáíàÿ çàäà÷à íå ðåøàåòñÿ íè êóëüòóðíîé, íè äàæå îáðàçîâàòåëüíîé

ïîëèòèêîé — òîëüêî ãðàìîòíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïðàêòèêîé.

Òàêîâà íåãàòèâíàÿ îöåíêà ñèòóàöèè: â ÷åì íå îáîéòèñü áåç ïåäàãîãèêè. Íî

åñòü è îáðàòíàÿ ñòîðîíà äåëà — âîçìîæíîñòè ïåäàãîãèêè êàê ðåñóðñà ïîçèòèâíûõ

îáùåñòâåííûõ ïåðåìåí. À èìåííî:

èñïîëüçîâàíèå îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîáëåì äëÿ íàëàæèâàíèÿ ñîãëàñèÿ è

âçàèìîäåéñòâèÿ â ìåñòíîì ñîîáùåñòâå ìåæäó ëþäüìè ðàçëè÷íûõ óáåæäåíèé;

èñïîëüçîâàíèå «äåòñêîãî èçìåðåíèÿ» ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè êàê

ïðèåìëåìîé äëÿ âñåõ îñíîâû âûáîðà ïðèîðèòåòîâ è ôîðìóëèðîâàíèÿ îáùèõ

ïðàâèë ìåñòíîé æèçíè.

Âñå ýòî ìîæåò íà÷èíàòüñÿ ÷åðåç ïðîñòóþ ïðè÷àñòíîñòü ëþäåé ê æèçíè

îêðåñòíûõ øêîë è äåòñêèõ ñàäîâ. Íåñëó÷àéíî âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäêàõ

èìåííî øêîëû è ñàäû — öåíòðû ïðèòÿæåíèÿ âñåé ìåñòíîé æèçíè: âåäü ýòî

èäåàëüíûå ìåñòà äëÿ âñòðå÷è ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé, îò òðåõ ëåò äî äåâÿíîñòà

òðåõ; çäåñü ìíîãîå ïîìîãàåò íå ðàçäðàæàòüñÿ äðóã íà äðóãà, à èñïûòûâàòü
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âçàèìíîå âîñõèùåíèå, íåæíîñòü, íåîæèäàííûé îïûò ïðîçðåíèÿ è âçàèìîïîíè-

ìàíèÿ.

Êóëüòóðíî, ãðàìîòíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåäàãîãèêè îðãàíèçîâàííûå ñàäû è

øêîëû — ýòî èíñòèòóòû çàùèòû ñåìüè è âìåñòå ñ òåì ñðåäñòâà ïðåîäîëåíèÿ

ñåìåéíîé çàìêíóòîñòè. Ýòî ïîâîä äëÿ ëþäåé îáúåäèíèòüñÿ â êàêîì-òî îáùåì

äåëå è, ìîæåò áûòü, óâèäåòü â ýòîì íåñëîæíîì äåëå, çà äåòñêèìè çàáàâàìè êàêèå-

òî ãëóáèííûå öåííîñòè, âäðóã îùóòèòü ñâîþ ê íèì ïðè÷àñòíîñòü, îòâåòñòâåí-

íîñòü çà íèõ.

Çàáîòà î äåòÿõ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ïåäàãîãàìè ó÷èò äîãîâàðèâàòüñÿ è

äåéñòâîâàòü ñîîáùà, ñîðåâíîâàòüñÿ â ëåãêîì è åñòåñòâåííîì áåñêîðûñòèè,

ïåðåêëþ÷àòüñÿ ñî ñâîèõ çà÷àñòóþ áåñ÷åëîâå÷íûõ ñîöèàëüíûõ ìàòðèö íà ÷òî-òî

áëèçêîå ñåðäöó. Øêîëû è äåòñêèå ñàäû äàþò øàíñ âìåñòå ñ äåòüìè è ïî ïîâîäó

äåòåé ðàçâèâàòüñÿ ñàìèì âçðîñëûì (âïðî÷åì, çà÷àñòóþ äàæå íå ðàçâèâàòüñÿ, à

ïðîñòî «âîçâðàùàòüñÿ ê ñàìèì ñåáå»).

Âåäü ãëàâíîå íå â òîì, ÷òî òàì «âîñïèòûâàþò íàøå áóäóùåå». Êóäà âàæíåå,

÷òî îòíîøåíèåì ê øêîëå èëè äåòñêîìó ñàäó îïðåäåëÿåòñÿ íàøå íàñòîÿùåå.

Èìåííî ïîýòîìó îíè — îñíîâà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

6. Êóëüòóðà äîìàøíåé æèçíè

Î÷åíü êîðîòêî î áîëüøîì ñþæåòå.

Åñëè íàóãàä çàãëÿíóòü â ìåñòíûé ìóçåé ãäå-íèáóäü â Ñêàíäèíàâèè, òî ñ

áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ íàñ âñòðåòÿò ýêñïîçèöèè, âîñïðîèçâîäÿùèå óêëàä æèçíè

ìåñòíûõ ëþäåé ïðåæíèõ äåñÿòèëåòèé è ñòîëåòèé. Áûò è òðóä â èíòåðåñàõ ñâîåé

ñåìüè ïðåäñòàâëåíû ÷åì-òî èçíà÷àëüíûì, êðàåóãîëüíûì. Ïåðâîå, ÷òî ñ÷èòàþò

âàæíûì ïîêàçàòü â íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå íîâûì ïîêîëåíèÿì — ýòî íàãëÿäíàÿ

ïðååìñòâåííîñòü îáðàçîâ æèçíè, íàïðàâëåííûõ íà óïðî÷åíèå äîìàøíåãî õîçÿé-

ñòâà, äîìàøíåãî óþòà, ñåìåéíîãî ñîãëàñèÿ.

Óìåíèå æèòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå,

óìåíèå æèòü ñâîèì äîìîì —

âîò áàçîâûå îñíîâû êóëüòóðû ëþáîãî íàðîäà, êîòîðûå âûòðàâëÿëèñü ó íàñ ñ

ïåòðîâñêèõ âðåìåí — êðåïîñòíè÷åñòâîì, ñ ñîâåòñêèõ — óñòàíåì ïåðå÷èñëÿòü

ñêîëüêèìè ñïîñîáàìè.

Ïðèâû÷íîñòü îáùàã, êàçàðì, áàðàêîâ, âðåìåííûõ óãëîâ, ãäå îãðîìíàÿ ÷àñòü

íàñåëåíèÿ ïðîâîäèëà äîìàøíþþ æèçíü, ãàðìîíè÷íî äîïîëíÿëàñü ñîâåòñêèì

èäåàëîì «÷åëîâåêà òðóäà». Çà âíåøíåé ìèøóðîé åãî êàðòîííîé ãåðîèêè ïóëüñè-

ðîâàëà âîïëîùåííàÿ âî ìíîæåñòâå ëþäåé àíòèêóëüòóðà îòíîøåíèÿ ê òðóäó êàê

ê ìó÷åíèþ è ïîäâèãó (à çàîäíî è ê îïðàâäàíèþ, èíäóëüãåíöèè îò ïðî÷èõ

ãðåõîâ). Íåâàæíî, ÷òî òû ñäåëàë, ÷åãî äîáèëñÿ, ÷òî ïðèíåñ ïîëåçíîãî ëþäÿì è

ñâîåé ñåìüå — âàæíî, ÷òî «òÿæêî âêàëûâàë íà òðóäîâîì ôðîíòå». Ýòî äåëàåò òåáÿ

äîñòîéíûì ðàáîòÿãîé, èìåþùèì ïðàâî íè î ÷åì ïîñëå ðàáîòû íå äóìàòü (è î

ñàìîé ðàáîòå, è î ñåìüå â òîì ÷èñëå). Íàðóæíûì ôîíîì ýòîãî «îòäûõàþùåãî

ïîñëå òðóäà ñîçíàíèÿ» íàìåòèëñÿ àäñêèé ìîðîê òèïîâîãî ïîñåëêà ãîðîäñêîãî

òèïà, îòêóäà ìîíîòîííî äîíîñÿòñÿ çëîáíûå áîðìîòàíèÿ âðîäå: «…È òàê ñîéäåò…

Èøü, ÷åãî çàõîòåëè… È ñâîÿ-òî æèçíü ïîëóøêà, à óæ ÷óæàÿ… ×àé íå áàðå…» è

ò.ï.

Åâðîïåéñêèå íàðîäû îùóòèëè ðåàëüíîñòü äåìîêðàòè÷åñêîãî óêëàäà îäíî-
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âðåìåííî ñ òåì, êàê ñëîæèëèñü ïåðåõîäíûå ôîðìû ìåæäó «êðåñòüÿíñêèì

äîìîñòðîèòåëüñòâîì» è «ïðîôåññîðñêèì áûòîì». Ó íàc æå ïðîèçîøåë ðàçðûâ

ïðÿìî ïî «ëèíèè ñøèâà»: ìåòàñòàçû áûòîâîé àíòèêóëüòóðû ñòóäåíòîâ-ðàçíî-

÷èíöåâ áûëè ïîìíîæåíû íà êàçàðìåííûå òðàäèöèè è ïîðîäèëè îáðàçöû

âçáàëàìó÷åííîãî ðåâîëþöèîííî-îáûâàòåëüñêîãî áûòà.

Çàðàùèâàíèå ýòîé ðàíû èäåò óæå äåñÿòèëåòèÿ è âåñüìà äàëåêî îò çàâåðøå-

íèÿ. Äà è ïðèîáðåòàåò âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå è óðîäëèâûå ôîðìû42 .

Íî èñòîðè÷åñêèå òðàäèöèè óìíîãî äîìàøíåãî îáóñòðîéñòâà, âçàèìíîé

ñåìåéíîé îòâåòñòâåííîñòè, ãàðìîíè÷íûõ áûòîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ äðóãèìè

ëþäüìè è îêðóæàþùèì ìèðîì áûëè ó ðóññêèõ íå ñëàáåå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ.

Áîëåå òîãî, íà íèõ êîãäà-òî ïûòàëèñü äåëàòü «ñòðàòåãè÷åñêóþ ñòàâêó»: âñïîìíèì

î ñâîåîáðàçíîì êóëüòå îäóõîòâîðåííîãî äîìàøíåãî áûòà ó ðóññêèõ ñëàâÿíîôè-

ëîâ43 .

Ïîêîëåíèå ìîèõ ðîâåñíèêîâ åùå ìîãëî çàñòàòü ïî ñåâåðíûì ñåëàì äâóõ-

òðåõýòàæíûå ñòîëåòíåé äàâíîñòè èçáû è ôðàãìåíòû óìíîãî óêëàäà æèçíè

ñâîáîäíîãî, íå çíàâøåãî êðåïîñòíè÷åñòâà ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà; òîãäà ìû

ìîãëè åùå óñëûøàòü âûñêàçûâàâøååñÿ ñòàðøèì ïîêîëåíèåì èíòèìíîå îòíîøå-

íèå ê ñâîåìó õëåáíîìó ïîëþ, ëåñó, ëóãó, ðåêå, äîìó, öåðêâè, îäíîñåëü÷àíàì...

Íàñëåäèþ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû ïðèøëîñü òÿæåëåå âñåãî; åå äîëãî

ïðèìèòèâíî ìèôîëîãèçèðîâàëè (òî ñ óìèëåíèåì, òî ñ óíè÷èæåíèåì), ïîòîì

îêëåâåòàëè (â íåìàëîé ìåðå ëèòåðàòóðíûå ñâåòî÷è òèïà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî) è

ñëåäîì áîëüøåé ÷àñòüþ óíè÷òîæèëè44 . Â êîíöå ÕÕ âåêà «àðõåîëîãèÿ» ðóññêîé

êðåñòüÿíñêîé Àòëàíòèäû áûëà îñîçíàíà áîëüøèì êðóãîì ëþäåé êàê îñîáàÿ

îáÿçàííîñòü45 . Êàêîâà áóäåò åå îòäà÷à — ïîêà çàãàäêà. Êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ

ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ïðåðâàíà, îïåðåòüñÿ íà íåå íåïîñðåäñòâåííî âðÿä ëè

óäàñòñÿ. Íî ñàìè î÷àãè óñïåøíîé ñåëüñêîé æèçíè çàâòðàøíåãî äíÿ áóäóò

ïîíåâîëå «îáðàçîâàòåëüíî-åìêèìè», áóäóò íóæäàòüñÿ è â êàêîé-òî ïåðåêëè÷êå ñ

óøåäøåé òðàäèöèåé, è â íîâîì «êðåñòüÿíñêî-ïðîôåññîðñêîì» îñìûñëåíèè

íàöèîíàëüíîãî äîìà è õîçÿéñòâà.

Âïðî÷åì, êóëüòèâèðîâàíèå ñåìåéíîé ïàìÿòè î ôåíîìåíàõ ðàçóìíûõ óêëà-

äîâ äîìàøíåé æèçíè — äåëî âñåîáùåå. Ýòî âåäü èìåííî òà ÷àñòü íàöèîíàëüíîé

èñòîðèè, ÷òî íàèáîëåå òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ëè÷íîé èñòîðèåé, ñ ïðîòÿíóòîé â

ïðîøëîå è áóäóùåå ñåìåéíîé ðîäîñëîâíîé.

7. Êóëüòóðà ñòîéêîñòè è îòâåòñòâåííîãî ãóìàíèçìà

Åùå îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå; ïàðà îãîâîðîê, ÷òîáû íåñêîëüêî ñãëà-

äèòü æåñòêîñòü îöåíîê «âûñîêîé ñëîâåñíîñòè».

Âåäü ñàìà «âûñîêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» — ýòî êóëüòóðà íå òîëüêî

Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Òóðãåíåâà, íî è Òîëñòîãî, è Âûñîöêîãî.

«Âåëèêîå èñêóññòâî, ïîíÿòíîå äëÿ âñåõ» — ó ýòîé ôîðìóëû äåìîêðàòè÷åñ-

êîãî èñêóññòâà åñòü è îáðàòíàÿ ñòîðîíà: êóëüòóðà óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, êóëüòóðà

ëè÷íîãî âûáîðà è îòâåòñòâåííîñòè çà íåãî. Â ýòîé ñâÿçè õîðîøî èçâåñòíû,

íàïðèìåð, âûñêàçûâàíèÿ î òâîð÷åñòâå À.Ï.×åõîâà46 . Íî õîðîøî áû èíà÷å

âçãëÿíóòü è íà Ëüâà Òîëñòîãî — íå òîëüêî êàê íà «âåðøèíó», íî è êàê íà

óíèâåðñàëüíûé «óçåë» êóëüòóðû, äà åùå êàêîé!

Ôèëîëîãàì è èäåîëîãàì ïðèâû÷íî áûëî âèäåòü â òîëñòîâñêèõ ðåëèãèîçíî-
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ýòè÷åñêèõ ïîèñêàõ ïî ïðåèìóùåñòâó ñìåøíûå ïðè÷óäû, â åãî ïåäàãîãè÷åñêèõ

ðàáîòàõ — «áàðñêèå çàáàâû». Íî âðåìÿ ðàññòàâèëî èíûå îöåíêè.

Ïðÿìûì ïîñëåäîâàòåëåì «íàèâíîãî òîëñòîâñòâà» ñòàë Ìàõàòìà Ãàíäè — íå

òîëüêî ôèëîñîô è ïîäâèæíèê, íî è îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïîëèòèêîâ ÕÕ âåêà —

÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèâåë ê íåçàâèñèìîñòè öåëûé êîíòèíåíò, îãðîìíóþ Èíäèþ.

«Íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì» âûðîñëî â îãðîìíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïðàêòèêó.

Èäåÿ íåíàñèëüñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ðåâîëþöèé ñòîéêîñòè è äóõîâíîé ñèëû

(à íå òîëüêî îçëîáëåííîñòè è òåððîðà) — â êîðíå ñâîåì íå èíäèéñêàÿ, íå

åâðîïåéñêàÿ, à íàøà, òîëñòîâñêàÿ. Íàì, ðóññêèì, ñòîèëî áû ãîðäèòüñÿ ýòèì íå

ìåíüøå, ÷åì âîåííûìè ïîáåäàìè.

À ñêîëüêî íàñìåøåê âûçâàëà îïóáëèêîâàííàÿ â 1862 ãîäó ñòàòüÿ Ëüâà

Íèêîëàåâè÷à «Êîìó ó êîãî ó÷èòüñÿ ïèñàòü, êðåñòüÿíñêèì ðåáÿòàì ó íàñ èëè íàì

ó êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿò?» Ñåãîäíÿ îíà ÷èòàåòñÿ êàê îäèí èç âàæíåéøèõ ïîâîðîòîâ

ìèðîâîé ïåäàãîãè÷åñêîé ìûñëè. Òîëñòîé íà ïîëñòîëåòèÿ îïåðåäèë çàìûñëû

îáùååâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ «Íîâîé øêîëû»: âíèìàòåëüíîñòü ê æèçíè äåòåé,

óâàæåíèå ê èõ âîçìîæíîñòÿì, äåÿòåëüíûé ïîäõîä ê ó÷åíèþ, ñîãëàñîâàíèå

øêîëû ñ îêðóæàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è ò.ä. È â ïðàêòèêå ñâîåé ÿñíîïîëÿí-

ñêîé øêîëû, è â ìåòîäèêå, è â òåîðèè îí ïðåäñòàâèë ïåðâîîáðàçû íîâûõ

îñíîâàíèé ïåäàãîãèêè íà äåñÿòèëåòèÿ ðàíüøå, ÷åì ýòî ïî-ñâîåìó (è ïî åãî

ñëåäàì) îñóùåñòâèëè íà Çàïàäå Àäîëüô Ôåðüåð, Ìàðèÿ Ìîíòåññîðè, Äæîí

Äüþè, Ñåëåñòåí Ôðåíå47 .

Òåïåðü î ïîýçèè.

«Ðóññêàÿ ëèðèêà îò Äåðæàâèíà äî Áðîäñêîãî» — ïðèìåðíî òàê ïðèíÿòî

èìåíîâàòü íûíå ðàçíîîáðàçíûå àíòîëîãèè. Òîëüêî îäíî èìÿ ïëîõî âïèñûâàåòñÿ

â àíòîëîãèè, åãî èëè îñòàâëÿþò çà áîðòîì èëè ïðèñòðàèâàþò ñêðîìíåíüêî â

îáùåì ðÿäó. Íåò, âñå ñîãëàñíû, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÿâëåíèè èñêëþ÷èòåëüíîì, íî

êàêîì-òî àâòîíîìíîì, ÿðêîì ïîáî÷íîì ýôôåêòå: «Äà, à åùå ó íàñ áûë è

Âûñîöêèé».

Íî òîëüêî òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî «êàê-òî ñáîêó» íå óäåðæàòü; îíî ðåçêî

âûñòóïàåò ñâîåãî ðîäà âòîðûì ïîëþñîì ðóññêîé ïîýçèè, íà êîòîðîì â òîé æå

ìåðå ñõîäÿòñÿ âñå «ñèëîâûå ëèíèè», òåìû è èíòîíàöèè, êàê è íà òâîð÷åñòâå

Ïóøêèíà.

Çäåñü íå ìåñòî äëÿ ëèòåðàòóðíûõ àðãóìåíòîâ è äèñêóññèé, íî ñîãëàñèìñÿ ïî

êðàéíåé ìåðå ñ îäíèì: åñëè êàêîé ïîýò äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåò ðóññêèé

íàðîä, òî óæ òî÷íî ñêîðåå Âûñîöêèé, ÷åì êòî-ëèáî èíîé. Åñëè ïîíèìàòü ñëîâà

î «íàðîäíîì ïîýòå» íå êàê êîìïëèìåíòàðíóþ ãèïåðáîëó, à áóêâàëüíî: êîãäà

ëè÷íîå îòíîøåíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé ê îïðåäåëåííîìó ïîýòè÷åñêîìó ìèðó

ñòàíîâèòñÿ ôàêòîì íàðîäíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, èñòîêîì íàöèîíàëüíîé ñîëèäàðíî-

ñòè, òî èìåííî Â.Ñ.Âûñîöêèé çàíèìàåò òàêîå ìåñòî â ðóññêîé êóëüòóðå. È

ïîäîáíûé áóêâàëüíûé ñìûñë åäâà ëè ïðèëîæèì ê Ïóøêèíó — âåëèêîìó ïîýòó

îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà; åãî-òî ïîýçèÿ äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ

øêîëû è ãîñóäàðñòâà, âñòðå÷àåò îòçûâ ó íàðîäíîãî áîëüøèíñòâà ðàçâå ÷òî â

äåòñòâå, ðàçâå ÷òî ñâîèìè ñêàçêàìè.

Èçâåñòíî âûðàæåíèå Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî: «Åñëè åñòü Òðîèöà Ðóáëåâà —

çíà÷èò åñòü Áîã».

Íåñêîëüêî ñíèæàÿ ïàôîñ, íî ñîõðàíèâ àíàëîãèþ, ÿ ðèñêíóë áû ñêàçàòü òàê:

â ðóññêîé êóëüòóðå åñòü Âûñîöêèé — è çíà÷èò, íàøå ïîëîæåíèå äàëåêî íå

áåçíàäåæíî.
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8. À òàêæå… Íåñêîëüêî ñëîâ î «ôèëüòðàõ âíèìàíèÿ»

Ïîñòàâèì ìíîãîòî÷èå â íàøåì îáçîðå.

Î÷åâèäíî, íå óïîìÿíóòî ìíîãîå. ß íå çàòðàãèâàë êðóã öåðêîâíî-ïðàâîñëàâ-

íîé êóëüòóðû, äàáû íå ãîâîðèòü òðèâèàëüíîñòè è íå âûçûâàòü íåèçáåæíûå

ýìîöèè ñ êàêîé-ëèáî ñòîðîíû. Íå çàòðàãèâàþ è îãðîìíîå íàñëåäèå ðóññêîãî

õðèñòèàíñòâà âíå êàíîíè÷åñêîãî ïðàâîñëàâèÿ: îò ñòàðîîáðÿäöåâ äî áàïòèñòîâ è

ëþòåðàí, äî ðàçëè÷íûõ èñêàíèé â äóõå «ïðàâîñëàâíîãî ïðîòåñòàíòèçìà», êîòî-

ðûå âðÿä ëè îôîðìÿòñÿ âî ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, íî íåñîìíåííî áóäóò ïðîäîë-

æàòüñÿ48 . (Âî âñÿêîì ñëó÷àå, õðèñòèàíñêàÿ Ðîññèÿ ÿâíî íå áóäåò ãëàäêî-

ïðàâîñëàâíîé ñòðàíîé.)

Äàëåå èç íåóïîìÿíóòîãî, íàâñêèäêó.

…Ìèð ðóññêîé ôèëîñîôèè, ðàçîðâàííûé íà íåñêîëüêî î÷åíü ðàçíûõ ýïîõ

è ëèøü îæèäàþùèé êàê öåëîñòíîãî ïðî÷òåíèÿ, òàê è îñîçíàíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ

êîíòåêñòàõ.

…Òî, ÷òî ïðèâûêëè èìåíîâàòü «ôîëüêëîðîì è ýòíîãðàôèåé», à òåïåðü ÷àùå

íàçûâàþò «èññëåäîâàíèÿìè ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû»: íå ñòîëüêî ïîèñê

àðòåôàêòîâ, ñêîëüêî èõ îñìûñëåíèå è òðàêòîâêà; ñâÿçü ñèìâîëèêè, îáðÿäîâ,

ìåòîäîâ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà ñ àêòóàëüíûìè è ñåãîäíÿ ïðàâèëàìè îòíîøåíèé ñ

ïðèðîäîé, ìåòîäàìè ñàìîîðãàíèçàöèè, ïîñòðîåíèÿ äåëîâîé æèçíè è ò.ä. Ýòíî-

ãðàôè÷åñêèé «àðõàèêî-ìîäåðíèçì» âñå ÷àùå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ íå â ìóçåéíûõ,

à â ïðîåêòíûõ æàíðàõ.

…Ýñòåòèêà ÿðêîé ìíîãîëèêîñòè: îò ñóáêóëüòóðû ÿðìàðêè äî «ìîñêîâñêîãî

áàðîêêî» — íåðàçðûâíàÿ àíòèòåçà òîé ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðû, ãäå (êàê ìàëî

â êàêèõ äðóãèõ êóëüòóðàõ) ïîä ëåãêèì íàëåòîì óäàëüñòâà è ìîëîäå÷åñòâà

èçîáèëóåò çàóíûâíîå, ïå÷àëüíîå, îò÷àÿííîå.

…Òðàäèöèè ðóññêîãî îôèöåðñòâà, ãëóáîêèå, óíèêàëüíûå, äðàìàòè÷íûå, íå

òàê óæ îùóòèìûå çà ïðåäåëàìè îôèöåðñêîé ñðåäû è îòíþäü íå ñëóæàùèå

ïðîñòûì ïðèëîæåíèåì ê èìïåðñêîé ìàøèíå.

…Òðàäèöèÿ èíòåíñèâíîãî ó÷åíè÷åñòâà, âíåçàïíîãî «âûòàñêèâàíèÿ ñåáÿ çà

âîëîñû èç áîëîòà», ìíîãîêðàòíûé îïûò ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðîãî ñòàíîâëåíèÿ èç

õàîñà è ðàçðóõè49 .

…Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàêòèêà èíòóèòèâíîé ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè —

ñâîáîäíîé æèâîïèñíîé ïàíîðàìû, ïåéçàæíûõ àíñàìáëåé äîïåòðîâñêèõ ðóññêèõ

ãîðîäîâ; çà ýòîé ïàíîðàìíîñòüþ ïðîñâå÷èâàåò ôåíîìåí îáðàçîâàíèÿ ðóññêîãî

íàðîäà êàê íàðîäà ðåê: äâèãàâøåãîñÿ ïî ðåêàì è îáæèâàâøåãî ðå÷íûå äîëèíû;

íàðîäà, ÷åé ãëàç íàñòðîåí íà ðå÷íûå îêîåìû50.

Êàæäûé ìîæåò äîïîëíèòü ñïèñîê òåì, ÷òî áûëî ìíîé çàáûòî.

Ìû âèäèì, ÷òî òîëüêî ïîñïîðèòü çà ïåðâåíñòâî ñïîñîáíû äâà äåñÿòêà

òðàäèöèé. Íî ðå÷ü íå î êîíêóðåíöèè, íå î âûáîðå ÷åãî-òî îïòèìàëüíîãî, à îá

óìåíèè áûòü ïðè÷àñòíûì ðàçíûì òðàäèöèÿì ñâîåãî íàðîäà, ïîíèìàòü òåõ, äëÿ

êîãî ñìûñëîâûå àêöåíòû ðàññòàâëåíû èíà÷å, ïîëüçîâàòüñÿ íåñêîëüêèìè êóëü-

òóðíûìè «ôèëüòðàìè âíèìàíèÿ», îñìûñëåííî êîìáèíèðóÿ èõ.

Óâû, ëèøü äâà ñ ïîëîâèíîé ôèëüòðà âíèìàíèÿ ïîñòîÿííî â õîäó â Ðîññèè

ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì ñîáûòèÿì: ëèòåðàòóðíûé, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé — äà

åùå, ïîæàëóé, ôèëüòð «ñòåáà», çëîáíîé èëè ãîðüêîé èðîíèè íàäî âñåì è âñÿ,

èñïîëüçóåìûé êàê ýðçàö-óòåøåíèå. Êàæäûé ñðîññÿ ñî ñâîèì.
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Íà ýòèõ êóëüòóðíûõ èíñòèíêòàõ äàëåêî íå óåõàòü.

Ïîðà îòäèðàòü ïðåæíèå ôèëüòðû îò ãëàç, ïåðåñòàòü îùóùàòü ñåáÿ çàëîæíè-

êàìè íàäðûâíî ñîçíàâàåìîé èñòîðèè.

Ðàçðàáàòûâàòü æå ëþáóþ êóëüòóðíóþ èëè îáùåñòâåííóþ ñòðàòåãèþ îïðàâ-

äàíî ñ èñïîëüçîâàíèåì õîòÿ áû íåñêîëüêèõ «ôèëüòðîâ», ñ îïîðîé íà ñî÷åòàíèå

íåñêîëüêèõ òðàäèöèé.

Ãëàâà IV. Äðóãèå êóëüòóðûå îñíîâû —
äðóãèå îáùåñòâåííûå ñòðàòåãèè

«À ìû âñå ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò

È íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà»

Ýòè äâå ñòðîêè Âûñîöêîãî ÷àñòî ñìîòðÿòñÿ ïîäõîäÿùèì ýïèãðàôîì ê

íàøåé æèçíè. Äàëüíåéøèå òåçèñû ñôîðìóëèðîâàíû âðîäå áû óòâåðäèòåëüíî —

íî ýòî íå îòâåòû, à ñêîðåå ïðîáëåìàòèêà òåõ âîïðîñîâ, ê êîòîðûì ïîðà ïîäáèðàòü

ðåøåíèÿ. Îíè íå ïðîèçâîëüíû, à ïîäñêàçàíû òåì ðóññêèì êóëüòóðíûì íàñëåäè-

åì, êîòîðîå ìû ñ âàìè âñïîìèíàëè.

Ïîäîáíûõ ñìûñëîâûõ íèòåé äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òîáû íà÷è-

íàòü ñîçäàâàòü òêàíü îáíàäåæèâàþùèõ è îòíîñèòåëüíî ðàöèîíàëüíûõ îáðàçîâ

ðîññèéñêîãî áóäóùåãî. Ðàöèîíàëüíûõ íå òîëüêî â ñìûñëå ëîãè÷íûõ è ïîñèëü-

íûõ, íî è âîçìîæíûõ â êà÷åñòâå ïðåäìåòà øèðîêîãî ñîãëàñèÿ, ïðåäìåòà

äîãîâîðåííîñòåé ìåæäó ëþäüìè, êîòîðûå ìûñëÿò î÷åíü ïî-ðàçíîìó.

Ïîïðîáóåì âçãëÿíóòü äàëüøå ñîáûòèé áëèæàéøèõ ëåò, êîãäà çàâåäîìî

áóäåò ìíîãî äóðíîãî è ìàëî îñìûñëåííîãî. Íà÷íåì íàìå÷àòü äàëüíèé ãîðèçîíò,

êîòîðûé âàæíî óäåðæèâàòü âçãëÿäîì óæå ñåé÷àñ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïðÿìóþ

îñàíêó, âåðó â îïðàâäàííîñòü óñèëèé, íå ïðîïóñêàòü òå ìîìåíòû, êîãäà ìîæíî

îòòàëêèâàòüñÿ îò íàêëîííûõ ïëîñêîñòåé, íå òîëüêî îòáèâàòüñÿ îò îáñòîÿòåëüñòâ,

íî è ïîñëåäîâàòåëüíî äîáèâàòüñÿ ÷åãî-òî.

Ñþæåò ïåðâûé. Äîìîé

…Ó íàñ òåïåðü âðîäå áû äàæå ãðàíòû âûäàþò äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ

èññëåäîâàíèé íà òåìó «Ïóòè Ðîññèè». Õîòÿ ïî÷åìó-òî íèêîìó íå ïðèõîäèò â

ãîëîâó ðàçìûøëÿòü î «Ïóòÿõ Ôðàíöèè», «Ëûæíå Íîðâåãèè», «Òðàññàõ Áðàçè-

ëèè» èëè «Õàéâåÿõ Êèòàÿ», à ñ îñìûñëåííûì ðàçâèòèåì ó ýòèõ ñòðàí ïîëó÷àåòñÿ

çàìåòíî ëó÷øå.

Ìíå æå ÷àùå ñëûøèòñÿ äðóãîé íàïåâ, ýìèãðàíòñêàÿ ñòðî÷êà: «…Âåðíóòüñÿ

â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï».

Åäâà ëè íå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ ñòðàíû îùóùàåò ñåáÿ ñëîâíî â ïàðàäîê-

ñàëüíîé ýìèãðàöèè, èçãíàííîé èç äîìà íà êàêèå-òî «ïóòè», íàáëþäàåò ïðîèñõî-

äÿùåå ñëîâíî áû ÷åðåç ñòåêëî çàñòðÿâøåãî â òóïèêå âàãîíà. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.

Óõîäèòü ñ áîëüøîé äîðîãè è ñâîðà÷èâàòü ê äîìó.

Îðèåíòèðû îáðàçîâàíèÿ: ìíîãîëèêèå è ïîèñêîâûå.

Óæå íå áóäóò ñðàáàòûâàòü íèêàêèå «çîëîòûå ñïèñêè èç 100 ãëàâíûõ
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ïðîèçâåäåíèé, îáÿçàòåëüíûõ ê èçó÷åíèþ» è òîìó ïîäîáíîå (êàê áû ãîñóäàðñòâî

èõ íè ñî÷èíÿëî è íè ïðîäàâëèâàëî). Áóäåò âîñòðåáîâàíî èíîå: ìíîæåñòâî ðàçíûõ

âõîäîâ â ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé êóëüòóðû. Íàðÿäó ñ âàðèàòèâíîñòüþ âîçìîæíûõ

âñòðå÷ ñ ðóññêèì êóëüòóðíûì íàñëåäèåì, âàæåí è ïîèñêîâûé, èññëåäîâàòåëüñ-

êèé èõ õàðàêòåð. Òàêîé õîä äåëà ïî-íàñòîÿùåìó ñìîæåò ïîìî÷ü è âîññòàíîâëå-

íèþ ñâÿçíîñòè è àêòóàëüíîñòè ñàìîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Âåäü îòêðûòîñòü êóëüòóðû — ìåðà åå æèçíåñïîñîáíîñòè.

Çàëîã âçàèìîïîíèìàíèÿ ëþäåé, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ ðàçíûì, íàó÷èâøèõñÿ

ðàçíîìó, íå â óñâîåíèè âñåìè îäíîãî «çîëîòîãî ñïèñêà», à â òîì, ÷òî ðàçíûå

ñòîðîíû ðóññêîé êóëüòóðû ïåðåïëåòåíû ìåæäó ñîáîé; òîò, êòî óãëóáèëñÿ â îäíè

åå àñïåêòû, íàéäåò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ òåìè, êòî âîñïèòûâàëñÿ íà äðóãèõ

åå ñòîðîíàõ.

Ïî÷åìó-òî îäíè è òå æå ëþäè òðåáóþò ñïèñêîâ îáÿçàòåëüíûõ ê èçó÷åíèþ

ïðîèçâåäåíèé (à òî óæàñ êàê âñå ïîãèáíåò!) è öèòèðîâàòü Òþò÷åâà ïðî «óìîì íå

ïîíÿòü… â Ðîññèþ íàäî ïðîñòî âåðèòü».

Êàê ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà íàäî ïðîñòî ïîâåðèòü.

Íå ñòðàíà äåäîâ, à ñòðàíà äåòåé.

Ïðî ïðîøëîå ìû óæå íå äîãîâîðèìñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ïðåäñòàâèòåëè

íûíåøíèõ ïîêîëåíèé). Ìíîãèì èç íàñ íèêîãäà íå äîãîâîðèòüñÿ è ïðî îáùèå

öåííîñòè, ïðåäåëû äîïóñòèìîãî è çàïðåòíîãî è ò.ä.

Íî ìû ìîæåì äîãîâàðèâàòüñÿ î äåëàõ íàãëÿäíûõ, çíà÷åíèå êîòîðûõ

ïîíÿòíî âñåì: îáñóæäàÿ Ðîññèþ êàê ñòðàíó, îáðàùåííóþ ê äåòÿì. Êàê äåòÿì

ðÿäîì ñ íàìè æèâåòñÿ? Íà ÷òî îíè ìîãóò íàäåÿòüñÿ? Êàêîé äîì, ãîðîä, îáëàñòü,

ñòðàíó ìû èì îñòàâèì?

Íå «ñòðàíà äåäîâ», à ñòðàíà äåòåé è âíóêîâ. Íà ýòî ñëîæíî ïåðåêëþ÷àòüñÿ,

íî ñàìîå âðåìÿ.

Âîò — ñòðàíà «îò äîìà äî ðàáîòû», ñòðàíà «ãäå ïüþò è çàðàáàòûâàþò»,

«ïàøóò è îòðûâàþòñÿ», ãäå ÷òî-òî èñòåðè÷íî ÷òÿò è íå÷òî íàñòîé÷èâî íèñïðîâåð-

ãàþò.

À âîò — ñòðàíà, óþòíàÿ äëÿ äåòåé, óäîáíàÿ äëÿ ñåìåéíîé æèçíè è

âîîäóøåâëÿþùàÿ âîçìîæíîñòÿìè ñîñòîÿòüñÿ â çàâòðàøíåì äíå.

Êàæäûé ìîæåò îöåíèòü ìåðó íåîáõîäèìûõ óñèëèé äëÿ ñìåíû ïåéçàæà.

Ñòðàíà âçðîñëûõ.

Íî ñòðàíà äëÿ äåòåé — ýòî îáÿçàòåëüíî è ñòðàíà âçðîñëûõ. Òåõ, êòî

îòâåòñòâåííî óêðåïëÿåò îáùèé ñ äåòüìè æèòåéñêèé ìèð è äåìîíñòðèðóåò îáðàç

«äîñòîéíîé âçðîñëîñòè».

Ïîêà æå äåòåé â Ðîññèè îêðóæàåò ïîäðîñòêîâûé ìèð ñòàðøèõ ïîêîëåíèé:

ïîäðîñòêîâûé ìàêñèìàëèçì, óòîïèçì, ñòðàñòü ê ôýíòýçè, æàæäà ïðîñòûõ

ðåøåíèé, ïàôîñ «ñâîèõ-÷óæèõ» è ïð. Ìèíèìóì ÷üåé-ëèáî îòâåòñòâåííîñòè è

«êðîìå ìîðäîáèòèåâ, íèêàêèõ ÷óäåñ».

«Âûñîêàÿ ñëîâåñíîñòü» çäåñü ïîìîãàåò ïëîõî. Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðà-

òóðà — êóëüòóðà ìÿòåæíîé þíîñòè, ñêîðåå ðîìàíòè÷åñêàÿ ïî ñâîåìó íàñòðîþ

(êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð Íîâîãî âðåìåíè), êóëüòó-

ðà âûñîêèõ ðèñêîâàííûõ ñòàâîê è ìàëîé öåííîñòè åùå íå ñëîæèâøåéñÿ æèçíè

(íå ãîâîðÿ óæå î æèçíÿõ ÷óæèõ).
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Íî äàæå äî ýòîé þíîøåñêîé êóëüòóðû îáùåñòâî ñèëüíî íå äîòÿãèâàåò,

âñÿ÷åñêè ëåëåÿ â ñåáå èíôàíòèëüíîñòü ñåìèêëàññíèêà.

Ïðèõîäèò ïîðà âçðîñëåòü. Âñåõ ýòèõ çàïîëîíèâøèõ îáùåñòâåííîå ïðî-

ñòðàíñòâî ïåíñèîíåðîâ ñ ïîäðîñòêîâûìè êîìïëåêñàìè, ñòàðóõ Øàïîêëÿê,

ãðåçÿùèõ ìåëêèìè ïàêîñòÿìè, âñÿêèõ þíîøåé áëåäíûõ ñî âçîðîì ãîðÿùèì —

çàäâèãàòü â ïîäîáàþùèå èì öèðêè è áîãàäåëüíè. Ïîòðåáóåòñÿ óïîðíî ñîçäàâàòü,

ðàçâîðà÷èâàòü òàêîå îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ðàçãîâàðèâàþò

âçðîñëûå ëþäè î âçðîñëûõ âåùàõ.

Èëè, èçîáðàæàÿ âå÷íûé ïîäðîñòêîâûé áóíò, ñòàðåþùåå ðîññèéñêîå îáùå-

ñòâî ïðîäîëæèò çàâàëèâàòüñÿ â ñòàð÷åñêèé ìàðàçì — èëè âñå-òàêè ñîáåðåòñÿ ñ

óìîì è íà÷íåò äåìîíñòðèðîâàòü ÷åðòû çðåëîñòè.

×åëîâåê ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

Èìåííî òàê: íà ðîäèíå ñ ìàëåíüêîé áóêâû. Íå âîîáùå â äåðæàâå, à â ñâîåé

ñòðàíå — òåõ ìàñøòàáîâ, êîòîðûå ÷åëîâåêó áëèçêè ïî ñêëàäó áèîãðàôèè. Ãäå îí

íàõîäèò òî, ÷òî äëÿ íåãî ëè÷íî äîðîãî.

Âðÿä ëè èìååò õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü íûíåøíåå «ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïè-

òàíèå» — êàê íàäåæäà âñåëèòü ðâåíèå îòäàâàòü æèçíü çà íà÷àëüñòâî; êóäà íóæíåå

âîñïèòàíèå ëþäåé, óìåþùèõ æèòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå è íàìåðåííûõ ñäåëàòü åå

áîëåå äîñòîéíîé äëÿ æèçíè. À ñàìèõ ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â ñâÿçè ñ ýòèì äîñòîéíûìè

ëþäüìè.

Ñëåäîì çà îáóñòðîéñòâîì ñâîåãî äîìà ïðèõîäèò ÷åðåä äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ

îáùåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà âîêðóã, äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ è ñàìîóïðàâëåíèÿ —

âåùåé, òàê òðóäíî ïîêà ïðèæèâàþùèõñÿ äàæå â ãîëîâàõ.

Ýêîíîìèêà ñîãëàñèÿ: äîìàøíåå èçìåðåíèå.

Ó ìíîãèõ íà ñëóõó ñî÷åòàíèå ñëîâ «óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå»; îíî èíòóèòèâíî

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåçàòåéëèâûé ïðèíöèï ñîõðàíåíèÿ èìåþùåãîñÿ è äîáàâëå-

íèÿ ê íåìó íîâûõ äîñòèæåíèé.

Íî ïîíÿòèå ýòî êóäà ìåíåå òðèâèàëüíî; îíî ñêëàäûâàëîñü â õîäå ìíîæåñòâà

ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ äèàëîãîâ è îïèðàåòñÿ íà îáøèðíûé îïûò ðàäèêàëüíûõ

ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìåí.

«Óñòîé÷èâûì ðàçâèòèåì» îáîçíà÷èëè çàäà÷ó ïåðåõîäà îò îáùåñòâà-çàâîäà,

îáùåñòâà, ìûñëÿùåãî â ëîãèêå «ïðîèçâîäñòâî — ïîòðåáëåíèå», ê îáùåñòâó,

«æèâóùåìó â ñâîåì äîìå» è î ñâîåì äîìå çàáîòÿùåìóñÿ. Îíî çàïóñêàåòñÿ

äâèæåíèåì íå «âïåðåä», à «âãëóáü è âøèðü» — íå êîíñåðâèðóÿ, à ðàäèêàëüíî

ïðåîáðàçóÿ ôóíäàìåíòàëüíûå îñíîâû æèçíåííîãî ñòèëÿ.

«Óñòîé÷èâîå ðàçâèòèå» ïîíèìàåòñÿ êàê ïðèíöèï îòíîøåíèÿ ê æèçíè,

îñíîâàííûé íà îòêðûòèè âîçìîæíîñòåé ðàçâèòèÿ äëÿ êàæäîãî (ïðè÷åì íå

ñòîëüêî «ðàâíûõ» âîçìîæíîñòåé, ñêîëüêî âàðèàòèâíûõ, ïî÷òè èíäèâèäóàëü-

íûõ). Ïðè ýòîì ðåçêî ìåíÿþòñÿ è ñòðóêòóðû ïðîèçâîäñòâà, è îòíîøåíèÿ

ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ ê ýêîíîìèêå, îáðàçîâàíèþ, ïðîñòðàíñòâó æèçíè. È —

ãëàâíîå — ðåçêî ðàñøèðÿåòñÿ êðóã ëèö, ÷óâñòâóþùèõ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî

ïðîèñõîäèò ðÿäîì ñ íèìè.

Òàê, ïîíÿòèþ ýêîíîìèêè âîçâðàùàåòñÿ åãî èçíà÷àëüíûé, åùå àíòè÷íûé

ñìûñë: îò íàóêè î çàðàáàòûâàíèè äåíåã îíà «ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ îáðàòíî» êàê

êóëüòóðà îáóñòðîéñòâà «äîìàøíåãî» ïðîñòðàíñòâà (è â ìàëûõ, è â î÷åíü áîëüøèõ

ìàñøòàáàõ).
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Äëÿ íàñ ðå÷ü èäåò íå î âûáîðå ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòåãèè, à î âîçìîæíîì

ïðèíöèïå îöåíèâàíèÿ ëþáûõ ñòðàòåãèé; ñïîñîáå âûáèðàòü ìåðó èõ «ñîöèàëèñ-

òè÷íîñòè», «êîíñåðâàòèâíîñòè», «ëèáåðàëüíîñòè» è ò.ï.

Ìû âåäü óáåäèëèñü, ÷òî äîëëàðû-òî ñàìè ïî ñåáå íå ïîìîãóò. Ïðîøåäøèå

ãîäû îòíîñèòåëüíîãî ôèíàíñîâîãî èçîáèëèÿ îñòàâëÿþò ñòðàíó åùå áîëåå èçóðî-

äîâàííîé, ÷åì îíà áûëà äî íåôòåäåíåæíûõ äîæäåé.

Íå ïîðà ëè âèäåòü â ýêîíîìè÷åñêèõ ìîäåëÿõ íå èäåîëîãèè è çíàìåíà, à

èíñòðóìåíòû? Êîòîðûå áîëüøå èëè ìåíüøå ñïîñîáíû ïîìî÷ü â îáóñòðîéñòâå

äîìà.

Ñþæåò âòîðîé. Ïàðèòåòû è äîãîâîðû

Äåìîêðàòèÿ êàê ïðàêòèêà æèçíè.

Ðîññèÿ íèêîãäà íå æèëà ïðè äåìîêðàòèè, íî óæå óñïåëà âûðàáîòàòü ê ýòîìó

ñëîâó óñòîé÷èâóþ àëëåðãè÷åñêóþ ðåàêöèþ.

Óâû, äðóãîãî ñëîâà íå áóäåò. Ðå÷ü âåäü íå ïðî âëàñòü áîëüøèíñòâà íàä

ìåíüøèíñòâîì (èëè íàîáîðîò) — à ïðî óìåíèå ðåøàòü âîçíèêàþùèå ïðîáëåìû

ìåòîäîì äèàëîãà, âûÿñíåíèÿ èíòåðåñîâ äðóã äðóãà è äîñòèæåíèÿ ñîãëàñèÿ.

Íàì äîñòóïíû òðè ñïîñîáà ðåøåíèÿ ïðîáëåì: äîãîâàðèâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé,

ïîä÷èíÿòüñÿ òîìó, êòî «êðó÷å», èëè òèõî æäàòü, ÷òî âñå ðàçðåøèòñÿ êàê-òî òàê,

áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ.

Ïðèâåðæåííîñòü ïåðâîìó ñïîñîáó è îçíà÷àåò äåìîêðàòèþ.

Íå áóäåì ïðåäàâàòüñÿ èëëþçèÿì. Íèêàêîé âåëèêîé äåìîêðàòè÷åñêîé

Ðîññèè ìû ïðè æèçíè íå óâèäèì. Íî äîáèâàòüñÿ ïàðèòåòà áþðîêðàòè÷åñêèõ ñèë

è äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðàêòèê, àäìèíèñòðàòèâíîé æåñòîêîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè,

áåçðàçëè÷èÿ ê ëþäÿì è óâàæåíèÿ ê íèì — ìîæíî è äîëæíî.

Êîíå÷íî, è áåç òîãî ñëàáîðàçâèòûå äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè â ñòðàíå

ñåãîäíÿ çàäàâëåíû òîòàëüíûì òðèóìôîì àäìèíèñòðàòèâíîãî àïïàðàòà. Íî äàæå

êîãäà äàâëåíèå îñëàáíåò — ñìîæåì ëè ìû ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ? ×òîáû ïîòîì

äîáèâàòüñÿ õîòÿ áû ïåðåìåííûõ óñïåõîâ ïî ñóùåñòâåííûì ïîâîäàì, íóæíà

çàðàíåå ðàçðàáîòàííàÿ ìóñêóëàòóðà.

Êàðêàñ âìåñòî ïèðàìèäû.

Ðàçáðîä è øàòàíèå — èëè âåðòèêàëü âëàñòè. Óõîä îò ýòîé äèëåììû

âûãëÿäèò íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âûæèâàíèÿ äëÿ ñòðàíû. Íóæíî ÷òî-òî ïðî÷-

íîå, íî ãèáêîå, ñèëüíîå, íî âíèìàòåëüíîå, ðàçíîðîäíîå, íî ðàâíîïðàâíîå.

Êàðêàñíàÿ ñòðóêòóðà âìåñòî ïèðàìèäû.

Ñâåðõó íè÷åãî â Ðîññèè óæå íå óëó÷øèòü. Ñòðàíà äîöåíòðàëèçîâàëàñü äî

òîé ñòåïåíè ìàðàçìà, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, ïîõîæå, ñïîñîáåí íûíå

òîëüêî ðàñïðåäåëÿòü è ðàçðóøàòü (íó, è â ìåðó ñèë íàä êåì ïîèçäåâàòüñÿ).

Â «íèçîâîé» ïîðûâ ñàìîîðãàíèçàöèè èíåðòíûõ ìàññ íàñåëåíèÿ (èëè èõ

âíåçàïíîå ïðîñâåùåíèå) òîæå íå ÷åðåñ÷óð âåðèòñÿ. À ïðî ñîâñåì æàëêóþ

íûíåøíþþ «ýëèòó» äàæå âñïîìèíàòü êàê-òî ñîâåñòíî.

Äèêòàòóðà ñâåðõó, æàæäà åå ïîâàëèòü, èíåðòíîñòü «ýëåêòîðàòà» èëè åãî

îæèäàåìûé ïîâñåìåñòíûé áóíò — âñå ýòî âíåøíÿÿ îáñòàíîâêà, äîïîëíèòåëüíûå

óñëîâèÿ çàäà÷è, íî íå òå äàííûå, êîòîðûå ïîìîãóò ðåøåíèþ.

Ðåøåíèÿ ñìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ íà ñðåäíåì óðîâíå. Â «óçëàõ» âîçìîæíîãî
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ãîðèçîíòàëüíîãî êàðêàñà — ñðåäè øèðîêîãî êðóãà ëþäåé, ïðèâûêøèõ áðàòü íà

ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêàÿ ïîëíîòà âëàñòè èì íå äîñòàíåòñÿ; ÷òî âñå ýòî áóäåò

íå âìåñòî, à âìåñòå: è äåéñòâóþùèå êðóãè îòâåòñòâåííûõ ëþäåé, è ðæàâûå

èåðàðõèè, è ýìîöèîíàëüíî ìàíèïóëèðóåìûå òîëïû, âñåãäà ãîòîâûå êà÷àòüñÿ îò

«óðà» ê «äîëîé» è ê «äàéòå ìíå»51 .

Ïîòîìó íàãðóçêà íà «ëþäåé êàðêàñà» áóäåò òðîéíàÿ: ïîèñê äðóã äðóãà,

íàëàæèâàíèå ñîòðóäíè÷åñòâà, îáùèå óñèëèÿ ïî ðåøåíèþ ñâåðõñëîæíûõ

ïðîáëåì — òîëüêî îäíà ÷àñòü çàáîò. Íî åùå è áëîêèðîâàíèå íåãàòèâà, èäóùåãî

ñ öåíòðàëèçîâàííûõ âåðõîâ, ìèíèìèçàöèÿ ñâàëèâàþùèõñÿ îòòóäà áåä,

îòâîåâûâàíèå ôàêòè÷åñêèõ ïîëíîìî÷èé (÷àñòü âòîðàÿ). È òðåòüÿ ÷àñòü:

êóëüòèâèðîâàíèå ïðàêòèê ïîääåðæêè äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé àìîðôíîãî

íàñåëåíèÿ, äëÿ òåõ, êòî åùå äàëåê îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè.

Âîçðîæäåíèå ôåäåðàöèè.

Ðîññèè ýòî ñëîâî äîñòàëîñü íå÷àÿííî, ïî ñîâåòñêîìó íàñëåäñòâó. Ïîñëå

ñòèõèéíîé ôåäåðàëèçàöèè-ôåîäàëèçàöèè 1990-õ âñå ñâåðíóëîñü îáðàòíî, â

ñâåðõöåíòðàëèçîâàííóþ «íåäîèìïåðèþ».

Òåïåðü ôåäåðàöèþ ïîòðåáóåòñÿ ñîçäàâàòü óæå îñìûñëåííî — è íå ñ íóëÿ, à

ñ îòðèöàòåëüíûõ âåëè÷èí.

Èç ðåäêî âñïîìèíàåìûõ òðèâèàëüíîñòåé: ôåäåðàöèÿ — ýòî ñîþç ñàìîáûò-

íûõ ñòðàí; ãîñóäàðñòâî, ñîñòîÿùåå èç ñîâîêóïíîñòè ìåíüøèõ ãîñóäàðñòâ, êàæäîå

èç êîòîðûõ ñïîñîáíî ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Äàæå åñëè îòáðîñèòü ïðîáëåìû áîðüáû çà âëàñòü è ïîëíîìî÷èÿ — áîëüøàÿ

÷àñòü àäìèíèñòðàòèâíî íàðåçàííûõ ðîññèéñêèõ îáëàñòåé ìàëî íàïîìèíàåò õîòÿ

áû ïðåòåíçèþ íà êàêóþ-òî öåëüíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü.

Ïðåâðàùåíèå ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà â ôåäåðàòèâíîå — çàäà÷à ñòîëü æå

íåïðîñòàÿ, ñêîëü è íåîáõîäèìàÿ ê ðàçðåøåíèþ.

Íî åå ðåøåíèå — ýòî è íàø øàíñ íà çäðàâûé êîìïðîìèññ ìåæäó

ïðèâàòèçàòîðàìè öåíòðàëèçîâàííîé «âåðòèêàëè» è òåìè ëþäüìè, êîòîðûå ÷òî-òî

ìîãóò ìåíÿòü â ñòðàíå ê ëó÷øåìó.

Êîìïðîìèññ ìîæíî ôîðìóëèðîâàòü õîòü áû è òàê: âàì «íåäîèìïåðèÿ» áåç

äåìîêðàòèè52 , à ëþäÿì — èõ àâòîíîìíûå âíóòðèðîññèéñêèå ãîñóäàðñòâà. È åñëè

âåðõíèé óðîâåíü ðîññèéñêîé äåðæàâû ïî÷òè íåèçáåæíî îñòàíåòñÿ äèêèì,

öèíè÷íûì è êàê áû «èìïåðñêèì», òî çà àäåêâàòíîñòü, äåìîêðàòè÷íîñòü è

âìåíÿåìîñòü áàçîâîãî óðîâíÿ ãîñóäàðñòâåííîñòè âïîëíå ìîæíî ïîáîðîòüñÿ.

Êîãäà-òî «îïðè÷íèíó» îòäåëÿëè îò «çåìùèíû»; òåïåðü ïîðà áû ïîñòóïèòü

íàîáîðîò: îòäåëèòü «çåìùèíó» îò «îïðè÷íèíû» è óáåäèòü ïîñëåäíþþ â çåìñêèå

äåëà íå ñîâàòüñÿ.

Ôàíôàðàìè, òàíêàìè, äîõîäàìè è çíàìåíàìè «âåëèêîé äåðæàâíîñòè» ïðè

ýòîì ìîæíî âîñõèùàòüñÿ èëè óæàñàòüñÿ èìè; íî íàäî äîáèòüñÿ, ÷òîáû öåíòðàëü-

íàÿ âëàñòü çíàëà ñâîå ìåñòî è íå çàðèëàñü íà ÷óæîå.

Ìåñòî íà êàðòå è ñòðåëêè íà êîìïàñå.

Ðîññèÿ óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà, ÷òî åâðîïåéñêîé ñòðàíîé íå ÿâëÿåòñÿ; èíà÷å

ñ íåé âðÿä ëè ñëó÷èëîñü áû òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íî ñòîëü æå òðóäíî íå çàìåòèòü,

êàê áîäðî âçÿòûé «àíòèçàïàäíûé» êóðñ òÿíåò ãîñóäàðñòâî ê âåðîÿòíîìó êðàõó â

îáîçðèìîé ïåðñïåêòèâå.
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Ïðèäåòñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèâû÷êè ïóòàòü ñâÿçíîñòü è ïðèíàäëåæíîñòü.

Êàíàäà, Àðãåíòèíà, Þæíàÿ Êîðåÿ — îòíþäü íå åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Íî îò÷åãî-

òî òàì íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñ ïåíîé ó ðòà äîêàçûâàòü ñâîþ íååâðîïåé-

ñêîñòü è êóëüòèâèðîâàòü íåíàâèñòü ê Åâðîïå. Ñêîðåå íàîáîðîò53 . (Âîò ó

Çèìáàáâå äåéñòâèòåëüíî ïîäõîä áëèæå ê íàøåìó.)

Åñëè æå ðàçâîðà÷èâàòü ñòðàíó áîëüøå íà âîñòîê, ÷åì íà çàïàä (÷òî,

âîçìîæíî, ïðàâèëüíî), òî âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ñäåëàòü ýòî áåç åâðîïåéöåâ. Áûòü

âëàäåëüöàìè øèðîêîãî åâðîïåéñêîãî âûõîäà ê Òèõîìó îêåàíó çàìåòíî ïåðñïåê-

òèâíåé, ÷åì ñëóæèòü ïðåäñòàâèòåëüñòâîì Ñåâåðíîé Êîðåè íà Áàëòèêå. Äà è

óäåðæàòü áåçëþäíûé Äàëüíèé Âîñòîê ñ îïîðîé íà åâðîïåéñêèå ïðîåêòû êóäà

áîëüøå øàíñîâ, ÷åì áåç îíûõ.

È åùå îäíî ãåîãðàôè÷åñêîå çàìå÷àíèå. Áûòü ìîæåò, âìåñòî ïðèâû÷íûõ

îæèäàíèé «âåòðà ñâîáîäû» ñ Çàïàäà, ìèñòè÷åñêèõ èëè ãåîïîëèòè÷åñêèõ îòêðî-

âåíèé ñ Âîñòîêà íàì ñòîèò ïîâåðíóòüñÿ íà äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ?

Ðîññèÿ ëèøü â êàêîé-òî ìåðå — Çàïàä, â êàêîé-òî — Âîñòîê, íî âîò

Ñåâåð — ïî ïîëíîé ïðîãðàììå.

À ó ëþäåé Ñåâåðà åñòü ìíîãî àêòóàëüíûõ äëÿ íàñ ïðèâû÷åê. Ñåâåð — ýòî

óìåíèå âñþäó óñïåâàòü, íèêóäà íå òîðîïÿñü. Ýòî ïðèâû÷êà ê âäóì÷èâîñòè è

âíèìàòåëüíîñòè. Ýòî ïàìÿòü î íåîáõîäèìîñòè ñîãëàñèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà (âåäü,

âðàæäóÿ, íà Ñåâåðå äîëãî íå ïðîæèâåøü; äà è â îäèíî÷åñòâå äîëãî íå ïðîòÿ-

íåøü). Ýòî è îáðàç ìèðà áåç òåñíîòû è ãðàíèö.

Áûòü ìîæåò, ïîóìåðèâ íå òàê óæ ñâîéñòâåííûé íàì þæíûé òåìïåðàìåíò,

íà òîì è ïîäâîäèòü ãåîãðàôè÷åñêèå âûâîäû?

Ñþæåò òðåòèé. Ñòðàíà ìíîãèõ îáëèêîâ è âîçìîæíîñòåé

Ðîññèÿ — ñòðàíà áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíàÿ, Ðîññèÿ — ñòðàíà âîçìîæíîñ-

òåé. Êàê-òî òàê?

Èëè íàïðîòèâ: Ðîññèÿ — ñòðàíà îäíîòèïíûõ ãîðîäñêèõ ðàéîíîâ, ñõîæå

âûìèðàþùèõ äåðåâåíü, åäèíîîáðàçíûõ ÷èíîâíûõ êàáèíåòîâ è èíñòèíêòîâ,

óíûëîëèöûõ áëþñòèòåëåé çàêîíà, øàáëîííûõ ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ, ñòàíäàðòíûõ

æèëïëîùàäåé è äà÷íûõ ó÷àñòêîâ; ñòðàíà, ãäå âñåõ äåðæèò ïðîïèñêà, ãäå íè ó

êîãî íåò äåíåã íèêóäà äîåõàòü (äà è íåêóäà åõàòü, êðîìå êàê ê ðîäñòâåííèêàì ðàç

â ïÿòü ëåò), ãäå âñå ïðîñåëêè äàâíî çàðîñëè, à ñàìîëåòû ëåòàþò òîëüêî â Ìîñêâó,

ãäå â «ñîöèàëüíûõ ëèôòàõ» ýëåêòðè÷åñòâî îòêëþ÷åíî çà íåäîïëàòó, ãäå àêòèâíûå

ëþäè — ÿâíî áåëüìî íà ãëàçó äëÿ îêðóæàþùèõ; Ðîññèÿ — ñòðàíà áåçíàäåãè?

Ñòðàíó âîçìîæíîñòåé, ñòðàíó ìíîãîîáðàçèÿ íå ñîçäàòü ïðîñòîé ïîääåðæêîé

ðàçíûõ ìåñòíûõ «ñàìîáûòíîñòåé». Ñòðàíà çàñâåòèòñÿ, êîãäà â êàæäîì îáæèòîì

ìåñòå áóäóò ïóëüñèðîâàòü, ñîåäèíÿòüñÿ, îáíîâëÿòüñÿ ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå

òðàäèöèè, à ïåðåä êàæäûì æèòåëåì áóäóò îòêðûòû äåëîâûå, êóëüòóðíûå è

îáðàçîâàòåëüíûå ñîîáùåñòâà èç ìíîãèõ ìåñò.

Êàðòà «ñòðàíû âîçìîæíîñòåé» âûãëÿäèò íå ðàçäåëåííîé íà ðàçíîöâåòíûå

ëîñêóòû, à ïåðåïëåòåííîé ðàçíîöâåòíûìè íèòÿìè. ×òîáû îíè ïðîñòóïèëè íà

ýòîé êàðòå, ãðàìîòíàÿ ðàçâåäêà è ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå êóëüòóðíûõ

ðåñóðñîâ ñòàíîâÿòñÿ çíà÷èòåëüíî âàæíåå âûêà÷èâàíèÿ ðåñóðñîâ íåôòÿíûõ.
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* * *
…Â ñòðàíå íàðàñòàåò õîëîäíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êàê ôðîíòû ïðîéäóò —

åùå íåïðåäñêàçóåìî. Íà ãðàíèöàõ áüåòñÿ âîéíà ïîäëàÿ è âïîëíå ãîðÿ÷àÿ. Ìèð

åùå òîëüêî íà÷èíàåò ñâûêàòüñÿ ñ ìðà÷íûì îáðàçîì Ðîññèè, è äàæå åñëè

ðîññèéñêàÿ ïîëèòèêà ïðèòîðìîçèò â ñâîåì áåçóìèè, åùå ìíîãèå ãîäû îòíîøåíèå

ê íàì áóäåò òîëüêî óõóäøàòüñÿ.

Õîòÿ óæå ñåé÷àñ ìàëî íàéäåòñÿ ñòðàí, ãäå áû ó ëþäåé áûëî òàê ïëîõî ñ

äîâåðèåì äðóã ê äðóãó è ê ñàìèì ñåáå. Êàê ïîâåðíóòü íà ïîëóâîåííîì ôîíå îò

èíñòèíêòîâ âçàèìîóíè÷èæåíèÿ — ê óâàæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ê

íåïðèâû÷íîìó íàëàæèâàíèþ ïðàêòèê âçàèìîïîìîùè? Äîñòîéíûé îáðàç âîç-

ìîæíîé çàâòðàøíåé Ðîññèè — ýòî âåäü è áîëåå äîñòîéíûé îáðàç ñàìèõ ñåáÿ óæå

ñåãîäíÿ.

Ðîññèÿ âûõîäèò èç ýïîõè ïîñòìîäåðíà è, ñîîòâåòñòâåííî, èç ýëèòàðíî-

êèò÷åâîãî, âûñîêîìåðíî-âóëüãàðíîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè.

Ëþäÿì âíîâü ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà æèçíåííûå âîïðîñû äî áîëè âñåðüåç.

Õîðîøî áû íàó÷èòüñÿ îòâå÷àòü íà íèõ â ñîãëàñèè ñ ãîëîñîì ñîâåñòè, ñ

îùóùåíèåì óìíûõ óñèëèé, ñ ðàäîñòüþ îò óñïåøíîé ïîìîùè äðóã äðóãó.

Êîìó-òî â ýòîé ñâÿçè ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ íåêîòîðîå îáíîâëåíèå êóëüòóð-

íûõ îðèåíòèðîâ — î ÷åì ìû è áåñåäîâàëè â äàííîé ñòàòüå.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ëîêàëüíîãî, íî âûðàçèòåëüíîãî ìîæíî åùå âñïîìíèòü öåëûé ðàçäåë

èñêóññòâà, çàêðåïèâøèéñÿ íà êóëüòóðíîé àâàíñöåíå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó óñèëèÿìè îäíîãî

÷åëîâåêà. Òåõíèêà ïàëåõñêîé è ôåäîñêèíñêîé ìèíèàòþðû êîãäà-òî âîçíèêëà êàê îòðàñëü

èêîíîïèñíîãî èñêóññòâà è êàçàëàñü ïî÷òè îáðå÷åííîé íà ãèáåëü; íî áëàãîäàðÿ âåëèêîìó

èñêóññòâîâåäó À.Â.Áàêóøèíñêîìó â ñîâåòñêîå âðåìÿ îíà óìóäðèëàñü ñòàòü îäíèì èç ñèìâîëîâ

ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
2 Áîëåå òîãî, ïðèâû÷íî, ÷òî èìåííî ãîñóäàðñòâî ãåîãðàôè÷åñêè è ñîöèàëüíî î÷åð÷èâàåò

áèîãðàôèþ äåÿòåëÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ïðèäàåò ôîðìó åãî ñóäüáå. Ïðîèçâîë âëàñòè — ñëîâíî

íåèçáåæíûé è íåïðåäñêàçóåìûé «ñïàððèíã-ïàðòíåð» äëÿ ñóäüáû ÷åëîâåêà â «êóëüòóðíîé

Ðîññèè».
3 Áåëîðóññèÿ, çàìåòèì, è ëåãêîãî ýêçîòèçìà íå óäîñòîèëàñü.
4 Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî òâîð÷åñòâî Áàæîâà è Ïèñàõîâà çàïðîñòî ìîãëî âîâñå íå

ñëó÷èòüñÿ èëè îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì; äà è ñåé÷àñ îíî âîñïðèíèìàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó

«ýêçîòèêîé».
5 Çàìåòèì äëÿ ñåáÿ: íå â ìàëîé ìåðå ýòî ñëó÷èëîñü è áëàãîäàðÿ ñîâåðøåííî îñîáîìó

ïîëîæåíèþ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à â ðÿäó ðóññêèõ ïèñàòåëåé — èìïåðñêîñòü è ëèòåðàòóðîöåíòðè÷-

íîñòü åìó-òî êàê ðàç áûëè ÷óæäû äî îòâðàùåíèÿ, à áëèçêè ìíîãèå èç òåõ «ñêðûòûõ» àñïåêòîâ

ðóññêîé êóëüòóðû, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü äàëåå.
6 Êîíå÷íî, òèïèçàöèÿ — îäíî èç ñâîéñòâ ëþáîé êóëüòóðû; íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíî

óðàâíîâåøèâàåòñÿ äðóãèì êóëüòóðíûì âåêòîðîì: ëþáîâíîé âíèìàòåëüíîñòüþ ê îñîáåííîìó,

óâàæåíèåì ê óíèêàëüíîñòè ñóäåá è ñîáûòèé, êóëüòèâèðîâàíèåì îæèäàíèÿ «óìíîé âñòðå÷è» ñ

íåïðåäñêàçóåìûì. Â ðóññêîé «âûñîêîé» êóëüòóðå ñîîòíîøåíèå ñèë íà ýòèõ ïîëþñàõ âåñüìà

íåðàâíîâåñíî.
7 Îäíèì èç ïîñëåäñòâèé ñòàëà èíôàíòèëèçàöèÿ ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Çà ïðåäåëàìè

ïñåâäîìàðêñèñòñêîé ðèòîðèêè ñîâåòñêîå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå â îãðîìíîé ìåðå áûëî

îáðàùåíî ê îáëàñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíî âîñïðèíèìàåìîé èñòîðèè. Èíåðöèÿ

ñîõðàíèëàñü. Èíåðöèÿ êîëè÷åñòâåííàÿ: â ñòðàíå òûñÿ÷è äèïëîìèðîâàííûõ èññëåäîâàòåëåé

ïîýçèè Öâåòàåâîé è Àõìàòîâîé, íî íè÷òîæíî ìàëî àäåêâàòíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ðàöèîíàëüíîìó

âûáîðó îáùåñòâåííûõ ñòðàòåãèé, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîìó àíàëèçó è ïðîåêòèðîâàíèþ,
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ñîöèîêóëüòóðíîé ýêñïåðòèçå è ò.ä. Èíåðöèÿ êà÷åñòâåííàÿ: îáùàÿ ïðèâû÷êà ê òîìó, ÷òî

ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå — ýòî íå î ãîòîâíîñòè èñêàòü è íàõîäèòü óìíûå ðåøåíèÿ äëÿ ìíîãèõ

îñòðåéøèõ ïðîáëåì, à ïðèÿòíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, ñàìîöåííàÿ «èãðà â áèñåð», ïðèïðàâ-

ëåííàÿ âîëüíûìè ðàçãîâîðàìè íà ñâîáîäíûå òåìû.
8 À âûøëà èç íåå, ïî âñåé âèäèìîñòè, íà ðóáåæå 1980-õ ãîäîâ — ñî ñìåðòüþ Âûñîöêîãî

è íà÷àëîì ðàñöâåòà ðîê-êóëüòóðû — êîãäà ñàìà ìîëîäàÿ ïîýçèÿ óøëà â ìèð ðîê-ìóçûêè,

ïðèíöèïèàëüíî ñèíêðåòè÷íûé.
9 Çàìåòèì, êñòàòè, ÷òî ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà è æèâîïèñü, ãóìàíèòàðíàÿ è íàó÷íàÿ ìûñëü,

äà è ìíîãèå äðóãèå ñòîðîíû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïîäîáíîé çàêîìïëåêñîâàííîñòüþ è

«ðîêîâîé îáðå÷åííîñòüþ» âçãëÿäîâ íà èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ îòíþäü íå ñòðàäàëè è íå ñòðàäàþò.
10 Ìû òàê ïðèâûêëè ê ïóøêèíñêîìó «ß íå ðîïùó î òîì, ÷òî îòêàçàëè áîãè / Ìíå â ñëàäêîé

ó÷àñòè îñïîðèâàòü íàëîãè / Èëè ìåøàòü öàðÿì äðóã ñ äðóãîì âîåâàòü… Èíûå, ëó÷øèå ìíå

äîðîãè ïðàâà» è ïð., ÷òî âðÿä ëè âñïîìèíàåì î òîì, ÷òî èìåííî áëèæàéøèå ñòàðøèå òîâàðèùè

ïîýòà ñî÷èíÿëè «Îïûòû òåîðèè íàëîãîâ», æàðêî îáñóæäàëè òåìû âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé

ñòðàòåãèè è êàê ðàç ñâîå ñîáñòâåííîå îáùåñòâî (à íå öàðñêèé äâîð è íå êðåïîñòíîå êðåñòüÿíñòâî)

ïî÷èòàëè è âåäóùåé ñîçíàòåëüíîé ÷àñòüþ íàðîäà, è ÿäðîì ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé íàöèè.
11 «Ïîáåäèòåëåé è îïðàâäàíüå òèðàæà», — ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ Ïàñòåðíàêà î

Ìàÿêîâñêîì.
12 Ïîòîìó è îáðàç ìèðà ðóññêîé âûñîêîé êóëüòóðû — íå ñòîëüêî ñîäðóæåñòâî ñèëüíûõ

òàëàíòîâ, ñêîëüêî ñâèòà âîêðóã ãåíèåâ. Äëÿ ÷åñòîëþáèâîãî ñðåäíåòàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà

ïåðñïåêòèâíåå íå âîïëîùàòü òâîð÷åñêîå ïðèçâàíèå ó ñåáÿ íà ðîäèíå, à, âîñïîëüçîâàâøèñü

ñâîèì äàðîâàíèåì â êà÷åñòâå «ðàçîâîãî âçíîñà», ñäåëàòü ñêà÷îê íàâåðõ è ïðîáèòüñÿ â «ñâèòó».
13 Ýòî íå ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ åãî äîëæíîñòü, íî âñå-òàêè ñàìàÿ äðàãîöåííàÿ äëÿ ðóññêîé

êóëüòóðû. Ïîëêîâíèê â âîéíàõ åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè, óïðàâëÿþùèé Ìîíåòíûì äâîðîì íà

ðóáåæå âåêîâ, ïåðâûé ïîìîùíèê Ñïåðàíñêîãî, à ïîñëå 1814-ãî äâåíàäöàòü ëåò «èñïîëíÿþùèé

äîëæíîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ» èìïåðèè. Ìåæäó äåëîì — ïðåçèäåíò Àêàäåìèè

õóäîæåñòâ, àðõåîëîã, àðõåîãðàô è ðèñîâàëüùèê. Ìèðîòâîð÷åñêèé îáúåäèíèòåëü «êàðàìçèíèñ-

òîâ» è «øèøêîâèñòîâ» â ñâîåì ñàëîíå, ïîêðîâèòåëü Êðûëîâà è Ãíåäè÷à, «êîòîðûõ ïðèþòèë è

ïðèðó÷èë â áèáëèîòåêå». Ñîçäàòåëü ðóññêîé ýïèãðàôèêè — «íàóêè î íàäïèñÿõ» è ïðèçíàííûé

ëèäåð â ñâîåîáðàçíîì íàïðàâëåíèè — «ïðàâèëàõ ìåäàëüåðíîãî èñêóññòâà». Âïðî÷åì, â ñíîñêàõ

íå ìåñòî äëÿ ïîäðîáíûõ áèîãðàôèé, à î ðîëè Îëåíèíà â ðóññêîé êóëüòóðå — äîëãàÿ èñòîðèÿ.
14 Íèêîëàé Ïîëåâîé — ïðèìåð óæå ñêîðåå òðàãè÷åñêîé, ÷åì ãàðìîíè÷íîé ñóäüáû. Åãî

«Ìîñêîâñêèé òåëåãðàô» («êàæäàÿ êíèæêà åãî áûëà æèâîòðåïåùóùåé íîâîñòüþ») ñîåäèíÿë

ïðîïîâåäü ëèòåðàòóðíîãî ðîìàíòèçìà ñ íîâèíêàìè åâðîïåéñêîé òåõíèêè, ôèëîñîôèè è

ïîëèòýêîíîìèè; âïåðâûå âîïðîñû êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, òåõíèêè, ïðîìûøëåííîñòè, ýêîíî-

ìèêè ðàññìàòðèâàëèñü ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì è â òåñíîé ñâÿçè. Êóïå÷åñêèé ñûí, âûíóæäåííûé

âñþ æèçíü áèòüñÿ çà õëåá íàñóùíûé, îí ïîïûòàëñÿ îïåðåòüñÿ íà îðèåíòèðû è èíòåðåñû

îáðàçîâàííîãî «ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ». Îí âçÿëñÿ ñîçäàâàòü êóëüòóðíûå îñíîâû äëÿ ñáëèæåíèÿ è

ñîãëàñèÿ ðàçíûõ ñîñëîâèé, ïðîñâåùåíèÿ è ïîëèòèêè, òåõíè÷åñêîé ìûñëè è õóäîæåñòâåííîé —

â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñîâðåìåííèêàìè åâðîïåéñêîãî XIX âåêà. Â åäâà ëè íå

áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè îí óìóäðèëñÿ ïðîäåðæàòüñÿ ïî÷òè äåñÿòèëåòèå ìåæäó ïðåññîì áþðîê-

ðàòè÷åñêîãî íèêîëàåâñêîãî ãîñóäàðñòâà è ïðåçèðàþùèì ïëåáååâ äâîðÿíñêèì îáùåñòâîì.

Î Í.À.Ïîëåâîì íå òàê äàâíî âûøëà êíèãà Ñàìóèëà Ëóðüå «Èçëîìàííûé àðøèí» (ÑÏá,

2012) — îäíà èç çàìå÷àòåëüíûõ «ëàñòî÷åê» ðàäèêàëüíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ êàðòèíû êóëüòóðíîãî

ïðîøëîãî. Êíèãà, â êîòîðîé íå æèçíü ïóøêèíñêîãî ñîâðåìåííèêà îòòåíÿåò æèçíü ïîýòà, à,

íàïðîòèâ, ñóäüáà Ïóøêèíà âûñòóïàåò ôîíîì äëÿ áèîãðàôèè åãî âûäàþùåãîñÿ ðîâåñíèêà. È

ñðàâíåíèå èõ îáùåñòâåííûõ è ìîðàëüíûõ ïîçèöèé íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ îòíþäü íå

âûèãðûøíûì äëÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à.
15 Â.Ô.Îäîåâñêèé îòäåëüíî èçâåñòåí êàê ïèñàòåëü, îòäåëüíî — êàê ìóçûêîâåä,

îòäåëüíî — êàê îðãàíèçàòîð ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà, îòäåëüíî — êàê ôèëîñîô è åñòåñòâîèñïûòà-

òåëü, îòäåëüíî — êàê îòâåòñòâåííûé ãîñóäàðñòâåííûé ÷èíîâíèê. À åùå — êàê äèðåêòîð

Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ, ñîó÷ðåäèòåëü Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà è îñíîâîïîëîæíèê îòå÷åñòâåí-

íîé ôàíòàñòèêè. Âñå ýòî ðåäêî îñìûñëÿåòñÿ âìåñòå. Åùå ìåíåå çíàìåíèòà åãî öåíòðàëüíàÿ ðîëü

â èñòîðèè ðóññêîé ïåäàãîãèêè íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äåñÿòèëåòèé: ìåæäó ýïîõîé «Ïåäàãîãè÷åñ-

êîãî æóðíàëà» â íà÷àëå 1830-õ è ðàñöâåòîì äåÿòåëüíîñòè Ïèðîãîâà è Óøèíñêîãî â 1850-õ.

Õîçÿèí ãëàâíîãî ñàëîíà ëèòåðàòóðíîé àðèñòîêðàòèè (íàñëåäíèêîâ «ïóøêèíñêîé ïàðòèè»), îí
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ñòàíîâèòñÿ è ãëàâíûì íàðîäíûì ïðîñâåòèòåëåì, âåäóùèì ïèñàòåëåì è èçäàòåëåì ìàññîâûõ

ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ êðåñòüÿíñêîãî è äåòñêîãî ÷òåíèÿ.
16 Ëè÷íîñòü Ê.Ä.Êàâåëèíà, îäíà èç ìàñøòàáíåéøèõ â XIX âåêå è êëþ÷åâûõ â õîäå

«âåëèêèõ ðåôîðì», îêàçàëàñü ðàâíî íåóäîáíîé äëÿ èäåîëîãèè ïî÷òè âñåõ ïàðòèé. Êàâåëèíà ñ

áåçðàçëè÷èåì óïîìèíàþò ìåæäó äåëîì òî â îäíîì, òî â äðóãîì ðÿäó ïîä ñòàíäàðòíûìè

ÿðëû÷êàìè; åãî ïðèâû÷íî çàïèñûâàþò òî â ÷èñëî «çàïàäíèêîâ», òî â ðÿäû «èäåàëèñòîâ» è

«ïîçèòèâèñòîâ» (ïðè÷åì îäíîâðåìåííî — óíèêàëüíûé ñëó÷àé). Íî âîò ïðèìåðû íåñêîëüêèõ åãî

ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïîçèöèé, ñòîëü æå àêòóàëüíûõ ñåãîäíÿ, êàê è ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä:

Ðàññìîòðåíèå â êà÷åñòâå áëèæàéøåé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷è íàðîäà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñò-

íîãî ñïîñîáà æèçíè: «êàê Ðîññèÿ, âáèðàÿ íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ èç ñâîåãî ïðîøëîãî è èìåÿ ïåðåä

ñîáîé îïûò äðóãèõ ñòðàí, íàéäåò ñâîé — ðóññêèé — ïóòü ê ëè÷íîñòè».

Óáåæäåííîñòü, ÷òî «ïñèõè÷åñêîå, þðèäè÷åñêîå è íðàâñòâåííîå íè÷òîæåñòâî ëè÷íîñòè â

Ðîññèè» ìîæåò áûòü ïðåêðàùåíî òîëüêî ÷åðåç ñîãëàñîâàíèå ãðàæäàíñêèõ ôîðì æèçíè ñ

ñåìåéíûìè, îáùèííûìè è ãîñóäàðñòâåííûìè.

Ïðèìèðèòåëüíûé îòêàç îò òóïèêîâîãî êîíôëèêòà çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ ÷åðåç

ïîñòàíîâêó ïðèîðèòåòíîé çàäà÷è èçó÷åíèÿ Ðîññèè, «ðåàëüíûõ ÿâëåíèé â æèçíè ðóññêîé çåìëè,

ðóññêîãî íàðîäà, ïðîøëîé è íàñòîÿùåé, áåç âñÿêîé ïðåäïîñûëêè».

Îðãàíèçàöèÿ ìàññîâîé ðàáîòû ïî èçó÷åíèþ Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà (ñðåäè ðåàëèçîâàí-

íûõ èäåé — ðàçîñëàííûå è çàïîëíåííûå ñàìèìè æèòåëÿìè â ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû ôîðìû

îïèñàíèé ìåñòíîñòè, â êîòîðîé îíè ïðîæèâàþò).

Åãî íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå êíèãè — «Çàäà÷è ïñèõîëîãèè», «Çàäà÷è ýòèêè» è «Î çàäà÷àõ

èñêóññòâà» — ïðåäëîæèëè ïðîäóìàííûå îñíîâàíèÿ äëÿ îáøèðíîé è ïî ñóùåñòâó äîñåëå íå

âîïëîùåííîé ïðîãðàììû ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé. Â ñîâîêóïíîñòè ñâîèõ òðóäîâ Êàâåëèí

âïåðâûå ðàçâåðíóë ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî ïîçäíåå íàçîâóò «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé

ïñèõîëîãèåé». (Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì., íàïð., Øåâöîâ À.À. Ââåäåíèå â îáùóþ êóëüòóðíî-

èñòîðè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. — ÑÏá., 2000).
17 Íàïð., èç «Ïèñüìà ê Äîñòîåâñêîìó» Ê.Ä.Êàâåëèíà (Âåñòíèê Åâðîïû, 1880, ¹11): «Íå

ìîãó ÿ ïðèçíàòü õðàíèòåëåì õðèñòèàíñêîé ïðàâäû ïðîñòîé íàðîä, âíóøàþùèé ìíå ïîëíîå

ó÷àñòèå, ñî÷óâñòâèå è ñîñòðàäàíèå â ãîðüêîé äîëå, êîòîðóþ îí íåñåò, — ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî

÷åëîâåêó èç ïðîñòîãî íàðîäà óäàåòñÿ âûöàðàïàòüñÿ èç íóæäû è íàæèòü äåíüãó, îí òîò÷àñ æå

ïðåâðàùàåòñÿ â êóëàêà… Áîéêèå, ñìûøëåíûå, îáîðîòëèâûå ïî÷òè âñåãäà íðàâñòâåííîñòè

ñîìíèòåëüíîé. Òåïåðü âãëÿäèòåñü ïðèñòàëüíåå â òèïû ïðîñòûõ ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå íàñ òàê

ïîäêóïàþò è äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíû: âåäü ýòî íðàâñòâåííàÿ êðàñîòà ìëàäåí÷åñòâóþùåãî

íàðîäà! Ïåðâîþ èõ äîáðîäåòåëüþ ñ÷èòàåòñÿ, ñîâåðøåííî ïî-âîñòî÷íîìó, óñòðàíèòüñÿ îò çëà è

ñîáëàçíà, ïî âîçìîæíîñòè íè âî ÷òî íå ìåøàòüñÿ, íå ó÷àñòâîâàòü íè â êàêèõ îáùåñòâåííûõ

äåëàõ… Ìû áåæèì îò æèçíè è åå íàïàñòåé, ïðåäïî÷èòàÿ îñòàâàòüñÿ âåðíûìè íðàâñòâåííîìó

èäåàëó âî âñåé åãî ïîëíîòå è íå èìåÿ ïîòðåáíîñòè èëè íå óìåÿ âîäâîðèòü åãî, õîòÿ îò÷àñòè, â

îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, èñïîäâîëü, ïðîäîëæèòåëüíûì, âûäåðæàííûì, óïîðíûì òðó-

äîì... ×òî âàæíåå, ÷òî äîëæíî áûòü ïîñòàâëåíî íà ïåðâûé ïëàí: ëè÷íîå ëè íðàâñòâåííîå

ñîâåðøåíñòâîâàíèå èëè âûðàáîòêà è ñîâåðøåíñòâîâàíèå òåõ óñëîâèé, ïîñðåäè êîòîðûõ ÷åëîâåê

æèâåò â îáùåñòâå? …Îáà ðåøåíèÿ âîïðîñà è âåðíû, è íåâåðíû: îíè âåðíû, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà;

îíè íåâåðíû, åñëè èõ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü äðóã äðóãó».
18 Ïî âûðàæåíèþ òîãî æå Ê.Ä.Êàâåëèíà.
19 Âî ìíîãîì èìåííî À.Í.Îëåíèíà ìîæíî ñ÷èòàòü îñíîâàòåëåì ïðàâèëüíîé îðãàíèçàöèè

áèáëèîòå÷íîãî äåëà â Ðîññèè; ñ ëåãêîé ðóêè Í.À.Ïîëåâîãî â Ðîññèè ïîÿâèëîñü ñàìî ïîíÿòèå

«æóðíàëèñò» è ñàìî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì äîëæíî áûòü äåëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Â.Ô.Îäîåâñêèé — îðãàíèçàòîð ñèñòåìû ðàáîòû â äåòñêèõ ïðèþòàõ è äåòñêèõ áîëüíèöàõ,

ñîçäàòåëü îäíîé èç ïåðâûõ âûñòðîåííûõ ñèñòåì ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåòîäèê è ðóêîâîäñòâ (è óæ

çàîäíî — çàêîíîäàòåëü îòå÷åñòâåííîãî ìóçûêîâåäåíèÿ); Êàâåëèí — îäèí èç ãëàâíûõ äåÿòåëåé

ðåôîðì Àëåêñàíäðà II è ò.ä.
20 Åñëè ïðîäîëæàòü ìåòàôîðó, òî ãëàâíûå «ñèëîâûå ëèíèè» «ãîðèçîíòàëüíîé êóëüòóðû»

ïðîõîäÿò íå ïî âåðøèíàì, à ïî ïåðåâàëàì. Îò òàêèõ òî÷åê îòñ÷åòà îòêðûò è ïóòü ââåðõ —

ê âåðøèíàì ãåíèàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, è ñïóñê âíèç, «â äîëèíû», íî òîëüêî íå ê ëèòåðàòóðíûì

ýïèãîíàì, à ê ìíîãîñëîæíîìó õîäó êóëüòóðíîé æèçíè â ðàçíûõ óãîëêàõ è îáëàñòÿõ ñòðàíû.
21 Ñì. êíèãè Èâàíîâà À.Â.: Message-×óñîâàÿ. — ÑÏá., 2007; Õðåáåò Ðîññèè. — ÑÏá., 2010;

Ãîðíîçàâîäñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. — Ì., 2013; å-áóðã. Ãîðîä õðàáðûõ. — Ì., 2014.
22 Ñàëèìîâ È.Õ.Ñðåäíåå Ïîâîëæüå. Êíèãà äëÿ ÷òåíèÿ ïî êðàåâåäåíèþ. — Ì., 1994.
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23 Âîò åùå íåñêîëüêî ñòðîê èç êíèãè: «…Ñëåäóåò ëè âîñïðèíèìàòü ðåãèîíàëüíîå ñîçíàíèå

êàê íå÷òî, äàííîå íàì èçíà÷àëüíî? Êîíå÷íî, íåò. Êàê ÷åëîâåê âîñïèòûâàåòñÿ âñþ æèçíü, òî÷íî

òàê æå ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå ìåñòíîñòåé. Íàðîäû íå òîëüêî çàñåëÿþò ìåñòíîñòü, íî èç

ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïðîèñõîäèò âûðàáîòêà ìåñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. È â çàâèñèìîñòè îò

äàâíîñòè çàñåëåíèÿ, îò êîíêðåòíûõ óñëîâèé ýòîò ïðîöåññ â ðàçíûõ ìåñòàõ íàõîäèòñÿ íà ðàçíûõ

ñòàäèÿõ.

…Èòàê, â Ðîññèè î÷åíü íåìíîãî ìåñòíîñòåé ñðåäíåãî çâåíà — êðàåâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

â íàñòîÿùåå âðåìÿ èäåò èõ ñòàíîâëåíèå. Â ýòîé ñâÿçè Ñðåäíåå Ïîâîëæüå ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü

èíòåðåñíûì ïðèìåðîì âûðàáîòêè ñàìîñîçíàíèÿ, ãäå íàðÿäó ñ óæå óñòîÿâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè,

ïðåäñòàâëåííûìè â îñíîâíîì êîðåííûì íàñåëåíèåì, ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå íîâîãî ðåãèî-

íàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ñ ðîñòîì ìåñòíîãî ñàìîñîçíàíèÿ óêðåïëÿåòñÿ è ñàì êðàé, ò.å. îò îñîçíàí-

íîñòè êðàÿ âî ìíîãîì çàâèñèò åãî áóäóùåå.

…Áóäóùåå êðàÿ äîëæíî áûòü òàêèì, êàêèì îí ñàì ñåáå åãî çàäóìûâàåò. Ïîýòîìó ðå÷ü

ñêîðåå äîëæíà èäòè íå îá ýêîëîãèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáèòàíèÿ, à îá ýêîëîãèè ìûñëè. Ýòî âîçìîæíî

òîëüêî òîãäà, êîãäà ìûñëü, îñâîáîäèâøèñü îò ÷óæäîé ñðåäû, ïîñåëèòñÿ â ëàíäøàôòå è èç ìûñëè

î ëàíäøàôòå ïðåâðàòèòñÿ â çàìûñåë ñàìîãî ëàíäøàôòà».
24 Çà òî ñåáÿ è óâàæàþò, êàê èçâåñòíûé âîëê èç äåòñêîãî ìóëüòôèëüìà.
25 Â êîòîðóþ ìîãóò âîéòè è êíèãè òàêèõ «ïèñàòåëåé çåìëè áàøêèðñêîé», êàê Àêñàêîâû,

è çíàíèå êàëåíäàðÿ áàøêèðñêèõ ïðàçäíèêîâ, è ÷óòêîñòü ê îñîáåííîñòÿì òàòàðñêîé ðå÷è, è

ïðåäñòàâëåíèå îá îáû÷àÿõ ìàðèéñêèõ è ÷óâàøñêèõ äåðåâåíü è ò.ä.
26 Ïîòîìó íå ìåíåå çíà÷èì è ìûñëåííûé äèàëîã ñ òåìè íàðîäàìè, ÷òî ó÷àñòâóþò â íåì

èç ãëóáèíû âðåìåí; èäåò ëè ðå÷ü î äðåâíèõ âîòÿêàõ è ïåðìÿêàõ Óðàëà èëè î òåõ, êòî èçãíàí/

èñòðåáëåí óæå â ÕÕ âåêå: êàê ôèííû â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, åâðåè â Íåâåëå è ïðî÷èõ ãîðîäêàõ

âäîëü ÷åðòû îñåäëîñòè, íåìöû íà Ñàðàòîâñêîì ëåâîáåðåæüå è ò.ä.
27 Ê ÷åìó çàâîäèëè òàêèå ïðîåêòû íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê âîëåâûì íà÷àëüíèêàì, óìíûì,

îáåñïå÷åííûì, îòëè÷íî âñòðîåííûì â ïàðòèéíóþ ñèñòåìó, êðîìå íàäåæäû íà äîáðóþ ïàìÿòü

ïîòîìêîâ? Â 1973 ãîäó â ñâîåì äíåâíèêå Ã.Â.Ìÿñíèêîâ ôîðìóëèðîâàë òàê: «Ìîå óñòðåìëåíèå:

1) ñäåëàòü Ïåíçó èíòåðåñíûì ãîðîäîì, ïðîáóäèòü ó æèòåëåé íàñòîÿùóþ ëþáîâü ê íåìó. Íî

îäíèìè ëîçóíãàìè ñäåëàòü ýòî ñëîæíî, íóæíà ìàòåðèàëüíàÿ îñíîâà. Íàäî èìåòü òî, ÷åì

ãîðäèòüñÿ. 2) Â õîäå ðåâîëþöèè íè îäèí íàðîä íå ðàñòåðÿë òðàäèöèé ñòîëüêî, ñêîëüêî ðóññêèé

íàðîä. Ïîýòîìó îñíîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü "èíòåðåñíûõ" ñòðîåê — ýòî âîçðîæäåíèå íàöèîíàëü-

íîãî äîñòîèíñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà».
28 «Áåêåòîâñêèìè» îíè íå ñòàëè çâàòüñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî êîëëåãà Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à,

ïðîôåññîð Ê.Í.Áåñòóæåâ-Ðþìèí, âûçûâàë áîëüøåå àäìèíèñòðàòèâíîå äîâåðèå.
29 Âåäü ïàòðèîòè÷åñêàÿ âåðñèÿ âûíóæäåíà áûëà ïðèöåíèâàòüñÿ: ê ñòåïåíè «ðóññêîñòè»

ôàìèëèé, íþàíñàì ïîääàíñòâà, ìåðå çàâèñèìîñòè îò èíîñòðàííûõ èññëåäîâàíèé è íàñòàâíèêîâ

(íå äàé áîã îêàçàòüñÿ êîìó äîëæíûì!), «èäåéíîñòè» è ïîíÿòíîñòè äëÿ ñîâðåìåííîé âëàñòè è ò.ä.

è ò.ï. — â ðåçóëüòàòå îò èñòîðèè íàöèîíàëüíîé íàóêè îñòàâàëàñü ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü, çàãíàííàÿ

â ïðîêðóñòîâî ëîæå ïàôîñíûõ «ãåðîè÷åñêèõ» áèîãðàôèé.
30 À òðîå ñûíîâåé Ýéëåðà — ãåíåðàë, âðà÷ è ó÷åíûé-ôèçèê — ñ þíîñòè ïðèâûêëè ñ÷èòàòü

ñåáÿ ðîññèéñêèìè ïîääàííûìè.
31 ßñíîâ Ì.Ä. Ïóòåøåñòâèå â ÷óäåòñòâî. Êíèãà î äåòÿõ, äåòñêîé ïîýçèè è äåòñêèõ

ïîýòàõ. — ÑÏá., 2014.
32 Âîò ïðèìåð ôîðìóëèðîâêè: «Âîáðàâøàÿ â ñåáÿ îáëîìêè, îñêîëêè è öåëûå êîíñòðóêöèè

ìèôà äðåâíîñòè, îáîãàòèâøàÿñÿ ìíîãîâåêîâûì îïûòîì ðàçâèòèÿ (ñíà÷àëà — ôîëüêëîðíîãî,

çàòåì — ëèòåðàòóðíîãî), ñêàçêà â ÷òåíèè íûíåøíèõ äåòåé ñòàëà ÷åì-òî âðîäå «âîçðàñòíîãî

ìèôà» — ïåðåäàò÷èêîì èñõîäíûõ íîðì è óñòàíîâëåíèé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ñêàçêà

ïðåâðàùàåò äèòÿ ñåìüè — ýòîãî ïàïû è ýòîé ìàìû — â äèòÿ êóëüòóðû, äèòÿ íàðîäà, äèòÿ

÷åëîâå÷åñòâà. Â «÷åëîâåêà ñîöèàëüíîãî», ïî ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèè». (Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ.

Êíèãè íàøåãî äåòñòâà. — Ì., 1986.)
33 Èç êîììåíòàðèåâ êðóïíåéøåãî èññëåäîâàòåëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû Ìèðîíà Ñåìåíîâè÷à

Ïåòðîâñêîãî: «…Ñêàçêè ×óêîâñêîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïåðåâîä íà «äåòñêèé» ÿçûê âåëèêèõ

òðàäèöèé ðóññêîé ïîýçèè îò Ïóøêèíà äî íàøèõ äíåé. Îíè ñëîâíî áû «ïîïóëÿðèçèðóþò» ýòó

òðàäèöèþ — è â ïåðåâîïëîùåííîì âèäå âîçâðàùàþò åå íàðîäó… îñóùåñòâëÿÿ ýêñïåðèìåíòàëü-

íûé ñèíòåç ýòîé âûñîêîé òðàäèöèè — ñ òðàäèöèåé íèçîâîé è ôîëüêëîðíîé... Âåëèêîå

èñêóññòâî, ïîíÿòíîå âñåì, áûëî åãî èäåàëîì, îò êîòîðîãî îí íèêîãäà íå îòñòóïàëñÿ...»
34 Ïî çàìå÷àíèþ Ì.Ä.ßñíîâà: «Äåòñêàÿ ñóáêóëüòóðà âñåãäà îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî â íåé
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«îñåäàëè» óæå îòðàáîòàííûå âî âçðîñëîé êóëüòóðå îáû÷àè è ïðåäñòàâëåíèÿ. Â XIX âåêå äåòñêàÿ

ïîýçèÿ øëà âîñëåä âçðîñëîé; íî â ÕÕ ñòîëåòèè åå ìåñòî ðåçêî èçìåíèëîñü… ðàçíîãî ðîäà çàïðåòû

íà÷àëè âûòåñíÿòü â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó òàëàíòû, ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòüñÿ âî

âçðîñëîì îáùåñòâå, íî ñòðåìÿùèåñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è ïðèñóòñòâèå â

êóëüòóðå (íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî â ñîâåòñêîì õóäîæåñòâåííîì ïåðåâîäå)».
35 Ïåòðîâñêèé Ì.Ñ. Êíèãè íàøåãî äåòñòâà. — Ì., 1986.
36 «Äåòñêàÿ ïîýçèÿ — ýòî âîñïèòàíèå ñîñòðàäàíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ è óìåíèÿ ýñòåòè÷åñêè

âîñïðèíèìàòü æèçíü, — ôîðìóëèðóåò Ì.Ä.ßñíîâ, äîáàâëÿÿ, — îäíî èç ïðåäíàçíà÷åíèé ïîýçèè

äëÿ äåòåé — ðàñêðåïîùàòü ÷èòàòåëÿ â îòíîøåíèè ñ ÿçûêîì, òî åñòü ñ ìèðîì». (ßñíîâ Ì.Ä.

Ïóòåøåñòâèå â ÷óäåòñòâî. Êíèãà î äåòÿõ, äåòñêîé ïîýçèè è äåòñêèõ ïîýòàõ. — ÑÏá., 2014.)
37 Âîîáùå ìóëüòèïëèêàöèîííàÿ òðàäèöèÿ åäâà ëè óñòóïàåò çäåñü ïî ìàñøòàáíîñòè

ëèòåðàòóðíîé è ñîõðàíÿåò ñâîå âåëè÷èå äî íàøèõ äíåé: âïëîòü äî «îæèâøåé æèâîïèñè»

ôèëüìîâ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâà, äî çàìå÷àòåëüíåéøåãî ïðîåêòà «Êîëûáåëüíûå ìèðà»; äî òåõ æå

«Ñìåøàðèêîâ» (âñåì ïðèâû÷íûõ è ïîñòàâëåííûõ íà ïîòîê, íî íå ìåíåå îò òîãî äîñòîéíûõ

ïðèçíàíèÿ).
38 Òîëüêî äëÿ ÿñíîñòè ïðèäåòñÿ óñëîâíî ðàçäåëèòü äâà ïîíÿòèÿ. Íàçîâåì îäíî èñòîðèåé

îáðàçîâàòåëüíîé ðåãëàìåíòàöèè: íîðìèðîâàíèÿ ïðàâèë îáó÷åíèÿ, áþäæåòîâ, ôèçè÷åñêîãî

óñòðîéñòâà øêîë è âóçîâ, ñåëåêöèè ó÷àùèõñÿ è ó÷èòåëåé, ôîðìàëüíûõ òðåáîâàíèé ê íèì,

àäìèíèñòðàòèâíûõ óòîïèé è ïð. À èñòîðèåé ïåäàãîãè÷åñêîé êóëüòóðû äðóãîå: èñòîðèþ îñìûñ-

ëåíèÿ, èçîáðåòåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ãðàìîòíûõ, ÷åëîâåêîñîîáðàçíûõ ôîðì ïåðåäà÷è îïûòà æèçíè

îò âçðîñëûõ ê äåòÿì, ïðàêòèê äîñòîéíîãî îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

Ïåäàãîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà â ÷åì-òî âîñïðîèçâîäèò ñåáÿ èç âåêà â âåê, â ÷åì-òî óçíàâàåìî

îáíîâëÿåòñÿ, â ÷åì-òî âäðóã îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íîâîé è íåîæèäàííîé. Îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

â îòå÷åñòâåííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå ðûâêàìè, ïðîðûâàìè, âñïëåñêàìè; âíîâü è âíîâü

ïîäàâëÿåòñÿ î÷åðåäíûì òîðæåñòâîì áþðîêðàòè÷åñêîãî íàñèëèÿ ïðè îòíîñèòåëüíîì ðàâíîäó-

øèè íàñåëåíèÿ. Âîçìîæíî, îòñþäà è íèãèëèçì ïî åå ïîâîäó: ìàëî êàêàÿ êóëüòóðà òàê

èñêîðåæåíà, èñêàæåíà â ñîöèàëüíîé æèçíè; ÷òîáû óâèäåòü íå÷òî íàñòîÿùåå, òðåáóåòñÿ ñ

óñèëèåì ðàçáèðàòüñÿ, äîáèðàòüñÿ äî íåå.
39 Óìîçðèòåëüíàÿ ñõåìà — ñèëîâîå âíåäðåíèå — íàêàçàíèå íåèñïîëíèòåëüíûõ — ÷àñòè÷-

íûé ðåçóëüòàò, äîñòèãíóòûé íåæäàííî-äîðîãîé öåíîé — îáæèâàíèå ïîëó÷èâøåãîñÿ ñîöèàëü-

íîãî óðîäöà: â ïîëèòèêå òàêîé æàíð ðàáîòû äîìèíèðóåò. Íî êîãäà ïîäîáíàÿ ñòðàòåãèÿ

ðåàëèçóåòñÿ âî âñåõ ñôåðàõ ïî ëþáûì âîçìîæíûì æèçíåííûì ïîâîäàì…
40 À ïîñëå òîãî, êàê óñëîâèÿ ñîçäàíû, çà÷àñòóþ íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ïëàíîâ,

ðàñïîðÿæåíèé è óñèëèé ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòüñÿ.
41 Áàáóøêèíà Ò.Â. ×òî õðàíèòñÿ â êàðìàíàõ äåòñòâà. — ÑÏá., 2013. Ñì. äàëåå: «…Â ñâîåé

æèçíè ìû êàæäûé ðàç èñêàëè òîò ÿçûê, òó ðîëü ðåáåíêà, òó ñèòóàöèþ, òó äåêîðàöèþ (â øèðîêîì

ñìûñëå ýòîãî ñëîâà), òî ïðîèçâåäåíèå, ÷åðåç êîòîðîå ðåáåíîê ñìîæåò ïðîêëþíóòü ñêîðëóïó è

çàéòè â ýòó áåñêîíå÷íîñòü êóëüòóðû. Äëÿ ðàçíûõ ëþäåé ýòî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â î÷åíü ðàçíûõ

òî÷êàõ, èíîãäà ïî ïîâîäó ñàìûõ ñòðàííûõ ïðîèçâåäåíèé. Êîãäà ïðîèñõîäèò ýòî ãëóáîêîå

ïðî÷óâñòâîâàíèå õîòÿ áû ÷åãî-òî îäíîãî, òî ÷åëîâåê óæå êàê áû ñàì ñòàíîâèòñÿ ñâîèì

ïðîâîäíèêîì, íà÷èíàåò äóøåâíî ãðàìîòíî îñìàòðèâàòüñÿ è äâèãàòüñÿ â êóëüòóðíîì ïðîñòðàí-

ñòâå — ïîñêîëüêó âñå ñòàíîâèòñÿ öåëîñòíî».
42 Íàñêîëüêî ñòðàíåí äàæå ñòîëü ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ æàíð äà÷è-óáåæèùà — ãäå-íèáóäü

íà îãðîìíûõ îñóøåííûõ áîëîòàõ, ðàñ÷åð÷åííûõ êâàäðàòíî-ãíåçäîâûì ñïîñîáîì íà ñîòíè

îäèíàêîâûõ ó÷àñòêîâ. Æàæäà õîòü êàêîãî-òî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà è ïîäîáèÿ ñåìåéíîãî òðóäà

ñîáèðàåò ëåòîì ìèëëèîíû ëþäåé â ýòè ïåðåíàñåëåííûå äà÷íûå ãîðîäà, ãäå äî áëèæàéøåãî íå

çàñûïàííîãî ìóñîðîì ëåñà èíîãäà ïðèõîäèòñÿ øàãàòü êèëîìåòðû. Ïðè÷åì ðîñëè ýòè äà÷íûå

ãîðîäà îäíîâðåìåííî ñ âûìèðàíèåì â æèâîïèñíåéøèõ ìåñòàõ ìíîæåñòâà ðóññêèõ èñòîðè÷åñêèõ

äåðåâåíü. Ïîñëåäóþùèå äâîðöû ðîññèéñêèõ íóâîðèøåé ÷àùå âñåãî âûãëÿäÿò âîïëîùåíèåì âñå

òîé æå áåçäîìíîé ìå÷òû î äà÷å-óáåæèùå, íî òîëüêî ðàçäóòîé äî òåõ ìàñøòàáîâ, íà êàêèå äåíåã

õâàòàëî.
43 Íàïð., ó È.Â.Êèðååâñêîãî:  «Íå ïðèðîäíûå êàêèå-íèáóäü ïðåèìóùåñòâà ñëîâåíñêîãî

ïëåìåíè çàñòàâëÿþò íàñ íàäåÿòüñÿ íà áóäóùåå åãî ïðîöâåòàíèå, íåò!.. Ðóññêèé áûò è ýòà

ïðåæíÿÿ, â íåì îòçûâàþùàÿñÿ, æèçíü Ðîññèè äðàãîöåííû äëÿ íàñ, îñîáåííî ïî òåì ñëåäàì,

êîòîðûå îñòàâèëè íà íèõ ÷èñòûå õðèñòèàíñêèå íà÷àëà»; «…Ñàìà ôèëîñîôèÿ åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê ïåðåõîäíîå äâèæåíèå ðàçóìà ÷åëîâå÷åñêîãî èç îáëàñòè âåðû â îáëàñòü ìíîãîîáðàçíîãî

ïðèëîæåíèÿ ìûñëè áûòîâîé».
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44 Ýòî íàãëÿäíî çàìåòíî íà ôîíå Óêðàèíû, ãäå êóëüòóðíûé ìèð êðåñòüÿíñòâà âñå-òàêè

âûæèë è âî ìíîãîì ïðîäîëæàåò çàäàâàòü òîí â îáùåíàöèîíàëüíîì äèàëîãå. Ñîõðàííîñòü

êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû ìû îáíàðóæèì è ó ìíîãèõ ðîññèéñêèõ íàðîäîâ. Ó ðóññêèõ, èçíè÷òî-

æàþùèõ ñåé÷àñ ïîñëåäíèå ñåëüñêèå øêîëû, äåëî îáñòîèò åäâà ëè íå õóæå âñåõ; êóëüòóðà ðóññêîãî

êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ åäâà äåðæèòñÿ â ñåëüñêîì ïðîñòðàíñòâå îáðûâêàìè, îøìåòêàìè

íà ôîíå àíòèêóëüòóðû ëåñîðóáîâñêèõ ïîñåëêîâ, èíäóñòðèàëüíîãî òèïà ñåëüõîçïðåäïðèÿòèé è

çàòóõàþùèõ äåðåâåíü ñ ïîñëåäíèìè ïåíñèîíåðàìè.
45 Ìîæíî âñïîìíèòü è îáñòîÿòåëüíûé «Ëàä» Âàñèëèÿ Áåëîâà, è ïîðàçèòåëüíûå êðåñòüÿ-

íîâåä÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ Òåîäîðà Øàíèíà, è âîññòàíîâëåíèÿ ïàìÿòè î òîì óäèâèòåëüíîì ñëîå

ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñòîëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðàÿ áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ êðåñòüÿíñòâîì è

óìåëà ìûñëèòü îäíîâðåìåííî è íàó÷íûìè, è îáùåñòâåííî-õîçÿéñòâåííûìè, è êðåñòüÿíñêèìè

êàòåãîðèÿìè. Ê ïðèìåðó, íàñëåäèå òàêèõ âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé «êðåñòüÿíñòâóþùèõ

ó÷åíûõ», êàê À.Â.×àÿíîâ è À.Â.Ñîâåòîâ, Ô.È.Ãèðåíîê ðàñêðûâàåò â êà÷åñòâå îäíîé èç íàèáîëåå

çíà÷èìûõ òðàäèöèé îðèãèíàëüíîé ðóññêîé ôèëîñîôèè (â êíèãå «Ïàòîëîãèÿ ðóññêîãî óìà.

Êàðòîãðàôèÿ äîñëîâíîñòè». — Ì., 1998).
46 Çíàìåíèòàÿ öèòàòà èç «Æèçíè è ñóäüáû» Ëåîíèäà Ãðîññìàíà: «…×åõîâ ââåë â íàøå

ñîçíàíèå âñþ ãðîìàäó Ðîññèè, âñå åå êëàññû, ñîñëîâèÿ, âîçðàñòû. Íî ìàëî òîãî! Îí ââåë ýòè

ìèëëèîíû êàê äåìîêðàò, ïîíèìàåòå ëè âû, ðóññêèé äåìîêðàò! Îí ñêàçàë, êàê íèêòî äî íåãî íå

ñêàçàë: âñå ìû ïðåæäå âñåãî ëþäè, ïîíèìàåòå ëè âû, ëþäè, ëþäè, ëþäè!.. Ïîíèìàåòå — ëþäè

õîðîøè è ïëîõè íå îòòîãî, ÷òî îíè àðõèåðåè èëè ðàáî÷èå, òàòàðû èëè óêðàèíöû — ëþäè ðàâíû,

ïîòîìó ÷òî îíè ëþäè. Ïîëâåêà íàçàä îñëåïëåííûå ïàðòèéíîé óçîñòüþ ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî ×åõîâ

âûðàçèòåëü áåçâðåìåíüÿ. À ×åõîâ çíàìåíîñåö ñàìîãî âåëèêîãî çíàìåíè, ÷òî áûëî ïîäíÿòî â

Ðîññèè çà òûñÿ÷ó ëåò åå èñòîðèè, — èñòèííîé, ðóññêîé, äîáðîé äåìîêðàòèè, ïîíèìàåòå,

ðóññêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ðóññêîé ñâîáîäû. ×åõîâ ñêàçàë: ïóñòü Áîã ïîñòîðîíèòñÿ,

ïóñòü ïîñòîðîíÿòñÿ òàê íàçûâàåìûå âåëèêèå ïðîãðåññèâíûå èäåè, íà÷íåì ñ ÷åëîâåêà, áóäåì

äîáðû, âíèìàòåëüíû ê ÷åëîâåêó, êòî áû îí íè áûë; íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî áóäåì óâàæàòü, æàëåòü,

ëþáèòü ÷åëîâåêà, áåç ýòîãî íè÷åãî ó íàñ íå ïîéäåò. Âîò ýòî è íàçûâàåòñÿ äåìîêðàòèÿ,

ïîêà íåñîñòîÿâøàÿñÿ äåìîêðàòèÿ ðóññêîãî íàðîäà. Ðóññêèé ÷åëîâåê çà òûñÿ÷ó ëåò âñåãî

íàñìîòðåëñÿ — è âåëè÷èÿ, è ñâåðõâåëè÷èÿ, íî îäíîãî îí íå óâèäåë — äåìîêðàòèè».
47 Äà è ñàìà «Øêîëà Òîëñòîãî» êàê ïåäàãîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà âïîëíå óñïåøíà ïîíûíå â

ðàçíûõ ñòðàíàõ. Åñëè æå ãîâîðèòü î âëèÿíèè íà èñòîðèþ ðîññèéñêîãî îáðàçîâàíèÿ, òî íà ðóáåæå

ÕIX — ÕÕ âåêîâ «òîëñòîâñêîå» èçäàòåëüñòâî «Ïîñðåäíèê», ðóêîâîäèìîå È.È.Ãîðáóíîâûì-

Ïîñàäîâûì, ÷åòâåðòü âåêà âûñòóïàëî ÿâíûì ëèäåðîì â öâåòóùåì òîãäà è ìíîãîîáðàçíåéøåì

ïåäàãîãè÷åñêîì êíèãîèçäàíèè.
48 Ïîðîé âûñêàçûâàþò ìíåíèå, ÷òî è ñàìà ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà â èäåéíîé

ñâîåé íàïðàâëåííîñòè — íåñëîæèâøèéñÿ «ïðîòåñòàíòèçì íà ïðàâîñëàâíîé ïî÷âå».
49 Ïî âûðàæåíèþ ôèëîñîôà Ã.Ï.Ùåäðîâèöêîãî: «Ðîññèÿ — òàêàÿ ñòðàííàÿ, ÷óäîâèùíàÿ è

÷óäåñíàÿ ñòðàíà, ÷òî â íåé ïîòîì âîçíèêàåò òî, ÷åãî íåò, ïîÿâëÿåòñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà è

îêàçûâàåòñÿ íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå».
50 Âîñïîìèíàíèå î «ðå÷íîì ïðîèñõîæäåíèè» ðóññêîãî íàðîäà çâó÷èò îñîáåííî áîëåçíåííî

ïðè íûíåøíåì íåáðåæåíèè è ê ïóòåâîäíîñòè ðåê, è ê äåãðàäàöèè ðå÷íûõ äîëèí, è ê ïàíîðàìàì

ãîðîäîâ.
51 À òàêæå ðàçíîîáðàçíûå áàíäèòû è ìàðîäåðû íà âñåõ óðîâíÿõ — «âèøåíêîé íà òîðòå».
52 Ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, íå áîã âåñòü êàê ìíîãî äåìîêðàòèè íàéäåòñÿ è â âåðõàõ àìåðèêàíñêîé

èëè èíäèéñêîé ïîëèòèêè. Íî âîò «ýòàæîì íèæå» «ãîñóäàðñòâåííûå ëþäè» óæå ðåçêî ïåðåñòàþò

áûòü âñåñèëüíû ïåðåä ëèöîì ìåñòíûõ ñîîáùåñòâ, òðàäèöèé, çàêîíîâ, èíòåðåñîâ è ò.ä.
53 Åùå åñòü ñòðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî «âîèíñòâóþùåå áåçáîæèå» ñîâåòñêîé ýïîõè ðåøèëè

ñ âíóòðåííèõ öåëåé ïåðåâåñòè íà âíåøíèå; ïîòîêè êëåâåòû íà õðèñòèàíñêóþ öåðêîâü â Ðîññèè

ïåðåàäðåñîâàëè ê îñòàëüíûì ñòðàíàì õðèñòèàíñêîãî ìèðà. (Òîëüêî âåäü åñëè äîëãî óáåæäàòü

ñâîèõ ñîñåäåé, ÷òî îíè âðàãè, òî îíè ïîñòåïåííî ïîâåðÿò è áóäóò êàê ìèíèìóì ñî âñå áîëüøåé

îïàñêîé è áðåçãëèâîñòüþ ñìîòðåòü íà òâîþ ñòðàíó. Ðàçóáåæäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî.)
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