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Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Åôèì Áåðøèí

Íà ðàçâàëèíàõ Âàâèëîíà

ß ðîäèëñÿ íàïðîòèâ òþðüìû. Ñòîèëî îòêðûòü äâåðü íàøåé ðàçâàëþõè — è âîò

îíà, òþðüìà. È êîãäà ÿ ïîóòðó âûáåãàë ñ ðåçèíîâûì ìÿ÷îì íà óëèöó, ìåíÿ óæå æäàëè.

Çàêëþ÷åííûå ïðèâåòñòâåííî ìàõàëè ïðîòèñíóòûìè ñêâîçü ðåøåòêè ðóêàìè è êðè÷àëè,

ïðåäâêóøàÿ çðåëèùå. Äåëî â òîì, ÷òî òþðüìà õîòü è âûãëÿäåëà ñòàðîé è îáøàðïàííîé,

íî ïðÿìî âîçëå åå ñòåí áûëà ðîâíàÿ, ñëîâíî âûãëàæåííàÿ óòþãîì, ïëîùàäêà, íà

êîòîðîé ìû öåëûìè äíÿìè ãîíÿëè ìÿ÷. À çýêè áûëè íàøèìè ïðåäàííûìè ôàíàòàìè.

Îíè äðóæíî îñâèñòûâàëè íàñ, êîãäà ìû íå ïîïàäàëè â íàñïåõ óñòðîåííûå èç êàìíåé

âîðîòà è æèäêî àïëîäèðîâàëè, êîãäà ìÿ÷ âëåòàë òóäà, êóäà íàäî.

Êîíå÷íî, ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ýòèìè ðåøåòêàìè íàø ìèð, íàø ãîðîä ðàçäåëåíû

íà äâå ÷àñòè. Äà è òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ãäå ïðîõîäèò ýòà ãðàíèöà, ïîòîìó ÷òî âñå

ïîñòðîéêè âîêðóã âûãëÿäåëè íè÷óòü íå ëó÷øå òþðüìû. Èëè äàæå õóæå. Âåäü ÿ ðîäèëñÿ

íå òîëüêî íàïðîòèâ òþðüìû — ÿ ðîäèëñÿ ñðåäè íàñòîÿùèõ ðàçâàëèí. È ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ãîðîä êòî-òî ïåðåïàõàë îãðîìíûì áóëüäîçåðîì. Êîìó-òî ìîãëî

ïîêàçàòüñÿ. Íî íå ìíå. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, êàêèì áûë ãîðîä äî âîéíû? À î âîéíå

ÿ óçíàâàë, ïðÿ÷àñü ïîä ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî çà ñòîëîì ìíå åùå íå áûëî ìåñòà. Çà ñòîëîì

ñèäåë îòåö. Çà ñòîëîì ñèäåëè åùå ìîëîäûå, íåñêîëüêî ëåò íàçàä âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà

ìîè äÿäüêè è ñîñåäè. Îíè ïèëè âîäêó è ãîâîðèëè î âîéíå. À ÿ ïîëçàë ìåæäó íîãàìè è

ó÷èëñÿ ñ÷èòàòü. È ó ìåíÿ âñå âðåìÿ ÷òî-òî íå ñõîäèëîñü. Ïîòîìó ÷òî íà ïÿòü ÷åëîâåê

ïðèõîäèëîñü ïî÷åìó-òî òîëüêî âîñåìü íîã. ß âûãëÿäûâàë íàðóæó, ïåðåñ÷èòûâàë

ñèäÿùèõ — èõ áûëî ïÿòü. À íîã âñåãî âîñåìü. Ïîýòîìó âîéíà âõîäèëà â ìîå ñîçíàíèå

áåçíîãîé.

* * *

Êñòàòè, âïîëíå ìîæåò áûòü, ÷òî èìåííî èç-çà ýòîãî ó ìåíÿ â øêîëå ïîòîì íå

çàäàëèñü äåëà ñ òî÷íûìè íàóêàìè. Â ÷àñòíîñòè, ñ àðèôìåòèêîé. Óáåäèâøèñü åùå òàì,

ïîä ñòîëîì, ÷òî â àðèôìåòèêå íåò íèêàêîé ëîãèêè, ÿ îêîí÷àòåëüíî ìàõíóë íà íåå

ðóêîé è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äðóãèå, áîëåå åñòåñòâåííûå íàóêè. Íàïðèìåð, íà ñóâîðîâñêóþ

íàóêó ïîáåæäàòü. Ïîòîìó ÷òî ïîáåæäàòü íàäî áûëî ïî÷òè åæåäíåâíî èìåííî â

åñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âåäü ìû öåëûìè äíÿìè èãðàëè â âîéíó íà ñàìûõ

íàñòîÿùèõ âîåííûõ ðàçâàëèíàõ, ñðåäè êîòîðûõ çàïðîñòî íàõîäèëè ãèëüçû îò ïàòðîíîâ

è äàæå íåðàçîðâàâøèåñÿ ãðàíàòû. Ìû áðîñàëè æðåáèé è äåëèëèñü íà ðóññêèõ è

íåìöåâ. Ïîòîì ìåíÿëèñü. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õîòåë ïîñòîÿííî áûòü íåìöåì.

È âîåâàëè äî òåìíîòû ïîä âîð÷àíèå ñîñåäåé. Èíîãäà êòî-òî ïîäðûâàëñÿ íà îñòàâëåííîé

âîéíîé ìèíå.

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òè-ðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Ïîñòîÿííûé

àâòîð íàøåãî æóðíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Êñòàòè, ÿ íå çðÿ âñïîìíèë ïðî íàóêó ïîáåæäàòü. Åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî íàø Òèðàñïîëü

îñíîâàë Ñóâîðîâ, ìåíÿ íèêòî íå ïîéìåò, òàê êàê âñå óæå çàáûëè, êòî òàêîé Ñóâîðîâ.

À ÿ ïîìíþ. Ïîòîìó ÷òî íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè îí äî ñèõ ïîð ñêà÷åò íà ñâîåì

áðîíçîâîì êîíå, ÷òî äàëåêî íå âñåì òåïåðü íðàâèòñÿ. Íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò

äóìàòü, ÷òî ãîðîä îñíîâàë êòî-òî äðóãîé. È íå ïî óêàçó Åêàòåðèíû Âåëèêîé, à ïî óêàçó

êàêîãî-íèáóäü êîðîëÿ èç áëèçëåæàùèõ çåìåëü. Íî åãî âñå-òàêè îñíîâàë Ñóâîðîâ.

Â 1792 ãîäó. Ñíà÷àëà òóðîê ïîáèë, à ïîòîì îñíîâàë. È äàæå íå ãîðîä, à òîëüêî êðåïîñòü.

Ãîðîä óæå ïîòîì âîêðóã íàðîñòèëñÿ. Ñàì. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà âåäîìñòâà

ãîñóäàðñòâåííîé êîëëåãèè èíîñòðàííûõ äåë êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü Ïóøêèí À.Ñ. áûë

îòïðàâëåí ê ãëàâíîìó ïîïå÷èòåëþ êîëîíèñòîâ þæíîãî êðàÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó

Èíçîâó â Êèøèíåâ, à èç Êèøèíåâà ïðèì÷àëñÿ â Òèðàñïîëü, ãîðîä óæå áûë. Êîíå÷íî,

Ïóøêèíà áîëüøå èíòåðåñîâàë íå ñàì ãîðîä, à èìåííî êðåïîñòü. Ãäå ïîä íàäçîðîì

ãåíåðàëà Ñàáàíååâà ñèäåë ïóøêèíñêèé äðóæîê Ðàåâñêèé. È Ïóøêèí äîëãî õîäèë

âîêðóã êðåïîñòè, íî òàê íè÷åãî è íå âûõîäèë. À îò ïðåäëîæåíèÿ ãåíåðàëà ïîñåòèòü

êðåïîñòü îòêàçàëñÿ íàîòðåç. Íå äóðàê æå îí áûë, â ñàìîì-òî äåëå, äîáðîâîëüíî ãîëîâó

â ïåòëþ ñîâàòü. È óì÷àëñÿ âîñâîÿñè. Íî ýòî ÿ óæå ïîòîì óçíàë, êîãäà õóäî-áåäíî

ãðàìîòå îáó÷èëñÿ. À òîãäà ÿ òîëüêî èãðàë â ôóòáîë è â âîéíó.

* * *

Ïî âîñêðåñåíüÿì ìû øëè íà áàçàð. È âäîëü âñåé ïðèáàçàðíîé óëèöû, ÷óòü ëè íå

÷åðåç êàæäûé ìåòð, ñèäåëè áåçðóêèå è áåçíîãèå ôðîíòîâèêè è ïðîñèëè ìèëîñòûíþ. È

íå÷åãî áûëî èì äàòü. Ïîòîìó ÷òî ìû òîëüêî øëè íà áàçàð. È ÿ óæå çíàë, ÷òî ïî äîðîãå

ìû îáÿçàòåëüíî çàãëÿíåì â ìàñòåðñêóþ ê áåçíîãîìó äÿäå Ãðèøå, äðóãó äåòñòâà ìîåãî

îòöà, ñàïîæíèêó. È â ìàñòåðñêîé áóäåò ïàõíóòü ñâåæåé êîæåé. È ìíå ïîäàðÿò òàì ïàðó

ìàëåíüêèõ ñàïîæíûõ ãâîçäåé, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî ïðèãîäÿòñÿ ìíå íà òîé, äâîðîâîé

âîéíå. È åùå ÿ çíàë, ÷òî òàì æå, ó âîðîò áàçàðà, ìû âñòðåòèì áàëàãóëó ßøó, îãðîìíîãî,

êàê åãî ëîøàäü, ñ êîòîðîé îí ïîñòîÿííî ðóãàëñÿ, êàê áóäòî îíà áûëà åìó æåíîé.

— Î, òû óæå òàêîé áîëüøîé, êàê ïî÷òè ìîÿ ëîøàäü! — êðè÷àë îí, çàâèäåâ

ìåíÿ. — Õî÷åøü ïîêàòàòüñÿ íà áèíäþãå?

Âîîáùå-òî áèíäþãà — ýòî òàêàÿ áîëüøàÿ òåëåãà, íà êîòîðîé ïåðåâîçèëè ãðóçû

èç ìîðñêîãî ïîðòà. Ìîðñêîãî ïîðòà ó íàñ íå áûëî, òîëüêî ðå÷íîé, íà Äíåñòðå, íî

áîëüøèå ïîäâîäû òîæå íàçûâàëè áèíäþãàìè, ïîòîìó ÷òî, êàê íè êðóòè, à Îäåññà áûëà

ñîâñåì ðÿäîì, è ó òèðàñïîëü÷àí ñ îäåññèòàìè îáðàçîâàëñÿ îáùèé ÿçûê. ×òî íå

óäèâèòåëüíî: âåäü îáà íîâîðîññèéñêèõ ãîðîäà áûëè îñíîâàíû ïî îäíîìó è òîìó æå

óêàçó èìïåðàòðèöû.

— Õî÷ó, — ðîáêî îòâå÷àë ÿ, çàðàíåå çíàÿ, ÷òî íà áèíäþãå ìíå ìåñòà íå íàéäåòñÿ.

— Íåëüçÿ, — îãîð÷àë ìåíÿ ßøà. — Òû æå íå òîâàð! Òû æå óæå ïî÷òè ÷åëîâåê. À

÷åëîâåê — íå òîâàð.

Êîíå÷íî, â òå âðåìåíà ßøà è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî ÷åëîâåê òàêè äà ëåò ÷åðåç

ñîðîê ñòàíåò òîâàðîì. ×òî åãî áóäóò ïðîäàâàòü íà ðûíêå, êàê ñâåæèå ïîìèäîðû íà

áàçàðå. È ÷òî, åñëè âíèìàòåëüíî âãëÿäåòüñÿ, ó êàæäîãî íà ãðóäè ìîæíî áóäåò

ðàçãëÿäåòü âìåñòî îðäåíà — áèðêó ñ öåííèêîì. Íî òîãäà îíè ýòîãî íå çíàëè. Îíè áûëè

ìîëîäûìè. È ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè êàçàëèñü ìíå ñòàðèêàìè. Ýòè

«ñòàðèêè» ïî ñóááîòàì, ñìåíèâ ðàáî÷óþ ðîáó íà ÷èñòûå ïèäæàêè è ðóáàõè, ÷àñòåíüêî

ñîáèðàëèñü ïðÿìî â ìàñòåðñêîé äÿäè Ãðèøè. È ñíîâà ãîâîðèëè î âîéíå. È ñíîâà ïèëè.

È ñíîâà ñïîðèëè. À âî äâîðå, îãëóøåííûå ìèðîì è òèøèíîé, íà íàñïåõ ñêîëî÷åííûõ

ëàâêàõ äðóãèå ìîëîäûå åùå ôðîíòîâèêè òîæå ïèëè. À íàïèâøèñü, ðâàëè íà ãðóäè

ðóáàõè, êðè÷àëè è äðàëèñü â êðîâü. Èíîãäà äîâîäèëè äåëî è äî ñìåðòîóáèéñòâà.

* * *

Ëþáèìûì çàíÿòèåì áûëî áåãàòü ïî öåíòðàëüíîé óëèöå çà òåëåæêîé áåçíîãîãî

Âàíüêè, êîòîðûé óëþëþêàë è ñòðîèë ðîæè óãðþìûì òåòêàì, âîëî÷èâøèì òÿæåëûå

êîøåëêè ñ ïðîäóêòàìè. È ïðè ýòîì ñâèñòåë òàê, ÷òî ùåêè ëîïàëèñü. Âàíüêà ñëûë
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ãîðîäñêèì ñóìàñøåäøèì. Òî åñòü áûë ëè îí ñóìàñøåäøèì íà ñàìîì äåëå —

íåèçâåñòíî. Ñêîðåå âñåãî, íå áûë. Íî îí áûë ãîðîäñêèì ñóìàñøåäøèì êàê áû ïî

äîëæíîñòè. Ïðîñòî áûëà òàêàÿ äîëæíîñòü èëè òàêàÿ ðîëü — «ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé».

È Âàíüêà ýòó ðîëü èñïîëíÿë ñ óäîâîëüñòâèåì.

Áûëî Âàíüêå ëåò ñîðîê. Íî èíà÷å êàê Âàíüêà åãî íèêòî íå íàçûâàë. Ê òîìó æå

ó íåãî ñîâñåì íå áûëî íîã. Ñîâñåì. Òåëî åãî çàêàí÷èâàëîñü ÷óòü ïîíèæå æèâîòà.

Äàëüøå íè÷åãî íå áûëî. Áûëà ñàìîäåëüíàÿ, ñáèòàÿ èç íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ äîñîê

òåëåæêà íà ïîäøèïíèêàõ. È íà ýòîé òåëåæêå, êàê ïðèâèí÷åííûé, îí ãðåìåë ïî

öåíòðàëüíîé óëèöå, îòòàëêèâàÿñü îò àñôàëüòà äâóìÿ ïîëîâèíêàìè ãîðîäîøíîé áèòû.

Â ãëàçàõ ó íåãî îáû÷íî æèëà êàêàÿ-òî æóòêîâàòàÿ ðåøèìîñòü, íè÷åãî õîðîøåãî íå

ñóëèâøàÿ, òåì áîëåå ÷òî èç-ïîä ãðÿçíîé, íàéäåííîé, î÷åâèäíî, íà ïîìîéêå øëÿïû

âûïîëçàë øèðîêèé øðàì, ïåðåñåêàë ëîá è ïðÿòàëñÿ â ãóñòîé ùåòèíå, êîòîðàÿ

íà÷èíàëàñü ÷óòü íå ó ñàìûõ ãëàç.

— Äàìî÷êà! — îðàë îí, íà÷èíàÿ ñâîé êîíöåðò ãäå-íèáóäü ó äâåðåé âèííîãî

ìàãàçèíà. — ×òî òû òàê áåæèøü ìèìî, êàê áóäòî ÿ ó òåáÿ îòíÿë íàñëåäñòâî?

Ïîäóìàåøü, ÿ åé íå êóïèë öâåòû. Âîçüìè ñåáå íà êëóìáå. ß ðàñòðàòèëñÿ. — È

äîâåðèòåëüíî ñîîáùàë ñãðóäèâøèìñÿ âîêðóã ìóæèêàì: — ß ñòðîþ âî äâîðå íîâóþ

óáîðíóþ. Êàê â Àìåðèêå, ñ âîäîïðîâîäîì è áåç ùåëåé. ×òîáû íå ñòûäíî áûëî ëþäåé

ïðèãëàñèòü.

Äàìî÷êà, êîíå÷íî, óëåïåòûâàëà ñî âñåõ íîã, çàòî âîêðóã Âàíüêè íà÷èíàëà

ñîáèðàòüñÿ ïóáëèêà. Ìóæèêè, âûõîäÿùèå èç ìàãàçèíà, ïîäíîñèëè ñòàêàí÷èê

êèñëåíüêîãî. Æóëèêîâàòûå ïîäðîñòêè, ïûòàÿñü ïðèîáùèòüñÿ ê Âàíüêèíîé ñëàâå,

ïîäíà÷èâàëè:

— Âàíÿ! Âàíÿ! Âîí åùå îäíà èäåò.

— Íå-å, — êðèâèë ðîæó Âàíüêà. — Îíà æå íå ñ íàøåãî ïåðåóëêà. Âû ñëûøèòå,

ìàäàì? — îðàë îí íà âñþ óëèöó. — ß íà âàñ äàæå íå ñìîòðþ! ß íà âàñ çàêðûâàþ ñâîè

ãëàçà. Ëó÷øå ÿ áóäó ñìîòðåòü íà ïàìÿòíèê Òàðàñó Øåâ÷åíêî. Ó íåãî óñû áîëüøå.

Òîëïà áåññîâåñòíî ðæàëà.

— Èäè¸ò, — îãðûçàëàñü ìàäàì, êîòîðóþ æåñòîêàÿ æèçíü îòó÷èëà îò êîìïëèìåíòîâ

åùå ëåò äâàäöàòü íàçàä. — Ïîñìîòðè íà ñåáÿ ó çåðêàëî, åñëè îíî ó òåáÿ åùå åñòü. Åñëè

íåò, çàåõàé äî Àðêàøè â ïàðèêìàõåðñêóþ. Òàì åñòü çåðêàëî. Íî òåáÿ òóäà íå ïóñòÿò.

Òàêèõ äàæå â ïàðèêìàõåðñêóþ íå ïóñêàþò.

— Îí ñáåæàë ñ áîëüíèöû, — ïîääåðæèâàëà ìàäàì âñåãäà íåîæèäàííî ïîÿâëÿâøàÿñÿ

áàáà Ìàíÿ ñ Ðûáíîé óëèöû. — Òàì åñòü ìåñòî äëÿ áåçíîãèõ ïðèäóðêîâ.

— ×òî?! — ðàäîñòíî âçäåðãèâàëñÿ Âàíüêà, êàê áóäòî åìó â òîïêó ïîäáðîñèëè

äðîâ. — Îíà äóìàåò, ÷òî åñëè îíà ñêîðî óìðåò, òàê ìîæåò ÷òî õî÷åøü ãîâîðèòü

çàñëóæåííîìó èíâàëèäó áåç íîã.

Ïîäõîäèë êðàñíîìîðäûé ó÷àñòêîâûé Òîëèê è áðàë îäíîé ðóêîé ïîä êîçûðåê, à

äðóãîé — ñòàêàí÷èê êèñëåíüêîãî.

— Ñìîòðèòå, ëþäè! — çàõîäèëàñü áàáà Ìàíÿ ñ Ðûáíîé. — Ýòî îäíà øàéêà!

— ×òî ìîæíî ñïðîñèòü, — ïîääàêèâàëà ìàäàì, — åñëè îíè âìåñòå ïüþò ýòó

êèñëÿòèíó? Ýòî îäíà øàéêà.

Âïðî÷åì, Âàíüêèíû êîíöåðòû áûâàëè íåïðîäîëæèòåëüíûìè. Ïîõîõîòàâ ââîëþ,

òîëïà ðàñõîäèëàñü ïî ñâîèì äåëàì, à Âàíüêà îñòàâàëñÿ îäèí. ×åñòíî ãîâîðÿ, èìåííî

ýòîò ìîìåíò ìíå è áûë èíòåðåñåí. ß ñòîÿë çà îäíèì èç âûñàæåííûõ âäîëü äîðîãè

ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé è, âûñóíóâ ãîëîâó, íàáëþäàë, êàê ìåíÿëîñü Âàíüêèíî ëèöî.

Ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé íà ãëàçàõ òóñêíåë, îïóñêàë ïëå÷è, óìåíüøàëñÿ â ðàçìåðàõ è

ìåäëåííî, êàê íåäîïèëåííîå áðåâíî, êàòèë â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ïîäâîðîòíþ,

òùàòåëüíî ñîáðàâ â õîëùåâóþ ñóìêó îñòàòêè çàêóñêè.

Êàæåòñÿ, íèêòî íå çíàë, ãäå îí æèâåò.

Îäíàæäû îí çàìåòèë, ÷òî ÿ ïîäãëÿäûâàþ çà íèì, è ïîìàíèë ìåíÿ ïàëüöåì. ß

îñòîðîæíî ïîäîøåë, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îñòàíîâèëñÿ ìåòðàõ â ÷åòûðåõ.

— Íå áîéñÿ, ïèîíåð, — íåïðèâû÷íî òèõî ñêàçàë Âàíüêà. — Òû ÷åé?

— ß?

— Òû, òû. Êàê òâîÿ ôàìèëèÿ?
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* * *

Êîãäà óìåð äåä, ìåíÿ âçÿëè ñ ñîáîé íà êëàäáèùå êðàñèòü áóêâû íà ìðàìîðíîé

ïëèòå. Øåðøàâûé ìîãèëüíûé ìðàìîð ïîæèðàë êèñòî÷êè ïî÷òè ìãíîâåííî. Ãðóáàÿ

ñâèíàÿ ùåòèíà óìåíüøàëàñü òàê ñòðåìèòåëüíî, êàê áóäòî åå ñðåçàëè íîæíèöàì. Óæå

òðåòüÿ îáåçãëàâëåííàÿ êèñòü âàëÿëàñü íåïîäàëåêó. Íî ÿ ïðîäîëæàë îæåñòî÷åííî

ñðàæàòüñÿ ñ êàæäîé áóêâîé â îòäåëüíîñòè, çàêðàøèâàÿ âûåìêè âñåìè èìåþùèìèñÿ ó

ìåíÿ ñðåäñòâàìè. Íàêîíåö, çàêðàñèâ ïîñëåäíþþ áóêâó, ÿ îòñòóïèë íà íåñêîëüêî

øàãîâ, ÷òîáû îöåíèòü ñîáñòâåííóþ ðàáîòó. Ñ ìîãèëüíîé ïëèòû, ñâåðêàÿ ñâåæèì

ñåðåáðîì, íà ìåíÿ ãëÿäåëà ìîÿ ôàìèëèÿ.

* * *

Êñòàòè, ó áàáû Ìàíè ñ Ðûáíîé áûëà äî÷êà Èííà. È åå, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, áàáà

Ìàíÿ ðåøèëà âûäàòü çàìóæ çà äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñ òâåðäîé

ïðîôåññèåé. ×åëîâåêîì ñ òâåðäîé ïðîôåññèåé îêàçàëñÿ Æîðèê — ìåñòíûé ñòîëÿð ñ

ðûíêà, êîòîðûé â ìàëåíüêîé ìàñòåðñêîé âèðòóîçíî âûñòðóãèâàë îêíà è äâåðè äëÿ

ñåëüñêèõ äîìîâ. À êðîìå òîãî, âîîðóæèâøèñü ñòàìåñêîé è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà

òîðãîâîê, ñàìîçàáâåííî ãîíÿëñÿ ïî ðûíêó çà äîëæíèêàìè — êàê ïðàâèëî, äåðåâåíñêèìè

è íèùèìè.

Íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ òîæå ïîïàë íà ýòó ñâàäüáó, ïîòîìó ÷òî

ðîäèòåëåé ïîçâàëè, à ìåíÿ äåâàòü áûëî íåêóäà. Áûëî ìíå óæå ëåò äâåíàäöàòü, íî

ñêàçàòü, ÷òî ñâàäåáíàÿ öåðåìîíèÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå,

íèêàê íå ìîãó. Íó, æåíèõ ñ íåâåñòîé. Íó, ñâàäüáà ïîä áðåçåíòîâûì òåíòîì ïðÿìî âî

äâîðå. Íó, ãîñòè. Ãîâîðèëè î êàêèõ-òî ñêó÷íûõ è íåïîíÿòíûõ äëÿ ìåíÿ âåùàõ, èíîãäà

õîðîì çàïåâàëè íà ðóññêîì è íà èäèø. Ïîïàäàëèñü äàæå óêðàèíñêèå è ìîëäàâñêèå

ïåñíè. Îðêåñòðà, êîíå÷íî, íèêàêîãî íå áûëî. Ïî òåì âðåìåíàì îðêåñòð áûë

íåâèäàííîé ðîñêîøüþ, è áàáå Ìàíå îí áûë ÿâíî íå ïî êàðìàíó, êàê è «äîñòîéíîìó

÷åëîâåêó ñ òâåðäîé ïðîôåññèåé».

Îðêåñòðà íå áûëî. Íî ìåæäó ñòîëèêàìè áðîäèë îäèíîêèé àêêîðäåîíèñò, êîòîðûé

çà ìàëóþ ïëàòó èãðàë è ïåë ïî çàêàçó ãîñòåé. È òîãäà ÿ óâèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí ñèäåë

íàïðîòèâ, óâåøàííûé îðäåíàìè. È ó íåãî íå áûëî ãëàç. Ñîâñåì íå áûëî ãëàç. Âìåñòî

ãëàç — äâà òîíêèõ íàäðåçà. Íî èç ýòèõ ùåëî÷åê óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ëèëèñü ñëåçû.

Òî åñòü, ãëàç íå áûëî, à ñëåçû áûëè. Âðåìÿ îò âðåìåíè íåóâåðåííûì æåñòîì ñëåïîãî

îí ïîäçûâàë ê ñåáå àêêîðäåîíèñòà, ñîâàë åìó â ðóêó ìåëî÷ü è çàêàçûâàë îäíó è òó æå

ïåñíþ. Àêêîðäåîíèñò èãðàë è ïåë «Î, êîéô÷åí, êîéô÷åí ïàïèðîñí». À ñëåïîé ïëàêàë.

Êîãäà ïåñíÿ çàêàí÷èâàëàñü, îí îïÿòü ñîâàë àêêîðäåîíèñòó ìåëî÷ü è îïÿòü ïëàêàë. È

òàê ìíîãî ðàç. Îí îòäàâàë ñâîè ïîñëåäíèå äåíüãè, ýòîò ñëåïîé, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàêàòü.

* * *

Â îáùåì, ãîðîä íàø êàçàëñÿ ìíå â äåòñòâå öåëûì ìàòåðèêîì. È, íàâåðíî, ýòî

òàê è áûëî. Ïîêà îí ïîñòåïåííî íå íà÷àë ïðåâðàùàòüñÿ â ìàëåíüêèé îñòðîâ, íà

êîòîðîì ìíå óæå áûëî ìàëî ìåñòà. À ìîæåò, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà è ñôîðìèðîâàëñÿ

èìåííî êàê îñòðîâ, êîòîðûé íåëåïàÿ ñóäüáà ïðèáèâàëà òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó

áåðåãó. Î ÷åì è ãîâîðÿò åãî èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé.

Ãîðîä âïàäàë â Äíåñòð, Äíåñòð âïàäàë â Ëèìàí, Ëèìàí âïàäàë â ×åðíîå ìîðå,

×åðíîå ìîðå ïåðåõîäèëî â Ñðåäèçåìíîå, à Ñðåäèçåìíîå ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ îêåàíà,

îìûâàâøåãî áåðåãà Åâðîïû, Àôðèêè è Àìåðèêè. È îáðàòíî.

Ïîêà â Àìåðèêå øåë äîæäü, çäåñü óæå âñå âûñûõàëî, à êîãäà íà Âîëãå íà÷èíàëàñü

çàñóõà, â ãîðîäå êàê ðàç øåë äîæäü. Ïîýòîìó âñåãäà áûë ïîâîä èñïûòûâàòü ÷óâñòâî

ïðåâîñõîäñòâà.

— È êàê îíè æèâóò â òàêîé Òìóòàðàêàíè ñðåäè ãîëûõ èíäåéöåâ è ñïëîøíûõ

ïèíãâèíîâ? — ëþáèë áëåñíóòü ýðóäèöèåé áåçíîãèé Âàíüêà. — ß íà íèõ ïðîñòî óäèâëÿþñü.

Ãîðîä âñåãäà áûë ñòîëèöåé ìèðà. Íî òàéíîé. È ìàëî êòî îá ýòîì ïîäîçðåâàë. À

êàê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî áûëî ïîäîçðåâàòü, åñëè ñòîëèöó ìèðà ïðÿ÷óò êóäà-òî íà

çàäâîðêè áîëüøîé ñòðàíû, ãäå îíà íå èìååò âîçìîæíîñòè ãðîìêî î ñåáå çàÿâèòü. Äàæå
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åñëè ìèëëèîíåðà âûðÿäèòü â ëîõìîòüÿ, åãî íå ïóñòÿò íà ïîðîã ñîáñòâåííîãî áàíêà, íå

ãîâîðÿ óæå î âûñøåì îáùåñòâå, ãäå âûïèâàþò è çàêóñûâàþò òàêèå æå ìèëëèîíåðû, êàê

îí ñàì. Åñëè, êîíå÷íî, ýòîò ìèëëèîíåð — íå àêòåð ìåñòíîãî òåàòðà Ñåíÿ Áîáîêåð,

êîòîðûé äàæå â ëîõìîòüÿõ ìîã âûãëÿäåòü êàê ïðèíö.

Òàê âîò: òóò áûëà ñòîëèöà ìèðà. Áîëüøå òîãî ñêàçàòü: çäåñü áûë íàñòîÿùèé

Âàâèëîí. Íî íàîáîðîò. Ïîòîìó ÷òî â Âàâèëîíå èç îäíîãî ÿçûêà Áîã ñäåëàë ìíîãî

ÿçûêîâ. À çäåñü èç ìíîãèõ ÿçûêîâ îí ñäåëàë îäèí. Ïîòîìó ÷òî òàê áûëî óäîáíåå. È

Áîãó, è ëþäÿì. Çäåñü, êñòàòè, òîæå áûëà áàøíÿ. Íî âîäîíàïîðíàÿ.

Êîãäà-òî äàâíî, åùå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, îñíîâàòåëü ìåñòíîãî ïî÷òàìòà

ãîñïîäèí Èâàíîâ-Ïîëÿíñêèé è çà÷èíàòåëü ãîðîäñêîé àïòåêè ãîñïîäèí Ãîðôèíêåëü-

ñòàðøèé çàïëàòèëè çàåçæåìó èñòîðèêó, íåìöó Ôðèöó Õîéçåðíó, öåëûõ ïÿòüäåñÿò

ðóáëåé, ÷òîáû îí âûÿñíèë íàêîíåö, ñêîëüêî è êàêîãî íàðîäó çäåñü ïåðåáûâàëî,

ïîòîìó ÷òî ñàìè îíè óæå íå ìîãëè ðàçîáðàòü, êòî åñòü êòî. È íå ñëó÷àéíî ïî÷òè äâåñòè

ëåò ñïóñòÿ ìåñòíûé íà÷àëüíèê ìèëèöèè, ðèñêóÿ ïîãîíàìè, ñäåëàë ðîáêóþ ïîïûòêó

îòìåíèòü íàöèîíàëüíîñòü ñîâñåì. È åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ýòîãî íà÷àëüíèêà.

Ïîòîìó ÷òî åñëè òåáÿ çîâóò Íèêîëàé, îò÷åñòâî ó òåáÿ Ñîëîìîíîâè÷, à ôàìèëèÿ

Ãàéäàðæè, òî ïîéäè ðàçáåðèñü, êòî òû òàêîé. Çäåñü óæå äàâíî íèêòî íå ìîã îòëè÷èòü

áîëãàðèíà îò åâðåÿ, àðìÿíèíà îò ïîëÿêà, à íåìöà îò ðóññêîãî.

È ýòîò, êñòàòè, Ôðèö Õîéçåðí îáíàðóæèë, ÷òî â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà è â íåì

ñàìîì ïî î÷åðåäè è âìåñòå ïðîæèâàëè â ðàçíûå âðåìåíà ñêèôû, ëåâêèíû, ãðåêè,

âåñòãîòû, òèâåðöû, óëè÷è, ïå÷åíåãè, ïîëîâöû, ãåíóýçöû, êðûì÷àêè, òóðêè, ìàäüÿðû,

ëèòîâöû, ïîëÿêè, íåìöû, åâðåè, çàïîðîæöû, ðóññêèå, ðóìûíû, ôðàíöóçû, àðìÿíå,

áîëãàðû, ìîëäàâàíå, öûãàíå, ãàãàóçû è ìíîãî åùå êòî. Áûë, êàê âûÿñíèëîñü, äàæå îäèí

íåãð, íî îí ïî÷åìó-òî íå äàë ïîòîìñòâà.

Îøàðàøåííûå òàêèì èçîáèëèåì, ãîñïîäà Ãîðôèíêåëü è Èâàíîâ-Ïîëÿíñêèé íà

ñîáñòâåííûå äåíüãè îòêðûëè ìóçåé, çàâåäîâàòü êîòîðûì ïîñòàâèëè òîãî ñàìîãî Ôðèöà

Õîéçåðíà. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ñàìûé Ôðèö Õîéçåðí òóò ïðèæèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî

òàêè äàë ïîòîìñòâî ñîâìåñòíî ñ ãèìíàçèñòêîé âûïóñêíîãî êëàññà Ìàøåé Ïóøêàðü, î

÷åì áûëî íåìàëî êðèâîòîëêîâ. Óæå â íàøå âðåìÿ äèðåêòîðîì ìóçåÿ ðàáîòàë åãî

ïðÿìîé ïîòîìîê â äåâÿòîì êîëåíå íåêòî Èâàí Äîìîâîé, ïî íàöèîíàëüíîñòè

÷èñëÿùèéñÿ çàïîðîæñêèì êàçàêîì, íî áåç âñÿêèõ óñîâ è áåç ÷óáà. Îí, ñêîðåå, áûë

ïîõîæ íà êðûì÷àêà, ýòîò Èâàí Äîìîâîé. Èëè äàæå íà êðûìñêîãî êàðàèìà. Ïðè÷åì,

íà êàðàèìà ñ ïîä÷åðêíóòîé íåìåöêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ è íåóòîëèìîé öûãàíñêîé

æàæäîé ÷òî-íèáóäü ñïåòü èëè óêðàñòü.

Êàê âñÿêèå ñòîëè÷íûå æèòåëè, ìåñòíûå íå ïðèçíàâàëè íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ ñî

ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî â ãîðîäå è áåç òîãî õâàòàëî àâòîðèòåòîâ. Åñëè äàæå ïî ðàäèî,

íàïðèìåð, îáúÿâëÿëè, ÷òî ñêîðî ïîâûñÿò öåíû, âñå ðàâíî âñå øëè ê Àðêàøå â

ïàðèêìàõåðñêóþ, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî îí äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó. Åñëè Àðêàøà ãîâîðèë

«äà», çíà÷èò, áûëî äà, à «íåò» — òàê íåò. Ïðàâäà, áûë åùå è îôèöèàëüíî íàçíà÷åííûé

íà÷àëüíèê ãîðîäà, î êîòîðîì ìíîãèå ñëûøàëè, íî ìàëî êòî âèäåë. Îí áûë íå ìåñòíûé.

È ãîðîæàíå ïðèíèìàëè åãî êàê ÷òî-òî íåèçáåæíîå, íà ÷òî íåâîçìîæíî íèêàê

ïîâëèÿòü. Êàê äîæäü èëè âåòåð, êàê áîëüøóþ ëóæó íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè èëè íà

õóäîé êîíåö, êàê ãîðîäñêóþ êàíàëèçàöèþ: çàïàõ íåïðèÿòíûé, êîíå÷íî, íî áåç íåå òîæå

íåëüçÿ.

Âïðî÷åì, â ãîðîäå áûë îäèí ñîáñòâåííûé íåèñïðàâèìûé áóíòîâùèê — ðûæèé

ñàïîæíèê ßøà, ó êîòîðîãî áûëî òî ëè ñåìü, òî ëè âîñåìü äåòåé, òàêèõ æå ðûæèõ, êàê

îí ñàì. Îí áûë òàêîé áóíòîâùèê, ýòîò ßøà, ÷òî õóæå Ïàðèæñêîé êîììóíû. Îí âñåãäà

áûë íåäîâîëåí âñåìè âëàñòÿìè, êîòîðûå ïåðåâèäàë íà ñâîåì âåêó. À ïåðåâèäàë îí

íåìàëî. Ïîòîìó ÷òî íè îäíà äàæå ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ âîéíà íå ïðîõîäèëà ìèìî ãîðîäà.

À ïîñëå òîãî êàê îíà ïðîõîäèëà, ãîðîä îáÿçàòåëüíî îò êàêîé-íèáóäü ñòðàíû îòñîåäèíÿëè

è ïðèñîåäèíÿëè ê êàêîé-íèáóäü äðóãîé. È òàê ìíîãî ðàç. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò

ßøà áûë áîëüøîé îïòèìèñò:

— Åñëè íàñ âñå âðåìÿ ê êîìó-íèáóäü ïðèñîåäèíÿþò, — ðàññóæäàë îí, — òàê

çíà÷èò, ìû åùå êîìó-íèáóäü íóæíû.

 È ïîñëå òàêîãî âûâîäà âîçëå åãî ñàïîæíîé áóäêè ïðîäîëæàëà ðàçûãðûâàòüñÿ
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âñÿêàÿ æèçíü. À òàì, ãäå ðàçûãðûâàåòñÿ âñÿêàÿ æèçíü, íà÷èíàþòñÿ âñÿêèå îãðàíè÷åíèÿ.

Êîíå÷íî, â ñòðàíå áûëà êàêàÿ-òî êîíñòèòóöèÿ. È ðàç â ãîä ïî ïîâîäó ýòîé êîíñòèòóöèè

áûë âûõîäíîé äåíü. Íî ÷òî â íåé íàïèñàíî, â òîé êîíñòèòóöèè, íèêòî íå çíàë.

Ãîâîðèëè, ïðàâäà, ÷òî òàì ïîäðîáíî, êàê â Òàëìóäå, îáúÿñíÿëîñü, ÷òî ìîæíî äåëàòü,

à ÷òî — íåëüçÿ. Íî ãðàæäàíå è òàê çíàëè, ÷òî ìîæíî, à ÷òî íåëüçÿ. Â ãîðîäå êàê-òî ñàì

ñîáîé âûðàáîòàëñÿ íåêèé êîäåêñ, çàòðàãèâàâøèé ãëîáàëüíûå âîïðîñû æèçíè è ñìåðòè.

È ðåäàêòîð ãàçåòû Ãðèãîðèé Ñàìóèëîâè÷ Ïåðåáèéíîñ â êà÷åñòâå ñìåëîãî ýêñïåðèìåíòà

äàæå íàïå÷àòàë íåêîòîðûå åãî ïóíêòû, ïî÷òè êàæäûé èç êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ ñî ñëîâà

«÷åëîâåê»:

— ÷åëîâåê íå äîëæåí êóøàòü ñ íîæà, ïîòîìó ÷òî áóäåò çëîé, êàê ñîáàêà Ìèøè-

Ñîáàêîâîäà, êîòîðóþ îí õîòåë ïðîäàòü çà Äíåñòð â ïðîøëîì ãîäó, íî íèêòî íå êóïèë;

— ÷åëîâåê íå äîëæåí êóøàòü èç ðàçáèòîé ïîñóäû, ïîòîìó ÷òî ìîæåò ïîëîìàòü

ñåáå âñþ æèçíü;

— ÷åëîâåê íå äîëæåí êëàñòü íà ñòîë ïîäóøêó ñ êðîâàòè, ïîòîìó ÷òî ìîæåò

óìåðåòü íè â ÷åì íå âèíîâàòûé ñîñåä;

— ÷åëîâåê íå äîëæåí êëàñòü íà ñòîë ãðåáåøîê, ïîòîìó ÷òî áóäåò áîëåòü ãîëîâà;

— äâå æåíùèíû íå äîëæíû ñìîòðåòüñÿ â îäíî çåðêàëî, ïîòîìó ÷òî áóäóò ëþáèòü

îäíîãî ìóæ÷èíó, è õîðîøî, åñëè îí õîëîñòîé, ïîòîìó ÷òî ïðè ÷åì òóò áåäíûå äåòè;

— ÷åëîâåê íå äîëæåí êàòàòü ïî óëèöå ïóñòóþ áî÷êó, ïîòîìó ÷òî âñå äîìà

îïóñòåþò, è ÷òî òîãäà áóäåò;

— ÷åëîâåê íå äîëæåí çàãëÿäûâàòü â ÷óæîå çåðêàëî (áåç êîììåíòàðèåâ).

Òóò æå ñîäåðæàëèñü íåêîòîðûå ðåêîìåíäàöèè. Íàïðèìåð: îáÿçàòåëüíî ìûòü

çåðêàëî, åñëè â íåãî çàãëÿíóë êòî-òî ÷óæîé, à ïîñëå áîëüøîãî çàñòîëüÿ ñêàòåðòü

íåïðåìåííî âûòðÿõèâàòü íà óëèöå, ÷òîáû íèêòî íå çàâèäîâàë è íå ñïëåòíè÷àë. À

ãëàâíîå — ïîä êëååíêó êóõîííîãî ñòîëà îáÿçàòåëüíî êëàñòü ðóáëü, ÷òîáû â äîìå âñåãäà

áûëè äåíüãè è äîñòàòîê.

Êîíå÷íî, ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ïðàâèë, ïî êîòîðûì æèëè ãîðîæàíå.

Íî è ýòîãî áû õâàòèëî, òåì áîëåå, ÷òî âñå îíè íîñèëè èñêëþ÷èòåëüíî ãóìàííûé

õàðàêòåð è ñëóæèëè êîíêðåòíîé ïîëüçå. Â òîì ÷èñëå è ïîëüçå ÷èñòî ìåäèöèíñêîãî

õàðàêòåðà. Èíà÷å ñðåäè íèõ íå áûëî áû ðåêîìåíäàöèè íå ïîìèíàòü ÷åëîâåêà âñóå,

÷òîáû îí íå èêàë. Èëè òàêîé, íàïðèìåð: åñëè ÷åëîâåê ñåðüåçíî çàáîëååò, îí äîëæåí

êóïèòü ñîáàêó. Ïîòîìó ÷òî ñîáàêà çàáèðàåò ê ñåáå åãî áîëåçíü, è ÷åëîâåê âûçäîðàâëèâàåò.

Íî ñóùåñòâîâàë åùå è îñîáûé íðàâñòâåííûé êîäåêñ, êîòîðûé îïèñàòü ñëîâàìè ïðîñòî

íåâîçìîæíî. Îí áûë êàêîé-òî âíóòðåííèé, òî åñòü åãî êàê áû íå áûëî, íî îí áûë. È

çà åãî âûïîëíåíèåì òùàòåëüíî ñëåäèëè àâòîðèòåòíûå ëþäè — óæå óïîìÿíóòûé

ïàðèêìàõåð Àðêàøà, Ìàíÿ ñ Ðûáíîé óëèöû èëè, ê ïðèìåðó, ïîëêîâíèê Íèêîëàé

Ñîëîìîíîâè÷ Ãàéäàðæè, êîòîðûé, õîòÿ è çàíèìàë ãîñóäàðñòâåííûé ïîñò, íî ïîëüçîâàëñÿ

áåçóñëîâíûì óâàæåíèåì êàê ìåñòíûé óðîæäåííûé.

 È ïîýòîìó, êîãäà Ìàíÿ ñ Ðûáíîé èëè Íèêîëàé Ñîëîìîíîâè÷ îñòàíàâëèâàëè íà

óëèöå ïüÿíîãî èëè âûãîâàðèâàëè òîìó æå ãîðîäñêîìó ñóìàñøåäøåìó Âàíüêå, íèêòî èõ

íå îñóæäàë. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî îíè ïðàâû, ïîòîìó ÷òî êòî êàê íå îíè áóäóò ïðàâû?

* * *

Èçâåñòíî, ÷òî ïàìÿòü ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû åå íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî åñëè

îíà åñòü, òî æèòü íåâîçìîæíî. Èíîãäà áûâàåò ëó÷øå âñå çàáûòü è æèòü òàê, êàê áóäòî

íè÷åãî íå áûëî. Êàæåòñÿ, â ãîðîäå ýòî ïîíèìàëè åñëè íå âñå, òî ìíîãèå. Â êîíöå

êîíöîâ, ïî ïðàçäíèêàì çäåñü äðàëèñü, ïèëè è ãóëÿëè äî ïîëíîãî áåñïàìÿòñòâà. À âñÿ

ìåñòíàÿ þíîñòü åùå è îòïëÿñûâàëà íà òàíöïëîùàäêå. Ñíà÷àëà ïîä àêêîðäåîí, à ïîçæå

äàæå è ïîä îðêåñòð. Òàíöïëîùàäêà áûëà çàâåòíûì ìåñòîì äëÿ ìíîãèõ, ïîýòîìó ïî

ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì íà íåå óñòðåìëÿëàñü âñÿ ìîëîäåæü ãîðîäà. Ìåíÿ, ïðàâäà, íà

òàíöïëîùàäêó åùå íå ïóñêàëè, ïîýòîìó ÿ íàñëàæäàëñÿ çðåëèùåì ñî ñòîðîíû. À

ïîñìîòðåòü çäåñü âñåãäà áûëî íà ÷òî, ïîòîìó ÷òî ñàìè ïî ñåáå òàíöû ñëóæèëè ëèøü

ïðèêðûòèåì íàïðÿæåííîé ëèðè÷åñêîé æèçíè, êàêàÿ áûâàåò ëèøü â íåîïðåäåëèâøèåñÿ

ìîëîäûå ãîäû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çäåñü ðàçûãðûâàëèñü ïîä÷àñ òàêèå ëþáîâíûå äðàìû,

êàêèõ íà ñöåíå ñâîåãî òåàòðà íå ìîã áû ïîñòàâèòü è ñàì ðåæèññåð ãîðîäñêîãî òåàòðà
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Ôèìà Êóêåñ. Ïîýòîìó äàæå èçâåñòíûå êîíöåðòû áåçíîãîãî Âàíüêè íå âñåãäà çäåñü

ïðèõîäèëèñü ê ìåñòó. È òåì íå ìåíåå ÷òî-òî åãî ñþäà òÿíóëî.

— Ñìîòðè, êàê îíè äåðãàþòñÿ! — âûñòóïàë Âàíüêà, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà

òàíöóþùèõ. — Êàê áóäòî èõ ïîáèëî òîêîì. Åñëè áû ó ìåíÿ áûë ðóáèëüíèê, ÿ áû èõ

âûêëþ÷èë.

— Î! — ïîòèðàëè ðóêè þíûå ïðèäóðêè, ó êîòîðûõ íå áûëî íà áèëåò. — Âàíüêà

óæå òóò. Áóäåò âåñåëî.

Âåñåëî, âïðî÷åì, áûëî è áåç Âàíüêè. Òàíöïëîùàäêà, êàê áóäòî è âïðÿìü åå

óäàðèëî òîêîì, ÿðêèì ýëåêòðè÷åñêèì ïÿòíîì ñêàêàëà íà õîëìå â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà.

È êîãäà íà÷èíàëèñü òàíöû, ìóçûêà áûëà ñëûøíà íå òîëüêî ó Àðêàøè â ïàðèêìàõåðñêîé,

÷üÿ âèòðèíà ñâåòèëàñü òóò æå çà óãëîì, íî è â ñàìûõ îòäàëåííûõ çàêîóëêàõ, ãäå ñâåòà

âîîáùå íå áûëî. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî âûõîäíûì äíÿì íè îäèí ÷åëîâåê, õîòåë îí

òîãî èëè íå õîòåë, íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ýòîãî ïðàçäíèêà öâåòóùåé ìîëîäîé

æèçíè.

— Áîî-æè ìîé! — çàõîäèëñÿ Âàíüêà. — Êàêèå íîãè! Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè òàêèå

íîãè, ÿ áû õîäèë íà ðóêàõ!

Ïîñëå òàêîãî øòàìïîâàííîãî êîìïëèìåíòà îøàðàøåííàÿ äåâèöà, åùå íåîïûòíàÿ

â óëè÷íûõ ïåðåïàëêàõ, çàëèâàëàñü êðàñêîé è ñìîòðåëà íà Âàíüêó íåîäîáðèòåëüíî. Êàê

è åå óõàæåðû. Íà ìîèõ ãëàçàõ îäèí èç òàêèõ óõàæåðîâ, ïî âñåìó âèäàòü, íå ìåñòíûé, ñ

âûñîòû ñâîåãî íåìàëîãî ðîñòà îãëÿäåë Âàíüêó âìåñòå ñ åãî òåëåæêîé è çëîáíî çàÿâèë:

— À åñëè áû ó òåáÿ áûëè íîãè, ÿ áû òåáÿ âìåñòå ñ íèìè òóò çàêîïàë.

Ìåñòíûå, êîíå÷íî, òóò æå ïîòàùèëè ïàðíÿ ê áåðåãó âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ,

ïîòîìó ÷òî Âàíüêó â îáèäó íå äàâàëè. À ñàì Âàíüêà íåîæèäàííî äåðíóëñÿ íà ñâîåé

òåëåæêå è çàòèõ. È ýòî áûëî ïåðâûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè, êîãäà îí íå îòâåòèë. Îí íå

îòâåòèë è ïîêàòèë â ñòîðîíó îò òàíöïëîùàäêè ê äåðåâüÿì è êóñòàì.

Âîîáùå-òî ÿ óæå äàâíî çàìåòèë, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ ó òàíöïëîùàäêè äàþòñÿ

Âàíüêå ìåíüøå âñåãî. Îñòðîóìèå åìó çäåñü îòêàçûâàëî. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, êàæäóþ

ñóááîòó îí âíîâü è âíîâü êàðàáêàëñÿ íà õîëì è óñòðàèâàëñÿ ïðÿìî ó àæóðíîé

ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäû, íåìíîãî ñòûäëèâî çàìûêàâøåé â ñåáå ýòîò çàïîâåäíèê âåñåëüÿ

è ñ÷àñòüÿ.

— Î, ïèîíåð, — óçíàë ìåíÿ Âàíüêà. — Òû óæå òîæå òàíöóåøü? Òåáå æå åùå ðàíî.

ß ÷òî-òî ïðîìû÷àë â îòâåò è îòîäâèíóëñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäàëüøå. Âàíüêà æå

îòêóäà-òî èç íåäð ñâîèõ ëîõìîòüåâ äîñòàë ñìÿòóþ ïà÷êó ïàïèðîñ, çàêóðèë è òóò æå

òÿæåëî çàêàøëÿëñÿ. Îòêàøëÿâøèñü, îí âäðóã ñïðîñèë:

— Òû íå çíàåøü, çà÷åì îíè âñå ñêàìåéêè íà óëèöàõ ëüþò èç ÷óãóíà? Ó íèõ òàê

ìíîãî ÷óãóíà, ÷òî íàäî ëèòü èç íåãî ñêàìåéêè? ×óãóí ó íèõ ðàñòåò íà êëóìáå! — Âàíüêà

õðèïëî çàñìåÿëñÿ, îò÷åãî âåñü çàäâèãàëñÿ âìåñòå ñ òåëåæêîé. È âäðóã, ðåçêî

ïåðåìåíèâøèñü â ëèöå, ïðîõðèïåë: — Íåò, òû ñëûøàë, ÷òî îí ñêàçàë? Îí áû ìåíÿ

çàêîïàë! Êòî îí òàêîé, ÷òî îí áû ìåíÿ çàêîïàë? È íå òàêèå, êàê îí, çàêàïûâàëè. È ÷òî?

ß åùå çäåñü, à îíè ãäå?

Åùå ðàç ãëóáîêî çàòÿíóâøèñü, Âàíüêà ïðîäîëæàë:

— Òû çíàåøü, ÷òî çäåñü áûëî ðàíüøå?

— ×òî?

— Îíè çäåñü çàêîïàëè ïÿòü èëè äàæå äåñÿòü òûñÿ÷.

— Êòî çàêîïàë?

— Êàê ýòî êòî? Òû ÷òî, íå çíàåøü, êòî ñþäà ïðèøåë, êîãäà áûëà âîéíà? Òû

äóìàåøü, ìîè áåäíûå íîãè îñòàëèñü íà ôðîíòå? Íåò! Îíè òóò ëåæàò! — È îí òêíóë

ïðîêóðåííûì ïîòðåñêàâøèìñÿ ïàëüöåì â ñòîðîíó ãîðÿùåãî òàíöåâàëüíîãî ïÿòíà. —

Ýòè ëþäè, åñëè ýòî áûëè-òàêè ëþäè, ñîãíàëè ñþäà ïî÷òè âñåõ åâðååâ, êòî íå óñïåë

óáåæàòü. È ìåíÿ òîæå. Õîòü ÿ íå åâðåé. À êîìó íàäî áûëî âûÿñíÿòü? Ó íàñ òóò âñå äðóã

íà äðóãà ïîõîæè. Êîìó-òî ïîâåçëî, è åãî ñíà÷àëà óáèëè. Ìíå íå ïîâåçëî. Ìåíÿ òàê

çàêîïàëè. Òîëüêî íîãè ïðîñòðåëèëè. Íî òû âèäèøü, ÿ òàêè âûëåç, ÿ îòêîïàëñÿ. À êòî

åùå îòêîïàëñÿ? Íèêòî! Âåñü ýòîò õîëì øåâåëèëñÿ, ïîêà îíè íàêîíåö âñå íå çàäîõíóëèñü.

À ÿ âûëåç. ß âûëåç, à íîãè ìîè, íàâåðíî, òóò ëåæàò. Îíè òàíöóþò íà ìîèõ íîãàõ, ïèîíåð!

Êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? Îíè òàíöóþò íà êîñòÿõ. Îíè òàíöóþò íà ñâîèõ áàáóøêàõ è
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äåäóøêàõ. È íè÷åãî! Çåìëÿ òàêè íå ëîïàåòñÿ! Íå ëîïàåòñÿ çåìëÿ! Òû ñëûøàë? Îí áû

ìåíÿ çàêîïàë! Óæå çàêàïûâàëè. Íî îíà òàêè ëîïíåò ýòà çåìëÿ. Ýòî òåáå Âàíüêà ãîâîðèò,

ïèîíåð. Îíà òàêè ëîïíåò. Îíà ýòîãî íå âûäåðæèò.

Çàãàñèâ îêóðîê, Âàíüêà òÿæåëî ïîïëûë íà ñâîåì ïîäøèïíèêîâîì ïëîòó âíèç, ñ

õîëìà. Îí ïëûë íà ýòîì ìàëåíüêîì ïëîòó, êàê Íîé, ÷åðåç ðàçáóøåâàâøèéñÿ îêåàí

ìóçûêè è âåñåëüÿ. Îí áûë îäèí íà ýòîì ïëîòó. Íà íåì áîëüøå íèêîìó íå áûëî ìåñòà.

* * *

Â ãîðîäå, êñòàòè, ìíîãî ÷åãî áûëî. Ïðè÷åì íå òîëüêî ñàïîæíàÿ áóäêà ðûæåãî

ßøè. È íå òîëüêî àïòåêà è ïî÷òàìò, îñòàâøèåñÿ â íàñëåäñòâî îò ãîñïîä Ãîðôèíêåëÿ

è Èâàíîâà-Ïîëÿíñêîãî. Íå òîëüêî.

Â ãîðîäå, ïîìèìî áóäêè ðûæåãî ßøè, áûëî åùå äåâÿòü ñàïîæíûõ áóäîê è öåëûé

îáóâíîé öåõ ïðè ôàáðèêå èíäèâèäóàëüíîãî ïîøèâà îäåæäû, êîòîðûì ðóêîâîäèë

íàçíà÷åííûé ñâåðõó öûãàí Ðîìàí Ïèðòÿ.

Áûëî öåëûõ ïÿòü çàâîäîâ, îäèí èç êîòîðûõ — ìåõàíè÷åñêèé, äâå ôàáðèêè è òðè

êèíîòåàòðà, ïðè÷åì îäèí ëåòíèé, áåç êðûøè. Êèíîòåàòðàìè ïî÷åìó-òî ðóêîâîäèëè

èñêëþ÷èòåëüíî ïîëÿêè: ßíîâñêèé, ßíêîâñêèé è Ðàäûøêåâè÷-Êîãàí. À åùå áûë

èíòåðåñíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Äðàìàòè÷åñêèì îí áûë ïîòîìó, ÷òî äâà ðàçà ãîðåë.

À íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, ðåæèññåð Ôèìà Êóêåñ, ñ÷èòàëè, ÷òî äàæå òðè. Ýòîò

Êóêåñ, êñòàòè, áûë óíèêàëüíûé ðåæèññåð. Îí ñòàâèë òàêèå ñïåêòàêëè, ÷òî ëþäè èëè

òîëüêî ñìåÿëèñü èëè òîëüêî ïëàêàëè. Êîðî÷å, çàñíóòü îí íå äàâàë íèêîìó.

Êðîìå òîãî, â ãîðîäå áûëî äâà ïàðêà ñ ïàìÿòíèêàìè, òðè ïàìÿòíèêà áåç ïàðêîâ,

à òàêæå îäíà îáùåñòâåííàÿ áàíÿ â äâóõ îòäåëåíèÿõ, âïîñëåäñòâèè, ïîñëå òîðæåñòâà

öèâèëèçàöèè, ïåðåîáîðóäîâàííàÿ â êîììåð÷åñêèé ðåñòîðàí «Åâðîïà».

Áûëà îäíà òþðüìà íà Åâðåéñêîé óëèöå, à íàïðîòèâ — áîëüíèöà. È øåñòü

ïàðèêìàõåðñêèõ, ïîìèìî òîé, ãäå ðàáîòàë Àðêàøà.

Áîëüøîé ïðàâîñëàâíûé ñîáîð óêðàøàë, åñòåñòâåííî, èìåííî Ñîáîðíóþ óëèöó.

Òî÷íåå, óãîë Ñîáîðíîé è Áàçàðíîé. Äëÿ íåìöåâ â ñâîå âðåìÿ ñïåöèàëüíî áûëà

ïîñòðîåíà êèðõà, äëÿ ïîëÿêîâ — êîñòåë, äëÿ åâðååâ — ñèíàãîãà. Ïîòîì, ïðàâäà, íå

òîëüêî ñîáîð, íî è îñòàëüíûå êóëüòîâûå ñòðîåíèÿ ïîòåðÿëè ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå

ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïðàâîñëàâíûé ñîáîð ïðåâðàòèëñÿ âî äâîðåö ðèòóàëüíûõ óñëóã, ãäå

ìîæíî áûëî îôîðìèòü íå òîëüêî ïå÷àëüíûé êîíåö, íî è çàêîííûé áðàê, îçíà÷àþùèé

íà÷àëî íîâîé æèçíè. Ñèíàãîãà ïðåâðàòèëàñü â ìàñòåðñêóþ ïî èçãîòîâëåíèþ íàäãðîáíûõ

ïàìÿòíèêîâ, à êîñòåë âîîáùå èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè. È ÷åì âïîñëåäñòâèè çàíèìàëèñü îòåö

Ôåäîð, ðýá Èîñèô è êñåíäç Ñòàíèñëàâ, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò.

Ïðè ýòîì ìíîãèå ïîãëÿäûâàëè ñ çàâèñòüþ íà ÷óäîì ñîõðàíèâøóþñÿ íà áåðåãó

ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ öåðêâóøêó. Åå çàêðûòü íå óäàëîñü. Ñòàðîîáðÿäöû, âîîðóæèâøèñü

âèëàìè è òîïîðàìè, âñòàëè ñòåíîé. È áîëüøåâèêè âðåìåííî îòñòóïèëè, ðåøèâ íå

ïîäíèìàòü ñêàíäàëà. Çàòî òàì æå, íà óãëó Ñîáîðíîé è Áàçàðíîé, âûñèëàñü ïîæàðíàÿ

êàëàí÷à, íà âåðøèíå êîòîðîé äåíü è íî÷ü õîäèë ïî êðóãó ïîæàðíûé â ïîëíîì

îáìóíäèðîâàíèè. Äàæå êîãäà â ãîðîäå ïîÿâèëèñü òåëåôîíû, ïîæàðíîãî îñòàâèëè. È îí

òàê è õîäèë, ïîêà íå âîøåë â èñòîðèþ è åãî íå ñòàëè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå

ïîêàçûâàòü ïðèåçæèì.

×òî áûëî åùå? Áûëî ìíîãî åùå ÷åãî. Íàïðèìåð, ïàðîì, íà êîòîðîì ãîðîæàíå

êàæäîå âîñêðåñåíüå ïåðåïðàâëÿëèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, ãäå, ïî îáùåìó ìíåíèþ,

øóìåë ãóñòîé ëåñ, õîòÿ òî, ÷òî øóìåëî çà ðåêîé, íàñòîÿùèì ëåñîì íàçâàòü áûëî

òðóäíî.

Íàêîíåö, â ãîðîäå áûëî äâà áàçàðà, íà êîòîðûõ òîðãîâàëè ëþäè ñ äðóãîãî áåðåãà,

ïëîõî, êàê ñ÷èòàëîñü, ïîíèìàâøèå, ÷åãî îò íèõ õîòÿò. Ãîðîæàíå ñìîòðåëè íà íèõ

ñâûñîêà, íî âñå-òàêè áðàëè äåøåâûå ðûæèå àáðèêîñû, ÷åðíûé, êàê àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü,

âèíîãðàä è íåæíóþ è ïîäàòëèâóþ, êàê æåíñêàÿ ãðóäü, áðûíçó. Íå çàáûâàÿ, åñòåñòâåííî,

ïîïðîáîâàòü. Ïðîáîâàëè âñå: àðáóçû, äûíè, âèøíþ è äàæå âèíî èç áî÷îíêîâ. Âïðî÷åì,

èìåííî âèíî êàê ðàç è ïðîáîâàëè îõîòíåå âñåãî. Áûâàëî, êàêîé-íèáóäü ïðèøèáëåííûé

æèçíüþ ïüÿíèöà, ïðèäÿ áåç êîïåéêè, òàê íàïðîáóåòñÿ, ÷òî óõîäèò ñ áàçàðà ñ

ïåðåêîøåííûìè ãëàçàìè. À âîò, íàïðèìåð, ïîñòíîå ìàñëî èç ñåìÿí ïîäñîëíå÷íèêà
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ïðîáîâàëè òàê: ñíà÷àëà áðàëè êàïëþ íà ïàëåö, ïîòîì — íà ÿçûê, ïîòîì çàêàòûâàëè

ãëàçà ê íåáó è, íàêîíåö, ïîäíîñèëè ïàëåö ê íîñó, ñëîâíî áîÿñü îøèáèòüñÿ çàïàõîì.

— Ýòî íå ìàñëî! — âäðóã äåëàëà îòêðûòèå ñîëèäíàÿ ïîêóïàòåëüíèöà. — Òà êóðèöà,

÷òî ÿ êóïèëà ó òâîåé ñîñåäêè, ïî çàïàõó áîëüøå ìàñëî, ÷åì ýòî ìàñëî.

— Òàê îíè æå ðÿäîì ëåæàëè, — îòðóãèâàëàñü òîðãîâêà, — êàê òû ñî ñâîèì ìóæåì

äâàäöàòü ëåò íàçàä.

— ×òî? — äåëàëà êðóãëûå ãëàçà ïîêóïàòåëüíèöà. — Íåò, âû ñëûøàëè? —

ïðèçûâàëà îíà â ñâèäåòåëè îñòàëüíîé áàçàð. — Ïðîñòî òâîé ïîäñîëíóõ ðîñ â ïîãðåáå.

Èëè èç íåãî âûêîâûðÿëè ñåìå÷êè åùå äî òîãî, êàê ñíÿëè óðîæàé. Íó, õîðîøî, —

ïðèìèðÿëàñü îíà. — Ïî÷åì?

— Äâà ðóáëÿ.

— Äâà ðóáëÿ! — Ãëàçà ïîêóïàòåëüíèöû äåëàëèñü òàêèå áîëüøèå, ÷òî äîñòàâàëè äî

óøåé. — Çà äâà ðóáëÿ ýòî òî÷íî íå ìàñëî. Ðóïü ïÿòüäåñÿò — åùå ìàñëî. À äâà — óæå

êóðèöà. — È îíà ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì óõîäèëà ïðî÷ü, âîëî÷à â îáåèõ ðóêàõ

çäîðîâåííûå ñóìêè.

Áàçàð äëÿ ãîðîæàí áûë íå ïðîñòî áàçàðîì. Ýòî áûë îòäåëüíûé ìèð, êîòîðûé

õîçÿéêè ãîòîâû áûëè îáñóæäàòü ñ óòðà äî âå÷åðà. Áàçàð ïîðîäèë öåëóþ ñèñòåìó îáðàçîâ

è ïîíÿòèé. Åñëè, íàïðèìåð, æåíùèíà øëà ñ áàçàðà, âñòðå÷íûå åå îáÿçàòåëüíî

ñïðàøèâàëè:

— Íó ÷òî, êóñàåòñÿ?

— Êóñàåòñÿ, — âçäûõàëà îíà â îòâåò. È âñå ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î öåíàõ.

— Ìàøà, âû æå õîòåëè êóïèòü âèøíþ íà êîìïîò! — óäèâëÿëèñü âñåçíàþùèå

ñîñåäè, íå îáíàðóæèâ â Ìàøèíûõ àâîñüêàõ âèøíþ.

— ×òîá îíà êî ìíå ñìåÿëàñü! — ñëåäîâàë ñòðàñòíûé îòâåò. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî

òàêóþ âèøíþ çà òàêóþ öåíó Ìàøà ïîêóïàòü íå ñîáèðàåòñÿ.

Åñëè â êàêîé-íèáóäü ïðàçäíèê íà ïëîùàäè ñîáèðàëîñü ìíîãî ëþäåé, îáÿçàòåëüíî

ìîæíî áûëî óñëûøàòü çàìå÷àíèå:

— Íàðîäó, êàê íà áàçàðå!

— ×òî òû òîðãóåøüñÿ? Òû íå íà áàçàðå! — îáðûâàëè êàêóþ-íèáóäü çàðâàâøóþñÿ

ñïîðùèöó.

— Çàêðîé ñâîé áàçàð! — êðè÷àëè äðóã äðóãó ñîñåäè, çàêàí÷èâàÿ î÷åðåäíîé ñêàíäàë

íà îáùåñòâåííîé êóõíå.

È ïðàçäíèê íàçûâàëñÿ áàçàðîì, è áåñïîðÿäîê íàçûâàëñÿ áàçàðîì, è ñêàíäàë —

òîæå. È äàæå óëèöà, íà êîòîðîé â ïðåæíèå ãîäû, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ðàçìåùàëèñü

ãîðîäñêàÿ óïðàâà, ïðàâîñëàâíûé ñîáîð è ïîæàðíàÿ êàëàí÷à, òîæå íàçûâàëàñü Áàçàðíàÿ,

õîòÿ áàçàð íàõîäèëñÿ ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Áàçàð áûë âåçäå è âî âñåì. Äàæå â ñàìîì

ñîêðîâåííîì. Êîãäà ÷åëîâåêà, ïåðåâàëèâøåãî ñðåäíèé âîçðàñò, ñïðàøèâàëè, ñêîëüêî

åìó ëåò, îí íåèçìåííî îòâå÷àë:

— Íó ÷òî âû ñïðàøèâàåòå? Âû æå âèäèòå, ÷òî ÿ óæå èäó ñ áàçàðà.

Íàêàíóíå ñâîåãî äâóõñîòëåòèÿ âåñü ãîðîä êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî

ïåðåñòóïèë íåâèäèìóþ ÷åðòó è ñòðåìèòåëüíî ïîøåë ñ áàçàðà íàâñòðå÷ó íåèçáåæíîìó.

* * *

Îí ïîøåë ñ áàçàðà íàâñòðå÷ó íåèçáåæíîìó, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç ê åãî

äâóõñîòëåòíåìó þáèëåþ íà îêðàèíàõ óïàëè íîâûå ñíàðÿäû è ìèíû. Ãîðîæàí ïðèøëè

óáèâàòü. Çà òî, ÷òî ýòîò Âàâèëîí, ãäå âñå ãîâîðèëè íà ëþáûõ ÿçûêàõ è âñå äðóã äðóãà

ïîíèìàëè ïî÷òè áåç ñëîâ, îòêàçàëñÿ áûòü óáèòûì. Íî îí óìèðàåò, ýòîò Âàâèëîí.

Óìèðàåò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàë-òàêè îòäåëüíûì ãîñóäàðñòâîì, à òàéíàÿ ñòîëèöà

ñòàëà ÿâíîé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âçàìåí ðàçðóøåííûõ ïîñòðîåíû íîâûå öåðêâè è

ñèíàãîãè. Óìèðàåò, íèêåì íå çàìå÷àåìûé. È ìíå, íåîæèäàííî ñòàâøåìó ýìèãðàíòîì

â ñâîåé ñòðàíå, èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå òîëüêî òà òþðüìà, íàïðîòèâ êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ,

áûëà òþðüìîé. Òþðüìîé ñòàë âåñü ãîðîä, óæå ÷åòâåðòü âåêà çàêðûòûé çà òþðåìíûìè

ðåøåòêàìè áëîêàäû.

À ëþäè? Äà ÷òî ëþäè? Êîìó îíè íóæíû, ýòè ëþäè?
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1.

Ïîëîâèíó ñâîåé æèçíè, òîé ñàìîé, êîòîðàÿ âåäåò ìåíÿ è ïî ñåé äåíü, ÿ íå èìåë

ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå.

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü áîëüøàÿ ðîäèíà, à íà íåé èìååòñÿ ìåñòî, ãäå îí

êîíêðåòíî ïðîèçîøåë, êîòîðîå çàïîìíèë êàê îáðàç ÷åãî-òî ñàìîãî äîðîãîãî è ìèëîãî

äëÿ ñåðäöà è ÷òî íîñèò â ñåáå âñþ æèçíü, êóäà áû îíà íè óâîäèëà åãî. Ýòî è åñòü ìàëàÿ

ðîäèíà. È áûâàåò òàê, ÷òî ÷åëîâåê — âûíóæäåííî èëè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ —

ìîæåò ïîìåíÿòü áîëüøóþ ðîäèíó, îòêàçàòüñÿ îò íåå â ïîëüçó äðóãîé, íî ìàëóþ ðîäèíó

îí íå ìîæåò íè ïîìåíÿòü, íè îòðå÷üñÿ îò íåå.

ß ìûñëåííî áðîñèë âçãëÿä ñâîé â ñòîðîíó äåðåâíè Íåìÿòîâî, ÷òî íà Ðÿçàíùèíå.

Òàì ñòîèò ïî ïðàâîìó ïîðÿäêó äåðåâåíñêîé åäèíñòâåííîé óëî÷êè ÷åòâåðòûé èëè

ïÿòûé îò íà÷àëà, åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû áîëüøîé äîðîãè, ìàëåíüêèé äîìèê î òðè

îêîíöà, îáøèòûé ñàìîëè÷íî ìîèìè ðóêàìè òåñîì, ñ ïðèñòðîåííîé âåðàíäîé, êîòî-

ðóþ ÿ òàêæå ïîñòàâèë ñâîèìè ðóêàìè.

Îí ñåé÷àñ óìèðàåò, ýòîò ïåðâûé ñîáñòâåííûé ìîé äîì, çàêàí÷èâàåò äíè ñâîåé

æèçíè, ïîòîìó ÷òî âñå íà ñâåòå çàêàí÷èâàåòñÿ, êîãäà ïîäõîäèò ñðîê. È ïîòîìó åùå äîì

óìèðàåò, ÷òî íèêàêîãî âíèìàíèÿ è óõîäà çà íèì íåò. Ñòàðûå äîìà, êàê è ñòàðûå ëþäè,

óìèðàþò îò íåíóæíîñòè è íåâíèìàíèÿ.

Äåðåâåíüêà Íåìÿòîâî ñòîèò íà ïðåæíåì ìåñòå, ñòàðûå çíàêîìûå èçáû ïî÷òè âñå

öåëû, êðîìå ìîåé, à â êîíöå äåðåâíè, áëèæå ê ðå÷êå Êóðøå, ïðåæíÿÿ ëåñîïîëîñà,

êîòîðàÿ òåïåðü ñòàëà ãóñòîé ÷àùîáîé, ðàçðîñëàñü è âûëåçëà áåðåçîâûì è îñèíîâûì,

êëåíîâûì è ðÿáèíîâûì ìåëêîëåñüåì íà çàáðîøåííûå ïîëÿ.

Äåðåâåíüêà æèâåò è áóäåò æèòü ïðèåçæèìè ðîäñòâåííèêàìè è íàñëåäíèêàìè

áûëûõ õîçÿåâ íåìÿòîâñêèõ ïîäâîðèé, íî ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà óæå íå æèâåò è íå áóäåò

æèòü. Ïîòîìó ÷òî ìàëàÿ ðîäèíà — ýòî íå òîëüêî ìåñòî íà çåìëå, ìàëàÿ òî÷êà íà

áîëüøîé ðîäèíå, èìåþùàÿ íàçâàíèå è ïî÷òîâûé àäðåñ. Íî ïðåæäå âñåãî — ýòî ëþäè,

æèâóùèå â ýòîì ìåñòå, ýòî íåâåðîÿòíî ñèëüíàÿ òÿãà ñíîâà è ñíîâà âèäåòü èõ,

îñîáåííàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è ñ íèìè, õîòÿ ýòî è íå ðîäíÿ, è íå áëèçêèå òåáå ïî äóõó ëþäè,

è íå ñîðàòíèêè â îáùåé áèòâå çà æèçíü. Ãäå áû ÿ íè âñòðå÷àë ëþäåé èç Íåìÿòîâà — åé

áîãó, îíè áûëè íå ìåíåå äîðîãè ìíå, ÷åì áëèçêàÿ ðîäíÿ.

Àíàòîëèé Àíäðååâè÷ Êèì — ïðîçàèê, àâòîð êíèã, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîãèå ÿçûêè, ëàóðåàò

ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ðîäèëñÿ â 1939 ã. â ñ. Ñåðãèåâêà Êàçàõñêîé ÑÑÐ.

Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì õóäîäåñòâåííîì ó÷èëèùå ïàìÿòè 1905 ãîäà, îêîí÷èë çàî÷íî Ëèòèíñòèòóò.

Ðàáîòàë êðàíîâùèêîì áàøåííûõ êðàíîâ, ìàñòåðîì íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå, êèíîìåõàíèêîì,

õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, èíñïåêòîðîì-èñêóññòâîâåäîì â Õóä. ôîíäå ÑÑÑÐ, âåë ñåìèíàð

ïðîçû â Ëèòèíñòèòóòå, ïðåïîäàâàë â Ñåóëå (Þæíàÿ Êîðåÿ). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ», ïîñëåäíÿÿ

ïóáëèêàöèÿ â ¹ 7 çà 2015 ãîä: «Ãåíèé. Ðîìàí î Ñìîêòóíîâñêîì».
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À òåïåðü ïåðå÷èñëþ òåõ, êîòîðûå áûëè îñîáåííî äîðîãè ìíå èç íåìÿòîâñêèõ

æèòåëåé.

Ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ çàäóøåâíàÿ ïîäðóãà, òåòÿ Ìàðèíà, Ìàðèíà Îñèïîâíà Ñàìàðè-

íà. Ìîé áëèæàéøèé ñîñåä Ìèõàèë Ëàðèîíîâè÷ Æóêîâ, õìóðûé è ìîë÷àëèâûé ñòàðèê

â ñîñòîÿíèè òðåçâîñòè, íî âåñüìà ðàçãîâîð÷èâûé è ðåçîíåðñêè íàñòûðíûé â ñîñòîÿíèè

ïîäïèòèÿ. Ýòî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Âëàñîâ ïî ïðîçâèùó Êðû÷, â äàëåêîì ïðîøëîì

ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà. Íî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îí «ñïèëñè», ïîýòîìó ñòàë

ðÿäîâûì êîëõîçíèêîì è ðàáîòàë ïî ïëîòíèöêîìó äåëó. «Òîïîð, — ãîâîðèë îí, —

èç ðóê íå âûðâåòñÿ, — íèæå ïëîòíèêà ïî äîëæíîñòè íå ñíèçÿò!» Ýòî Ìèõàèë

Òðîôèìîâè÷ Ëîáçîâ, åùå îäèí ñåëüñêèé íà÷àëüíèê, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà,

ïîòîì áðèãàäèð — êîòîðûé «ñïèëñè». Íèêèòà Èâàíîâè÷ Ëîáçîâ, Íèêèòîê ïî-óëè÷íîìó,

ìåõàíèê, òðàêòîðèñò, îäèí íà âñþ äåðåâíþ. Âàñèëèé Åãîðîâè÷ Êóçíåöîâ, äåéñòâóþùèé

ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà. È, íàêîíåö, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ôåäèí, áûâøèé ïàðòîðã

êîëõîçà, áûâøèé ó÷èòåëü èñòîðèè, à ïîòîì è ïèñàòåëü ðàéîííîãî ìàñøòàáà, íàïèñàâøèé

ìíîãî èñòîðè÷åñêîãî è çëîáîäíåâíîãî ìàòåðèàëà ïî æèçíè îêðóãà.

Êðîìå ïîñëåäíåãî, Ôåäèíà, âñå ïåðå÷èñëåííûå â íåïîëíîì ñïèñêå ìîèõ ñîãðàæ-

äàí ïî ìàëîé ðîäèíå óìåðëè äàâíî, ïîýòîìó ÿ áóäó âñïîìèíàòü èõ è ïèñàòü áåçî âñÿêîé

îïàñêè îáèäåòü êîãî-íèáóäü, íàçûâàÿ èõ ïîäëèííûå èìåíà. Êàê ãîâîðèë Ìèõàèë

Ëàðèîíîâè÷, ñîñåä, — âñå óøëè íà Áóãîð, òî áèøü, íà ñåëüñêîå êëàäáèùå çà áîëüøèì

ñåëîì Êîëåñíèêîâûì, ãäå ðàíüøå áûëà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü, ïðåâðàùåííàÿ â øêîëó,

à ðÿäîì ñî øêîëîé — áîëüøîé ïîãîñò. Òàì è ñîáðàëèñü è ïîëåæèâàþò ñåáå ìèðíî â

ïåñ÷àíîé çåìëå ñðåäè ñîñåí âñå íåìÿòîâñêèå øàáðû ìîè.

Âîëåþ óäèâèòåëüíîé ñóäüáû — ó ìåíÿ òðè áîëüøèå ðîäèíû. Îäíà, èñòîðè-

÷åñêàÿ, — ýòî Þæíàÿ Êîðåÿ, ïðîâèíöèÿ Êàííûíã, ãäå íàõîäèòñÿ ìîãèëà ìîåãî

ïðàùóðà, Êèì Äæó Âîí, êîðîëÿ ýïîõè Ñèëëà.

Âòîðàÿ ðîäèíà, ôàêòè÷åñêàÿ, — ýòî Êàçàõñòàí, ãäå ÿ ðîäèëñÿ â ñåëå Ñåðãèåâêà

×èìêåíòñêîé îáëàñòè â 1939 ãîäó.

È òðåòüÿ, Áîëüøàÿ ðîäèíà, — ÑÑÑÐ, ñòðàíà, êîòîðîé óæå íåò íà êàðòàõ ìèðà. Íî

åñòü Ðîññèÿ, åñòü ðóññêèé ÿçûê, åñòü ñîçäàííàÿ íà íåì âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà, ê êîåé

ïðèíàäëåæó è ÿ, ãðåøíûé. È, ïîæàëóé, ýòî è åñòü ñàìàÿ ïîäëèííàÿ ìîÿ Áîëüøàÿ

ðîäèíà — ðóññêèé ÿçûê. Èáî ÷åëîâåê — ýòî ìàòåðèàëèçîâàííûé äóõ, à îäóõîòâîðåíèå

åãî ïðîèñõîäèò ÷åðåç ñëîâî. Âîèñòèíó âíà÷àëå áûëî Ñëîâî. Ñëîâî ñîçäàëî âñå, âñåõ è

êàæäîãî. Ìàãè÷åñêîå Âåðõîâíîå Ñëîâî ñîçäàëî ñàìî Ìèðîçäàíèå. È ìíå íà ñâîåé

òðåòüåé, äóõîâíîé ðîäèíå ñïîêîéíî è êîìôîðòíî.

Ïîíÿòèå ìàëîé ðîäèíû ïðèøëî êî ìíå ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ðåàëüíàÿ òîñêà ïî

íåé. È îíà, òîñêà, îòêðûëà ìíå îäíàæäû, ãäå íàõîäèòñÿ ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà.

Ïîíà÷àëó íèêàêîé òîñêè íå áûëî. ß íà÷àë ïîèñêè ìàëîé ðîäèíû ðàññóäî÷íî, îò

ãîëîâû, êàê ãîâîðèòñÿ. Ýòî óæå òîãäà, êîãäà ÿ ñòàë ïèñàòåëåì, òî åñòü ñòàë âûïóñêàòü

êíèãè, ïå÷àòàòüñÿ â æóðíàëàõ è æèòü íà ëèòåðàòóðíûå çàðàáîòêè. È òîãäà æå âîøåë â

ïîíÿòèå, ÷òî ó êàæäîãî áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíîãî ñòîëè÷íîãî ïèñàòåëÿ åñòü ãäå-

òî — äîëæíà áûòü — ñâîÿ ìàëàÿ ðîäèíà. Òàì îí çàìåòíàÿ ôèãóðà, ãîðäîñòü çåìëÿêîâ,

òàì åãî æäóò, ïðèâå÷àþò, âåçóò íà ðûáàëêó, âàðÿò óõó, è îí ïðîâîäèò «âñòðå÷è» ñ

çåìëÿêàìè, «âûñòóïàåò» ïåðåä íèìè. È ïèñàòåëü âñåãäà ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ óñòðåì-

ëÿåòñÿ ê ýòèì âñòðå÷àì, åñëè íà òî âûïàäàåò ïîäõîäÿùèé ñëó÷àé.

Âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ-òî òàêîãî ìåñòà íåò, õîòÿ èìåþ ÿ àæ òðè âåëèêèå

ðîäèíû. È îäíàæäû, «îò ãîëîâû», ÿ ðåøèë ïîåõàòü â Êàçàõñòàí, â ×èìêåíòñêóþ

îáëàñòü, Òþëüêóáàññêèé ðàéîí, è íàéòè òàì ñåëî Ñåðãèåâêó, ãäå ÿ, ïî ïàñïîðòíûì

äàííûì, è ÿâèëñÿ íà áåëûé ñâåò.

ß ïîåõàë òóäà èç Ìîñêâû — ñíà÷àëà Àëìà-Àòà, çàòåì ïîåçäîì äî Òþëüêóáàñà.

Ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëþöèÿ Àíäðååâíà è äîáðûé ìîé äðóã ïèñàòåëü

Îðàëõàí Áîêååâ. Îí ðàáîòàë ðåäàêòîðîì ðåñïóáëèêàíñêîãî æóðíàëà, òî åñòü áûë â
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íîìåíêëàòóðå, ïîýòîìó ñîçâîíèëñÿ — íà ñâîåì óðîâíå — ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì

ðàéêîìà êîìñîìîëà. Ýòî áûë çäîðîâåííûé ïîëíûé ïàðåíü, îí ïîòîì, â äðóãèå, íîâûå

âðåìåíà íåçàâèñèìîãî Êàçàõñòàíà ñèëüíî âîçâûñèëñÿ, áûë êàêîå-òî âðåìÿ ïðåìüåð-

ìèíèñòðîì ðåñïóáëèêè.

Íî òîãäà ìû áûëè ìîëîäû, ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, è âñå ïðîòîêîëüíûå

ìîìåíòû, çàðàíåå ñîãëàñîâàííûå ñ ãîðêîìîì ïàðòèè, ïðîõîäèëè íåïðèíóæäåííî,

âåñåëî è äðóæåëþáíî. Ìîÿ ñåñòðà Ëþñÿ ãîðäåëèâî ïîñìàòðèâàëà íà ìåíÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî

ýòî èç óâàæåíèÿ êî ìíå ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà âñòðåòèë íàñ è âîçèë

íà ñâîåì íîâåíüêîì ÃÀÇ-69 â êîëõîçû, è ïðèñóòñòâóåò íà «âñòðå÷àõ» ñàìîëè÷íî,

óâåðåííî ïîñèæèâàÿ âî ãëàâå ïðåçèäèóìà, à çà äàñòàðõàíîì â äîìå êàêîãî-íèáóäü

ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà ñèäèò íà ïî÷åòíîì ìåñòå, íà òîðå, è åñò áåñáàðìàê ðóêàìè, êàê

ýòî çàâåäåíî ó êàçàõîâ. Õîòÿ âèëêè è íîæè âñåãäà ïîäàâàëè. (Ñáëèæåíèå ðóññêîãî

ðóêîâîäñòâà ñ òèòóëüíîé íàöèåé ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê íàöèîíàëüíûì îáû÷àÿì.)

Íà ýòè «âñòðå÷è», «ìåðîïðèÿòèÿ» è «ïîñåùåíèÿ» ïåðåäîâûõ õîçÿéñòâ è «îñìîò-

ðû» ïîëåé ìû óõëîïàëè ïåðâûõ äâà äíÿ, è ìîå íåòåðïåíèå ñêîðåå óâèäåòü ñâîþ ìàëóþ

ðîäèíó, ñåëî Ñåðãèåâêó, êðèòè÷åñêè íàðàñòàëî. Åùå íåìíîãî — è ÿ ãîòîâ áûë ïîñëàòü

ê ÷åðòó è Ñåðãåÿ-ñåêðåòàðÿ, è ñâîåãî äðóãà Îðàëõàíà ñ åãî ñîãëàñîâàííîé ñ ìåñòíûì

ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì ïðîãðàììîé ïðåáûâàíèÿ â ðàéîíå ìîñêîâñêîãî ïèñàòåëÿ,

íî òóò íàêîíåö Ñåðãåé îáúÿâèë, ÷òî íàçàâòðà ñ óòðà íàçíà÷åíà ïîåçäêà â Ñåðãèåâêó.

Âèäèìî, ìîå ðîäíîå ñåëî íå âõîäèëî â ÷èñëî ïåðåäîâûõ õîçÿéñòâ, à ìîå æåëàíèå,

öåëü ïîåçäêè, ñòîëü íå áëèçêîé, — ïîñåùåíèå ìàëîé ðîäèíû, íå ñòîÿëî â ñïèñêå

ìåðîïðèÿòèé ïåðâûì ïóíêòîì, åñëè âîîáùå ñòîÿëî. ß òîãäà áûë åùå ìàëîèçâåñòíûì

ïèñàòåëåì, è ïîòîìó ìîé äðóã Îðàëõàí, äåëèêàòíî ñêðûâ îò ìåíÿ âñþ îôèöèàëüíóþ

ïîäîïëåêó íàøåé ïîåçäêè, îôîðìèë åå êàê-òî ÷åðåç Ñîþç ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, è

îïëàòó ìàðøðóòà Àëìà-Àòà — Òþëüêóáàñ è îáðàòíî, è ïðîæèâàíèå ïðîâåë ÷åðåç

ëèòôîíäîâñêóþ ôèíàíñîâóþ ñèñòåìó. È îïÿòü-òàêè ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë, òîëüêî

äèâèëñÿ òîìó, ÷òî äðóã êàçàõñêèé çà âñå ïëàòèò ñàì, à ìíå íå äàåò è ïàëüöåì øåâåëüíóòü.

È õîòÿ áûëî íåóäîáíî, ÿ ñâåë ýòî ê øèðîêîìó, êàê ñòåïü, êàçàõñêîìó ãîñòåïðèèìñòâó.

È âîò äåíü ïîåçäêè â Ñåðãèåâêó íàñòàë. Ñ óòðà íà ðàéêîìîâñêîì ãàçèêå Ñåðãåé-

ñåêðåòàðü ïîâåç íàñ òðîèõ íà ìîþ ìàëóþ ðîäèíó. Ìû ñ ñåñòðîé î÷åíü âîëíîâàëèñü, ó

íàñ áûëè îáùèå âîñïîìèíàíèÿ èç äàëåêîãî-äàëåêîãî äåòñòâà â Ñåðãèåâêå. Ñåñòðà

ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà, è ìû ïðîæèëè òàì äî ìîèõ äâóõ ëåò, ïîñëå ÷åãî ñåìüÿ

ïåðååõàëà ïîä ãîðîäîê Óø-òîáå, â äåðåâíþ ñ íàçâàíèåì «Ïåðâàÿ òî÷êà»… Ñåñòðà

âñïîìèíàëà, êàê â Ñåðãèåâêå åé êóïèëè òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä, à ÿ, äâóõëåòíèé,

êàòàëñÿ âìåñòå ñ íåþ, ñòîÿ íà ïîäíîæêå ñçàäè, äåðæà åå çà ïëå÷è. ß ÷òî-òî ïîìíèë îá

ýòîì, íî ñîâåðøåííî íå ïîìíèë î òîì, ÷òî çàìó÷èë ñåñòðó ñâîèì íåíàñûòíûì

æåëàíèåì êàòàòüñÿ è êàòàòüñÿ è óñòðàèâàë åé äèêèé îð ñî ñëåçàìè, êîãäà îíà íå õîòåëà

áîëüøå êàòàòü ìåíÿ…

Ìû åõàëè ÷åðåç çàìå÷àòåëüíóþ øèðîêóþ ðàâíèíó â âèäó ñåðîâàòî-çåëåíûõ

êàìåíèñòûõ Òþëüêóáàññêèõ ãîð, ÷åðåç òó÷íóþ õëåáíóþ äîëèíó ñ ñîçðåâàþùåé ïøåíè-

öåé. Îêíà ìàøèíû áûëè îïóùåíû, â ñàëîí âðûâàëñÿ — ïîìíþ õîðîøî! — áëàãîäàò-

íûé, òåïëûé, æèâîé, àðîìàòíûé õëåáíûìè çàïàõàìè âîçäóõ. È ÿ áûë âçâîëíîâàí, ÷òî

âäûõàþ òàêîé âêóñíûé æèâèòåëüíûé âîçäóõ ñâîåé ïîäëèííîé ðîäèíû.

Ñåðãåé-ñåêðåòàðü, ñèäåâøèé çà ðóëåì, ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñëåäóþùèé ïîñåëîê è

áóäåò Ñåðãèåâêîé. ß íàñòðîèëñÿ òîðæåñòâåííî è ðåøèë, ÷òî ñåé÷àñ çàêðîþ ãëàçà, à

êîãäà ïðèåäåì è ìàøèíà îñòàíîâèòñÿ, ÿ èõ îòêðîþ è óâèæó… — ýòî è ñòàíåò

íåçàáûâàåìîé êàðòèíîé â ìóçåå ìîåé ïàìÿòè. Îáðàçîì ìîåé ìàëîé ðîäèíû.

È âîò ìû ïîäúåõàëè, ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. ß âûäåðæàë åùå ìèíóòó, ñàìóþ

âîëíóþùóþ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè — è îòêðûë èõ. Äåéñòâèòåëüíî, êàðòèíà, êîòîðàÿ

ÿâèëàñü ìîèì ãëàçàì, îñòàëàñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü…

ß óâèäåë äâîð, çàðîñøèé ïûëüíûìè êóñòàìè áóðüÿíà. Ïûëü ëåæàëà íà âñåì

âûòîïòàííîì äâîðå. Ó êðàÿ äâîðà áûëè óñòðîåíû èç íåðîâíûõ æåðäèíîê ôóòáîëüíûå
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âîðîòà, ïåðåêëàäèíà êîòîðûõ áûëà ñâÿçàíà ñî ñòîéêàìè ñòàðîé âçëîõìà÷åííîé

âåðåâêîé. Çà âîðîòàìè, ñëîâíî â ðàìêå êàðòèíû, ñòîÿë ïðèâÿçàííûé ñåðûé èøàê,

ðàçâàëèâ äëèííûå óøè, ñ òîñêóþùèì âèäîì…

Îðàëõàí è Ñåðãåé-ñåêðåòàðü óæå âûøëè èç ìàøèíû, ðàçìèíàÿ íîãè. Îáà ñ

îñîáûì çíà÷åíèåì ïîñìàòðèâàëè íà ìåíÿ, ïðåäïîëàãàÿ âîëíóþùèé ìîìåíò â ìîåé

æèçíè. Íî ÿ â ýòó ìèíóòó îùóòèë âîâñå äðóãîå. Ìåíÿ âäðóã îõâàòèëà êàêàÿ-òî

íåâíÿòíàÿ, ãëóõàÿ ïîäàâëåííîñòü, è ÿ ñìîòðåë íà äðåìëþùåãî èøàêà ÷óòü ëè íå ñî

çëîñòüþ. Õîòÿ áåäíûé èçìó÷åííûé æèçíüþ èøàê íèêîèì îáðàçîì íå ìîã ïîñëóæèòü

ïðè÷èíîé ìîåãî ðåçêî ïåðåìåíèâøåãîñÿ íàñòðîåíèÿ… Ìíå âäðóã ñ áåñïîùàäíîé

ÿñíîñòüþ îòêðûëàñü èñòèíà, ÷òî, îêàçàâøèñü â Ñåðãèåâêå, ÿ âîâñå íå îáðåë ÷óâñòâà

ìàëîé ðîäèíû.

Íåò, ìàëàÿ ðîäèíà — ýòî íå ãåîãðàôè÷åñêîå ìåñòî, êîòîðîå óêàçàíî â ïàñïîðòå.

È ñèðåíåâî-çåëåíûå ãîðû Òþëüêóáàñà, è òåïëûé áëàãîòâîðíûé õëåáíûé âîçäóõ

ïðåäãîðíîé äîëèíû, è áåñêðàéíèå çîëîòèñòûå ïîëÿ çðåëîé ïøåíèöû, è æèâîïèñíîå,

âñå â çåëåíûõ ÿáëîíåâûõ ñàäàõ ñåëåíèå ñòàðîâåðîâ, êîòîðûõ óæå íå îñòàëîñü â

Ñåðãèåâêå, íå ïðîáóäèëè ÷óâñòâà ìàëîé ðîäèíû. È íè äëèííîå äâóõýòàæíîå çäàíèå

ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè, ÷òî áûëî ñåëüñêîé øêîëîé, ãäå íà÷àë ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëü-

íîñòü ìîé îòåö ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, íè ñìóòíàÿ

ãðåçà — ïàìÿòü ìëàäåí÷åñòâà, â êîòîðîé ÷òî-òî çûáêî òóìàíèëîñü, íà ãðàíè

èñ÷åçíîâåíèÿ, ñâÿçàííîå ñ äðÿõëîé ëåñòíèöåé íà âòîðîé ýòàæ, áåç ïåðèë, ñ ñåðûìè

äåðåâÿííûìè âûùåðáëåííûìè ñòóïåíÿìè, íè ïûëüíàÿ ïëîùàäêà ïåðåä ëåñòíèöåé,

ãäå, ïî ñëîâàì ñåñòðû, îíà êàòàëà ìåíÿ íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå, íè óíûëûé îñëèê

ñ ðàçâàëåííûìè íà ñòîðîíû óøàìè — íè÷òî íå ïîðîäèëî â äóøå ÷óâñòâà äîðîãîé è

åäèíñòâåííîé ìàëîé ðîäèíû.

È ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íè ôàêòû, äîêóìåíòû, êàêèå-òî îòðûâêè âîñïîìèíàíèé,

ïóñòü äàæå ñàìûõ ïîäëèííûõ, óíèêàëüíûõ, íè ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïîìíèâøèõ òâîèõ

ðîäèòåëåé è òåáÿ ñàìîãî â ðîçîâîì ìëàäåí÷åñòâå, — íè÷òî íå ïðîáóäèò â òåáå

ïðîíçèòåëüíîãî ÷óâñòâà ìàëîé ðîäèíû… Ýòî ïðèáëèçèòåëüíî âûãëÿäèò òàê: íàñèëüíî

ìèë íå áóäåøü, ñåðäöó íå ïðèêàæåøü.

Ñî ñìóòíîé äóøîé, ñ òàéíûì ðàçî÷àðîâàíèåì è ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè óåõàë ÿ èç

Ñåðãèåâêè. Â ãëàçàõ ñòîÿëà êàðòèíà, ÷òî âîçíèêëà ïåðåäî ìíîé, êîãäà ÿ îòêðûë ýòè

ñàìûå ãëàçà â ñëåäóþùóþ ìèíóòó, êàê ìàøèíà îñòàíîâèëàñü: ñåðûé îñëèê, ñòîÿâøèé

çà ñòâîðîì ñàìîäåëüíûõ ôóòáîëüíûõ âîðîò, ïûëüíûå êóùè áóðüÿíà è ïîëûíè.

Íå çíàþ, ÷òî îùóòèëà ñåñòðà ïîñëå ýòîé ïîåçäêè â Òþëüêóáàñ, ìû êàê-òî îá ýòîì

è íå ïîãîâîðèëè, íî ÿ áîëüøå íå èñïûòûâàë æåëàíèÿ åùå ðàç ïîáûâàòü â Ñåðãèåâêå.

ß óæå ïîíèìàë, ÷òî ìàëàÿ ðîäèíà — ýòî íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà, ñ êîòîðîé

ñâÿçàíû äîêóìåíòàëüíî çàôèêñèðîâàííûå íàçâàíèå ìåñòíîñòè è äàòà òâîåãî ïîÿâëå-

íèÿ â ýòîì ìèðå. Ýòî åùå ÷òî-òî äðóãîå, íàìíîãî ñëîæíåå è ìåòàôèçè÷åñêè çíà÷èìåå,

÷åì ïðîñòî âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ðîæäåíèÿ. À ÷òî äðóãîå — òî áûëî ìíå åùå

íåâåäîìî, è ÿ íàäîëãî ïåðåñòàë îá ýòîì çàáîòèòüñÿ. ß íå äóìàë áîëüøå î ñâîåé ìàëîé

ðîäèíå è ñëîâíî áû èçäàëè, áåññòðàñòíî, áåç çàâèñòè, ïðèãëÿäûâàëñÿ ê îçàáî÷åííîñòè

è ðåâíîñòè íåêîòîðûõ ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ äðóçåé-òîâàðèùåé îòíîñèòåëüíî ìàëîé

ðîäèíû, êóäà îíè âðåìÿ îò âðåìåíè åçäèëè èç Ìîñêâû, ñëîâíî êàêèå-íèáóäü ñòàðèí-

íûå çíàòíûå äâîðÿíå â ñâîè íàñëåäñòâåííûå âîò÷èíû.

Èçâåñòíû çíàìåíèòûå «ìàëûå ðîäèíû» âåëèêèõ ïèñàòåëåé: Ìèõàéëîâñêîå —

Ïóøêèíà, ßñíàÿ Ïîëÿíà — Òîëñòîãî, Òàðõàíû — Ëåðìîíòîâà, Êàðàáèõà — Íåêðàñî-

âà, Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî — Òóðãåíåâà. Ó ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé äîâëåþò èõ ñóäüáàì —

ñòàíèöà Âåøåíñêàÿ Øîëîõîâà, ñåëî Ñðîñòêè Øóêøèíà, äåðåâíÿ Òèìîíèõà Áåëîâà. È

ó ìîèõ ïîêîëåí÷åñêèõ äðóçåé-ïðèÿòåëåé, ó êàæäîãî, áûëà óþòíàÿ êîëûáåëü ìàëîé

ðîäèíû — Ìåçåíü ó Ëè÷óòèíà, Äóøàíáå ó Çóëüôèêàðîâà. À ó ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íå

áûëî, è ìîÿ ïîåçäêà â Êàçàõñòàí, â Òþëüêóáàñ, òîëüêî óñóãóáèëà ìîþ ïðîáëåìó

äåôèöèòà ìàëîé ðîäèíû.



166 Àíàòîëèé Êèì. Â ïîèñêàõ ìàëîé ðîäèíû

Èáî îíà, ñâÿçàííàÿ ñ ñàêðàëüíîñòüþ òâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò â îïðåäåëåííîå

âðåìÿ è â îïðåäåëåííîì ìåñòå, äîëæíà íåóäåðæèìî ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå òâîå ñåðäöå è

âñòàâàòü ïåðåä òâîèì âíóòðåííèì âçîðîì ñ íåîäîëèìîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ. À ñåëî

Ñåðãèåâêà, Òþëüêóáàñ, îòêóäà ìåíÿ óâåçëè íàâñåãäà â âîçðàñòå äâóõ ëåò, â 1941 ãîäó,

êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ (òàê ñîâïàëî), áîëüøå íå ïðèòÿãèâàëî ìåíÿ

ê ñåáå.

2.

Ìîåãî îòöà è åãî ñåìüþ ñóäüáà è ñóðîâûé âåòåð èñòîðèè íîñèëè èç êðàÿ â êðàé

çåìëè áåçî âñÿêîé æàëîñòè. Ïîïóòíî êàæäûé ðàç, íà î÷åðåäíîì ïðèâàëå, ïðèíóæäàÿ

íåâîëüíî îñòàâëÿòü, áðîñàòü, ïîñïåøíî ðàñïðîäàâàòü çàäåøåâî ìíîãîå èç íàæèòîãî:

íåäîðîãîé ñàìàííûé èëè äåðåâÿííûé ïðîñòîíàðîäíûé äîìèøêî, ïàðó òîíí êàìåííî-

ãî óãëÿ â ñàðàå, îòêîðìëåííîãî ãîäîâàëîãî ïîðîñåíêà, óðîæàé êàðòîøêè íà êîðíþ.

Áóäó÷è ó÷èòåëåì, îòåö íå ìîã íàæèòü êàìåííûõ ïàëàò íà ñâîþ îãðàíè÷åííóþ

çàðïëàòó, è áåç äîïîëíèòåëüíîãî ïðèâàðêà îò äîìàøíåãî õîçÿéñòâà íå ïðîêîðìèòü áû

åìó ìíîãîäåòíîé ñåìüè. Ðàáîòàë îí ñ ñàìîãî íà÷àëà òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè â ñåëüñêèõ

øêîëàõ è øêîëàõ ìåëêèõ ïîñåëêîâ ãîðîäñêîãî òèïà. À òóò åùå è ïðåñëîâóòûé âåòåð

èñòîðèè, ÷òî áðîñàë åãî ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â ñîëîí÷àêè Êàçàõñòàíà, îòòóäà íà ðûáíûå

ïðîìûñëû Êàì÷àòêè, îòòóäà ðèêîøåòîì â Óññóðèéñêèé êðàé, â äåðåâåíüêó Ðîñêîøü,

îòòóäà ÷åðåç ãîä íà Ñàõàëèí. È óæå îòòóäà íà ïåíñèþ — íà áåðåã Àìóðñêîãî çàëèâà,

âáëèçè Âëàäèâîñòîêà. È âîò â ïîñëåäíèé ðàç ìû, åãî äåòè, ïåðåâåçëè îòöà ñ ìàòóøêîé

â ãîðîäîê Áîðîâñê Êàëóæñêîé îáëàñòè, ãäå è íàøëè îíè îáà âå÷íûé ïîêîé íà

ãîðîäñêîì êëàäáèùå, ñðåäè áåëûõ ðóññêèõ áåðåçîê.

Íàñ, åãî äåòåé, ìîòàëî âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïî áåëó ñâåòó, è êàæäûé ðàç, òîëüêî-

òîëüêî ïðèâûêíóâ è ïðîíèêøèñü äóõîì è îáàÿíèåì ìåñòíûõ ñòèõèàëèé (ïî Äàíèèëó

Àíäðååâó), ìû âûíóæäåíû áûëè âñêîðå ñðûâàòüñÿ ñ ìåñòà è óíîñèòüñÿ äàëüøå — âåòåð

ñóäüáû, âåòåð èñòîðèè.

Öåëûé ðÿä óíèêàëüíûõ óãîëêîâ çåìëè ìîã ñòàòü äîðîãîé äëÿ âïå÷àòëèòåëüíîé

äåòñêîé äóøè ìàëîé ðîäèíîé. Ýòî ìîãëà áûòü äåðåâåíüêà Ðîñêîøü â Óññóðèéñêîì

êðàå, ãäå ìû ïðîæèëè ãîä. Ýòî ìîã áûòü è ïîñåëîê Îçåðíîâñêèé íà Êàì÷àòêå, è ãîðîäîê

Ãîðíîçàâîäñê íà Ñàõàëèíå. È ñâåò ñîëíå÷íîãî Êàçàõñòàíà, îäíàæäû âñïûõíóâøèé â

ìîèõ äåòñêèõ ãëàçàõ è íå ìåðêíóùèé äî ñèõ ïîð — â äåðåâíå ñ íàçâàíèåì «Ïåðâàÿ

òî÷êà», êóäà ïðèâåçëè ñàìûõ ïåðâûõ ðîññèéñêèõ êîðåéöåâ âî âðåìÿ èõ íàñèëüñòâåííî-

ãî ïåðåñåëåíèÿ â 1937 ãîäó.

Íî âñå ýòè ÷óäåñíûå ìåñòà íà çåìëå, êîòîðûå òàê äîâåð÷èâî, òàê ñâåòëî è

ðàäîñòíî îòêðûëèñü ìîåé äåòñêîé äóøå, óâû, íå ñòàëè ìîåé ìàëîé ðîäèíîé. Èáî îíà,

îêàçûâàåòñÿ, — ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ìèñòè÷åñêèå, ïðèðîäíûå ñòèõèàëèè, íåò!

Ýòî ïðåæäå âñåãî ëþäè, ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû, ýòî äóøè ëþäåé, îáæèâøèå çåìíûå

ïðîñòðàíñòâà, ãäå öàðÿò ìåñòíûå äóõè ïðèðîäû.

ß ê òàêîìó îòêðîâåíèþ ïðèøåë èñïîäâîëü, ïåðåéäÿ çà ñåðåäèíó ñâîåé æèçíè. À

çåìíàÿ æèçíü, ïðîéäåííàÿ íàïîëîâèíó, ïðèøëàñü íà 1976 ãîä, êîãäà âûøëà â ñâåò ìîÿ

ïåðâàÿ êíèãà «Ãîëóáîé îñòðîâ».

Òîãäà, åùå íè÷óòü íå ïîìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî ìàëàÿ

ðîäèíà, ÿ ïîåõàë âìåñòå ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, ñòðîèòåëåì Ñåðãååì Êîðíåâûì, íà åãî

ðîäèíó â Ìåùåðó. Îí ðàáîòàë â òîì æå ñòðîèòåëüíîì óïðàâëåíèè, ãäå ÿ ïîäâèçàëñÿ íà

äîëæíîñòè «õóäîæíèêà», — òî åñòü ðèñîâàë ïëàêàòû ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè íà

îáúåêòàõ è ïèñàë ïðèçûâû è ëîçóíãè ê ïðàçäíèêàì. Ñåðåãà Êîðíåâ, çäîðîâåííûé

ïàðíÿãà, îäíàæäû ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ðûáàëêó íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó, íå îïðåäåëÿÿ

åå òàêîâîé, à ïðîñòî — «â ìîþ äåðåâíþ». Åõàòü òóäà íàäî áûëî íà òðåõêîëåñíîì

ìîòîöèêëå «Óðàë», êîèì Ñåðãåé âåñüìà ãîðäèëñÿ, à ìíå òàêàÿ ïîåçäêà ñ âåòåðêîì

ïîêàçàëàñü âåñüìà çàìàí÷èâîé. ß áûë òîãäà åùå ìîëîä.
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Çà ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ÿ ïîëó÷èë áàñíîñëîâíûé, ìíå ïîêàçàëîñü, ãîíîðàð — ïàðó

òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàêèõ äåíåã ÿ ðàíüøå è íå äåðæàë â ðóêàõ. ×óâñòâóÿ ñåáÿ íåâåðîÿòíûì

áîãà÷îì, ÿ êóïèë â Ñåðåãèíîé äåðåâíå Íåìÿòîâî çàáðîøåííûé äîìèê ó ñòàðóøêè

Âåðî÷êè, «Âåðîöêèíó èçáó», êàê ïðîèçíîñèëè äåðåâåíñêèå ëþäè. Â ýòîé îêðóãå

«öîêàëè» è «ÿêàëè», âîò îáðàçåö ìåñòíîé ðå÷è: «Ó ëÿñíèöêà â èçáóøêå íà ïåöêå ëÿæàëà

ÿâî äîöêà».

Â òå âðåìåíà êóïèòü äîì â äåðåâíå áûëî íåïðîñòî, òðåáîâàëîñü ïðîïèñàòüñÿ, äëÿ

÷åãî íàäî áûëî âûïèñûâàòüñÿ ñ ïðåæíåãî ìåñòà æèòåëüñòâà. Êîãäà ÿ óçíàë îá ýòîì, òî

ãîòîâ áûë îòêàçàòüñÿ îò ïîêóïêè, èáî ïîìåíÿòü äðàãîöåííóþ ìîñêîâñêóþ ïðîïèñêó íà

äåðåâåíñêóþ áûëî íåìûñëèìî. Íî ìíå ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, òåòÿ Ìàðèíà Ñàìàðèíà,

áîéêàÿ ãîâîðóíüÿ ñ æèâûìè ãëàçàìè, ïîäñêàçàëà ñëåäóþùåå:

— À òû çàâòðà óòðåöêîì, ïîë-øàñòîâà, ïîäîéäè ê äîìó Âàñüêè Êóçíåöîâà,

ñåêëåòàðÿ ñåëüñîâåòà. Îí òÿ ëþáóþ áóìàãó ïîäìàõíåò.

— Ïî÷åìó òàê ðàíî? — óäèâèëñÿ ÿ.

— À ïîòîìó ÷òî ïîõìåëèòüñÿ íàäî. Âàñüêó-òè âÿ÷îð ïîäâîçþò íà ìàøèíå, ïîä

ðóêè â äîì çàâîëàêèâàþò, à îí è íîãàìè íÿ øàâîëèò. Óòðîì æå Âàñüêå ïîõìåëèòüñÿ

ïîäàâàé. Ñèäèò ó äîìà íà ëàâîöêå è äîæèäàåòñÿ. Â ýòî âðåìÿ ê íåìó ñ áóòûëêîé ïîäõîäè,

è îí ëþáóþ áóìàãó ñîòâîðèò.

ß òàê è ñäåëàë — ñïîçàðàíêó ïîäîøåë âìåñòå ñ Âåðî÷êîé ê áîëüøîìó ïÿòèñòåí-

íîìó äîìó ïîä æåëåçíîé êðûøåé. Íà ëàâî÷êå, ðÿäîì ñ êàëèòêîé, ñèäåë ìîðäàñòûé

ìóæ÷èíà ñ áëåäíûì ëèöîì, â îáâèñøåé ìàéêå è, âûïó÷èâ ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå ãëàçà,

ñìîòðåë íà íàñ ñ Âåðî÷êîé.

— Íó? Ïðèíåñ? — ñïðîñèë îí ó ìåíÿ áåç îáèíÿêîâ.

— Ïðèíåñ, — îòâåòèë ÿ è ïîêàçàë åìó áóòûëêó ñ âîäêîé.

— Äàâàé ñþäà, — çàáðàë îí áóòûëêó. — Ïîñèäèòå çäåñü, à ÿ øàñ, — ñ òåì è óøåë

â äîì.

Ìû ñ Âåðî÷êîé ñåëè íà ëàâêó è ñòàëè æäàòü. Æäàëè íå î÷åíü äîëãî. Âñêîðå îí

âûøåë óæå îäåòûé â ïèäæàê, íàõëîáó÷èâ íà ãîëîâó çåëåíóþ øëÿïó.

— Çàéäåì ñþäà, — ïîçâàë îí è, ïðîâåäÿ íàñ âî äâîð, óñàäèë ïîä ÿáëîíþ íà ëàâêè

çà äîùàòûé ñòîëèê.

Ïåðåä íàìè îí ïîëîæèë ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî ÷òî-òî íàïèñàíî.

— ×èòàéòå, — ìîëâèë îí êîðîòêî è âûïó÷èë ãëàçà, óñòàâèâøèñü êóäà-òî â îáëàêà,

ïîâåðõ íàøèõ ãîëîâ.

Ýòî áûë èçãîòîâëåííûé îò ðóêè íà òåòðàäíîì ëèñòî÷êå äîêóìåíò. Íàçûâàëñÿ îí

«Äàðñòâåííàÿ», â êîòîðîì Âåðî÷êà íàçûâàëàñü «Äàðèòåëü», à ÿ «Ïîäàðèâàåìûé».

Êîãäà, ïðî÷èòàâ äîêóìåíò, â êîòîðîì óêàçûâàëîñü, ÷òî äàðèòåëü äàðèò, à

ïîäàðèâàåìûé ïðèíèìàåò çà òðèñòà ðóáëåé äîì, ÿ ïðîòÿíóë áóìàãó ñòàðóøêå, îíà

îòìàõíóëàñü è ñêàçàëà:

— Âåðþ è òàê. Âàñèëèé ßãîðû÷, òû æ íå îììàíåøü?

— À òî, — îòâåòèë Âàñèëèé Åãîðîâè÷. — ×àâî ìíå âàñ îììàíûâàòü. Ïîäïèøèòåñü

îáà, è äåëî ñ êîíöîì.

Ìû ïîäïèñàëèñü, Âàñèëèé Åãîðîâè÷ âûòàùèë èç êàðìàíà ïèäæàêà êðóãëóþ

ïå÷àòü, ïîäûøàë íà íåå è ñ ðàçìàõó øëåïíóë ïî áóìàãå, îñâÿòèë äîêóìåíò ñîâåòñêèì

ãåðáîì, ñ ñåðïîì è ìîëîòîì.

— Òåïåðü ýòà ñòîðîíà ðàñïëà÷èâàéñÿ ñ ýòîé, — ïîêàçàë Âàñèëèé Åãîðîâè÷

ïàëüöåì íà ìåíÿ, ïîòîì íà Âåðî÷êó.

ß âûëîæèë íà ñòîë òðè íîâåíüêèå êóïþðû èç ïåðâîãî â ìîåé æèçíè ãîíîðàðà çà

êíèãó. Ñòàðóøêà ïîñìîòðåëà íåóâåðåííî, ïîäîçðèòåëüíî íà ñîòåííûå è îáðàòèëàñü ê

Âàñèëèþ Åãîðîâè÷ó:

— Âàñåíüêà, à íàøè ëè ýòî äåíüãè?

Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Âåðî÷êà íèêîãäà íå âèäåëà ñòîëü êðóïíûõ êóïþð. Âàñèëèé

Åãîðîâè÷ ïîêðóòèë â ðóêàõ äåíüãè, çàòåì áðîñèë èõ íåáðåæíî íà ñòîë è ìîëâèë:
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— Íÿ âèäèøü ðàçâå, Ëåíèí íàðèñîâàí, çíà÷èò íàøè.

Âèäèìî, ñàì ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà òîæå íå âèäåë ñîòåííûå êóïþðû, íî çäðàâûé

ñìûñë è ïîëèòè÷åñêàÿ ñìåêàëêà ïðèäàëè åìó óâåðåííîñòè.

Òàê ÿ âïåðâûå â æèçíè ñòàë äîìîâëàäåëüöåì. Ïåðâûì äåëîì îòêðûë èçáó.

Îòîäðàë îò îêîí è âõîäíîé äâåðè ñòàðûå äîñêè, êîèìè áûëè îíè çàêîëî÷åíû ïîïåðåê,

âêðèâü è âêîñü — è çàøåë â èçáó… Â ëèöî äîõíóë çàñòàðåëûé âîçäóõ çàêðûòîãî

ïîìåùåíèÿ, ïðîïèòàííûé õîëîäíûì óãàðîì îñòûâøåé ïå÷êè. È ïîêàçàëîñü ìíå,

ñïóãíóòûé äîìîâîé øàðàõíóëñÿ îò äâåðè â äàëüíèé óãîë, ïîä çàâåñó ïàóòèíû.

ß âçÿë â ðóêè ïèëó è ìîëîòîê è ïðèíÿëñÿ âîññòàíàâëèâàòü ïðîâàëèâøèåñÿ

ñòóïåíè íà êðûëüöå. Çàãîòîâèâ äîñêè èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà, ïîåõàë â ìåñòíûé

ìàãàçèí çà ãâîçäÿìè.

Êîãäà âîøåë, òîëïà ëþäåé ó äàëüíåé ñòåíû âðàç ïîâåðíóëà êî ìíå ãîëîâû, è

ëþáîïûòñòâóþùèå ãëàçà â óïîð óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Ìàãàçèí íà ñåëå áûë ÷åì-òî âðîäå

àíãëèéñêîãî êëóáà, ãäå äæåíòëüìåíû ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû âûïèòü ïî ñòàêàí÷èêó è

îáñóäèòü êîå-êàêèå äåëà. Â ñòîðîíå æå îò êîðîòêîé î÷åðåäè ñòîÿëè âïåðåìåøêó è

ìóæèêè, è áàáû, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè è âûïèâàëè âìåñòå, — ñòàêàíû ñ íàëèòîé

âîäêîé ñòîÿëè íà ñòîëèêå, à ñìåøàííàÿ òîëïà ãóðòèëàñü âîçëå íåãî.

Îò ýòîé òîëïû âäðóã îòäåëèëàñü ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà, ðîñòîì ñ äåâî÷êó, ñ

ñèíèìè-ñèíèìè ãëàçàìè. Ïîäîéäÿ êî ìíå è ãëÿäÿ ñíèçó ââåðõ (à ÿ ñàì-òî íåâûñîêîãî

ðîñòà), ñòàðóøêà âîïðîñèëà:

— Ïàðåíü, à ïàðåíü, òû ÿâðåé?

Âîïðîñ îçàäà÷èë ìåíÿ, ïî÷åìó ýòî «ÿâðåé», íåóæåëè ïîõîæ? Íî òóò ÿ äîãàäàëñÿ,

÷òî ïîïàë â òàêóþ ãëóõîìàíü, ãäå äàæå òîëêîì íå çíàþò, êàê âûãëÿäÿò åâðåè, åñëè äàæå

íà àçèàòà ïîäóìàëè.

— Íåò, áàáêà, — îòâå÷àë ÿ. — Íå åâðåé. Êîðååö ÿ.

— À ýòî êòî òàêèå? — îæèâèëàñü áàáêà åùå áîëåå ïðåæíåãî. Ãëàçà åå òàê è

ïîëûõíóëè ñàïôèðíûì ñèÿíèåì.

— Åñòü òàêèå, — ïðèìèðÿþùåå ñêàçàë ÿ.

— À-à-à! — âäîõíîâåííî çàòÿíóëà îíà è çàòåì âûäàëà íå÷òî íåîæèäàííîå: — Çíàþ

ÿ, ýòî âàøèõ ïîêàçûâàëè ïî òåëÿâèçåðó. Âû ó ñåáÿ òàì õîäèòå ãîëûøîì è îò çåìëè

÷åðâÿêîâ ïîäáèðàåòå è êóøàåòå.

Îò ðàñòåðÿííîñòè ÿ íå ñðàçó íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü, è òîëüêî ïðîáîðìîòàë:

— Íåò, áàáêà. Ýòî íå íàøèõ ïîêàçûâàëè. Ìû óæå äàâíî íå õîäèì ãîëûøîì.

Òàê ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèøëîñü áûòü â äîáðîñî-

ñåäñêèõ îòíîøåíèÿõ áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Ñ êîòîðûìè ñáëèçèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ïî-

ðîäñòâåííîìó ðàäîâàëñÿ ïðè âñòðå÷àõ è ñêó÷àë, íàäîëãî ðàññòàâøèñü. È îíè, æèòåëè

Íåìÿòîâà, îòíîñèëèñü êî ìíå è âñåé ìîåé ñåìüå êàê ê ñâîèì, äåðåâåíñêèì.

Â äåðåâíå êîðåííûì æèòåëÿì ïðèíÿòî áûëî äàâàòü ðàçíûå ïðîçâèùà, ÷òî

âûçâàíî áûëî îäèíàêîâûìè ôàìèëèÿìè ñòàðèííûõ ðîäîâ è íåîáõîäèìîñòüþ ðàçëè-

÷àòü îäíîêîðåííûõ äðóã îò äðóãà. Â Íåìÿòîâå áûëî íåñêîëüêî Êóçíåöîâûõ, Ëîáçîâûõ,

Âëàñîâûõ. Â ñîñåäíåì Íîðèíî äàæå òàêîé ðåäêîñòíîé ôàìèëèè — Ïóøêèí — áûëî äâà

÷åëîâåêà, è îáà — áîáûëè, îäèí êèíîìåõàííèê, äðóãîé ñòîëÿð, ìîé õîðîøèé äðóã. Ó

íàñ æå â Íåìÿòîâå îäèí Êóçíåöîâ áûë ïî ïðîçâèùó Ìàðå÷êèí, äðóãîé Áàðèíîâ, îäèí

Æóêîâ áûë «Ïàí Çþçÿ», äðóãîé — «Äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê». Ïîñëåäíåå ïðîçâèùå

îòíîñèëîñü ê ìàëåíüêîìó, ùóïëîìó ñòàðè÷êó, â ïðîøëîì õîðîøåìó ìàñòåðó—

ïëîòíèêó, óâàæàåìîìó â äåðåâíå ÷åëîâåêó.

Ïðîçâèùå åãî áûëî ñâÿçàíî ñ êëàññèêîé, à êîíêðåòíî — ñ ×åõîâûì, ñ åãî

ðàññêàçîì «Âàíüêà Æóêîâ», êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ òàê: « Âàíüêà Æóêîâ, äåâÿòèëåòíèé

ìàëü÷èê…» — è ïîëó÷èëñÿ èç Èâàíà Ëàðèîíîâè÷à Æóêîâà «Äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê…»

Ìåíÿ ñíà÷àëà, ñ ÿâíûì àçèàòñêèì îáëè÷èåì ÷åëîâåêà, ïðîçâàëè — «×óðåê», òî

åñòü óçáåêñêàÿ ëåïåøêà, è òàêîâûì ÿ ïðîõîäèë ãîäà äâà, ïîêà ìåíÿ íå ïðîçíàëè è íå

ïðèâûêëè êî ìíå. Ïîòîì íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðîõîäèë ñ ïðîçâèùåì «Êîðååö íåìÿòîâ-
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ñêèé» — â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ýòèõ ìåñòàõ, â ñîñåäíåé

äåðåâíå Íîðèíî, òàêæå ïðîçâàëè Êîðåéöåì. Ïðè÷èíû òîìó ÿ íå óçíàë, õîòÿ ìóæèê,

íà ìîé âçãëÿä, íèêàêîãî êîðåéñêîãî îáëè÷èÿ íå èìåë. Çàòåì, ñïóñòÿ ñîëèäíîå âðåìÿ,

çà ìíîé çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå Ïèñàòåëü.

È ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû, ïî äâàäöàòèëåòíåé æèçíè â Íåìÿòîâî, ÿ áûë òàì áåç

ïðîçâèùà — ïðîñòî Êèì, ïðîñòî Àíàòîëèé Àíäðååâè÷. Ýòî çíà÷èëî: ÿ ñòàë òàì

îêîí÷àòåëüíî ñâîèì, âåñüìà óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì.

Ìîå ïèñàòåëüñêîå äîñòîèíñòâî è çíà÷åíèå â äåðåâíå, ìíå êàæåòñÿ, äëÿ åãî

ðåàëüíûõ æèòåëåé îñòàëîñü íåâåäîìûì. Ìîè ìóäðåíûå êíèãè, âñÿêèå îïóñû «ñîâðå-

ìåííîé ìèôîëîãèè», «ïîëèôîíè÷åñêîé ïðîçû», «ñèíòåç îðèåíòàëüíûõ è çàïàäíûõ

ñèìóëÿêðîâ» èëè ÷åãî òàì åùå îñòàëîñü äëÿ äîáðûõ ìîèõ îäíîñåëü÷àí âîâåê íåèçâå-

ñòíûì, ñëàâà Áîãó, è ìåíÿ îíè ïðèíèìàëè òîëüêî â ñîîòâåòñòâèè ìîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ

äîñòîèíñòâ. Êîãäà ÿ îäíàæäû ñïðîñèë ó ñâîåé áëèæàéøåé çàäóøåâíîé ïîäðóãè, áàáû

Ìàðèíû, çà êàêîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ çäåñü ïðèíèìàþò, ñòàðóøêà îòâåòèëà:

— À íè çà êàêîãî. Öåëîâåê êàê öåëîâåê. ×óæîãî íÿ âîçüìåò, ñâîåãî íÿ îòäàñò.

Ñåìüåé æèâåò, íè÷ÿâî ïëîõîãî íèêîìó íå äåëàåò, íó è íè÷ÿâî õîðîøåãî. Òàêîé æå, êàê

è âñå. Õîðîøèé öåëîâåê, ÷ÿâî òàì.

À îòíîñèòåëüíî ìîåãî ïèñàòåëüñòâà ñ ìîèìè äåðåâåíñêèìè äðóçüÿìè èíîãäà

âîçíèêàëè ñåðüåçíûå êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè. ß íàïèñàë áîëüøîé ðàññêàç ïðî Ìèõà-

èëà Òðîôèìîâè÷à Ëîáçîâà, ñâîåãî ïåðâîãî â äåðåâíå çíàêîìöà, ó êîòîðîãî îñòàíàâëè-

âàëñÿ â òîò ñàìûé ïðèåçä òóäà âìåñòå ñ åãî ïëåìÿííèêîì Êîðíåâûì Ñåðãååì ïî

ïðîçâèùó Áàõîì. Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷, â ïðîøëîì è ñåêðåòàðü ñåëüñîâåòà, è ïðåäñå-

äàòåëü êîëõîçà, êîòîðûé «ñïèëñè» è ïðåáûâàë â ðàíãå ðÿäîâîãî êîëõîçíèêà, ñëåòåâ ñî

âñåõ ñâîèõ ïîñòîâ, ïèòü íå áðîñèë è ïèë ïî-÷åðíîìó âìåñòå ñ æåíîé Äóñåé. ß ñòàë

ñâèäåòåëåì òÿæåëûõ ñöåí ñåìåéíîãî ïüÿíñòâà, íå äàé Áîã óâèäåòü òàêîå. È êîãäà ÿ

ïîçäíåé îñåíüþ óåçæàë èç äåðåâíè, ó ìåíÿ áûë òàêîé ðàçãîâîð ñ Ìèõàèëîì Òðîôèìî-

âè÷åì:

— Òû æå ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷, íà âîéíå â ÑÌÅÐØå âîåâàë,

áûë â îôèöåðñêîì çâàíèè. Âðàãó íå äàë ñåáÿ óáèòü, íåóæåëè áóòûëêå äàøü ñåáÿ

óãðîáèòü? — ãîâîðèë ÿ, æåëàÿ êàê-òî ïîääåðæàòü åãî. — Íó è êàê òû äóìàåøü, ÷òî òåáÿ

îæèäàåò, åñëè áóäåøü ïðîäîëæàòü òàê âîò ïèòü?

— À ÷òî òóò äóìàòü, òóò è äóìàòü íå÷åãî, — îòâåòèë îí. — Áóãîð ìåíÿ îæèäàåò.

«Áóãðîì» â äåðåâíå, êàê óæå ñêàçàíî, íàçûâàëè áîëüøîå êëàäáèùå ñîñåäíåì ñåëå

Êîëåñíèêîâî, ãäå íà âîçâûøåííîì ìåñòå, ïîðîñøåì êðàñíûì ëåñîì, ìåæ âîëüíî

ðàçáåæàâøèìèñÿ êîðàáåëüíûìè ñîñíàìè ðàñïîëàãàëñÿ îáùèé ïîãîñò íåñêîëüêèõ

äåðåâåíü îêðóãè.

Íà ïðîùàíüå ìû êðåïêî îáíÿëèñü ñ Ìèõàèëîì Òðîôèìîâè÷åì, è ÿ ñ òÿæåëûì

ñåðäöåì óøåë èç åãî äîìà.

À óæå íà èñõîäå çèìû ÿ âñòðåòèëñÿ â Ìîñêâå ñ åãî ïëåìÿííèêîì Ñåðãååì

Êîðíåâûì, è îí ìåíÿ îøàðàøèë íåîæèäàííîé íîâîñòüþ:

— Ïèøóò èç äåðåâíè. Äÿäüêà-òî ìîé áðîñèë ïèòü. Íàïðî÷ü çàâÿçàë! Âñþ îñåíü íå

ïèë, âñþ çèìó. Ñåíñàöèÿ íà âñþ îêðóãó! Âñå ãàäàþò, íàñêîëüêî åãî õâàòèò. Äîäåðæèòñÿ

ëè äî âåñíû? À åñëè äîäåðæèòñÿ, âûäåðæèò ëè Îêó ëåòîì?

Èñïûòàíèå Îêîé çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî íà ïðèîêñêèõ çàëèâíûõ ëóãàõ, â äåñÿòè

êèëîìåòðàõ îò ñîâõîçà áûëè çà íèì çàêðåïëåíû ó÷àñòêè ïîêîñà, è òóäà îòïðàâëÿëè

ìóæèêîâ êîñèòü âðó÷íóþ — êîñèëêè íå ãîäèëèñü íà êðóòûõ áóãðàõ è âïàäèíàõ. È òàì,

íà ëóãàõ, ìóæèêîâ æäàëà ðàéñêàÿ æèçíü. Èç ñîâõîçà âîçèëè èì áàðàíèíó òóøàìè,

ÿùèêàìè âîäêó — îò ïóçà. Ðàáîòà áûëà î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ è âàæíàÿ äëÿ ñîâõîçà,

òðàâà íà çàëèâíûõ ëóãàõ áûëà îòìåííàÿ, è åå áûëî — ñêîëüêî âîçüìåøü. È ñîâõîçíîå

íà÷àëüñòâî íå æàëåëî âîäêè äëÿ ìóæèêîâ — ðàäè ïîääåðæêè óäàðíîãî òðóäà.

Âîò îá ýòîì è ãîâîðèëè: âûäåðæàòü Îêó. Ëåòîì, êàê òîëüêî ïðèåõàë â äåðåâíþ,
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ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ æåíùèíàìè ñîâõîçà íà Îêó, îíè — âîðîøèòü ãðàáëÿìè è ñóøèòü

ñåíî, ÿ — íàâåñòèòü Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à.

Ìû íà ãðóçîâèêå ïðèåõàëè â îáåäåííîå âðåìÿ, æåíùèíû ñ ãðàáëÿìè æèâî

ðàçáåæàëèñü ïî ëóãó âîðîøèòü ñåíî, ìóæèêè òóò æå óñåëèñü â êðóæîê íà çåëåíóþ

òðàâêó, ïåðåä êàæäûì áûëà èñõîäÿùàÿ ïàðîì ìèñêà óõè è ñòîÿëà íà çåìëå áóòûëêà

âîäêè. Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à ñðåäè ìóæèêîâ ÿ íå óâèäåë. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí

îòäûõàåò â ñâîåì «ñàëàøå».

Ëàãåðü êîñöîâ ðàñïîëàãàëñÿ íà áåðåãó Îêè ñðåäè êóñòîâ øèïîâíèêà è çàðîñëåé

òàëüíèêà. Ïîñòðîåíû áûëè ðàéñêèå øàëàøè èç ñâåæåãî ñåíà, òàêèì æå ñåíîì áûëà

óñòëàíà âñÿ ïëîùàäêà ëàãåðÿ. ß íàøåë Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à ó åãî «ñàëàøà», îí

ëåæàë íà ïóçå è ïî÷èòûâàë êíèæå÷êó…

— Òû ÷òî íå ñèäèøü ñ ìóæèêàìè? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà ìû ïîçäîðîâàëèñü è îí

îòëîæèë êíèæêó â ñòîðîíó. — ßùèê âîäêè ïðèâåçëè, ñàì âèäåë.

— Íå ïîíèìàþ, êàê òàêóþ çàðàçó ïüþò, — áåç âñÿêîé ðèñîâêè ñïîêîéíûì ãîëîñîì

ïðîèçíåñ Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷.

— È òû ÷òî, îòêàçàëñÿ îò âîäêè? — ñïðîñèë ÿ.

— Çà÷åì îòêàçûâàòüñÿ, ðàç ïðèâåçëè. Â ñåíî ïîä ñàëàø çàñóíóë. Òàì ó ìåíÿ óæå

áóòûëîê øåñòü íàêîïèëîñü, — ñîîáùèë Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷. — Õî÷åøü, íàëüþ òåáå?

— Íåò, íå õî÷ó, ñïàñèáî, — îòêàçàëñÿ ÿ. — À ÷òî òû áóäåøü äåëàòü ñ ýòîé âîäêîé?

— Ìàëî ëè ÷òî. Âîäêà íà äåðåâíå âñåãäà ïðèãîäèòñÿ. Îñåíüþ êàðòîøêó âûïàõàòü

èç çåìëè, òðàêòîðèñòó ïàðó áóòûëîê. Äðîâèøåê ñ äåëÿíêè ïðèâåçòè — åùå áóòûëêà. Ó

íàñ áóòûëêà çà âàëþòó èäåò, çà âñÿêóþ ðàáîòó ìîæíî ðàññ÷èòàòüñÿ.

Â îáùåì, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷ «âûäåðæàë Îêó» è ôóíäàìåíòàëü-

íî çàâÿçàë ñ ïüÿíñòâîì. Ýòî áûëî ãåðîè÷åñêèì ïîñòóïêîì äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé

îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî «ñïèëñè» áûëî. Ïîäâèã åãî ñòàë øèðîêî èçâåñòíûì ïî

âñåé îêðóãå è âûçâàë äóøåâíûé ïîäúåì ó âñåõ, îñîáåííî ó æåíùèí, ÷üè ìóæüÿ, ñûíîâüÿ

è áðàòüÿ îêîí÷àòåëüíî ñïèëèñü è ïîòåðÿëè âñÿêóþ ïîëíîöåííîñòü — è ñîöèàëüíóþ,

è ñåìåéíóþ, è òðóäîâóþ. Áåçîáðàçèå è çëî ïüÿíñòâà íà ñåëå áûëî ñðîäíè íåïðåõîäÿùåé

ýïèäåìèè, çàõâàòèâøåé ïî÷òè âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå, è ïîäâèã Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à,

âðàç è îêîí÷àòåëüíî áðîñèâøåãî ïèòü, ñòàë äëÿ æåíùèí, áåñïðîñâåòíî ñòðàäàþùèõ

îò ïüÿíñòâà ñâîèõ ìóæ÷èí, ÿâëåíèåì èñòèííîãî ÷óäà. À Ìèõàèë Òðîôèìîâè÷ ñòàë ÷óòü

ëè íå ñâÿòûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå — áåçóïðå÷íûì è ëþáèìûì ãåðîåì âñåõ èçìó÷åííûõ

æåíùèí, ó êîòîðûõ çåëåíûé çìèé îòíèìàë ìóæåé è ñûíîâåé. Äà è ñàìèõ æåðòâ çìèÿ,

íå èìåþùèõ ñèë îñâîáîäèòüñÿ îò åãî ìèñòè÷åñêîé âëàñòè, íî â äóøå æåëàâøèõ ýòîãî,

ïðèìåð Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à ïðèâîäèë ê ãëóáîêèì ðàçìûøëåíèÿì. Îäíàêî åãî

ïîäâèã îñòàëñÿ åäèíè÷íûì ïî âñåé íàøåé îêðóãå, è ïîñëåäîâàòåëåé åãî ÷òî-òî íå

ïîÿâèëîñü.

ß íàïèñàë îá ýòîì, õîðîøî çíàÿ ìàòåðèàë, áîëüøîé ðàññêàç, èçìåíèâ èìÿ

ãëàâíîãî ãåðîÿ, è íàïå÷àòàë åãî â æóðíàëå, çàòåì ïîìåñòèë â ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Êíèãà

ïîïàëà ÷åðåç Ñåðãåÿ ïî ïðîçâèùó Áàõîì â ðóêè Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à, îí ïðî÷èòàë

ðàññêàç, è ðåàêöèÿ åãî áûëà äëÿ ìåíÿ ñàìîé íåîæèäàííîé. Îí ïåðåñòàë ñî ìíîé

çäîðîâàòüñÿ. Âñòðå÷àÿñü íà äåðåâåíñêîé óëèöå, èçäàëè óâèäåâ ìåíÿ, ïåðåõîäèë íà

äðóãóþ ñòîðîíó. Ýòî ìåíÿ è ðàññòðîèëî, è óäèâèëî, è äàæå îáèäåëî. Ðàññêàç óäàëñÿ, â

íåì âñå áûëî ïðàâäèâî, îáñòîÿòåëüñòâà äåðåâåíñêîé æèçíè, ïîñòåïåííî, íàñîâñåì

óõîäèâøèå âìåñòå ñî ñòàðûìè ëþäüìè, áûëè ïåðåäàíû àâòîðîì áåðåæíî, ñ ëþáîâüþ.

Êàðòèíû ïðèðîäû, ðåêà Îêà, íà çàëèâíîì áåðåãó êîòîðîé ïðîèñõîäèëî ïðàçäíè÷íîå,

ÿðêîå äåéñòâî ñåíîêîñíîé ñòðàäû, — âñå áûëî èñïîëíåíî õîðîøî. ß áûë ãîðä îäíèì

èç ñâîèõ ëó÷øèõ ðàññêàçîâ èç ñåðèè «Âêóñ òåðíà íà ðàññâåòå». È òóò âäðóã òàêàÿ

ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ ñî ñòîðîíû Ìèõàèëà Òðîôèìîâè÷à. Ïðèòîì, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå

äóøè ÿ ìîã ïðåäïîëàãàòü: âíåçàïíîå ïðåîáðàæåíèå, èëè ñïàñåíèå, èëè âîñêðåñåíèå —

êàê óãîäíî íàçûâàé ýòó çíà÷èòåëüíóþ ïåðåìåíó â ÷åëîâåêå — ìîæíî ñâÿçàòü ñ òåì
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íàøèì ñ íèì ðàçãîâîðîì ïîçäíåé îñåíüþ… Íè÷åãî â ýòîì ïðåäïîëîæåíèè ôàíòàñòè-

÷åñêîãî íå áûëî.

Âîîáùå ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îòðàæåíèå äåðåâåíñêîé æèçíè â ìîèõ ëèòåðàòóð-

íûõ îïóñàõ, ðàññêàçû î ëþäÿõ äåðåâíè âûçûâàëî ó íèõ ñàìèõ ïîðîé íåàäåêâàòíóþ

ðåàêöèþ. Óçíàâàíèå ñåáÿ â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ — ñ èçìåíåííûìè èìåíàìè èëè

ïîäëèííûìè — âûçûâàëî â íèõ êàêîå-òî ïðîòåñòíîå ÷óâñòâî. È ýòî ñèëüíî îãîð÷àëî

ìåíÿ. Ïîõîæå áûëî íà òî, ÷òî òû äåëàåøü ëþáîâíîå ïðèçíàíèå, à â îòâåò ïîëó÷àåøü

íåäîâåð÷èâîå è äàæå íåïðèÿçíåííîå, ãëóõîå âîð÷àíèå. Èëè îáèäíûå ñëîâà.

3.

Âîò ïðèìåð. Â äåðåâíå ó ìåíÿ ñëîæèëèñü íåïëîõèå îòíîøåíèÿ ñî ñòàðûìè åå

æèòåëüíèöàìè, áëèæàéøèìè ìîèìè ñîñåäêàìè. Âñå îíè áûëè âîåííûìè âäîâàìè,

ñîñòàðèëèñü â êîëõîçíîì êðåïîñòíè÷åñòâå è ïîäíèìàëè ñâîèõ äåòåé îäíè, áåç ìóæåé.

Ïåðå÷èñëþ èõ ïîèìåííî è ïî ïðîçâèùàì: áàáà Ìàðèíà Ñàìàðèíà, Áîëüøàÿ Ïîëÿ,

Ãëóõàÿ Ïîëÿ, ïðîñòî Ïîëÿ, ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå, Íàäåæêà Æóêîâà, Íàñòÿ,

Çèíêà Ðàé÷èõà, Ìàòðåíà.

Ìàðèíà è Íàñòÿ áûëè ìîèìè çàêàäû÷íûìè ïîäðóãàìè, êàê-òî îñåíüþ ÿ ñ íèìè

õîäèë çà êàëèíîé. Íàñòÿ âûðóáèëà ñåáå è ìíå ïî îòðàñëè êàëèíû, ìû ïîñàäèëè èõ ó ñåáÿ

âî äâîðå, è îíè ïðèæèëèñü.

È âîò Íàñòÿ óìåðëà. Óìåðëà â Ðÿçàíè, êóäà åå óâåçëè äî÷åðè è ïîëîæèëè â

áîëüíèöó. Õîðîíèòü ïðèâåçëè íà ðîäèíó â äåðåâíþ. ß áûë íà åå ïîõîðîíàõ, ïîòîì,

ãîäû ñïóñòÿ, íàïèñàë îá ýòîì ñâåòëûé, ïå÷àëüíûé ðàññêàç, â êîòîðîì ïîðòðåòíî òî÷íî

îïèñàë åå ïîäðóã, ïðèõîäèâøèõ åå õîðîíèòü: Ìàðèíó, Ïîëþ-áîëüøóþ, Íàäåæêó.

Ðàññêàç «Íàñòÿ» áûë íàïå÷àòàí â æóðíàë «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü» è ãäå-òî â Êàçàõñòàíå

ïîïàë íà ãëàçà âûõîäöó èç ñîñåäíåé äåðåâíè Íîðèíî, ëåò÷èêó ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé

àâèàöèè. Îí óçíàë â ãåðîèíÿõ ñâîèõ çåìëÿ÷åê — îíè áûëè ïîä ñâîèìè èìåíàìè, è êîãäà

ïðèåõàë äîìîé íà ïîáûâêó, çà÷èòàë â ñåëüñêîì ìàãàçèíå ýòîò ðàññêàç. Ìóæèêè èç

Íåìÿòîâà áûëè íà ýòîì ÷òåíèè, è ïîòîì Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Âëàñîâ ïî ïðîçâèùó

Êðû÷ ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè ñîîáùèë ñòàðóøêàì, ÷òî Êèì «ïðîïèñàë» èõ â

ïðåññå, è ñ åõèäöåé ïåðåñêàçàë âñå ïîðòðåòíûå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûìè àâòîð

íàäåëèë ãåðîèíü ðàññêàçà, ñèëüíî èñêàçèâ èõ â êàðèêàòóðíóþ ñòîðîíó. È êîãäà âåñíîé

ÿ ïðèåõàë â äåðåâíþ, óâèäåë íà óëèöå òåòþ Ìàðèíó è ïîäîøåë ê íåé ïîçäîðîâàòüñÿ,

îíà âäðóã îòâåðíóëàñü è çàêîâûëÿëà ïðî÷ü íà ñâîèõ êðèâåíüêèõ íîãàõ. ß íè÷åãî íå

ïîíÿë è ïîøåë çà íåþ ñ âîçãëàñîì:

— Òåòÿ Ìàðèíà! Òû ÷åãî ýòî óáåãàåøü îò ìåíÿ?

Îíà îñòàíîâèëàñü è, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå, ñòðîãî ïðîèçíåñëà:

— À òî íå çíàåøü, ÷ÿâî?

— ×åãî, âñå-òàêè, òåòÿ Ìàðèíà? — âîïðîøàë ÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. — Â ÷åì äåëî?

— À òîãî… Êàê áóäòî è íå çíàåøü, Íàòîëèé. Íÿ ñòûäèññè.

— Íó íå çíàþ, åé áîãó. Ñêàæè! — âçìîëèëñÿ ÿ.

— È ñêàæó, à òû ñëóøàé, êîëè ó òåáÿ ñîâåñòü åñòü. Òû ÷àâî ýòî ïðîïèñàë íàñ â

æóðíàëå-òè? ×àâî ìû òåáå ñäåëàëè, ÷òî òû íàñ â ïðåññó ïîìåñòèë?

È òîëüêî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü èäåò î ðàññêàçå «Íàñòÿ» â æóðíàëå «Ñåëüñêàÿ

ìîëîäåæü».

— Âîò ìû îñòàëèñü ïîñëå âîéíû áåç ìóæåé, îäíè äåòåé ïîäíèìàëè. Âñþ æèçíþ

æèëè áåäíî, íè÷àâî õîðîøåãî, êðîìå íóæäû, íå âèäåëè. À òû âçÿë äà è ïðîïèñàë íàñ.

Çà ÷òî, ïàðåíü? ×àâî ìû òåáå ïëîõîãî ñäåëàëè?

ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü Ìàðèíå, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî ÿ íå «ïðîïèñàë» â æóðíàëå,

÷òî â ðàññêàçå åãî ãåðîèíè ïðåäñòàëè êàê æèâûå, ÷òî îíè èçîáðàæåíû ñ áîëüøîé

ëþáîâüþ.

— Ïðèäåò âðåìÿ, ìû âñå óìðåì, à êíèãà îñòàíåòñÿ, è ëþäè áóäóò ÷èòàòü åå è óâèäÿò
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âàñ êàê æèâûõ, òàêèõ õîðîøèõ, äîáðûõ, è âû áóäåòå ñëîâíî áåññìåðòíûå, — ðàçãëàãîëü-

ñòâîâàë ÿ, ñòîÿ ïåðåä ñòàðóøêîé.

— Ýòî êàê æå òû õîðîøèìè íàñ ïðîïèñàë? Ðàçâå òàê ïî-õîðîøåìó ïðîïèñûâàþò

ëþäåé â ïðåññå-òè? — ïðåðâàëà ìîå êðàñíîðå÷èå Ìàðèíà.

— À ÷òî ïëîõîãî ÿ íàïèñàë? — íåäîóìåâàë ÿ, âñïîìèíàÿ äîáðûé, çàäóøåâíûé

ïîäòåêñò ñâîåãî êîðîòêîãî, ñàìîãî ëó÷øåãî ðàññêàçà èç äåðåâåíñêîãî öèêëà.

— À òî! — ñåðäèòî îòâåòèëà ñòàðóøêà. — Ïðî ìåíÿ íàïèñàë, ÷òî ó ìåíÿ íîãè

êðèâûå. Íó ëàäíî, êàêèå óæ óðîäèëèñü. Â äåâêàõ âñå ãëàçà ïðîïëàêàëà èç-çà ýòîãî. (ß

âñïîìíèë: «Âïåðåäè íà âûãíóòûõ âðîäå êîðîâüèõ ðåáåð êîðîòåíüêèõ íîæêàõ ïåðåâà-

ëèâàåòñÿ ñ áîêó íà áîê Ìàðèíóøêà, Ìàðèíà Îñèïîâíà…) Äà çàìóæ âñå ðàâíî âçÿëè,

è äåòåé íàðîäèëà. À âîò ïðî Ïîëþ-òî Áîëüøóþ ÷òî íàïèñàë?

— À ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî íàïèñàë? Íó, ÷òî îíà îãðîìíàÿ, ñ áîëüøèì æèâîòîì,

íàâèñàëà íàä âàìè, êàê áàøíÿ, — âñïîìèíàë ÿ. ( «…çàìûêàëà øåñòâèå î÷êàñòàÿ Ïîëÿ

ñ áîëüøèì æèâîòîì…»)

— Íó, ÷òî Ïîëüêà áîëüøàÿ äà ïóçàòàÿ — ýòî âñåì âèäíî, òóò íè÷àâî îñîáåííîãî…

À ÷òî òû èøøî íàïèñàë?

— Íó ÷òî åùå òàêîãî íàïèñàë? — óæå íà÷àë îò÷àèâàòüñÿ ÿ.

— Ïðî ãëàçà-òî ÷òî íàïèñàë?

— Ïðî ãëàçà? À ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî ïðî ãëàçà?

— À òî… ×òî ãëàçà ó íåå, êàê ó ÷åðòà èëè ñîâû.

— Äà êòî òåáå ñêàçàë?! — â îò÷àÿíèè âñêðè÷àë ÿ.

— Íàøëèñü òàêèå, êòî ÷èòàë… Êðû÷ ñêàçàë!

È òóò ÿ âñïîìíèë: «…ãëàçà çà ñòåêëàìè î÷êîâ ñîâèíûå». È ïîíÿë, ÷òî îïðàâäàòüñÿ

íå ñìîãó, è Áîã íàäîóìèë ìåíÿ — ÿ áðÿêíóëñÿ ïåðåä áàáóøêîé íà êîëåíè è âçìîëèëñÿ:

— Íó, ïðîñòè ìåíÿ, Ìàðèíà Îñèïîâíà, ðàäè Õðèñòà!

— Âîò òàê-òî áû è ñðàçó. À òî äàâàé òóò ãîðîäèòü ïðî óìåðøèõ äà áåññìåðòíûõ-

òè… ß-òî òåáÿ ïðîùàþ, Íàòîëèé, à âîò èäè, ïðîñè ïðîùåíèÿ ó Ïîëüêè. Ïðîñòèò ëè

îíà! — çàâåðøèëà Ìàðèíà ñâîþ îòïîâåäü.

È ÿ ïîøåë ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Ïîëè-áîëüøîé. Îíà ñòîÿëà ó ñâîåãî äîìà ïîä

áîëüøèì òîïîëåì è, çàäðàâ ãîëîâó, ñìîòðåëà êóäà-òî íàâåðõ. ß ïîäîøåë, îíà ñëîâíî

áû è íå âèäåëà ìåíÿ.

— Ïðîñòè ìåíÿ, òåòÿ Ïîëÿ, — íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ñðàçó æå ïîêàÿííî

ïðîâîçâåñòèë ÿ.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ñëîâíî è íå ñëûøàëà, íå ïîâåðíóëàñü êî ìíå è óøëà

÷åðåç êàëèòêó â ñâîé äâîð. ß ïîíÿë, ÷òî íå ïðîùåí, è â óíûíèè óäàëèëñÿ â ñâîé äîìèê,

÷åðåç äîðîãó.

Çàøåë ê ñåáå, ðàçîáðàë ñâîè âåùè èç ðþêçàêà, âûòàùèë áóìàãè è ðàçëîæèë íà

ñòîëå. È âäðóã — î ðàäîñòü! — óñëûøàë òîíêèé ãîëîñîê Ïîëè-áîëüøîé, åùå îäíî åå

ïðîçâèùå áûëî — Ïèùóõà… Îíà ïîçâàëà ìåíÿ ñ óëèöû:

— Íàòîëèé!

— ×åãî, òåòÿ Ïîëÿ? — ðàñïàõíóâ îêíî, âûñóíóëñÿ ÿ.

— Ó òåáÿ åñòü ëåñòíèöà? — ñïðîñèëà îíà.

Îíà çíàëà, ÷òî ëåñòíèöà ó ìåíÿ åñòü, à òî, ÷òî ñïðîñèëà ïðî íåå, îçíà÷àëî òîëüêî

îäíî: äîáðàÿ ñòàðóõà ïðîñòèëà ìåíÿ.

— Åñòü, òåòÿ Ïîëÿ! — îòâåòèë ÿ. — À íà ÷òî òåáå îíà?

— Äà âåòêó-òè íàäî îòïèëèòü. Îò äåðåâà îòîäðàëàñü è ïîíàâèñëà íàä äâîðîì. Òîãî

è ãëÿäè ñâàëèòñÿ íà ãîëîâó, — îáúÿñíèëà îíà.

— Òû èäè, Ïîëÿ, à ÿ ñàì ëåñòíèöó ïðèíåñó è íîæîâêîé âåòêó òåáå îòïèëþ! — ñ

âåëèêèì îáëåã÷åíèåì ðåøèë ÿ, âûñêî÷èë èç äîìà è âñå ñäåëàë, êàê ïîîáåùàë…

Ýòè íåìÿòîâñêèå ñòàðóõè, ñòîëü âåëèêîäóøíî óìåþùèå ïðîùàòü, íå ñìîãëè áû

ïðîæèòü íà ñâåòå, íàâåðíîå, åñëè áû íå óìåëè òàê ïî-õðèñòèàíñêè, ïî-ðóññêè ïðîùàòü

îáèäû, íàíîñèìûå èì æèçíüþ, ñóäüáîé, ñâîåé ðîäèìîé ñòðàíîé. Ëåò ñ òðèäöàòè —
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òðèäöàòè ïÿòè îñòàâøèåñÿ âîåííûìè âäîâàìè, âûðàñòèâøèå áåç ìóæåé ïî äâîå, ïî òðîå

äåòåé, êîòîðûå, äîñòèãíóâ âçðîñëîãî âîçðàñòà, ðàçáåæàëèñü ïî áåëó ñâåòó, îñòàâèâ

ïîñòàðåâøèõ ìàòåðåé â îäèíî÷åñòâå äîæèâàòü ñâîé âåê. Ó Ïîëè-áîëüøîé áûëî äâîå

ñûíîâåé, îäèí èç íèõ â ïüÿíîé ãîðÿ÷êå ïîâåñèëñÿ â ñàðàå, à âòîðîé óäàðèëñÿ â áåãà è

èñ÷åç ãäå-òî â ïðîñòîðàõ áåñêðàéíåé Ðîññèè, íå äàâàÿ î ñåáå çíàòü.

Âñå ìîè ïîñòàðåâøèå ñîñåäêè-ïîäðóãè, âîçðàñòîì ïî÷òè âäâîå ñòàðøå ìåíÿ, óæå

äàâíî óìåðëè, ïî î÷åðåäè ïðîâîäèâ äðóã äðóæêó íà òî ñàìîå, âûñîêîå Êîëåñíèêîâñêîå

êëàäáèùå, íà Áóãîð. È òàì, íàâåðíîå, îáðåëè ñâîé ðàé êàê ñâÿòûå ìó÷åíèöû. Ïóñòü

íå êàíîíèçèðîâàííûå, íî ïîäëèííûå ïðàâåäíèöû ó Ãîñïîäà ñâîåãî. Èáî âñå îíè

ïðîæèëè ÷èñòóþ æèçíü, ïðîøëè ÷åðåç íåå êàê äåòè, íå ïðèíåñÿ ìèðó çëà è îáèäû. À

åñëè è îáèäåëè, òî óìåëè ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, è ñàìè ïðîùàëè.

Òî æå ñàìîå è ìóæèêè. Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî îòíîøåíèÿ ê ìîåé ïèñàòåëüñêîé

äåÿòåëüíîñòè ÿâèë íåìÿòîâñêèé ìóæèê ïî ïðîçâèùó Êîñîðîòûé, ïî ãðàæäàíñêîìó

èìåíè Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Áóðìèñòðîâ. Ýòî áûë âûñîêîãî ðîñòà ñóòóëûé, êàê ëîñü,

êîñòëÿâûé ñòðàõîâèäíûé ìóæèê ñ ãóñòûìè áðîâÿìè, ðóãàòåëü è ìàòåðùèííèê. Íàïèâ-

øèñü ïüÿí, îí óñòðàèâàë ñêàíäàëû ñ ñîñåäÿìè, ïî äîðîãå äîìîé èç ìàãàçèíà îñòàíàâ-

ëèâàëñÿ ó êàêîãî-íèáóäü äîìà, ãäå æèë âðàæäåáíûé åìó ÷åëîâåê, è íà÷èíàë «îðÿòü»,

êàê ãîâîðèëè äåðåâåíñêèå. Ïðîèçíîñèë êàêèå-òî ãðîçíûå âûêðèêè õðèïëûì ãîëîñîì,

âïðî÷åì, êðîìå ìàòà, ñîâåðøåííî íåâðàçóìèòåëüíûå â ñèëó åãî ôðîíòîâîãî óâå÷üÿ.

Îí âîåâàë íà äàëüíåâîñòî÷íîì ôðîíòå è ãäå-òî ó îçåðà Õàñàí ïîëó÷èë ñòðàøíîå

ðàíåíèå â ëèöî, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ðîò åãî áûë èñêàæåí, æóòêî ïåðåêîøåí, èç-çà

÷åãî è áûëî åãî íåêðàñèâîå ïðîçâèùå. Áóðìèñòðîâà â äåðåâíå íå óâàæàëè è, íåñìîòðÿ

íà åãî ãåðîè÷åñêèå àìáèöèè — «ß øðàæàëñÿ â áîÿõ íà îæåðå Õàñàí, áåñïîùàäíî áèë

âðàãà â ðÿäàõ Êðàñíîé àðìèè», îòíîñèëèñü áåç âñÿêîãî ïî÷òåíèÿ è èçáåãàëè.

Êî ìíå îí îòíåññÿ âðàæäåáíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, îäíàæäû ïîäîøåë íà óëèöå è,

çàãîðîäèâ ïóòü, ñòðîãî ñïðîñèë:

— Ìîæåøü òû øêàçàòü, èìåå÷à ó òåáÿ àêêðåäèòàöèÿ, ÷òîáû æèòü æäåñü, — ÷òî

îçíà÷àëî, åñòü ëè ó ìåíÿ, èíîñòðàíöà ïî âèäó, àêêðåäèòàöèÿ, òî åñòü äîêóìåíòû íà

ïðàâî æèòåëüñòâà â åãî ðîäíîé äåðåâíå Íåìÿòîâî.

ß íè÷åãî íå îòâåòèë Áóðìèñòðîâó, ìîë÷à ñïèõíóë åãî â ñòîðîíó ñ ïóòè è ïîøåë

äàëüøå ñâîåé äîðîãîé. Ñ ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòàë åùå îäíèì èç ìíîãî÷èñëåííûõ åãî

íåäðóãîâ, íà êîòîðûõ îí ìîã «îðÿòü», ñòîÿ íàïðîòèâ îêîí èõ äîìà, êîãäà ïîñëå

âîçëèÿíèé â ñåëüñêîì ìàãàçèíå âîçâðàùàëñÿ äîìîé.

Îäíàæäû òåïëûì ëåòíèì âå÷åðêîì, êîãäà ÿ, çàáðàâøèñü íà ëåñòíèöó, êîíîïàòèë

ïàêëåé áðåâåí÷àòûé ñðóá ñâîåé èçáû, à äåòè äåðåâåíñêèå è ìîÿ ìëàäøàÿ äî÷ü ñðåäè íèõ

âîçèëèñü íà çåëåíîé òðàâêå çà óãëîì, Áóðìèñòðîâ îñòàíîâèëñÿ è îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî

ñâîåé ãðîçíîé ôèëèïïèêîé:

— Åñòü ó òåáÿ àêêðåäèòàöèÿ? Íå èìååøü ïðàâà æèòü ó íàñ, åñëè íåò åå…

È âñå ýòî ñäàáðèâàë òàêèì ÷óäîâèùíûì ìàòîì, ÷òî ÿ èñïóãàëñÿ çà äåòåé.

Ñîñêî÷èë ñ ëåñòíèöû è ñ òÿæåëîé äåðåâÿííîé êîëîòóøêîé-êèÿíêîé â ðóêå ïîäñêî÷èë

ê íåìó. Îí ïðèãîòîâèëñÿ äðàòüñÿ, ñîñòðîèë çâåðñêóþ ðîæó íà ñâîåì ïåðåêîøåííîì

ëèöå. Ìîÿ äî÷êà èñïóãàëàñü, ãðîìêî çàïëàêàëà, õâàòàÿñü çà ìåíÿ. È ÿ îïîìíèëñÿ,

îòñòóïèë è óíåñ åå â äîì. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü íà ãëàçàõ ó ìíîãèõ æèòåëåé, è ÿ ïîçâîíèë

ïàðòîðãó ñîâõîçà, ïðîñèë ó íåãî íàéòè óïðàâó íà õóëèãàíà. Áóðìèñòðîâà âûçâàëè

ïîâåñòêîé â ðàéîííóþ ìèëèöèþ è îøòðàôîâàëè.

Ñ ýòîãî äíÿ ìû ñòàëè ëþòûìè âðàãàìè. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïðè âñòðå÷å íà óëèöå,

íàåäèíå, ñêàçàë ìíå:

— Íó, òåïåðü äåðæèñÿ. Íå âñòðå÷àéñÿ ìíå íà ãðèáíîé äîðîæêå â ëÿñó.

Âñå áûëî íîðìàëüíî. ß áûë ïðèíÿò â äåðåâíå çà ñâîåãî. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ,

ïîÿâèëèñü è âðàãè. Âñå ïóòåì, êàê ãîâîðèëè ìóæèêè.

Íî âîò êàêàÿ âûøëà êîíöîâêà íàøåé ñ íèì âðàæäû. Î÷åðåäíîé âåñíîé ÿ ïðèåõàë

â Íåìÿòîâî è óçíàë, ÷òî çèìîé óìåð Áóðìèñòðîâ, ðàê æåëóäêà ñðàçèë åãî. Ðàññêàçûâà-
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ëè, ÷òî åãî æåíà, êîòîðóþ îí ãîíÿë è êîëîòèë êàæäûé ðàç, êîãäà íàïèâàëñÿ ïüÿí,

êîòîðàÿ áûëà ïî÷òè íàïîëîâèíó ìåíüøå åãî ðîñòîì, íîñèëà åãî, ñòðàøíî èñõóäàâøå-

ãî, íà ðóêàõ ïî äîìó, îáèõàæèâàÿ.

È íà÷àë Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ñòàâøèé òèõèì è êðîòêèì ïåðåä ñìåðòüþ, çâàòü ê ñåáå

â äîì òåõ, êîãî îí îáèäåë, è ïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèÿ. À òàê êàê îáèæåííûõ áûëî î÷åíü

ìíîãî, ó íåãî ïîáûâàëà âñÿ äåðåâíÿ, è âñå Õðèñòà ðàäè ïðîñòèëè åãî.

È âîò îí âäðóã ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ïðèíåñëè êàêóþ-íèáóäü ìîþ êíèãó. Ó

Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ôåäèíà, ó÷èòåëÿ, áûëè ìîè êíèãè, è îí îòíåñ åìó ñáîðíèê

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «×åòûðå èñïîâåäè». Ñêàçàëè ìíå, ÷òî Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïîäåðæàë

â ðóêàõ êíèãó, íî ÷èòàòü íå ñòàë, îòëîæèë â ñòîðîíó è òîëüêî ìîëâèë:

— Ïåðåäàéòå Êèìó, ÷òî ïðîøó ó íåãî ïðîùåíèÿ.

Òàê, ïåðåä åãî ñìåðòüþ, ìû çàî÷íî ïîìèðèëèñü.

Íà ýòîì ìîþ ïîâåñòü î òîì, êàê ÿ èñêàë ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó è íàøåë åå, ìîæíî

áûëî áû è çàâåðøèòü, íî òàêîé ôèíàë áûë áû øàáëîííûì, ëèòåðàòóðíûì, îòíþäü

æèçíåííî íå äîñòîâåðíûì. À æèçíåííàÿ äîñòîâåðíîñòü îêàçàëàñü íàìíîãî ñëîæíåå

è âîâñå íå òàêîé áëàãîîáðàçíîé.

Äà, ìàëàÿ ðîäèíà, îêàçàëîñü, — ýòî íå ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷êà, çàôèêñèðîâàííàÿ

â äîêóìåíòàõ êàê ìåñòî òâîåãî ðîæäåíèÿ. Äà, ýòî ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì —

ëþäè, êîòîðûõ òû óçíàë è ïîëþáèë, è îíè òåáÿ óçíàëè, ïðèíÿëè è, ìîæåò áûòü, äàæå

ïîëþáèëè êàê ñâîåãî. È íèêàêèõ òâîèõ çàñëóã ïåðåä íèìè íå ïîíàäîáèëîñü äëÿ ýòîãî,

è íèêàêîãî ïîíèìàíèÿ è ïðèÿòèÿ òâîåãî òâîð÷åñòâà íå ïðîèçîøëî. Íî ïðîèçîøëî

èñïîäâîëü, íåçàìåòíî, òèõèì ïîäõîäîì íàñòîÿùåå, óäèâèòåëüíîå ÷óäî.

ß â Íåìÿòîâî íàïèñàë ñöåíàðèé ïî çàêàçó ñòóäèè «Êàçàõôèëüì», ýòî áûë ðàññêàç

î ìîåì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå â Êàçàõñòàíå. Ñíÿëè ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ñåñòðà ìîÿ

Ëþñÿ». Ýòî áûëà ïåðâàÿ ìîÿ êèíîðàáîòà. Êàðòèíà äåáþòèðîâàëà ñ óñïåõîì â Àëìà-Àòå

è Ìîñêâå, è ÿ ïðèâåç åå â êàññåòíûõ áàíêàõ â äåðåâíþ (òîãäà ôèëüìû ñíèìàëèñü íà

êèíîïëåíêó), ðåøèë ïîêàçàòü ñâîèì ñòàðåíüêèì ïîäðóãàì. Ðàññêàç áûë î ïîñëåâîåí-

íûõ âäîâàõ, îñòàâøèõñÿ ñ äåòüìè áåç ìóæåé, ïîãèáøèõ íà ôðîíòå.

ß äîãîâîðèëñÿ ñ êèíîìåõàíèêîì Ïóøêèíûì Âîëîäåé è âå÷åðîì ïîâåç áàíêè ñ

áîáèíàìè êèíîôèëüìà â íîðèíñêèé êëóá. Ïðèãëàñèë Ìàðèíó, Íàñòþ è Ïîëþ-

áîëüøóþ, ïîñàäèë â «Íèâó» è îòïðàâèëñÿ ñ íèìè â êëóá ñ âåëèêèì âîëíåíèåì. Íàðîäó

ïðèøëî äîâîëüíî ìíîãî, íî ñåàíñ ïðîøåë íåóäà÷íî. Îêíà â êëóáå íå áûëè çàøòîðå-

íû, âå÷åðíåãî ñâåòó åùå áûëî ìíîãî, è íà çàìûçãàííîì ýêðàíå ïî÷òè íå áûëî âèäíî

èçîáðàæåíèÿ. Ñâîé ôèëüì ÿ óãàäûâàë òîëüêî ïî çâóêó, ïî çíàêîìûì ðåïëèêàì ãåðîåâ

äà ïî ìóçûêå. È íàðîä ñìîòðåë êèíî áåç îñîáîãî âíèìàíèÿ, øóìåë, õîäèë ïî çàëó. À

ïîñðåäè êàðòèíû íàø íåìÿòîâñêèé ìóæèê, òðàêòîðèñò Íèêèòà Èâàíîâè÷ Ëîáçîâ, ìîé

äðóãàí Íèêèòîê, ïüÿíèöà òîò åùå, êîòîðûé íå ðàç ïðèõîäèë êî ìíå ïî óòðàì, ïðîñèë

õîòÿ áû ñòàêàí÷èê «îïîëîñî÷êîâ» è ïîëó÷àë íå îïîëîñî÷êè, à ïîëíîöåííûé «ãðàíå-

íåíüêèé», — Íèêèòîê âûøåë ê ýêðàíó è, îáåðíóâøèñü â çàëó, ïðîèçíåñ:

— Ïîêàçûâàþò òóò âñÿêóþ …íþ! Ñìîòðåòü íå÷åãî! — è äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóë

êëóá.

Êîãäà êèíî çàêîí÷èëîñü, ÿ çàáðàë áàíêè ñ ïëåíêàìè, óñàäèë ñòàðóõ â ìàøèíó è

â íåâåñåëîì íàñòðîåíèè ïîåõàë â Íåìÿòîâî. ß ìîë÷àë, ñòàðóõè ìîë÷àëè. Íàêîíåö ÿ

íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

— ×åãî-íèáóäü óâèäåëè? Ñâåòëî áûëî î÷åíü â êëóáå. Íàâåðíîå, íè÷åãî íå

ïîíÿëè?

— À ÷ÿâî íÿ âèäåëè? Âñå âèäåëè, — çàãîâîðèëà Ìàðèíà. — Îòëè÷íî âñå âèäåëè.

Âñå ïîíÿëè, íÿ ãëóïûå æå.

— È ÷òî? Ïîíðàâèëîñü? Íå ïîíðàâèëîñü?

— À íÿ ïîíðàâèëîñü, ïàðåíü, — áûë îòâåò.

— Ïî÷åìó íå ïîíðàâèëîñü? ×òî áûëî ïëîõîãî? — äîïûòûâàëñÿ ÿ.

— À ÷ÿâî õîðîøåãî? Íè÷àâî õîðîøåãî. Âñå ïðî íàøó æèçíü êàê îíà åñòü. À ÷ÿâî
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õîðîøåãî â íàøåé æèçíè áûëî? Äà íè÷ÿâî õîðîøåãî. Âñå îäíè ñëåçû äà îáèäû.

Ñëîâîì, êîëõîç «Íóæäà», — çàâåðøèëà êðèòèêó áàáà Ìàðèíà.

È ñòåïåííàÿ Íàñòÿ äîáàâèëà:

— Ìû ïðî íàøó æèçíü ñàìè âñå çíàåì. Íå÷àâî ïðî íåå ïîêàçûâàòü. Òû áû, ïàðåíü,

ëó÷øå èíäèéñêóþ êèíî íàì ïîêàçàë.

È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî óñëûøàë âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ êðèòèêó, óäîñòîèëñÿ ñàìîé

âåëèêîé ïîõâàëû. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ñóìåë ñîçäàòü êèíîïðîèçâåäåíèå èñòèííî íàðîäíîå.

Ðàññêàçàâ î ñâîåì ïîñëåâîåííîì äåòñòâå â Êàçàõñòàíå, ïîëíîì ÷óäåñíûõ ðàäîñòåé,

ñâåòëûõ íàäåæä, ãîðÿ ãîðüêîãî ìàëü÷èøåñêîãî âïåðåìåøêó ñî ñëàäêîé ëþáîâüþ

ìàòåðèíñêîé, ñåñòðèíñêîé, ÿ ñìîã ïåðåäàòü íàäåæäû è ðàäîñòè, è çàòàåííóþ â

áóäíè÷íîé ÷åðåäå äíåé ëþáîâü ÷åëîâå÷åñêóþ, è ëþáîâü áîæåñòâåííóþ ê íàì êî âñåì.

È ñóìåë ñëèòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ â äóõå ñàìûõ ñêðîìíûõ, ñàìûõ èñòèííûõ êîðåííûõ

æèòåëåé ýòîé çåìëè. È ýòî äóõîâíîå ñëèÿíèå ñ ëþäüìè áåçâåñòíîãî íàñåëåííîãî óãîëêà

Çåìëè, êðîõîòíîé äåðåâóøêè ñ íàçâàíèåì Íåìÿòîâî — è ìåñòíîñòü, è ñåëåíèå, è ëþäè

â íåì — âñå ýòî è ÿâëÿåòñÿ ìàëîé ðîäèíîé â ïðåäåëàõ Áîëüøîé ðîäèíû, êîòîðàÿ

íàçûâàåòñÿ Çåìëÿ.

Ýïèëîã

ß îá ýòîì óçíàë, æèâÿ â Êîðåå, — ÷òî ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà íàõîäèòñÿ â êðîõîòíîé

ëåñíîé äåðåâíå ñ íàçâàíèåì Íåìÿòîâî. Ïî÷òè ïÿòü ëåò ÿ ïðîæèë íåäàëåêî îò Ñåóëà,

â ãîðîäêå Àíñîíã, ãäå ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â óíèâåðñèòåòå. Çà ýòî

âðåìÿ ðàçâàëèëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, â Ìîñêâå ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûõ è ïðåäïî-

ëîæèòü áûëî íåëüçÿ, ãîðåëî ïðàâèòåëüñòâåííîå çäàíèå íà Êîíþøêîâñêîé, ðàññòðå-

ëÿííîå èç òàíêîâûõ ïóøåê, òàíêè áûëè íàïðàâëåíû äåéñòâóþùèì ïðåçèäåíòîì.

ß æèë â Êîðåå áëàãîïîëó÷íî, ñ ñåìüåé, ìíå áûëè ñîçäàíû ïðåêðàñíûå óñëîâèÿ,

èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà äîñòîéíî îöåíèëà òîò ôàêò, ÷òî ÿ ñòàë èçâåñòíûì ðóññêèì

ïèñàòåëåì, ïåðåâåäåííûì íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà, è òåì ñàìûì âîçâûñèë ñòàòóñ

êîðåéñêîãî ÷åëîâåêà â ìèðå. Â Ðîññèè æå, îêðóæåííîé ñî âñåõ ñòîðîí íîâûìè

ñàìîñòîÿòåëüíûìè ãîñóäàðñòâàìè, îáðàçîâàííûìè èç â÷åðàøíèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóá-

ëèê, íûíå íå î÷åíü äðóæåñòâåííûìè, à ïîðîé è ÿâíî âðàæäåáíûìè, — â Ðîññèè áûëî

íåõîðîøî. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó íà êàíèêóëû (â ñèñòåìå âûñøèõ øêîë Êîðåè

îíè äâà ðàçà â ãîäó, ëåòîì è çèìîé), ÿ âèäåë óæàñàþùèå, ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå êàðòèíû,

ïîõîæèå íà ñöåíû èç ôèëüìîâ-êàòàñòðîô. Òîëïû íèùèõ áîìæåé íà óëèöàõ, ïëîùàäÿõ

ó âîêçàëîâ, ìåðòâûõ ëþäåé â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ…

È êîãäà ìîé ÷åòûðåõãîäè÷íûé êîíòðàêò â óíèâåðñèòåòå ïîäõîäèë ê êîíöó, ÿ ñòàë

çàäóìûâàòüñÿ, à íå ïðîäëèòü ëè ìíå åãî åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ… Ê òîìó æå êîðåéñêèå

äðóçüÿ ìîè ñòàëè çàãîâàðèâàòü ñî ìíîé î âîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ãðàæäàíñòâà â

Ðåñïóáëèêå Êîðåÿ.

ß íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ è íà ýòó òåìó. Âîçâðàùàòüñÿ íà âåëèêóþ Ðîäèíó, îòêóäà ÿ

óåçæàë â Êîðåþ, áûëî íåâîçìîæíî — åå ïðîñòî íå áûëî. Íà ñâîþ ôàêòè÷åñêóþ ðîäèíó,

â Êàçàõñòàí, òîæå íåâîçìîæíî — ýòî áûëà óæå îòäåëüíàÿ íåçàâèñèìàÿ ñòðàíà…

Ïîñëåäíèé ãîä â Êîðåå áûë äëÿ ìåíÿ òðåâîæíûì è íåñïîêîéíûì.

Îäíàæäû ÿ âåë çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, ïîâåðíóëñÿ ê äîñêå ñ ìåëîì â ðóêå, ÷òîáû

íàïèñàòü êàêóþ-òî ðóññêóþ ôðàçó ïî òåìå çàíÿòèÿ, — è âäðóã çàñòûë íà ìåñòå ñ

ïîäíÿòîé ðóêîé… Íèêàêîé ôðàçû ÿ íå íàïèñàë, à ìîë÷à îòîøåë ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü

íà âíóòðåííèé äâîð óíèâåðñèòåòà. Òàì ñòîÿëè ãèïñîâûå ñêóëüïòóðû îáíàæåííîé

íàòóðû: äâîð íàõîäèëñÿ íàïðîòèâ ñîñåäíåãî êàìïóñà, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ õóäîæåñòâåí-

íûé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, ñêóëüïòóðíîå îòäåëåíèå… ß òóïî ñìîòðåë íà ìåðòâûå

ãèïñîâûå ôèãóðû è íå âèäåë èõ.

À âèäåë ÿ, ãðåçÿ ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ìîñòèê ÷åðåç ëåñíóþ ðå÷êó Êóðøó,
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äîðîæêó, âûõîäèâøóþ ê íåé ñî ñòîðîíû ëåñà è ïëàâíîé äóãîé óäàëÿþùóþñÿ çà ìîñòîê

ê äåðåâíå Íåìÿòîâî… Äâà áåëûõ íîâûõ áðåâíûøêà íà êðàþ ìîñòîâîãî íàñòèëà. Áûë

ñïóñê ê âîäå, âîçëå êîòîðîé ëåæàë, íàïîëîâèíó óéäÿ â çåìëþ, êóñîê ëåñèíû. ß ðàçóëñÿ,

ñíÿâ ðåçèíîâûå ñàïîãè, è ïîãðóçèë ðàçãîðÿ÷åííûå óñòàëûå íîãè â õîëîäíóþ âîäó

ðå÷êè…

Êîðåéñêèå ñòóäåíòû, íàðîä âåñüìà äèñöèïëèíèðîâàííûé è áåçìåðíî óâàæàþùèé

ñâîèõ ïðîôåññîðîâ, ñèäåëè ñîâåðøåííî òèõî è ñìîòðåëè íà ìåíÿ, èíîñòðàííîãî

ñåíñåÿ, ñåðüåçíî è äàæå, êàê ïîêàçàëîñü ìíå, ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì.

Â òó ìèíóòó ÿ îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî ðåøèë, ÷òî âåðíóñü â Ðîññèþ, â

Êîðåå íå îñòàíóñü… È êîãäà ìåíÿ âñêîðå íà òåëåâèäåíèè â ïðÿìîì ýôèðå ñïðîñèëè,

÷òî ÿ ñêàæó, åñëè ìíå ïðåäëîæàò êîðåéñêîå ïîääàíñòâî, ÿ îòâåòèë ñëåäóþùåå.

Ó ëþáîãî ÷åëîâåêà èìåþòñÿ äâîå ðîäèòåëåé, ýòî îòåö è ìàòü. Îòåö ìîé — Êîðåÿ,

âî ìíå âñÿ êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè êîðåéñêàÿ. À ìàòü — Ðîññèÿ, èáî äóõ ìîé

âîñïàðèëñÿ â ðóññêîì ìèðå, è ñîçíàíèå ìîå îáðàçîâàíî ðóññêèì ñëîâîì. Âîëåþ ñóäüáû

îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ æèâóò â ðàçíûõ ìåñòàõ, òàê ñ êåì æå èç íèõ ìíå ïðåäïî÷åñòü æèòü

íà çåìëå? — Òàê îòâåòèë ÿ.

×òî æå âû ðåøèëè, ñïðîñèëè ó ìåíÿ, êàêîâî âàøå æåëàíèå?

Ìîå æåëàíèå òàêîâî, îòâåòèë ÿ: õîòåëîñü áû æèòü, ñâîáîäíî íàâåùàÿ êàæäîãî èç

ðîäèòåëåé, êîãäà ìíå çàõî÷åòñÿ êîãî-òî èç íèõ óâèäåòü.

×òî æå, óåõàâ èç Êîðåè è âåðíóâøèñü â Ðîññèþ, ÿ òàê è æèâó äî ñèõ ïîð. Íî ñ ìàëîé

ðîäèíîé ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ïîêà ÿ ïÿòü ëåò æèë â Êîðåå, à ïîòîì, âåðíóâ-

øèñü â Ìîñêâó, åùå íà ñåìü ëåò óåõàë â Êàçàõñòàí, ÷òîáû èñïîëíèòü ãîñóäàðñòâåííûé

çàêàç è ñäåëàòü íîâûå ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê êíèã êàçàõñêèõ êëàññèêîâ —

Àáäèæàìèëà Íóðïåèñîâà, Àáèøà Êåêèëüáàåâà, Ìóõòàðà Àóýçîâà, Îðàëõàíà Áîêååâà —

ïîêà ñóäüáà ìåíÿ ìîòàëà, ñëîâíî ñîðâàííûé ëèñò, ïî âñåìó ìèðó, ÿ ïî÷òè íå

çàãëÿäûâàë â Íåìÿòîâî. È çà ýòî âðåìÿ îäèí çà äðóãèì óøëè âñå òå, êîãî ÿ ïîëþáèë

íà ýòîì êëî÷êå ìåùåðñêîé çåìëè. È òåïåðü, âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó òåçèñó, ÷òî ìàëàÿ

ðîäèíà — ýòî ïðåæäå âñåãî ëþäè, ñ êîòîðûìè ñðîäíèëñÿ íà íåêîåì óãîëêå çåìëè, à íå

ñàìà ýòà çåìëÿ, è íà íåé ðîäèëàñü íåîáîðèìàÿ, íåîáúÿñíèìàÿ, íåïðåõîäÿùàÿ ëþáîâü

ê ëþäÿì, êîòîðûå ñìåðòíû, êàê è âñå ìû, è êîòîðûå òèõî óøëè îäèí çà äðóãèì íà

Áóãîð, — ÿ ñïðàøèâàþ: åñòü ëè òåïåðü ó ìåíÿ ìàëàÿ ðîäèíà èëè íåò åå?

Íåäàâíî ÿ áûë â Íåìÿòîâî. Èç âñåõ ìîèõ äðóçåé-ñîñåäåé ÿ çàñòàë Íèêîëàÿ

Âàñèëüåâè÷à Ôåäèíà, ó÷èòåëÿ, äà ñîñåäêó íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó, òåòþ Òîíþ Áû÷êîâó,

äåâÿíîñòà ëåò.

Ìîé äîìèê, îòäåëàííûé ìîèìè ðóêàìè, ñòîèò ïîëóðàçðóøåííûé, âõîäíàÿ äâåðü

ðàñêðûòà, íå çàêðûâàåòñÿ, îêíà âåðàíäû âûáèòû, è êòî-òî ðàäè áîãà çàêîëîòèë èõ

ñòàðûìè ãîðáûëÿìè, íå ïîæàëåë ãâîçäåé.

ß ñòîÿë ïåðåä ñâîèì äîìîì, îêðóæåííûì äèêîé ñòåíîé òåìíîé êðàïèâû è

÷åðòîïîëîõà, è ìó÷èòåëüíî, è ïå÷àëüíî äóìàë: òàê åñòü ëè ó ìåíÿ ìàëàÿ ðîäèíà èëè

íåò åå?

È îòâåòèë ñàìîìó ñåáå: äà, ìàëàÿ ðîäèíà åñòü ó ìåíÿ. Îíà ãëóáîêî è íàâñåãäà â

ìîåé äóøå. Îíà â ìîèõ äåðåâåíñêèõ ðàññêàçàõ èç êíèãè «Âêóñ òåðíà íà ðàññâåòå». Â

ìîèõ ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ. È ñêîëüêî ýòèì ðàññêàçàì, ðîìàíàì è ïîâåñòÿì æèòü íà

ñâåòå, ñòîëüêî è áóäåò ñòîÿòü íà çåìëå ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà, ãëóõàÿ ëåñíàÿ äåðåâóøêà

Íåìÿòîâî.
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Ãîðîä äûðÿâûõ òåíåé

«Ìàëûõ» ðîäèí ó ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü íåñêîëüêî. Îñîáåííî åñëè îòåö ó òåáÿ
âîåííûé è òû ìåíÿåøü øêîëû è ãîðîäà êàæäûå äâà-òðè ãîäà.

Îäíîé èç òàêèõ ðîäèí ñòàë äëÿ ìåíÿ Íåáèò-Äàã. Íå ñëó÷èñü â ìîåé áèîãðàôèè
ýòîé òóðêìåíñêîé ñòðàíèöû, äåòñòâî ìîå áûëî áû èíûì, äà è ñàì ÿ òîæå.

Íåáèò-Äàã — «íåôòÿíàÿ ãîðà». Õðåáåò Áîëüøîé Áàëõàí âçäûìàëñÿ åäâà ëè íå â
êèëîìåòðå îò îêðàèííîãî ìèêðîðàéîíà, ïðÿìî ïîñðåäè ïóñòûíè, èç íè÷åãî. Ðÿä
ãîðáàòûõ òåìíî-êîðè÷íåâûõ ãðîìàäèí ñ «áàëêîí÷èêîì» íà ïåðåäíåì ïëàíå.
«Áàëêîí÷èêîì» íàçûâàëè ãîðó â ôîðìå óñå÷åííîé ïèðàìèäû — íàñòîëüêî ïðàâèëüíîé,
÷òî îíà êàçàëàñü ðóêîòâîðíîé. Ñ åå ïëîñêîé ñðåçàííîé âåðøèíû, äîëæíî áûòü,
îòêðûâàëñÿ èäåàëüíûé âèä íà ãîðîä, îòñòîÿùèé íà ñîòíþ êèëîìåòðîâ îò Êàñïèÿ è íà
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ — îò áëèæàéøåãî íàñåëåííîãî ïóíêòà.

Â ïîñëåñîþçíîå âðåìÿ ãîðîä ïåðåíàçâàëè: Áàëêàíàáàò. Ãîðà èç íàçâàíèÿ íèêóäà
íå äåëàñü.

Çà ïðîæèòûå â Êèðãèçèè ãîäû ìíå ïðèâû÷íåå áûëî âèäåòü, êàê æåëòî-çåëåíàÿ
ãóñòîíàñåëåííàÿ äîëèíà óêðîìíî ïðÿ÷åòñÿ â ëàäîíÿõ òÿíüøàíñêèõ îòðîãîâ. Êèðãèçñêàÿ
ñòîëèöà ïëàâíî ïåðåòåêàëà â îäíîýòàæíûå ïðåäìåñòüÿ, îêðóæåííûå äåðåâíÿìè,
êîòîðûå âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ ïåðåñåêàëèñü àâòîòðàññàìè è áóðíûìè ãîðíûìè
ðå÷êàìè.

Çäåñü æå, íà çàïàäå Òóðêìåíèè, ñëó÷àéíûé îñêîëîê êîïåòäàãñêèõ ãîð âîçâûøàëñÿ
íàä ãîðîäîì, íå çàùèùàÿ åãî íè îò âåòðà, íè îò æàðû, â òîðæåñòâåííîì è áåññìûñëåííîì
âåëèêîëåïèè. Çàíîñèìîå ïåñêîì øîññå îáòåêàëî ãîðû è íå îáåùàëî íèêàêîé áëèçêîé
öåëè.

×åðåç íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ åçäû ïî òðàññå, âäîëü êîòîðîé òÿíóëñÿ íàïîëîâèíó
çàíåñåííûé ïåñêîì ãàçîïðîâîä è âîçâûøàëèñü íåôòÿíûå âûøêè, ïóòíèêà âñòðå÷àë
ïàìÿòíèê ïåðâîïðîõîäöàì. Óêðûâàþùèåñÿ îò âåòðà, ñãîðáëåííûå áðîíçîâûå ôèãóðû
âåëè â ïîâîäó âåðáëþäîâ. Âîêðóã ëåæàëà ïóñòûíÿ, âñå òàê æå ïðîäóâàåìàÿ âåòðàìè, è
ïðè âçãëÿäå íà êîìïîçèöèþ òû ïîíèìàë, ÷òî çà ïðîøåäøèå ñ âîçâåäåíèÿ ïàìÿòíèêà
äåñÿòèëåòèÿ íè÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü.

Âîêçàëà â ãîðîäå íå ïîìíþ: óåõàòü èç Íåáèò-Äàãà áûëî íåëüçÿ.

Êîãäà æèâåøü ëèöîì íàçàä, íîâîå âðåìÿ íóæíî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòîéòè îò
ïðîøëîãî íà äîñòàòî÷íîå ðàññòîÿíèå è ðàçãëÿäåòü. Òêåøü èç ñåáÿ, êàê ïàóê, àíôèëàäû
ïîêèíóòûõ êîìíàò.

Â çàíåñåííóþ ïåñêîì êîìíàòó Íåáèò-Äàãà, ãäå ìåðíî ãóäèò íèêîãäà íå
âûêëþ÷àåìûé êîíäèöèîíåð ñ ðûæåé îò ðæàâ÷èíû ðåøåòêîé, çàãëÿäûâàåøü â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó â ã. Ôðóíçå, â 1990-ì

ïåðååõàë â Òàøêåíò, îêîí÷èë ôàêóëüòåò çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè Òàøêåíòñêîãî ÃÓ. Îäèí èç

îñíîâàòåëåé îáúåäèíåíèÿ «Òàøêåíòñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà». Âûïóñòèë ïÿòü ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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Ëåòîì ñ ïîçäíåãî óòðà äî âå÷åðà ãîðîä âûìèðàë. Ëþäè ñèäåëè ïî êâàðòèðàì, ïîä
êðóãëîñóòî÷íî ðàáîòàþùèìè êîíäèöèîíåðàìè. Ìîæíî áûëî äîéòè îò ãîñïèòàëÿ äî
öåíòðàëüíîé ïëîùàäè — è íèêîãî íå âñòðåòèòü. Íè ïòèö, íè ñîáàê, íè ïðîõîæèõ.
Òîëüêî ëèíÿëûé ðîçîâûé ôëàã ÷óòü øåâåëèëñÿ íàä áåëîêàìåííûì çäàíèåì
àäìèíèñòðàöèè.

Äåðåâüåâ â ãîðîäå ïî÷òè íå áûëî — êðîìå ìàêëþðû. Íà âåòêàõ, ïîêðûòûõ
ìåëêèìè ëèñòüÿìè è êîëþ÷êàìè, âèñåëè çåëåíûå ìîðùèíèñòûå øàðû, áîëüøå
íàïîìèíàâøèå äèêîâèííûå ðåçèíîâûå èãðóøêè, ÷åì æèâûå ïëîäû. Ïðè óäàðå îíè
ñî÷èëèñü ãîðüêèì ëèïêèì ìîëîêîì. Èãðàòü â ôóòáîë ýòèìè óâåñèñòûìè ñíàðÿäàìè
ìîæíî áûëî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíè óñûõàëè. Èç íèõ æå øêîëüíèêè äåëàëè
èìïðîâèçèðîâàííóþ ëÿíãó — âûäðàâ èç ïëîäà è âûñóøèâ âîëîêíèñòûé êëî÷îê. Ïîòîì
ïîäáèâàëè åãî ñòîïîé è òàê, è ñÿê. Íå õóæå, ÷åì ôðóíçåíñêèå ðåáÿòà — îòÿã÷åííûé
ñâèíöîì êëîê øåðñòè.

Îäíàæäû íà ïåðåìåíå Äåíèñ Àëåêñàíäðîâ óáåæàë îò íàñ è çàëåç íà âåðøèíó
ìàêëþðû, ðîñøåé íà øêîëüíîì äâîðå. Ìû ñòàëè ðàñêà÷èâàòü äåðåâî â íàäåæäå
ñòðÿõíóòü îäíîêëàññíèêà. Äåðåâî ïîâàëèëîñü âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîâûì, îáíàæèâ
õèëûå äî íåïðèëè÷èÿ êîðíè.

À ñâåòîôîð â ñåðåäèíå 80-õ íà âåñü ãîðîä áûë îäèí, îáðàùåííûé ê ïðîåçæåé
÷àñòè, íå ê ïåøåõîäíîìó ïåðåõîäó. Ïîýòîìó âñå íåáèò-äàãñêèå øêîëüíèêè áûëè
óáåæäåíû, ÷òî ïåðåõîäèòü äîðîãó íàäî íà êðàñíûé.

Ñíåã âûïàäàë íå êàæäóþ çèìó. Êîãäà ýòî ïðîèñõîäèëî, çàíÿòèÿ îòìåíÿëè,
øêîëüíèêîâ âûïóñêàëè âî äâîð. Âñå áðîñàëèñü ê áåëûì, åùå íå ðàñòàÿâøèì è íå
ðàñòîïòàííûì îñòðîâêàì, óöåëåâøèì íà áåòîííîì êðûëüöå, íà êðûøàõ ìàøèí.
Ñíåãà õâàòàëî îò ñèëû íà ÷àñ. Êîãäà áðîñàåøü ñíåæîê â îäíîêëàññíèêà, æàëêî òðàòèòü
åãî, îñîáåííî åñëè ìàæåøü.

Ïîñëå ôðóíçåíñêîãî äåòñòâà ñ îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé øêîëîé è óëèöåé,
áåçîïàñíîé áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì äâîþðîäíûì ñòàðøèì áðàòüÿì, äëÿ ìåíÿ áåç
âñÿêîãî ïåðåõîäà íàñòóïèëî îòðî÷åñòâî. ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðåäñòîèò âûæèâàòü.

Øêîëà æèëà ïî áëàòíûì, ïîëóêðèìèíàëüíûì çàêîíàì, çà ñîáëþäåíèåì êîòîðûõ
ñëåäèëè äåòäîìîâöû è íåñêîëüêî ñòàðøåêëàññíèêîâ-òóðêìåíîâ.

Âîò îíè ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ ó øêîëüíûõ âîðîò, â äûðÿâîé òåíè ìàêëþðû, è ãîðå
ñàëàãå, êîòîðîãî ïîäçîâåò îäèí èç íèõ íåáðåæíûì êèñòåâûì æåñòîì.

 Îäíîêëàññíèêè ñïèñûâàëè ó ìåíÿ íà êîíòðîëüíûõ è äðàçíèëè «âûäåëÿëüùèêîì»
è «çà÷èòàííûì». Õîðîøî ó÷èòüñÿ çäåñü áûëî íå ïðèíÿòî. Òîëüêî íà âòîðîé ãîä ó÷åáû,
êîãäà êî ìíå íåìíîãî ïðèâûêëè è ñìèðèëèñü ñ ìîåé óñïåâàåìîñòüþ, ìåíÿ ñòàëè çâàòü
Òóøêàí÷èêîì — ïîòîìó ÷òî äàëüøå âñåõ ïðûãàë ñ ìåñòà íà ôèçêóëüòóðå.

À âîò Èðó Ïåòðîâó, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü ïåðâîé êðàñàâèöåé â êëàññå, ïàöàíû
íàçûâàëè Ïåäðî.

×óòü ëè íå â ïåðâûé ñâîé ó÷åáíûé äåíü ÿ íàãîâîðèë åé íàèâíûõ êíèæíûõ
êîìïëèìåíòîâ. Íà áîëüøîé ïåðåìåíå, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ìèìî, Èðà ñ íåãðîìêèì «àõ»
ïðèñëîíèëàñü êî ìíå ñïèíîé. Êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòèì ïîäàðêîì ôîðòóíû, ÿ åùå íå
çíàë, áóäó÷è èñêóøåí â ëèòåðàòóðå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â âîïðîñàõ ïîëà.

Íåïðèÿòíîñòè îæèäàëè ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ. Âûéäÿ èç øêîëû, ÿ çàìåòèë ïîçàäè
òîëïó îäíîêëàññíèêîâ. Ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ìîë÷à ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè
äâàäöàòè øàãîâ. Ïðÿæêè îò ïîðòôåëåé ñâåðêàëè íà ñîëíöå. Ñàìûì ñòðàøíûì áûëî
îæèäàíèå: ìíå ïîçâîëèëè äîéòè äî äîìà è çàõëîïíóòü çà ñîáîé äâåðü êâàðòèðû. Æäàòü
ðàçâÿçêè ïðèøëîñü äî ñëåäóþùåãî óòðà.

Ïåðåä óðîêîì ôèçêóëüòóðû Ðîìà Èëüèí ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë, ÷òî áóäåò «áîäàòüñÿ»
ñî ìíîé çà Ïåäðî. Ìíå âîâñå íå õîòåëîñü äîáèâàòüñÿ Ïåòðîâîé, òåì áîëåå öåíîé äðàêè.
Íàâåðíîå, ïîýòîìó â òîò äåíü ÿ îòäåëàëñÿ ïîðâàííîé ôóòáîëêîé è ëåãêèì èñïóãîì.
(Íàøà âÿëàÿ ïîòàñîâêà íå øëà íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ðàçâåðíóâøåéñÿ îäíàæäû



179Âàäèì Ìóðàòõàíîâ. Ãîðîä äûðÿâûõ òåíåé

áèòâîé òèòàíîâ — ðîñëîãî Áàòè (Áàòûðà) èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà è «íàøåãî»
äåòäîìîâöà Ñåðãåÿ. Ñòåíû õîäèëè õîäóíîì, à ïîáëåäíåâøèå øêîëÿðû ñ òðóäîì
óâîðà÷èâàëèñü îò íåïðåäñêàçóåìî øàðàõàþùåãîñÿ ïî ðàçäåâàëêå êëóáêà ïåðåïëåòåííûõ
ìûøö.)

Ïåòðîâà â òîò æå ó÷åáíûé ãîä äîñòàëàñü ¨òå — íåâûñîêîìó êó÷åðÿâîìó
ñòàðøåêëàññíèêó, ãëàâíîìó àâòîðèòåòó ñðåäè øêîëüíûõ áëàòíûõ. Âûçûâàòü åãî íà
ïîåäèíîê Ðîìà Èëüèí íå ðèñêíóë.

Òîíêèé âçäåðíóòûé íîñ, ÷óòü ïðèïîäíÿòàÿ âåðõíÿÿ ãóáà, ãëàçà ñ ïîâîëîêîé...
Äîëæíî áûòü, Èðà è â ñàìîì äåëå áûëà ïðèâëåêàòåëüíà. Íî ìíîãîå ðåøàëè íå
âíåøíèå äàííûå, à ëåãêèé íàìåê íà ïîðî÷íîñòü, âîçìîæíóþ äîñòóïíîñòü äëÿ
âçðîñëåþùèõ ñâåðñòíèêîâ.

 Âîçìîæíî, áëàòíàÿ ñðåäà Íåáèò-Äàãà ïîäïèòûâàëàñü íå òîëüêî íàñåëÿâøèì åãî
êîíòèíãåíòîì, íî è ìåñòîïîëîæåíèåì ãîðîäà. Åãî çàòåðÿííîñòüþ, îòîðâàííîñòüþ,
ïî÷òè ëàãåðíîé èçîëèðîâàííîñòüþ îò îñòàëüíîãî ìèðà. Íà ýòîì ñ òðóäîì îòâîåâàííîì
ó ïóñòûíè îñòðîâêå öèâèëèçàöèè æèëè òåñíî è çàìêíóòî, íå ïîêèäàÿ ëèøíèé ðàç
ïðåäåëû ãîðîäà.

Åçäèëè èíîãäà ïî äåëàì â ïîñåëîê Äæåáåë, à îòäîõíóòü — íà èçâèëèñòîå, ìàòîâî
áëåñòåâøåå íåïîäâèæíîé ïîâåðõíîñòüþ îçåðî Ìîëëà-Êîðà. Âîäà â íåì íàñòîëüêî
ñîëåíàÿ, ÷òî óòîíóòü íåëüçÿ: îêóíåøüñÿ — è âûñêàêèâàåøü íà ïîâåðõíîñòü, êàê
ïîïëàâîê. À ïîòîì, îáñîõíóâ, äîñòàåøü áóòûëêè ñ ïðåñíîé âîäîé è ñìûâàåøü ñ ñåáÿ
êðèñòàëëû ñîëè.

Ìîèì ëó÷øèì äðóãîì çà ãîäû íåáèò-äàãñêîé ó÷åáû ñòàë Âàñÿ Áåñàðàá —
òîëñòîãóáûé ïàðåíü, êîòîðûé, êàçàëîñü, âñåãäà óëûáàëñÿ. Äàæå ïîñëå î÷åðåäíîãî
«áîäíÿêà», êîãäà îí øåë ñìûâàòü êðîâü ñ òîëñòûõ ðàçáèòûõ ãóá. Ó Âàñè áûë íàñòîÿùèé
ìèíè-ìîïåä, íà êîòîðîì îí äàâàë ìíå ïîêàòàòüñÿ, è áîãàòûé, íåñìîòðÿ íà þíûé
âîçðàñò, îïûò îáùåíèÿ ñ äåâóøêàìè. «Ãàëèíà îõåðååò, åñëè óçíàåò, ÷òî ìû ñ òîáîé
êåíòû», — ïîâòîðÿë îí âðåìÿ îò âðåìåíè, èìåÿ â âèäó íàøó êëàññíóþ ðóêîâîäèòåëüíèöó.

Áåñàðàá áûë õîðîøèì äðóãîì — èíà÷å íå óäàëîñü áû óãîâîðèòü åãî â ðàçãàð ëåòà,
ñ îäíèì âåëîñèïåäîì íà äâîèõ, åõàòü äî ðîäíèêà.

Äîðîãà øëà â ãîðó. Ìû ïîïåðåìåííî ñèäåëè íà ðàìå, âñåì âåñîì íàëåãàëè íà
ïåäàëè è â êîíöå ïóòè äâèãàëèñü ñî ñêîðîñòüþ íèêóäà íå ñïåøàùåãî ïåøåõîäà. Âàñÿ
ìàòåðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî «ñáëàòîâàë» åãî íà äóðàöêóþ çàòåþ. ß ñìîòðåë, êàê áëåñòèò
ïðèòîðî÷åííàÿ ê ðàìå ïóñòàÿ ôëÿæêà, è ïûòàëñÿ îòïëåâûâàòüñÿ îò ïåñêà, õîòÿ ïëåâàòü
óæå áûëî íå÷åì. È âñå æå ïîâîðà÷èâàòü, íå äîåõàâ, áûëî æàëêî îáîèì.

Ïîòîì ìû äîëãî ïèëè, ïî î÷åðåäè ïðèïàäàÿ ê ìåòàëëè÷åñêîé çàçóáðåííîé òðóáêå.
Îáðàòíî äîì÷àëèñü çà ïîë÷àñà, îáõîäÿ ïîïóòíûå ìàøèíû, ïüÿíåÿ îò âåòðà â ëèöî.
«Ìû â íàòóðå èõ îáãîíÿåì!» — êðè÷àë Âàñÿ, è ýòî áûëî äîñòîéíûì âîçíàãðàæäåíèåì
çà ìó÷åíèÿ äîëãîãî äíÿ.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îòúåçäà èç Íåáèò-Äàãà ÿ óçíàë, ÷òî ìîïåä ó Âàñè
îòîáðàëè, à åãî ñàìîãî èçáèëè äî ïîëóñìåðòè.

ßçûê, íà êîòîðîì îáùàëèñü â Íåáèò-Äàãå, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñìåñü ôåíè è
äèàëåêòà, ïðèøåäøåãî, âèäèìî, ñ òîé ñòîðîíû Êàñïèÿ.

«Â ïàðèêìàõåðñêóþ ïîéäåøü — ê òåõàíüêå ñàäèñü. Äÿõîçèê âñåõ ñòðèæåò ïîä ãîðøîê».
«Òû, Ñÿâà, â íàòóðå ïèõïàõ! ß æ òåáå ãîâîðèë...»
«Äæóíÿ, íå òîëêàé! Íó è ïîäëÿíùèê òû, Äæóíÿ...»
«Ñàî òåáå, Ëåõà! Òåïåðü ó íàñ âñå íà ìàçè».
ß áûñòðî íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü ýòó âçðîñëóþ, íå ïî ðîñòó, ðå÷ü îäíîêëàññíèêîâ,

íî òîëêîì îñâîèòü åå òàê è íå ñìîã.

Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íåáèò-äàãñêàÿ øêîëà íå áûëà íàïè÷êàíà õóëèãàíàìè.
Ó÷èëèñü â íåé, êîíå÷íî, è òå, êîãî íàçûâàëè «áåñïðåäåëüùèêàìè», íî â öåëîì ýòî
áûëè îáû÷íûå ðåáÿòà, êîòîðûå âåëè ñåáÿ ñîãëàñíî ñâîåìó ñòàòóñó è ìåñòó â æåñòêîé
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ïîäðîñòêîâîé èåðàðõèè. È åñëè ðåãëàìåíòèðîâàííûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ âñòóïàëè â
ïðîòèâîðå÷èå ñ íåãëàñíûì áëàòíûì êîäåêñîì, ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü ïîñëåäíåìó.

Èíîãäà ïî âå÷åðàì ÿ õîäèë â ãîñïèòàëü, ãäå Ìóõàìåä — ìîé êóð÷àâûé è ñìóãëûé
ðîâåñíèê — ïîìîãàë îòöó-êèíîìåõàíèêó â êëóáå óïðàâëÿòüñÿ ñ äâóìÿ ïðîåêòîðàìè.
Âðåìÿ îò âðåìåíè îòåö îñòàâëÿë Ìóõàìåäà çà ãëàâíîãî, è ÿ ïðåâðàùàëñÿ â åãî
àññèñòåíòà. Íå ïîìíþ ñåé÷àñ íè îäíîãî ïîêàçàííîãî íàìè ôèëüìà. Çàòî ïîìíþ
ãîðäîñòü, ñ êàêîé äîñòàâàë èç êîðîáêè áîáèíó ñ ïëåíêîé è çàïðàâëÿë åå âî âñå íóæíûå
ïàçû è ïðîðåçè. Ãëàâíàÿ õèòðîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû çàïóñòèòü ïëåíêó íà âòîðîì
ïðîåêòîðå çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî òîãî, êàê îíà êîí÷èòñÿ â ïåðâîì. Íî, êàê íè êðóòè,
ýïèçîäû íà ýòèõ ñòûêàõ âñå ðàâíî îáðûâàëèñü íà ïîëóñëîâå.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîñðåäè ýêðàíà âäðóã ïîÿâëÿëîñü æåëòîå ïÿòíûøêî, êîòîðîå
íà÷èíàëî áûñòðî ðàçðàñòàòüñÿ. Òîãäà Ìóõàìåä âêëþ÷àë ñâåò, òóøèë ïëåíêó, çàïðàâëÿë
åå çàíîâî, à íàì, êàê íàñòîÿùèì âçðîñëûì êèíîìåõàíèêàì, ñâèñòåëè è êðè÷àëè:
«Ñàïîæíèê!».

Â Íåáèò-Äàãå äåòè ðàíî âçðîñëåëè è âûñîêî öåíèëè âñÿêèå ïðàêòè÷åñêèå óìåíèÿ
(÷òî òû ìîæåøü, òî òû è åñòü). Íàïðèìåð, óìåíèå èãðàòü â ôóòáîë.

Îäíàæäû ìíå îáúÿâèëè áîéêîò — èç-çà äåòäîìîâöà Ñåðãåÿ. Ê äåòäîìîâöàì â
øêîëå îòíîñèëèñü ñ îïàñêîé, ïðåäïî÷èòàÿ íå ññîðèòüñÿ, ÷òîáû äåëî íå êîí÷èëîñü
êðèìèíàëîì. Íî ïðîñòîäóøíûé Ñåðãåé, ïîëíûé êèïó÷åé ýíåðãèè, èçðÿäíî âñåì
íàäîåë. Âûñòóïèòü ïðîòèâ íåãî îòêðûòî îäíîêëàññíèêè íå ðåøàëèñü, è áîéêîò
îáúÿâèëè ìíå, åãî äðóãó.

«Ñ ýòîãî äíÿ, — ïðîâîçãëàñèë Àíäðåé Íîñà÷åâ, — ñ íèì íå ëàçüòå íèêòî è íå
áàçàðüòå. Òîëüêî íà ôóòáîëå áîéêîò íå äåéñòâóåò. Ïàñû åìó äàâàéòå, êàê âñåãäà».

Íà áëèæàéøåì óðîêå ôèçêóëüòóðû ìû, êàê îáû÷íî, âûñûïàëè íà øêîëüíîå ïîëå.
Îêàçàëîñü, ÷òî îäíîêëàññíèêè ñòðîãî ñëåäóþò íàêàçó Íîñà÷åâà. Ïàñîâàëè ìíå âñå, è
äàæå òîãäà, êîãäà ñèòóàöèÿ òîãî íå òðåáîâàëà. À áîéêîò îòìåíèëè ÷åðåç íåäåëþ.

Â äðóãîé ðàç ìû èãðàëè ñ 7-ì «Â» è êðóïíî ïðîèãðûâàëè. Ìíå, ñòîÿùåìó â
âîðîòàõ, áèëè êàæäóþ ìèíóòó ñ ëþáîé äèñòàíöèè.

Ïðè ñ÷åòå 0:8 âî ìíå ÷òî-òî âçîðâàëîñü. ß ïîäõâàòèë ìÿ÷ è ïîáåæàë ê ÷óæèì
âîðîòàì, ìèìî îáåñêóðàæåííûõ ñîïåðíèêîâ, ìèìî Àëåêñàíäðîâà, êîòîðûé ñèäåë íà
áåãîâîé äîðîæêå è âáèâàë áîëò â ðàçìÿã÷åííûé ñîëíöåì àñôàëüò. Äîñòèãíóâ ÷óæîé
øòðàôíîé, ÿ èñïóãàëñÿ ñîáñòâåííîé ñìåëîñòè è ïîòåðÿë ìÿ÷.

Ïîñëå èãðû ìåíÿ ïîäîçâàë ê ñåáå ¨òÿ: «Òóøêàí÷èê, íàó÷è â ôóòáîë èãðàòü». ß
îæèäàë ïîäâîõà è íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. «Òóøêàí÷èê, íàó÷è», — òðåáîâàòåëüíî
êàíþ÷èë ¨òÿ. Íàêîíåö îí ïîâåðíóëñÿ ê äëèííîìó ðûæåìó ïðèÿòåëþ: «À íèøòÿê
Òóøêàí÷èê â ôóòáîë èãðàåò?»

Ìîÿ æèçíü â Íåáèò-Äàãå ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü.

Áûëà ó ìåíÿ çà äâà òóðêìåíñêèõ ãîäà åùå îäíà ìèíóòà ñëàâû. Ìîé ñîñåä ïî
ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, íàðêîìàí Àíäðåé ïîä êàéôîì, ñëó÷àëîñü, çàñûïàë áåñïðîáóäíî.
Îäíàæäû åãî ìàòü äîëãî íå ìîãëà ïîïàñòü â çàïåðòóþ èçíóòðè êâàðòèðó è â êîíöå
êîíöîâ íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ çàëåçòü ê íèì íà âòîðîé ýòàæ ÷åðåç
áàëêîí è îòêðûòü äâåðü. Ôóðãîí ñ íàäïèñüþ «Õëåá» ñòîÿë î÷åíü óäà÷íî — ïðÿìî ïîä
áàëêîíîì. Íàäî áûëî çàáðàòüñÿ íà êðûøó ôóðãîíà, äîïðûãíóòü äî áàëêîííûõ ïåðèë
è ïîäòÿíóòüñÿ íà íèõ. ß íå ïðèâûê îòêàçûâàòü âçðîñëûì — è ñäåëàë âñå, êàê ïðîñèëè.
Òîëüêî â êàêîé-òî ìîìåíò, ãëÿäÿ íà ñåáÿ êàê áóäòî ñî ñòîðîíû, ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî
ñêàçàëà áû ìîÿ ìàìà, åñëè áû çàñòàëà ìåíÿ çà ýòîé ñïàñàòåëüíîé îïåðàöèåé.

Æèâÿ â Íåáèò-Äàãå, ÿ âçðîñëåë áûñòðåå ñâîåãî òåëà. ×òî-òî, íàâåðíîå, ÿ óâèäåë
è ïîíÿë òàì ïðåæäåâðåìåííî. Ñóðîâûé ïóñòûííûé ãîðîä ïîêàçàë ìíå, ÷òî ìèð
ñîñòîèò íå òîëüêî èç ðîäíûõ ëþäåé è ÷òî ó ðàÿ ñîâåòñêîãî äåòñòâà åñòü èçíàíêà. Ìîæåò
áûòü, Íåáèò-Äàã íàó÷èë ìåíÿ ëó÷øå îòâå÷àòü çà ñâîè ñëîâà è ïîñòóïêè. È âñå æå òàêèå
ìåñòà õîðîøè â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî òû — ðàíî èëè ïîçäíî — ïðîùàåøüñÿ ñ íèìè.

2016
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Ïîìíèòñÿ, â òó íî÷ü ìíå îïÿòü íå ñïàëîñü. ß âñòàë è, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, âûøåë

íà áàëêîí.

Íî÷ü áûëà äóøíàÿ, áåççâåçäíàÿ. Èçðåäêà ïî äåðåâüÿì ïðîáåãàë âåòåðîê, òî÷íî

âçäîõ çàòàåííîé ïå÷àëè. Îäèíîêèé ñâåð÷îê, êàê è ÿ, ìó÷èìûé áåññîííèöåé, ãðóñòíî

âûâîäèë ñâîþ ïåñåíêó. Ñëàáåíüêèå ìèíîðíûå òðåìîëî, ïîâòîðÿþùèåñÿ ñ áåçûñõîäíîé

òîñêîé, ñæèìàëè ñåðäöå, òðåâîæèëè âîîáðàæåíèå, êàê ÷åé-òî áåçîòâåòíûé ñèãíàë â

íî÷è. Ãîðû ñäâèíóëèñü ê ðåêå. Íà èõ óãðþìîé ÷åðíîòå òóò è òàì ñèðîòëèâî ìåðöàëè

îãîíüêè ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ. Äàëåêàÿ ìîãó÷àÿ ãðÿäà òîæå ïðèäâèíóëàñü è êàçàëàñü

ñãóñòêîì íåïðîãëÿäíîé òüìû. Åå âåðøèíû õîëîäíî áåëåëè âî òüìå.

ß ñòîÿë íà êðàþ áàëêîíà, êàñàÿñü ðóêàìè òåïëûõ ïåðèë. Ïîäî ìíîé ïî ñêëîíó

ðàñêèíóëñÿ âèíîãðàäíèê. Ñ ïèêàìè ïîêîñèâøèõñÿ ïîäïîðîê, òîð÷àâøèìè èç ïîðåäåâøèõ

ëîç, îí ïîõîäèë íà ïîòðåïàííîå âîèíñòâî, îáñòóïèâøåå ñòàðîãî ïðåäâîäèòåëÿ. Ìåæäó

äîìîì è âèíîãðàäíèêîì ðîñëà ñìîêîâíèöà. Â ïðåæíèå ãîäû îíà âûìàõèâàëà ïîä

êðûøó, è ìû ïðÿìî ñ áàëêîíà ñðûâàëè ïîëîïàâøèåñÿ îò ñïåëîñòè ïëîäû. Òåïåðü

ñìîêîâíèöà óñîõëà, ïîñëåäíèå åå ñèëû óøëè â íåïîìåðíî ðàçðîñøèåñÿ ëèñòüÿ. Íå

ñòàëî íè ñëèâ âî äâîðå, íè ÷åðåøåí: ñïèëåííûå ïî ñòàðîñòè, îíè äàâíî ñìåøàëè ñâîé

äûì ñ íåáîì, à ïåïåë — ñ çåìëåé.

Äàëåêî âíèçó, â ãëóáèíå óùåëüÿ, èç-çà ãîðû ïîêàçàëñÿ ïîåçä; ïîãîäÿ äîíåññÿ

ñëèòíûé ðîêîò êîëåñ. Ïîåçä ïðîøåë ïî ìîñòó, îòðàæàÿñü îãîíüêàìè â ðåêå, è óâåç çà

ñîáîé õàðàêòåðíûé ïåðåñòóê, äîëãî çàòèõàþùèé â óùåëüå.

Âîò è îïÿòü ÿ çäåñü. ß âåðíóëñÿ.

Êîãäà-òî ïîä êðûøåé íàøåãî äîìà ëåïèëèñü ëàñòî÷êèíû ãíåçäà è ñëûøàëàñü èõ

âçâîëíîâàííàÿ ðàäîñòíàÿ ñêîðîãîâîðêà. Òåïåðü ãíåçä íåò. Îíè îòâàëèëèñü ïðè

îáíîâëåíèè ÷åðåïè÷íîé êðîâëè: äîìó áîëüøå ñòà ëåò, è èñòî÷åííûå ìàòèöû è

ñòðîïèëà îáåññèëåëè îò âåòðà, äîæäÿ è îáèëüíûõ ÿíâàðñêèõ ñíåãîâ. ß, êàê ìîã,

ñïîñîáñòâîâàë îáíîâëåíèþ, ÷åðåç äðóçåé ïîìîã ðàçäîáûòü ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë:

ñòàðóþ ÷åðåïèöó ñìåíèë àëþìèíèåâûé øèôåð. Äîì êàê áû âçáîäðèëñÿ; íîâîå

ïåðåêðûòèå âñòàëî âûøå ïðåæíåãî, è òåïåðü äîì âûãëÿäèò ÷óòî÷êó íåëåïî, êàê

ìîëîäÿùèéñÿ ñòàðèê â ñâåæåé ôóðàæêå ñ âûñîêîé òóëüåé.

Â äàëüíåì êîíöå äâîðà ñî ñòîðîíû êëàäáèùà ïîêàçàëñÿ ìàëåíüêèé èçóìðóäíûé

îãîíåê; ñëîâíî áû â ðàñòåðÿííîñòè ïîïëóòàâ ïî ïðîñåëî÷íîé, ïîìèãèâàÿ, ïðîøåë

ñêâîçü ÷àñòîêîë è, îáëåòàÿ íà ïóòè äåðåâüÿ, ïîñïåøèë âíèç, ê âèíîãðàäíèêó.

Êàê ïå÷àëåí îäèíîêèé ñâåòëÿ÷îê â íî÷è ó ðîäíîãî äîìà! Ïî ïðåäàíèþ â íèõ ê

íàì ïðèõîäÿò äóøè óñîïøèõ...

Ýáàíîèäçå Àëåêñàíäð Ëóàðñàáîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1939 ã.

â Òáèëèñè. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Â «ÄÍ» ïóáëèêîâàëèñü ðîìàíû

«Áðàê ïî-èìåðåòèíñêè» (1976), «Ãäå îò÷èé äîì» (1989), «Íûíå îòïóùàåøè...» (1996), «Ïðåä÷óâñòâèå

îêòÿáðÿ», (2012).



182 Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå. Äîì íà ãîðå

ß ñìîòðåë âñëåä èñ÷åçíóâøåìó âî òüìå îãîíüêó è äóìàë î òåõ, êòî óøåë èç æèçíè,

îñòàâèâ íàì äîì è î÷àã, äóìàë î ïðåäêàõ. ×òî çà ñèëà âñå ÷àùå ïðèâîäèò ìåíÿ ñþäà è

ñëàäêî ãëîæåò ñåðäöå? ×òî ñõîðîíåíî â ýòèõ ñòåíàõ, âîáðàâøèõ â ñåáÿ óìîëêíóâøèå

ãîëîñà è äûì êàìèíîâ?.. Â ñóùíîñòè, ÿ æèë çäåñü íå òàê óæ äîëãî: äâà ãîäà â äåòñòâå,

â âîéíó, äà íàåçäàìè âñþ æèçíü. Îò÷åãî æå òàê ñîêðîâåííà íàøà ñâÿçü? Åñòü ñ äåñÿòîê

äîìîâ, ãäå ÿ æèë äîëüøå è áëàãîïîëó÷íåé, ÷åì çäåñü. Íî âñå îíè îòñëàèâàëèñü,

îòäåëÿëèñü îò äóøè, ñòîèëî â ïîñëåäíèé ðàç çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü — äàæå ñ÷àñòëèâåéøèå

èç íèõ. Çäåñü æå âñå íàîáîðîò. Ñ êàæäûì ãîäîì ìû ñðàñòàåìñÿ âñå íåðàñòîðæèìåå —

ÿ è äîì íà ãîðå ñ åãî îòçâó÷àâøèìè ãîëîñàìè è âûäîõøèìèñÿ çàïàõàìè...

* * *

Â ïåðâûé ðàç ìåíÿ ïðèâåçëè ñþäà ãîäîâàëûì ìëàäåíöåì. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íè÷åãî íå

ïîìíþ î íàøåé âñòðå÷å, íî ðàññêàçû ìàìû è òåòóøêè Ìàðèàì ñäåëàëè ìåíÿ åå

ó÷àñòíèêîì.

Òåòóøêà Ìàðèàì ðàññêàçûâàëà ìåæäó äåëîì, èíà÷å ó íåå íå ïîëó÷àëîñü — îíà

âñå âðåìÿ áûëà çàíÿòà: ìåñèëà òåñòî, ðóáèëà õâîðîñò, âîðîøèëà óãëè â êàìèíå è

ðàçäóâàëà îãîíü, ïåêëà êóêóðóçíûå ëåïåøêè, ëóùèëà ôàñîëü, îòöåæèâàëà ñûð, ñîñêðåáàëà

ñ ëåïåøåê íåæíûå ëèñòî÷êè àêàöèè, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå åå ðàññêàç òî è äåëî

ïðåðûâàëñÿ, ïîðîé äàæå ñâîðà÷èâàë â ñòîðîíó, íî íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ â ñòðåìÿ.

 — Òåáÿ ïðèâåçëè ê íàì ìàëåíüêîãî, ïîñëå áîëåçíè. Ñêîëüêî ïîìíþ, òåáå êàê ðàç

ãîä èñïîëíèëñÿ... Ïîðà õîðîøàÿ: êîíåö ëåòà, íî ñáîð âèíîãðàäà åùå íå ñêîðî... Ñóçè

(òàê íà ãðóçèíñêèé ëàä îíà ïðîèçíîñèëà èìÿ ìîåé ìàìû — Ñþçàííû), Ñóçè ãîâîðèëà,

÷òî êàêîé-òî òáèëèññêèé äîêòîð ÷óäîì ñïàñ òåáÿ îò ñêàðëàòèíû, áóêâàëüíî ñ òîãî

ñâåòà âåðíóë. Ïîäïèñêó ñ ðîäèòåëåé òâîèõ âçÿë, äåñêàòü, åñëè ÷òî, ÷òîá íå ïðèâëåêàëè...

Íî ñïàñ, êðàñàâ÷èê, äàé áîã åìó ñïàñåíèÿ îò áåäû è íàïàñòè... Ðàñïåëåíàëè òåáÿ,

ãîðåìû÷íîãî, âîò çäåñü âîò, íà ýòîì ñòîëå... Ãîñïîäè! Òî ëè ìëàäåíåö, òî ëè íå çíàþ

÷òî, ïîìåñü ëÿãóøîíêà ñ ÷åðâÿ÷èøêîé. Íîæêàìè ñó÷èøü, õíû÷åøü-ïóçûðèøüñÿ, âåêè

êðàñíûå... À ìîé Ëåâàí, êîãäà èç Òáèëèñè ïðèåçæàë, òàê òåáÿ íàõâàëèâàë, óæ òàê

íàõâàëèâàë!.. Âîò âû âñå ñòàðøèì ëþáóåòåñü (ìîé áðàò Èãîðü áûë ñòàðøå íà äâà ãîäà),

à âèäåëè áû âû ìëàäøåãî... ß åìó ãîâîðþ: Ëåî, ñûíîê, ãäå òâîè ãëàçà! Ðàçâå æ ýòîãî

ëÿãóøîíêà ìîæíî ñ Èãîðåì ðàâíÿòü? Ýòî æå êàê íåáî è çåìëÿ, ñûíîê!.. À îí ìíå íà

ýòî: ïîäîæäè, ìàòü, âîò âûçäîðîâååò, ïîïðàâèòñÿ, òîãäà óâèäèøü... È âåäü ïðàâ

îêàçàëñÿ ìîé Ëåâàí! Ïðàâ, ðîäèìûé, ïî÷åìó ÿ íå ïîãèáëà çà íåãî... Âîí òû êàêîé, ãëàç

ðàäóåòñÿ!.. — è îíà ñìåÿëàñü ëåãêèì ìîëîäûì ñìåõîì (òàêîé ñìåõ áûë ó íåå äî

ñòàðîñòè — ëåãêèé è ìîëîäîé) è ñòàðàëàñü íåçàìåòíî óòåðåòü ñëåçó, êàê áóäòî îò äûìà

èç êàìèíà èëè îò ëóêà.

Íå òî ðàäîâàëî òåòóøêó Ìàðèàì, ÷òî èç ïîìåñè ëÿãóøîíêà è ÷åðâÿ÷èøêè âûðîñ

ïëå÷èñòûé ðóìÿíûé îòðîê, à òî, ÷òî ÿ áûë æèâûì íàïîìèíàíèåì î åå ïåðâåíöå

Ëåâàíå, íåèçáûâíîì åå ãîðå... ß ðîñ, âçðîñëåë, ìóæàë, à òåòóøêà Ìàðèàì âñå

ïðåïèðàëàñü íàäî ìíîé ñ ëþáèìûì ñûíêîì è ðàäîâàëàñü åãî ïðîçîðëèâîñòè...

Ìàìèíà èñòîðèÿ áûëà ïðîùå è äðàìàòè÷íåé.

— Ñîáðàëèñü ìû òåáÿ èñêóïàòü ïåðåä ñíîì, ïîäîãðåëè âîäó â êóìãàíå ó îãíÿ, íî,

âèäíî, ïåðåñòàðàëèñü. Òû ñ ðåâîì ìíå íà ðóêè, âåðåùèøü, çàøåëñÿ âåñü. À ðàçáàâèòü

âîäó íå÷åì. Ñàì çíàåøü: äîì íà îòøèáå, äî áëèæàéøåãî ðîäíèêà ñ ïîëêèëîìåòðà ïî

êðó÷å. «Ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, ïîêà âîäà îñòûíåò» — ãîâîðèò ðàññóäèòåëüíàÿ Ìàðãàðèòà.

Åëåíà àõàåò, ïðè÷èòàåò: «Óé, óé, óé, îøïàðèëè, òåòêè áåñòîëêîâûå!..» À ÿ ñóíóëà òåáÿ

åé â ðóêè, ïîäõâàòèëà âåäðî è â äâåðü. «Êóäà, Ñóçè?! — êðè÷àò âñëåä. — Ñòîé!.. Ìàðãàðèòà

ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü, à ÿ óæå âûñêî÷èëà è â ãîðó, ê êëàäáèùó. Òàì âîçëå öåðêâè êóâøèí

îãðîìíûé çàðûò ñ äîæäåâîé âîäîé. Íîã íå ÷óþ, ãëàçà çàæìóðèëà, íî áåãó. Âðîäå

íåäàëåêî, à ñòðàøíî — æóòü!.. Âîò è êëàäáèùå. Âîêðóã öåðêâè íåìíîæêî ïîñâåòëåé,

êóâøèí âèæó ïóçàòûé. Ïîäáåãàþ è ñõîäó — áàö! Áóõíóëà ãóëêî, ýõî çàãóäåëî: áóó-áóó-

áóó... È òóò èç öåðêâè â îòâåò — êàê çàáóáíèò êòî-òî, êàê çàóð÷èò. È ñòóê ïî êàìåííîìó

ïîëó: òóê-òóê, òóê-òóê... Èäåò. Êîâûëÿåò! Ó ìåíÿ âîëîñû äûáîì. — Ýòî áûëî ñàìîå
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ñòðàøíîå ìåñòî â ìàìèíîì ðàññêàçå. Îíà îêðóãëÿëà ãëàçà è çàòàèâàëà äûõàíèå;

ìû ñ áðàòîì òîæå íå äûøàëè, à ìàìà, óïèâøèñü ýôôåêòîì, íåìíîãî ìåíÿëà

òîíàëüíîñòü. — Â òå ãîäû â íàøåé öåðêâè æèë îäíîíîãèé áðîäÿãà Ìàêñèì. Êàê çàáðåë,

îòêóäà — íå çíàëè, äà è íå äîïûòûâàëèñü. À ìíå òîëüêî ýòîãî ïóãàëà íåäîñòàâàëî,

íî÷üþ, íà êëàäáèùå! Âîäó èç êóâøèíà íàáðàëà, ïîëîâèíó ðàñïëåñêàëà è áåãîì äîìîé.

Âîçëå íàøåãî äâîðà Åëåíà íàâñòðå÷ó. Ñîâåñòü çàåëà. «Êàêàÿ æå òû îò÷àÿííàÿ!» —

ãîâîðèò è ðóêè ìîåé êàñàåòñÿ ëàñêîâî è âèíîâàòî. Íî ïîäâèãà ìîåãî òåòóøêè òâîè íå

îöåíèëè, ñêîðåå, êàê óêîð ïðèíÿëè...

Îòíîøåíèå ê ýòèì èñòîðèÿì ó ìåíÿ ñòðàííîå, íåïðîÿñíåííîå. Âðîäå áû ÿ â íèõ

ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, íî ïðè ýòîì ìåíÿ êàê áû è íåòó, ñëèøêîì åùå ìàë. Æèâàÿ

êàðòèíêà ñêâîçü äûìêó âðåìåíè, êàê ñêâîçü êèñåþ íà òåàòðå, — ðîçîâûé ìëàäåíåö â

îêðóæåíèè ëþáÿùèõ çàáîòëèâûõ æåíùèí...

Åñòü ëþäè, ïîìíÿùèå ñåáÿ ÷óòü íå ñ ïåëåíîê. ß íå èç èõ ÷èñëà. Èñòîðèè ñ

ìëàäåíöåì íå âîñïîìèíàíèÿ, à ïåðåñêàç. Ìîÿ ïàìÿòü âêëþ÷àåòñÿ ïîçæå. Ñàìîå

ðàííåå, ÷òî óäàëîñü ðàçãëÿäåòü â åå ãëóáèíàõ, — íåñêîëüêî êàðòèíîê âðåìåí âîéíû.

Òáèëèñè, äîì.

Áîëüøàÿ êîìíàòà, îñâåùåííàÿ êåðîñèíîâîé ëàìïîé. Ñâåò êðàñíîâàòûé è òóñêëûé,

÷óòü ïîäðàãèâàþùèé. Óãëû êîìíàòû òîíóò âî ìðàêå, è ýòî ïðîèçâîäèò ãíåòóùåå

âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ïî óãëàì òàèòñÿ îïàñíîñòü. Ó ìåíÿ áîëèò óõî, îñòðî ñâåðëèò

â ãëóáèíå, ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîå óøíîå îòâåðñòèå. ß õíû÷ó.

äåðæàñü çà óõî, áåññîçíàòåëüíî ïûòàþñü åãî ñîãðåòü. Ìàìå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ õíû÷ó íå îò

áîëè, à îò ãîëîäà. Ìåíÿ îáèæàåò òàêîå ïðèìèòèâíîå òîëêîâàíèå ìîèõ ñòðàäàíèé

(îáèäà çàïîìèíàåòñÿ òàê æå îñòðî, êàê áîëü). Ìàìà øàðèò â ïóñòîì áóôåòå, íàêîíåö

íàõîäèò êóñî÷åê êóêóðóçíîé ëåïåøêè, ðàçîãðåâàåò íà îòêðûòîì îãíå êåðîñèíêè,

ïåðåâîðà÷èâàÿ ñî ñòîðîíû íà ñòîðîíó. Êîå-êàê îáãëàäûâàþ çà÷åðñòâåâøèå êðàÿ

ëåïåøêè, îíè áîëüíî ðàíÿò ðîò, òîëüêî ïîñëåäíèå êðîõè, ÷óòü ðàçìÿêøèå â êóëà÷êå,

ðàçæåâûâàþ áåç òðóäà. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ áîëü â óõå ïðîõîäèò. È ìðàê ïî óãëàì

êîìíàòû íåìíîãî îòñòóïàåò...

Òáèëèñè, äâîð.

Äâîð íà òðè ÷åòâåðòè âûìîùåí ðå÷íûì áóëûæíèêîì. Îäíà ÷åòâåðòü îñòàâëåíà

ïîä ãðóíò, åäâà çàðàñòàþùèé òðàâêîé. Íà ãðóíòîâîé ÷àñòè ðàñòóò äâà áîëüøèõ

äåðåâà — áåñïëîäíûé òîïîëü è øåëêîâèöà, ïëîäîíîñÿùàÿ ïðîäîëãîâàòûìè áëåäíî-

æåëòûìè ÿãîäàìè.

Ñ òðåõ ñòîðîí äâîð çàìêíóò ðåçíûìè áàëêîíàìè, ïðèäàþùèìè åìó ñõîäñòâî ñ

îáâàëèâøèìñÿ òåàòðîì; ñ ÷åòâåðòîé ñòîðîíû ãëóõàÿ ñòåíà ñ òðåìÿ çàðåøå÷åííûìè

îêîíöàìè. Ó ñòåíû áîëüøîé ìóñîðíûé ÿùèê ñ îòêèíóòîé êðûøêîé, òàì øìûãàþò

êðûñû.

Âðåìÿ îò âðåìåíè âî äâîð ÷åðåç òåìíóþ ïîäâîðîòíþ çàáðåäàþò êàêèå-òî âåòõèå

ëþäè â îáíîñêàõ, ãíóñàâÿ íà ðàçíûå ãîëîñà, ïðåäëàãàþò ñêóïêó ñòàðüÿ, ëóæåíèå

êîòåëêîâ è êàñòðþëü, ðåìîíò îêîí, çåìëþ äëÿ öâåòîâ è ïåñîê äëÿ ÷èñòêè ñàìîâàðîâ.

Èíîãäà èõ ñìåíÿþò áðîäÿ÷èå ïåâöû: êðóãëîãîëîâûé êðåïûø, ïîþùèé ïîä Áåéáóòîâà,

è íåìîëîäàÿ àðìÿíêà ñ òðàãè÷åñêîé âíåøíîñòüþ è äóøåðàçäèðàþùèì ðåïåðòóàðîì,

ïîõîæèì íà âîïëè ïëàêàëüùèöû...

À ýòîò ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ ñîâåðøåííî íåçàìåòíî, êàê áóäòî âûñòóïèë èç êèðïè÷íîé

ñòåíû èëè ìàòåðèàëèçîâàëñÿ èç âîçäóõà, è ñòîÿë ó ïîäâîðîòíè, ïîä âîäîñòî÷íîé

òðóáîé, â ëóæèöå îò ïîñëåäíåãî äîæäÿ. Îí íè÷åãî íå ïðåäëàãàë è íè÷åãî íå ïðîñèë,

ñòîÿë â óãëó êàê íàêàçàííûé, óòîìëåííûé íàêàçàíèåì, íî íå ñìåþùèé íàïîìíèòü î

ñåáå. Â êóöåì âàòíèêå è çàëàòàííûõ øòàíàõ, îí ÷òî-òî äåðæàë â ðóêå è ïîðîé

íåóâåðåííî ïðîòÿãèâàë âïåðåä, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå: òàê ðîáêèé ó÷åíèê

ïîðûâàåòñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ ó÷èòåëÿ, íî íè êëàññ, íè ó÷èòåëü åãî íå çàìå÷àþò.

Íå ïîìíþ, îòêóäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî ïëåííûé íåìåö è ÷òî â ðóêå ó íåãî
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íèçêà ñ ñàìîäåëüíûìè ïðèùåïêàìè äëÿ áåëüÿ. Âðÿä ëè ïðè ñâîåé áåññëîâåñíîé

ðîáîñòè áåäíÿãà ïðîäàë õîòü îäíó ïðèùåïêó.

 Îí òàê è îñòàëñÿ â ïàìÿòè — â òåìíîòå ïîäâîðîòíè, áåçìîëâíîå âîïëîùåíèå

âèíû è ðàñêàÿíèÿ.

Êèðîâîáàä (Ãÿíäæà). Ãîðîäñêîå êëàäáèùå íåïîäàëåêó îò âîåííîãî ãîñïèòàëÿ.

Ãëèíîáèòíàÿ îêðàèíà, àçèàòñêèé çíîé. Âäàëè, íàñêîëüêî õâàòàåò ãëàç, ïîëûõàåò

ìàêîâîå ïîëå. À íà ïåðåäíåì ïëàíå, îòäåëèâøèñü îò àëîãî ôîíà, íåñòðîéíî âûñòóïèëè

âïåðåä íåïîíÿòíûå ñîîðóæåíèÿ. Ñáèòûå èç áðóñêîâ è ôàíåðû, óâåí÷àííûå

ïÿòèêîíå÷íûìè çâåçäàìè, îíè ñìàõèâàþò íà ìàêåòû Ñïàññêîé áàøíè, ñêîëî÷åííûå

íà óðîêàõ òðóäà. Ê íåêîòîðûì âìåñòî çâåçä ïðèêðåïëåíû ëèëîâî-ñåðûå ïðîïåëëåðû —

äâå ëîïàñòè, îòïîëèðîâàííûå äî áëåñêà. Ýòî îáåëèñêè. Îíè ñòîÿò â èçãîëîâüÿõ ñâåæèõ

ìîãèë. Õîëìèêè ìîãèë îñåëè, ïîòðåñêàëèñü, è îáåëèñêè êðåíÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ñîëíöå â çåíèòå âåí÷àåò âèäåíèå, ïîõîæåå íà äåòñêèé ðèñóíîê.

Äåðåâíÿ. Ïðèãîðîê íà îáî÷èíå íàøåãî ñàäà.

Âîçëå öâåòóùåãî êóñòà ñòîèò ìàëü÷èê.

ß çíàþ, ÷òî ìàëü÷èê íà ïðèãîðêå — ÿ, íî ìåíÿ, ñèäÿùåãî ñåãîäíÿ íàä ñòîïêîé

áóìàãè, îòäåëÿåò îò íåãî áîëüøå ñåìèäåñÿòè ëåò, è õîòÿ ïàìÿòü ëåãêî óïðàâëÿåòñÿ ñî

âðåìåíåì, íà òàêîé äèñòàíöèè ëó÷øå ïðîÿâèòü îñòîðîæíîñòü.

...Äàâíûì-äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî ýòî äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÿ áåæàë ìèìî

öâåòóùåãî êóñòà, è ìåíÿ îñòàíîâèë çàïàõ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ïî íåæíîñòè è

êðàñîòå. Ñòîÿëà âåñíà, ìàé áûë â öâåòó è âñÿ Èìåðåòèÿ áëàãîóõàëà: ëþòèêè, ëàíäûøè,

ñèðåíü, àêàöèè, æàñìèí, øèïîâíèê, ãâîçäèêè, ôèàëêè, ìèìîçû, ìàãíîëèè, ðîçû,

çåìëÿíèêà íà ñîëíûøêå è äèêàÿ ìÿòà íà âçëîáêàõ... Íî êîñíóâøèéñÿ ìåíÿ çàïàõ áûë

êðàñèâåé âñåõ. Ïðè ýòîì îí áûë äåëèêàòåí è ñêðîìåí. Òàêàÿ îñîáåííîñòü: îí ñîçíàâàë

ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, íî êàê áû ñìóùàëñÿ èì. Íå ñâåòñêàÿ ëüâèöà è íå öàðèöà áàëà, à

ìàëåíüêèé ïðèíö.

Êîãäà, óæå áóäó÷è ñòóäåíòîì, ÿ ïðèñòàë ê ñâîèì äåðåâåíñêèì ðîäñòâåííèêàì ñ

âîïðîñîì, ÷òî çà êóñò öâåë ó íàñ íà îáî÷èíå ñàäà, îíè îòìàõíóëèñü: «Äà êòî æ åãî çíàåò!

Íå ïîìíþ...»

Ê ýòîìó âðåìåíè êóñò îêàçàëñÿ ñðóáëåí è áåç ñëåäà âûêîð÷åâàí. Êàê áóäòî îí è

ïîÿâèëñÿ òàì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü ìíå ÷òî-òî íåâûðàçèìîå ñëîâàìè è

èñ÷åçíóòü...

Âîò êàðòèíêè, ñìóòíî ðàçëè÷èìûå â êîëîäöå ïðîøëîãî. Äàëüøå ïîâîäûðÿìè

ìîåé ïàìÿòè ñòàíîâÿòñÿ ïèñüìà.

Äîì íà ãîðå íå ñîõðàíèë ãîëîñîâ è çàïàõîâ óøåäøåé æèçíè, íî ñáåðåã äâàäöàòü

òðè ïèñüìà — ïðåäâîåííóþ ïåðåïèñêó ñåìüè ñ ìîèì îòöîì è äÿäåé Ëåâàíîì,

ìîáèëèçîâàííûìè â íà÷àëå âîéíû. Ïèñüìà äàòèðîâàíû ëåòîì è îñåíüþ 41-ãî ãîäà,

êîãäà èõ àäðåñàòû ïðîõîäèëè âîåííóþ ïîäãîòîâêó ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò: îòåö â

Êîäîðè, áëèç Ñóõóìè, Ëåâàí â ïðèãîðîäå Áàêó — Àëÿòû.

Ñêîðîïèñü ïèñåì, îñîáåííî íà ãðóçèíñêîì, ïîíóæäàåò ê ìåäëåííîìó ÷òåíèþ,

â íåå âñìàòðèâàåøüñÿ, ìåñòàìè ðàçãàäûâàåøü, íåñêîëüêî ñëîâ ÿ òàê è íå ñìîã

ðàçîáðàòü. Çàòî ñïîëíà âêóñèë ÿñíóþ ïðîñòîòó ýòèõ ýïèñòîë. Óäèâèòåëüíî ñâåòëûå,

îíè ïîëíû âçàèìíîé çàáîòû, ëþáâè è íåæíîñòè. Íè ñòðàõà, íè íàäðûâà, íè îïàñåíèé.

Ëèøü ãäå-òî âäàëè, íàä îñíåæåííîé ãðÿäîé, ñòîèò òåìíîå îáëàêî è íåâèäèìûì

êîðøóíîì âèòàåò òðåâîãà, íî Êàâêàçñêèé õðåáåò íàäåæíî çàùèùàåò íàñ.

Òðè ÷åòâåðòè ïèñåì àäðåñîâàíû Ëåâàíó. ß òàê è íå ïîíÿë, êàêèìè ïóòÿìè îíè

âîçâðàòèëèñü äîìîé, íî áëàãîäàðÿ íåðàçãàäàííîìó ñëó÷àþ, ïðîøëîå âäðóã âåðíóëîñü

è ïåðåäî ìíîé îæèëè ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû.

Îíè î÷åíü ðàçíûå — ïèñüìà îòöà è Ëåâàíà, ÷òî âïîëíå ïîíÿòíî: Ëåî ïðèçâàëè

ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè; îòåö óõîäèë íà ôðîíò, îñòàâëÿÿ ìîëîäóþ æåíó ñ äâóìÿ
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ìàëîëåòíèìè ñûíîâüÿìè. Â ïèñüìàõ Ëåî ñëûøèòñÿ áåñïå÷íîñòü è ÷óòü íàèãðàííîå

ìàëü÷èøåñêîå ëåãêîìûñëèå. Åãî ãëàâíàÿ çàáîòà — çäîðîâüå ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíè,

îñòàâëåííîé äîìà, à äëÿ ñåáÿ îí ïðîñèò òîëüêî «ïàïèðîñû è áóìàãó äëÿ ïèñåì».

Îòöó æå, ñóäÿ ïî ïèñüìàì, êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå — ïåðåæèòü ïåðâóþ çèìó.

Óäðó÷åííûé ñâîåé áåñïîìîùíîñòüþ, îí ïûòàëñÿ âíóøèòü ñåáå, ÷òî âîéíà ñêîðî

êîí÷èòñÿ, è íà ïåðâûõ ïîðàõ ïðîñèë ñåñòåð ïîääåðæàòü ìàìó, ÷òîáû åé íå ïðèøëîñü

îòäàâàòü íàñ â äåòñêèé ñàä, à ñàìîé èäòè ðàáîòàòü. Íåïîíÿòíî, ÷òî ïîäïèòûâàëî åãî

îïòèìèçì: íàèâíîñòü èëè áåññîçíàòåëüíûé ñàìîîáìàí êàê ñïîñîá çàùèòû îò

íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû.

À ïîêà ïî÷òè èäèëëèÿ, áàðõàòíûé ñåçîí íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå!

«Êî ìíå ïðèåçæàëà Ñóçè 26-ãî ñåíòÿáðÿ è îñòàëàñü äî 29-ãî. Âñå ñëîæèëîñü íà

ðåäêîñòü óäà÷íî. Â ïîåçäå, êîãäà îíà ðàññïðàøèâàëà ïðîâîäíèêà ïðî Êîäîðè, òî

ïîçíàêîìèëàñü ñ ìåñòíîé æèòåëüíèöåé, åçäèâøåé ê ìóæó â Ñåíàêè, è ýòà æåíùèíà

óñòðîèëà íàñ ó ñåáÿ äîìà, îñâîáîäèëà äëÿ íàñ ñâîþ ñïàëüíþ. Â äîìå æèëè òîëüêî îíà ñ

çîëîâêîé â òðåõ êîìíàòàõ. Îáå îòíåñëèñü ê íàì î÷åíü õîðîøî. Ñóçè óâåçëà îòñþäà 8 êã

êàðòîøêè, 3 êã ëóêà è 3 êã îòëè÷íîé ïîðîñÿòèíû ïî 10 ðóá çà êèëîãðàìì. Âîò òîëüêî

ïîãîäà ê êîíöó èñïîðòèëàñü, ïîøåë äîæäü, è êàê îíà äîåõàëà, íå çíàþ».

Ìàìà íå ðàç ðàññêàçûâàëà íàì îá ýòîé ïîåçäêå è òîæå íå ìîãëà íàäèâèòüñÿ

ãîñòåïðèèìñòâó äâóõ íåìîëîäûõ ãðóçèíîê. Íî åå ðàññêàç äîïîëíÿëà ïîäðîáíîñòü,

âíîñèâøàÿ â èäèëëèþ ñìåñü þìîðà è òðåâîãè, ñâîåãî ðîäà þæíàÿ ñïåöèÿ. Ïîíà÷àëó

ìàìó òàê íàïóãàëà âíåøíîñòü ïîïóò÷èöû èç Ñåíàêè, ÷òî åé ïðèøëîñü ñîáðàòüñÿ ñ

äóõîì, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü åå ïðèãëàøåíèå: ãðóáî ñáèòàÿ, óñàòàÿ, áàñîâèòî-ñèïëàÿ, ñ

êðàñíûì îò ïîìàäû «Áåëîìîðîì» â çóáàõ è ñîëåíûì ñëîâöîì íà ÿçûêå, îíà ïðîèçâîäèëà

âïå÷àòëåíèå ðåöèäèâèñòêè èëè áàíäåðøè. Ìàìà ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà çàñòàâèëà ñåáÿ

âûéòè èç âàãîíà è êàê îâå÷êà øëà çà íåé â ñòîðîíó òåìíåþùèõ íà ïðèãîðêå äîìîâ

ïîñåëêà... Íà ïîâåðêó æå ðåöèäèâèñòêà îêàçàëàñü äîáðåéøèì è äåëèêàòíåéøèì

ñîçäàíèåì, òðè äíÿ îêðóæàâøèì çàáîòîé êðàñèâóþ ìîëîäóþ ÷åòó. (Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

èõ êðàñîòà òðîíóëà ñòàðåþùèõ æåíùèí.) À Ãîñïîäü, ìóäðûé øóòíèê, ïî÷åìó-òî â

òàêîì îáëè÷üå ïîñëàë ìîèì ðîäèòåëÿì àíãåëà-õðàíèòåëÿ, ïðåäîñòàâèâøåãî èì êðîâ

äëÿ ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ.

Äÿäÿ Ëåî íå ïåðåãðóæàë ïèñåì æèòåéñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè.

«Çäåñü ìàëî òåíè — îïèñûâàåò îí ìåñòî ñâîåé ñëóæáû. — Äåðåâüåâ ïî÷òè íåòó, è

äóþò ñèëüíûå âåòðû, áóêâàëüíî ïåñ÷àíûå áóðè, íî çàòî ñîâñåì áëèçêî ìîðå è ýòî âñå

èñêóïàåò.

Âèíîãðàä çäåñü õîðîø, ïîõîæ íà íàø, åì â îõîòêó...»

Âñÿ ïåðåïèñêà, âñå ïèñüìà, êðîìå îäíîãî, äâèæóòñÿ ïî îòëàæåííîìó ìàðøðóòó:

èç äîìà íà ãîðå — â àðìèþ, èç àðìèè — â äîì íà ãîðå, è òîëüêî îäíî ïèñüìî

îòêëîíèëîñü îò íàõîæåííîé òðîïû, îíî îòïðàâëåíî èç àðìèè â àðìèþ, èç Êîäîðè â

Àëÿòû. 10 îêòÿáðÿ îòåö ïèøåò ñâîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó:

«Ëåî, áðàòèøêà, â ýòó îñåíü ìû íàøåãî âèíîãðàäà íå ïîïðîáîâàëè. Òû õîòü òàì, â

Øóëîâåðè, îòâåäàé. ß òóò åì ìåñòíóþ "èçàáåëëó", äåøåâóþ, ïî ïîëòîðà ðóáëÿ çà

êèëîãðàìì, íî âêóñ åùå äåøåâëå — âîäà âîäîé. Äàâàé äàäèì ïîðó÷åíèå Âàõòàíãó (áðàò

Ëåâàíà, íå ïðèçâàííûé ïî áîëåçíè), ÷òîáû îí çà íàñ ïîåë äçèðóëüñêèõ êàøòàíîâ è çàïèë

ìàäæàðè» (ìîëîäîå, åùå ñëàäêîå âèíî íà ïåðâîé ñòàäèè áðîæåíèÿ).

Â ýòîì ìåñòå îòöîâñêîãî ïèñüìà ÿ âêëèíþñü â ïåðåïèñêó, ïîñêîëüêó ïîâîä ó ìåíÿ

ñåðüåçíûé. Íå ñòðàííî ëè — êîãäà îòåö îöåíèâàåò «èçàáåëëó», îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå

íàøåíñêèì ñîðòàì âèíîãðàäà, êîãäà îí âñïîìèíàåò äçèðóëüñêèå êàøòàíû è ùåêî÷óùåå

íåáî ìîëîäîå âèíî, â ýòî ñàìîå âðåìÿ íàêàë âîéíû çà õðåáòîì Êàâêàçà äîñòèãàåò

êóëüìèíàöèè. Íàøè áüþòñÿ íà ïðåäåëå ñèë. Ñäàíû Ìèíñê, Êèåâ, Õàðüêîâ, Ñìîëåíñê.

Ñäàíà Îäåññà, ïàë Ñåâàñòîïîëü, âðàã ïîä Ìîñêâîé. Íè øàãó íàçàä! Ñîòíè òûñÿ÷ ñîëäàò

óáèòû, ñîòíè òûñÿ÷ îêàçàëèñü â ïëåíó. Ïèñüìî îòöà íàïèñàíî 10 îêòÿáðÿ, êàê ñòàëî

èçâåñòíî èç âîåííûõ ìåìóàðîâ, 10 îêòÿáðÿ Ñòàëèí ñâîèì ïðèêàçîì áðîñàåò Æóêîâà íà
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Çàïàäíûé ôðîíò. Ñòàëî áûòü, êîãäà Ëåî ÷èòàåò ïðî äçèðóëüñêèå êàøòàíû, ìàäæàðè è

«èçàáåëëó», â Ìîñêâå íàðàñòàåò ïàíèêà è âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ 16 îêòÿáðÿ!

×òî-òî òóò íå òàê. Íå ñêëàäûâàåòñÿ. Äîïóñêàþ, ÷òî ïîëèòèíôîðìàòîðàì çàïðåòèëè

ðàñêðûâàòü èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë íà ôðîíòå, äàáû íå òðàâìèðîâàòü íîâîáðàíöåâ.

Íî åùå âåðîÿòíåé, ÷òî îòåö óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ìåòîä ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû:

óñïåøíûé ìîëîäîé èíæåíåð, íàëàäèâøèé íîâåéøèå ÒÝÖ â Êèðîâîáàäå è Áàòóìè,

áàëîâåíü ñåìüè, ñ äåòñòâà çàëàñêàííûé ÷åòûðüìÿ ñåñòðàìè, ìóæ ïîëüñêîé êðàñàâèöû

è îòåö äâóõ ñëàâíûõ ðåáÿòèøåê, îí íå ãîòîâ áûë ðàññòàòüñÿ ñî âñåì ýòèì ïðåæäå

ñìåðòè. Íåäîáðîæåëàòåëü ñêàæåò, ÷òî îí êàê ñòðàóñ ïðÿòàë ãîëîâó â ïåñîê. ß ñêàæó,

÷òî îí êàê ñòîèê ñ óëûáêîé øåë íàâñòðå÷ó ãèáåëè, äî êîòîðîé îñòàâàëîñü 76 äíåé.

Ëþáèìöó ñåìüè, þíîìó Ëåî, ïèñàëè âñå: äâîþðîäíûå ñåñòðû, ñâîÿê, çÿòü,

ìëàäøàÿ ñåñòðà, äâîþðîäíûå ïëåìÿííèêè, ìëàäøèé áðàò ïîä äèêòîâêó ñòàðøåãî,

êàêèå-òî ìèëûå êîêåòëèâûå äåâèöû, òî ëè ñîêóðñíèöû, òî ëè ñîñåäêè: «Çäðàâñòâóé,

Ëåâàí, ïðåäñòàâëÿþ, êàê òû óäèâèøüñÿ, êîãäà óçíàåøü, êòî òåáå ïèøåò, åñëè, êîíå÷íî,

âñïîìíèøü ìåíÿ... Êàê ïåðåìåíèëîñü âðåìÿ, åñëè äåâóøêà ïåðâàÿ ïèøåò þíîøå. Íî òåïåðü

âû — ñîëäàòû, ãëàâíûå ëþäè â ñòðàíå, íàøè çàùèòíèêè, è ìíå ñîâñåì íå ñòûäíî, ÷òî ÿ

ïèøó òåáå ïåðâàÿ».

Îäíàêî ëó÷øåå â ïåðåïèñêå — ïèñüìà òåòóøêè Ìàðèàì è äÿäè Ãàáðèåëà. Îíè êàê

ñàìîðîäêè â ãðóäå ïîðîäû. Èõ ñëåäîâàëî áû ïðèâåñòè öåëèêîì, îò ñëîâà äî ñëîâà, íà

çàâèñòü íûíåøíèì.

Äÿäÿ Ãàáðèåë ñîîáùàåò ñûíó î ïîåçäêå ìàìû ê îòöó â Êîäîðè è ñäåðæàííî

ïðèñîâîêóïëÿåò: «Ìîæíî áûëî áû è äî òåáÿ â òâîå Àëÿòû äîáðàòüñÿ, íå òàê óæ ýòî

äàëåêî. Íî ñîâñåì íåòó âðåìåíè. Èç-çà çàñóõè âèíîãðàä ñîçðåë ðàíî. Òû ïèøåøü, ÷òî

ñêó÷àåøü áåç âèíîãðàäà. ×òî ïîäåëàåøü, òû òåïåðü ñîëäàò, òåðïè. Íå ïðèøëîñü áû ÷åãî è

ïîõóæå òåðïåòü».

Â îäíîì èç ïèñåì òåòóøêè Ìàðèàì îòðàçèëîñü ãîðåñòíîå ñîáûòèå, ïåðåæèòîå

ñåìüåé â ñåíòÿáðå ñîðîê ïåðâîãî — íåâñòðå÷à ñ Ëåâàíîì, êîìàíäèðîâàííûì ïî

ñëóæåáíîé íàäîáå èç Áàêó â Êóòàèñè.

Çàðàíåå óâåäîìëåííàÿ î êîìàíäèðîâêå, òåòóøêà Ìàðèàì íåòåðïåëèâî ãîòîâèëàñü

ê âñòðå÷å: çàïàñëàñü íàçóêè, ñâàðèëà ãîçèíàêè, ñâåðíóëà â òðóáî÷êè ðàñêàòàííóþ â ëèñò

ïàñòèëó, ñîáðàëà â ìåøî÷åê ôóíäóê è ñóøåíûé èíæèð; ïåðåä ñàìûì âûõîäîì èç äîìà

íàïåêëà õà÷àïóðè è òùàòåëüíî óêóòàëà ñòîïêó, ÷òîáû õîòü â ñåðåäêå ñáåðå÷ü îñòàòêè

òåïëà, è, íàïóòñòâóåìàÿ âñåé ñåìüåé, ïóñòèëàñü â ïóòü (îò íàñ äî Êóòàèñè ìåíüøå 70

êèëîìåòðîâ), íî ïî íåâåäîìîé ïðè÷èíå îíè ðàçìèíóëèñü. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ãîðå,

ãîðüêîå è áåçóòåøíîå. Çàëèâàÿñü ñëåçàìè, êëÿíÿ ñåáÿ çà íèê÷åìíîñòü è ïóñòîãîëîâîñòü,

òåòóøêà Ìàðèàì âîðîòèëàñü äîìîé. Âïåðâûå îíà çàáðîñèëà õîçÿéñòâî, öåëûõ äâà äíÿ

íè÷åãî íå äåëàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå ïîøåâåëèëà ðóêîé, òîëüêî ïëàêàëà, óáèòàÿ

ñòðàøíûì ïðåä÷óâñòâèåì.

Ñðåäè ïèñåì óöåëåëà êîðîòåíüêàÿ çàïèñêà äâîþðîäíîãî áðàòà Áóöó (ìëàäøåãî

ñûíà ðàññóäèòåëüíîé òåòè Ìàðãàðèòû), â òó ïîðó ìàëü÷èøêè ïÿòíàäöàòè ëåò: «Ëåî,

ïèøè ìàòåðè ïî÷àùå — ñîâñåì êàê ðàâíûé íàñòàâëÿåò îí äÿäüêó, — à òî îíà ïîñëå

âîçâðàùåíèÿ èç Êóòàèñè âñþ äîðîãó ñêóëèò è õíû÷åò, ïðÿìî ñëåçàìè èçîøëà, ñìîòðåòü

æàëêî».

Ñóäÿ ïî äàòå ñëåäóþùåãî ïèñüìà, òåòóøêå Ìàðèàì ïîíàäîáèëîñü áîëüøå ìåñÿöà,

÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ è íàïèñàòü ñûíó ÿñíîå ëàñêîâîå ïèñüìî, íàïèñàòü áåç ñåòîâàíèÿ

íà íåâñòðå÷ó. Íè ñëîâîì íå óïîìÿíóâ î íåé, îíà ïðîñòî ïîâåäàëà, ÷åì òåïåðü æèâåò

è óòåøàåòñÿ.

«Â ýòó îñåíü Ñóçè ñ äåòèøêàìè ó íàñ. Ìàëü÷èøêè òàê õîðîøè, ÷òî ãëàç íå

íàðàäóåòñÿ. Ìàðøèðóþò ïî áàëêîíó è ïîâòîðÿþò, ÷òî ñêîðî ïîéäóò íà ôðîíò è

"óíèñòîçàò íåìöåâ", è òîãäà ïàïà è äÿäÿ Ëåî âåðíóòñÿ äîìîé.

Òû, ñûíîê, ñïðàøèâàåøü ïðî óðîæàé è âèíîãðàäíèêè. Ïîêà ðòâåëè íå íà÷èíàëè, õîòÿ

âèíîãðàä ñîçðåë è óðîæàé õîðîøèé. Íî ÿ åìó íå ðàäà, êîãäà íå âèæó âàñ âñåõ âìåñòå â
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âèíîãðàäíèêå. Ìíå è ëåòî íûíåøíåå îòâðàòèòåëüíî, è îñåíü íå â ðàäîñòü, ÷òîá íå äîæèë

äî ðàäîñòè òîò, êòî íàì ýòî óñòðîèë!»

Îäíà èç óäèâèòåëüíûõ îñîáåííîñòåé ýòèõ ïèñåì — íåðàçäåëèìîå åäèíñòâî

âèíîãðàäíèêîâ è äâóõ ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ. Ñîâåòû, òðåâîãè, ïîæåëàíèÿ âûðàæåíû

ïðèâû÷íûìè è, êàê íè êðóòè, íåìíîæêî çàòåðòûìè ôîðìóëàìè: «êàê òâîå çäîðîâüå?»,

«áåðåãè ñåáÿ», «î íàñ íå áåñïîêîéñÿ», «íå ïðîñòóäèñü», «äåðæèñü ìîëîäöîì», «åñëè

íóæíû äåíüãè, äàé çíàòü, íå ñòåñíÿéñÿ», è òîëüêî êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î âèíîãðàäíèêå

è î ìàëü÷èêàõ, ñëîâà ñëîâíî âñïûõèâàþò, íàëèâàþòñÿ òåïëîì è ñâåòîì.

«À ñåé÷àñ, íàâåðíîå, â Äçèðóëå  ð ò â å ë è  â ðàçãàðå!.. Òðè äíÿ íàçàä ìû ìèíîâàëè

ïåðåâàë, ïðîøëè Êàçáåãè. Òåïåðü óêðåïëÿåìñÿ íà ñåâåðíûõ ñêëîíàõ. Çäåñü óæå âûïàë è ñîøåë

ïåðâûé ñíåã. ß æèâ, çäîðîâ è áîäð, êàê è ïîäîáàåò çàùèòíèêó Ðîäèíû, òàê ÷òî îáî ìíå

íå áåñïîêîéòåñü. ×òî ó âàñ íîâîãî? Êàê Ñ à ø å í ê à ?»

Ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî äÿäè Ëåî. Îíî íàïèñàíî íà ïëîòíîé ãëÿíöåâîé îòêðûòêå

æåëòîâàòîãî öâåòà, íàïèñàíî ñëèøêîì óáîðèñòî, ñòðîêà íà ñòðîêó. Íèæíèé êðàé

îòêðûòêè èñòðåïàëñÿ, òàì ñêîðåå óãàäûâàþòñÿ, ÷åì ÷èòàþòñÿ, èìåíà íàøåé ðîäíè:

Ìàðãàðèòà, Òèíà, Íóöêà, Åëåíà, Øàëâà, Çóðàá, Áóöó, Ìàðãî, Ðåçèêî, íåâåäîìàÿ ìíå

Öóöà... Ðàçáîð÷èâî òîëüêî «ìíîãî-ìíîãî öåëóþ». Íî êàê â òàêîé òåñíîòå íàøëîñü ìåñòî

ñïðîñèòü — «Êàê Ñàøåíêà?». Êàê âîîáùå ñðåäè ôðîíòîâûõ çàáîò è îïàñíîñòåé òåáå,

äÿäÿ Ëåî, âñïîìíèëñÿ áîëüøåãîëîâûé øåïåëÿâûé ìàëûø, ëîïî÷óùèé ïåðâûå ñëîâà?

Ýòî ÿ, äÿäÿ Ëåî, òîò ñàìûé ëÿãóøîíîê, çà êîòîðîãî òû âñòóïèë â ñïîð ñî ñâîåé

ìàìîé. Òåïåðü ÿ ñòàð, äÿäÿ Ëåî, è ÿ ñîâñåì íå ïîìíþ òåáÿ — òóìàí, òóìàí, íè ëèöà,

íè ãîëîñà. Íî ÿ äóìàþ î òåáå, è ê ãëàçàì ïîäñòóïàþò ñëåçû. Ïî÷åìó Ñàøåíêà, äÿäÿ Ëåî?

Â ãðóçèíñêîì åñòü ñâîè ëàñêàòåëüíûå ñóôôèêñû, îíè íå õóæå ðóññêèõ ìîãóò âûðàçèòü

òåïëî è íåæíîñòü ê ìàëûøó: Ñàøèêî, Ñàøóðà, Ñàíäðèê!.. Ïî÷åìó Ñàøåíêà, äÿäÿ Ëåî,

è ïî÷åìó ýòî òàê òðîãàåò ìåíÿ?.. Ïðîøëè ãîäû, ïðîøëî î÷åíü ìíîãî ëåò. Âîêðóã

íèêîãî èç òåõ, êòî ïèñàë òåáå ïèñüìà â Àëÿòû, êîãî òû âèäåë â äîìå íà ãîðå. Ìíå

ñòðàøíî ïîìûñëèòü, íî, ìîæåò áûòü, è ñàìîãî äîìà ñêîðî íå ñòàíåò. ß äóìàþ îá ýòîì,

è ñòàð÷åñêèå ñëåçû òåêóò ïî ìîèì ùåêàì.

ß ïîñëåäíèé, êòî ïîìíèò òåõ, ÷òî æèëè â äîìå íà ãîðå. Êàê ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ

ðîñ ñðåäè íèõ! Ìîæåò áûòü, è çà ïåðî ÿ âçÿëñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äîì íà ãîðå íå

èñ÷åç áåññëåäíî...

Â ïîñëåäíåì ïèñüìå äÿäè Ëåî ìåíÿ îçàäà÷èëà äàòà: â ïðàâîì âåðõíåì óãëó

îòêðûòêè îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ: «25/II-1942». Âñþ æèçíü áûë óâåðåí, ÷òî îòåö è Ëåî

ïîãèáëè âìåñòå, â îäíîì áîþ — òðàãè÷åñêîì Êåð÷åíñêîì äåñàíòå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà,

è ðàçðóøåíèå ëåãåíäû, ìàëåíüêîãî ôàìèëüíîãî ñêëåïà, ñëåïëåííîãî ìíîé, ñòàëî äëÿ

ìåíÿ óäàðîì: êàê áóäòî áëèçîñòü áðàòüåâ â ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè ìîãëà ïðèíåñòè

èì êàêîå-òî îáëåã÷åíèå. Íî îíè óáèòû ïîâðîçü.

Ïåðâûé Êåð÷åíñêèé äåñàíò áûë îäíîé èç ñàìûõ áåçäàðíûõ è òðàãè÷åñêèõ

îïåðàöèé íà÷àëà âîéíû. ß äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàþ âîñòî÷íûé Êðûì, ÷òîáû

ïîçàèìñòâîâàâ äîïîëíèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè èç ìåìóàðîâ è ýíöèêëîïåäèé, îïèñàòü

ãèáåëü îòöà â õîëîäíûõ âîäàõ Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà — èõ ñòîëêíóëè ñ äåñàíòíûõ áàðæ

íà ðàññâåòå â êîíöå äåêàáðÿ. Íî ÿ íå ñòàíó íè÷åãî çàèìñòâîâàòü. Êàðòèíà ðàññòðåëà

íàøèõ ñîëäàò, áðåäóùèõ ïî ãîðëî â âîäå ñ ïîäíÿòûìè íàä ãîëîâîé âèíòîâêàìè è

çàõëåáûâàþùèõñÿ ëåäÿíîé âîëíîé, íåïåðåíîñèìà.

Êàê íè áîëüíî ñîçíàâàòü, íî Ìîëîõ âîéíû åùå òîëüêî ðàçäóâàë ñâîé ãîðí, à îòåö

è äÿäÿ Ëåî óæå ïîãèáëè: îòåö òðèäöàòè øåñòè ëåò îò ðîäó, Ëåî — äâàäöàòè äâóõ.

Îáëàêî íàä ãðÿäîé Êàâêàçà îáåðíóëîñü ñòðàøíîé òó÷åé è ðàçðàçèëîñü

ñìåðòîíîñíûìè ìîëíèÿìè.

Êîðøóí òðåâîãè, êðóæèâøèé âäàëè, êàìíåì óïàë íà íàø äâîð è çàêîãòèë äâóõ

öûïëÿò, äâóõ îñèðîòåâøèõ ìàëûøåé.

Íî ðÿäîì áûëà ðîäíÿ. Íàì íå äàëè ïîãèáíóòü.
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Êàçàõñòàí:

ìåæäó Åâðîïîé è êî÷åâüåì

Â ïîèñêàõ çîëîòîé ñåðåäèíû

 Â ñîâåòñêèé ïåðèîä î Êàçàõñòàíå ñëîæèëèñü ïðåäñòàâëåíèå êàê î ðåãèîíå ñ

èíäóñòðèàëüíî-àãðàðíîé ýêîíîìèêîé è åâðîïåèçèðîâàííûì íàñåëåíèåì. Ðåñïóáëèêà

âîñïðèíèìàëàñü ïî÷òè êàê åâðîïåéñêîå ïðîñòðàíñòâî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè íà

îôèöèàëüíîì, íè íà áûòîâîì óðîâíå Êàçàõñòàí íå àññîöèèðîâàëñÿ ñî Ñðåäíåé Àçèåé.

Íî âî ìíîãîì ýòîò èìèäæ îòðàæàë íå «òèòóëüíóþ», à èìåííî «ñîâåòñêóþ» ñóòü,

âîçâðàò ê êîòîðîé ïîñëå îáðåòåíèÿ íåçàâèñèìîñòè íå ïðåäïîëàãàëñÿ. Ïîèñê ñóâåðåí-

íîé öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷íîñòè îáîçíà÷èë ïðèñóòñòâèå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ

âàðèàíòîâ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ — «åâðîïåéñêîãî» (èíäóñòðèàëüíîå óñêîðåíèå,

åâðîïåéñêèå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû) è «òðàäèöèîííîãî» (îòðèöàíèå åâðîïîöåíòðèç-

ìà, âîçâðàò ê îáû÷àÿì è òðàäèöèÿì êàçàõñêîãî íàðîäà). Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî

òèòóëüíîãî íàñåëåíèÿ îñîçíàâàëî ñóâåðåíèòåò èìåííî ñ ýòíîïîëèòè÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ. «Åâðîïåéñêèé» æå ïóòü âîñïðèíèìàëñÿ êàê íå÷òî ÷óæäîå, îò êîòîðîãî

ñëåäîâàëî íåçàìåäëèòåëüíî èçáàâëÿòüñÿ.

 Ïîäîáíàÿ ðåàêöèÿ âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ áîëåçíåííûì «íàñëåäèåì» ñîþçíîãî

ïðîøëîãî — ýòíè÷åñêèìè ïåðåêîñàìè â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå Êàçàõñòàíà. Ê íà÷àëó

90-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà êàçàõè â ìàññå ñâîåé ïðîæèâàëè â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, îñòàâàÿñü íà

ïåðèôåðèè ïðåîáëàäàþùèõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Âàæíåéøåé öåëüþ

ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà ñòàëî ñîçäàíèå â êîðîòêèå ñðîêè óðáàíèçèðîâàííîé êàçàõñ-

êîé íàöèè. Íî ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è íåèçáåæíî ïðèâåëî ê ïåðåíîñó â ãîðîäà òðàäèöè-

îííûõ âîççðåíèé â÷åðàøíèõ ñåëüñêèõ æèòåëåé. Â ðåçóëüòàòå â ñîâðåìåííîì ãîðîäñ-

êîì ïðîñòðàíñòâå ïðèñóòñòâóþò êàê «òðàäèöèîííûå», òàê è «ïðîåâðîïåéñêèå» èäåè.

 Â íà÷àëå XXI âåêà ïðåçèäåíò Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó íàéòè

çîëîòóþ ñåðåäèíó ñîñóùåñòâîâàíèÿ öèâèëèçàöèîííûõ óñòðåìëåíèé. Îí ïîñòàâèë

çàäà÷ó «èäòè ñâîèì ïóòåì», âåñòè ìîäåðíèçàöèþ êàçàõñòàíñêîãî îáùåñòâà ïðè îïîðå

íà íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó è èñòîðè÷åñêèé îïûò: «Íà ïîâåñòêå äíÿ — ìîäåðíèçàöèÿ

ñòðàíû, "âñòðàèâàíèå" íà ïðèåìëåìûõ äëÿ íàñ óñëîâèÿõ â ìèðîâóþ ýêîíîìèêó». Ïðè

âûáîðå ïóòè äàëüíåéøåé ìîäåðíèçàöèè îáùåñòâà íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü èñòîðè÷åñ-

êèå êîðíè, òðàäèöèè íàðîäà, îñíîâíûå èäåîëîãè÷åñêèå êîíöåïöèè äîëæíû áûòü

àäàïòèðîâàíû ê ðåàëèÿì Êàçàõñòàíà... «Îïîðà íà íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó è èñòîðè-

Àëåêñååíêî  Àëåêñàíäð  Íèêîëàåâè÷ —  äîêòîð  èñòîðè÷åñêèõ íàóê,  ïðîôåññîð  êàôåäðû

ôèëîñîôèè  è  ïðîáëåì  ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Âîñòî÷íî-Êàçàõñòàíñêîãî òåõíè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà èì. Ä.Ñåðèêáàåâà (Óñòü-Êàìåíîãîðñê, Ðåñïóáëèêà Êàçàõñòàí). Â «Äðóæáå íàðî-

äîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ñòàòüÿ âûïîëíåíà â ðàìêàõ ïðîåêòà, îñóùåñòâëåííîãî Ëàáîðàòîðèåé èñòîðè÷åñêîé è

ïîëèòè÷åñêîé äåìîãðàôèè Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
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÷åñêèé îïûò ïðèáàâëÿåò... îáùåñòâàì óñòîé÷èâîñòè è ïðèäàåò âíóòðåííþþ ëîãèêó èõ
ðàçâèòèþ. Òî÷íî òàê æå è Êàçàõñòàí ñòðåìèòñÿ èäòè ñâîèì ïóòåì, èñïîëüçóÿ ñâîè
ïðåèìóùåñòâà è èñïðàâëÿÿ äîñòàâøèåñÿ îò ïðîøëîãî "ïåðåêîñû"» (Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ.
Ïîñëàíèå ïðåçèäåíòà íàðîäó Êàçàõñòàíà // «Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà». 27 íîÿáðÿ 2002 ã.).

 Ïðåäïîëàãàåìîå ïîñòèíäóñòðèàëüíîå áóäóùåå Êàçàõñòàíà çèæäåòñÿ íà «åâðî-
ïåéñêîé» ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé îñíîâå, çàëîæåííîé åùå â ñîâåòñêèé ïåðèîä —
óñêîðåííîé ìîäåðíèçàöèè, èíäóñòðèàëèçàöèè. Íàöèîíàëüíóþ æå ñïåöèôèêó äîëæíî
ïðèäàòü ïðîøëîå, íåçàïÿòíàííîå «êîëîíèàëüíî-òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì». Ïðîáëåìà
â òîì, ÷òî ñóòü «ñïåöèôèêè» îïðåäåëèòü ñëîæíî, òàê êàê çà âðåìÿ íàõîæäåíèÿ â ñîñòàâå

Ðîññèè/ÑÑÑÐ åå ñîöèàëüíàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ, êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà áûëà îñíî-
âàòåëüíî ðàçìûòà. Â ðåçóëüòàòå òî÷êà îïîðû îïðåäåëÿåòñÿ ýòíîïîëèòè÷åñêèìè ýìî-
öèÿìè, íå âûõîäÿùèìè ÷àùå âñåãî çà ðàìêè òðàäèöèîííîé êóëüòóðû àâòîõòîíîâ.

 Âåêòîðû ðàçâèòèÿ Êàçàõñòàíà îòðàæàþò ìèðîâîççðåíèå ñîöèàëüíûõ ñëîåâ,
ïðåäñòàâëåíèÿ êîòîðûõ î áóäóùåì ðåñïóáëèêè ñîâïàäàþò äàëåêî íå âñåãäà. Ïî

ìíåíèþ çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïîëèòîëîãèè è ðåëèãèîâåäåíèÿ Ìèíèñòåðñòâà îáðàçî-
âàíèÿ è íàóêè ÐÊ Ì.Øàéêåìåëåâà, ïîëÿðèçàöèÿ êàçàõñòàíñêîãî îáùåñòâà çàøëà
äîâîëüíî äàëåêî: «Âîäîðàçäåë ïðîõîäèò íå ñòîëüêî ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó,
ñêîëüêî ïî ñîöèàëüíîìó. Îäíà — ïðîäâèíóòàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, êîòîðàÿ æèâåò
â XXI âåêå è îðèåíòèðóåòñÿ íà ãëîáàëèçì è êîñìîïîëèòèçì. È äðóãàÿ, êîòîðàÿ âñå åùå

íàõîäèòñÿ ïîä âëèÿíèåì ïàòðèàðõàëüíûõ ñòåðåîòèïîâ è ôîðì ïîâåäåíèÿ, íå ðàáîòà-
þùèõ â ãëîáàëèçîâàííîì ìèðå. Ïðîïàñòü ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè îáùåñòâà ìåäëåííî,
íî âåðíî óâåëè÷èâàåòñÿ». Äèñêóññèè î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì ñòðàíû
ïðèîáðåòàþò âñå áîëåå îñòðûé õàðàêòåð.

 Âàðèàíòû îñîçíàíèÿ íàñåëåíèåì ðåçóëüòàòîâ èçìåíåíèé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè-

÷åñêèõ, ýòíîêóëüòóðíûõ è äðóãèõ ñîñòàâëÿþùèõ äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùåãîñÿ ãîðîäñ-
êîãî ïðîñòðàíñòâà ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ. Â ýòîé ñòàòüå ïðåäñòàâëåí ëèøü îáùèé
ïëàí, êîíòóðû ïðîáëåìû, ðàññìàòðèâàåìîé, â îñíîâå ñâîåé, ÷åðåç ïðèçìó ìíåíèé
êàçàõñêèõ àâòîðîâ, îïóáëèêîâàííûõ â ðóññêîÿçû÷íûõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìà-

öèè. Íà ìîé âçãëÿä, èìåííî ðóññêîÿçû÷íûå ãîðîäñêèå êàçàõè ñïîñîáíû íàèáîëåå
îáúåêòèâíî îöåíèòü èçìåíåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå. Êàçàõî-
ÿçû÷íûå ÑÌÈ, ðàâíî êàê è ðóññêèå àâòîðû, âîëüíî èëè íåâîëüíî ñìîòðÿò íà
ñèòóàöèþ ñ ýòíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è êóäà áîëåå àíãàæèðîâàíû.

Ñìåíà èñòîðè÷åñêîãî âåêòîðà

 Ãðîòåñêíîå îòðàæåíèå èäåÿ âîçðîæäåíèÿ «íàöèîíàëüíîé ñïåöèôèêè» ïîëó÷èëà

â «íàöèîíàëüíî-ïîïóëèñòêîì» íàïðàâëåíèè èñòîðè÷åñêîé íàóêè ñîâðåìåííîãî Êà-
çàõñòàíà. Ïðåäñòàâëÿþò ýòî íàïðàâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûå ëþáèòåëè, â ìàññå ñâîåé
èñòîðè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ íå èìåþùèå. Òåì íå ìåíåå, ñîçäàííûå èìè ñþæåòû ëåãëè
â îñíîâó ó÷åáíûõ ïîñîáèé, îêàçàâøèõ íåìàëîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå èñòîðè÷åñ-
êèõ çíàíèé êàçàõñòàíñêîé ìîëîäåæè.

 Âûáîð èñòîðèè â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà èäåé «âîçâðàòà ê èñòîêàì» îáúÿñíÿåòñÿ
òåì, ÷òî ïðîøëîå ÿâèëîñü ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ôîðìèðîâàíèÿ
íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé. Èñòîðè÷åñêèå âàðèàöèè, îïèðàþùèåñÿ â
îñíîâíîì íà êîíöåïöèþ ýòíîãåíåçà Ë.Í.Ãóìèëåâà, ïðèäàþò ýòèì êîíñòðóêöèÿì
íàó÷íûé âèä. Èñòîðèÿ Êàçàõñòàíà ïðåïîäíîñèòñÿ êàê èñòîðèÿ êàçàõîâ. Îíà îáóñëîâ-

ëåíà ïðèðîäíîé ñðåäîé, â êîòîðîé êàçàõè ïðîæèâàëè. Ýêîíîìè÷åñêèé áàçèñ êàçàõñêîãî
îáùåñòâà, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ â ýòîé ñðåäå, — êî÷åâîå ñêîòîâîäñòâî. Íîìàäèçì, â
ñâîþ î÷åðåäü, îïðåäåëèë ìàòåðèàëüíóþ, äóõîâíóþ êóëüòóðó, îáû÷àè è íðàâû êàçàõîâ.

 Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî ýòèì âîççðåíèÿì, êàçàõ ïî ñâîåé ñóòè — êî÷åâíèê,
íîìàä. Ñ ïîìîùüþ êîíñòàòàöèè «åñëè êàçàõè — ýòî êî÷åâíèêè, íîìàäû, òî êî÷åâíèêè,

íîìàäû — ýòî êàçàõè» âîçìîæíû ýêñêóðñû â äàëåêîå ïðîøëîå è «îêàçàøèâàíèå»
êî÷åâûõ êóëüòóð, âñòðåòèâøèõñÿ íà ïóòè «â äðåâíîñòü» (îñîáåííî, åñëè ñëåäû èõ



190 Àëåêñàíäð Àëåêñååíêî. Êàçàõñòàí: ìåæäó Åâðîïîé è êî÷åâüåì

ïðåáûâàíèÿ áûëè îáíàðóæåíû íà òåððèòîðèè Êàçàõñòàíà). Îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò
è ðàñøèðåíèå ãðàíèö îáèòàíèÿ êàçàõñêèõ ïëåìåí.

 Â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà íîìàäèçìå äåðæèòñÿ è êîíñòðóêöèÿ «èñòîðè÷åñêîé
ïîëèòèêè», íåðàçðûâíî ñâÿçàííàÿ ñ ìèôîòâîð÷åñòâîì. Âî âñåõ áåäàõ êàçàõîâ (êàê

ïðîøëûõ, òàê è íàñòîÿùèõ) îáâèíÿåòñÿ ðîññèéñêèé êîëîíèàëüíûé èëè ñîâåòñêèé
òîòàëèòàðíûé ðåæèì.

 Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, îäíàêî, ïîëþáèâøèåñÿ èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû òåðÿþò
àêòóàëüíîñòü. Âàðèàöèè «âåëèêîãî ïðîøëîãî» ïî÷òè èñ÷åðïàëèñü è âûçûâàþò èðîíè-
÷åñêèå êîììåíòàðèè1. Íîâîÿâëåííûå èñòîðèêè íà÷èíàþò õîäèòü ïî êðóãó, ïîâòîðÿÿñü

èëè ïðèâîäÿ íîâûå ôàêòû «ïðåñòóïëåíèé» Ðîññèè/ÑÑÑÐ. Ïðè ýòîì äîêóìåíòàëüíûå
ïîäòâåðæäåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ÷àñòî îòñóòñòâóþò. Ïðè÷èíà îáúÿñíÿåòñÿ
ïðîñòî: «Ñ÷èòàþ íå òîëüêî íåöåëåñîîáðàçíûì, íî è îñêîðáèòåëüíûì äëÿ êàçàõñêîãî
íàðîäà ïðèâîäèòü äîêóìåíòû ïî òåõíîëîãèè îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé êîëîíèçàòîðñêîé
ïîëèòèêè» (Äàíèÿðîâ Ê. Èñòîðèÿ Êàçàõñêîãî ãîñóäàðñòâà. XV—XX ââ.: Â 2-õ ÷.

×. I. Êàçàõñêîå õàíñòâî. XV—XVIII ââ. — Àëìàòû: Èçä. äîì «Æèáåêæîëû», 2000. Ñ. 7).
 Íàöèîíàëüíî-ïîïóëèñòêîå íàïðàâëåíèå îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ÿâíî ðàñõîäèò-

ñÿ ñ äåêëàðèðóåìûì ãîñóäàðñòâåííûì âèäåíèåì áóäóùåãî, ñòåðæíåì êîòîðîãî ÿâëÿ-
åòñÿ óñêîðåííàÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ. ×òî ñòîèò çà ïðèçûâàìè
«âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì», «îòêàçàòüñÿ îò êîëîíèàëüíîãî, òîòàëèòàðíîãî ïðîøëîãî»,

íèêòî íå çíàåò. Ãäå èñòîêè? Êóäà âîçâðàùàòüñÿ â ñëó÷àå çàáâåíèÿ äâóõñîòëåòíåãî
èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà? Èìïåðàòèâ «ãåðîèçàöèÿ ïðîøëîãî» ïî÷òè íå îñòàâëÿåò
øàíñîâ ïëàíèðóåìîé èíäóñòðèàëüíî-èííîâàöèîííîé ïåðñïåêòèâå. Ìàëî êîãî èç
ñîâðåìåííûõ êàçàõîâ ïðåëüùàåò âàðèàíò, ïðåäëîæåííûé â ó÷åáíîì ïîñîáèè À.Ñåé-
äèìáåêà: «Îáû÷àè êî÷åâîé æèçíè — ýòî íå äîñòîèíñòâî êàçàõñêîãî íàðîäà è íå åãî

ïîðîê. Êî÷åâîé îáðàç æèçíè êàçàõñêîãî íàðîäà — óñòàíîâèâøàÿñÿ íåîáõîäèìîñòü
ñóùåñòâîâàíèÿ â äàííîé ýêîñèñòåìå. Äëÿ òîãî ÷òîáû óëó÷øèòü æèçíü ëþäåé, ïîäíÿòü
óðîâåíü èõ áëàãîñîñòîÿíèÿ, íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîä÷èíèòü æèâîòíîâîäñòâî ðèòìó
êî÷åâîãî îáðàçà æèçíè, ÷òî ïîìîæåò ñîõðàíèòü áèîëîãè÷åñêîå çäîðîâüå íàðîäà».

 Îáâèíåíèå âî âñåõ áåäàõ êàçàõîâ «âíåøíèõ âðàãîâ» (÷àùå âñåãî — ýòî Ðîññèÿ/
ÑÑÑÐ) âîñïðèíèìàåòñÿ âñå ìåíåå äîâåð÷èâî ïî ìåðå îòäàëåíèÿ îò äàòû ïðèîáðåòåíèÿ
ñóâåðåíèòåòà. Áîëåå òîãî, ñþæåò ÿâíî âûïàäàåò èç ëîãèêè ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ
ðîññèéñêî-êàçàõñòàíñêèõ îòíîøåíèé ïîñëåäíèõ ëåò.

 Ñîñòîÿíèå èñòîðè÷åñêîé íàóêè Êàçàõñòàíà âûçûâàåò òðåâîãó óæå íå òîëüêî ó

ïðîôåññèîíàëüíûõ îòå÷åñòâåííûõ èñòîðèêîâ, íî è ó âëàñòíûõ ñòðóêòóð. Ïðåçèäåíò
Êàçàõñòàíà Í.Íàçàðáàåâ îõàðàêòåðèçîâàë ñèòóàöèþ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Òàêàÿ âàæíàÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ ó÷åáíî-âîñïèòàòåëüíîãî ïðîöåññà, êàê èñòîðè÷åñêèå çíàíèÿ, àáñîëþòíî
íå íàñòðîåíà íà ðåøåíèå çàäà÷ ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, ãðàæäàíèíà è ïàòðèîòà.
Ðåàëüíîñòü òàêîâà, ÷òî ó÷àùèåñÿ ñ÷èòàþò ïðåäìåò èñòîðèè Êàçàõñòàíà "ñêó÷íûì",

"íåèíòåðåñíûì", "çàïóòàííûì"». Ïðåçèäåíò ïîðó÷èë Ìèíèñòåðñòâó îáðàçîâàíèÿ è
íàóêè ÐÊ «ïðîâåñòè àíàëèç ó÷åáíûõ ïëàíîâ, ó÷åáíèêîâ è ó÷åáíûõ ïîñîáèé ïî èñòîðèè
Êàçàõñòàíà, îñóùåñòâèòü ìåðû ïî èçìåíåíèþ ñîäåðæàíèÿ è ôîðìàòà ïðåïîäàâàíèÿ
èñòîðèè Êàçàõñòàíà â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ». Èñòîðè÷åñêàÿ íàóêà äîëæíà ôîðìèðîâàòü
«îáùåíàöèîíàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå. Íàøå âîñïðèÿòèå èñòîðèè äîëæíî áûòü

öåëüíûì, ïîçèòèâíûì è îáúåäèíÿòü îáùåñòâî, à íå ðàçäåëÿòü».
 Ãîñóäàðñòâåííûå ñòðàòåãè÷åñêèå çàìûñëû ïîä÷åðêèâàåò ðîëü ãîðîäîâ, ãäå â

îáîçðèìîì áóäóùåì äîëæíû ïðåîáëàäàòü êàçàõè. Ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàë-ïîïóëèñ-
òêîãî íàïðàâëåíèÿ îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê ñìåíå èñòîðè÷åñêîãî âåêòîðà. Óïîðíûì
òðóäîì èìè áûë ñîçäàí îáðàç êàçàõà — íîìàäà, êàçàõà — êî÷åâíèêà, ìóæåñòâåííîãî

âîèíà. Íî íèêàê íå ãîðîäñêîãî æèòåëÿ — ìåùàíèíà, ðàáî÷åãî ôàáðèêè è ò.ï.

1 Ñì., íàïðèìåð: «Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì îòå÷åñòâåííûõ êëþ÷åâñêèõ, ëþáîé êàçàõñòàíñêèé

øêîëüíèê ìîæåò ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî Àòèëëà áûë êàçàõîì, à Ðèì îñíîâàëè âûõîäöû èç

Ìëàäøåãî æóçà» (Êóáàéæàíîâ À. Íà äæóíãàð ìîæíî ñâàëèòü ÷òî óãîäíî // «Ñâîáîäà ñëîâà».

12 àïðåëÿ. 2012 ã.). À çàãîëîâîê ñòàòüè èçâåñòíîãî êàçàõîÿçû÷íîãî äåÿòåëÿ Êàçàõñòàíà Ã.Áåðãåðà

ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ — «Êîðîëü Àðòóð, Íàïîëåîí è äðóãèå êàçàõè» («Âðåìÿ».12 àïðåëÿ 2012 ã.).
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«Ãîðîäñêîé òèïàæ» êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàåòñÿ â êîíöåïöèþ «ãåðîè÷åñêîãî ïðî-
øëîãî». Áîëåå òîãî, «èñòîðè÷åñêàÿ ïîëèòèêà» çàñòàâëÿåò âîñïðèíèìàòü ãîðîäà, îñî-
áåííî ñåâåðî-âîñòîêà, êàê ñèìâîë âîèíñòâóþùåãî ðîññèéñêîãî êîëîíèàëèçìà:
«Êîëîíèçàöèÿ Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà âñòóïèëà â çàâåðøàþùóþ ôàçó ïîñëå ñòðîè-

òåëüñòâà Àêìîëèíñêà (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãîðîä Àñòàíà, êóäà ïåðåíåñåíà ñòîëèöà
ãîñóäàðñòâà. — À.À.), Àòáàñàðà, Ïåòðîïàâëîâñêà, Êîê÷åòàâà, Ùó÷èíñêà, Êîñòàíàÿ,
Òóðãàÿ, Êàðêàðàëèíñêà». Èëè: «Ðîññèÿ íà÷àëà ïðîäâèãàòüñÿ âãëóáü Êàçàõñêîãî õàíñòâà,
ñòðîÿ âîåííûå óêðåïëåíèÿ, êîòîðûå â äàëüíåéøåì ïðåâðàòèëèñü â ãîðîäà Óðàëüñê,
Êîñòàíàé, Àêòþáèíñê, Àêìîëèíñê, Êîê÷åòàâ, Ïåòðîïàâëîâñê, Ïàâëîäàð, Ñåìèïàëàòèíñê,

Óñòü-Êàìåíîãîðñê... Íà áàçå Ìàëîé è Áîëüøîé ñòàíèö áûë ïîñòðîåí ãîðîä Âåðíûé
(íûíå Àëìàòû), ñ êîòîðîãî íà÷àëîñü îñâîåíèå òåððèòîðèé þæíåå è çàïàäíåå åãî»
(Äàíèÿðîâ Ê. Èñòîðèÿ Êàçàõñêîãî ãîñóäàðñòâà. XV—ÕÕ ââ.: Â 2-õ ÷. 4.II. Êàçàõñòàí —
êîëîíèÿ Ðîññèè. XVIII—XX ââ. — Àëìàòû: Èçä. äîì «Æèáåêæîëû», 2000. Ñ. 5, 8).

 Ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàë-ïîïóëèçìà â èñòîðèè ìàêñèìàëüíî çàòðóäíèëè ñòà-

íîâëåíèå àêòóàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ «êàçàõè â ãîðîäå». Íåÿñíî, íà êàêîé èñòîðèêî-
ïàòðèîòè÷åñêîé îñíîâå îíî áóäåò ñòðîèòüñÿ, òàê êàê ýòà îñíîâà áûëà ôàêòè÷åñêè
âûææåíà «ëþáèòåëÿìè íîìàäèçìà». Íîìàäè÷åñêèé äèñêóðñ, ãåðîèçàöèÿ àíòèêîëîíè-
àëüíîé áîðüáû îñòàâèëè íåìíîãî øàíñîâ èñòîðè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ àâòîõòîíèçà-
öèè ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñîçäàíèå «âåëèêîãî ïðîøëîãî» øëî ïî ñöåíàðèþ,

îòðèöàþùåìó ãîðîäñêîé îáðàç æèçíè. Îòäåëüíûå æå ïîïûòêè ïðèîáùåíèÿ êàçàõîâ ê
îñåäëî-çåìëåäåëü÷åñêîé, ãîðîäñêîé êóëüòóðå íà ñëîæèâøåìñÿ íîìàäè÷åñêîì ôîíå
âûãëÿäÿò èñêóññòâåííî è ïîäâåðãàþòñÿ ÿçâèòåëüíîé êðèòèêå.

 Òàêèì îáðàçîì, ðåçóëüòàòîì ñîçäàííîé íàöèîíàë-ïîïóëèñòàìè çà ãîäû ñóâåðå-
íèòåòà îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ èäåàëèçàöèÿ ïàòðèàðõàëüíîãî êàçàõñêîãî

îáùåñòâà «äîêîëîíèàëüíûõ» âðåìåí. Îáîñíîâàíèå ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî áóäóùåãî íà
òàêîì èñòîðè÷åñêîì ôóíäàìåíòå ìàêñèìàëüíî çàòðóäíåíî.

Äåðóñèôèêàöèÿ òîïîíèìèêè

 Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïåðåèìåíîâàíèå ãîðîäîâ âûãëÿäÿò íàèáîëåå äîñòóïíûì
ñïîñîáîì ðåøåíèÿ çàäà÷è «ýòíè÷åñêîé ïåðåçàãðóçêè» ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïðî-

áëåìà â òîì, îäíàêî, ÷òî ãîðîäà ñåâåðî-âîñòîêà âñå åùå èìåíóþòñÿ ðóññêèìè
íàçâàíèÿìè, è ñâîþ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ «íåòèòóëüíûå» àêòèâíî ïðîÿâëÿþò èìåííî
â çàùèòå ñâîåãî çàïå÷àòëåííîãî â ýòèõ íàçâàíèÿõ äîñóâåðåííîãî ïðîøëîãî. Îíîìàñ-
òèêà ÿâëÿåòñÿ íåêîåé ãðàíèöåé, îòðàæàþùåé êàê ìåíòàëüíûå, òàê è ýòíè÷åñêè
âûðàæåííûå èñòîðè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ: «Ïî îíîìàñòèêå ñòðàøíî ñòðàíà îòëè÷àåò-

ñÿ. Íà þãå è çàïàäå, ãäå îáëàñòè êàçàõñêèå ïî äåìîãðàôè÷åñêîìó ñîñòàâó, âïëîòü äî
Àêòîáå óëèöû íîñÿò íàçâàíèÿ õàíîâ, áàòûðîâ, áèåâ. Íî êàê òîëüêî ìû ïåðååõàëè
èç Àêòþáèíñêîé â Êîñòàíàéñêóþ îáëàñòü — ïåðâûé ãîðîä íà ïóòè Ðóäíûé.
È íà÷àëîñü — Ëåíèíà, Ãîðüêîãî, 40 ëåò Îêòÿáðÿ, Ïðîëåòàðñêàÿ, Áîëüøåâèê,
Êðàñíîãâàðäåéñêàÿ, Êðàñíîçíàìåííàÿ, Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ. Âåñü ñåâåð òàêîé —

Êîñòàíàé, Ïåòðîïàâëîâñê, Óñòü-Êàìåíîãîðñê. Íè÷åãî íå ïîìåíÿëîñü â ýòîì ñìûñëå
çà 20 ëåò!» (Òàéæàí Ì. Àóë íà ãðàíè êîëëàïñà // «Âçãëÿä». 5 ñåíòÿáðÿ 2012 ã.).

 Îíîìàñòè÷åñêèå óñêîðåíèÿ âïîëíå ìîãóò äåñòàáèëèçèðîâàòü ìåæýòíè÷åñêóþ
ñèòóàöèþ, òàê êàê âûâîäÿò ïðîáëåìó íà áûòîâîé óðîâåíü, âûçûâàÿ ê äåéñòâèþ
ïàññèâíûå ðàíåå ñëîè íàñåëåíèÿ. Âëàñòü íå çàèíòåðåñîâàíà â ïîäîáíîì ðàçâèòèè

ñîáûòèé, òàê êàê ìåæýòíè÷åñêàÿ ñòàáèëüíîñòü — îäèí èç âàæíåéøèõ áðåíäîâ
ñóâåðåííîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. Ïîêà äîçèðîâàííûå ïåðåèìåíîâàíèÿ ïîçâîëÿþò
â öåëîì óäåðæèâàòü îò ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé êàê ðóññêîÿçû÷íîå íàñåëåíèå, ñ îäíîé
ñòîðîíû, òàê è àâòîõòîííîå — ñ äðóãîé. Â òî æå âðåìÿ ðàñòóùàÿ óðáàíèçàöèÿ â
ñî÷åòàíèè ñ ýìèãðàöèåé áûñòðî ìåíÿþò ýòíè÷åñêèé ñîñòàâ ãîðîäîâ. Îíîìàñòè÷åñêèå

ïðåòåíçèè «íîâûõ ãîðîæàí» ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ êîìïîíåíòîâ ñàìîóòâåð-
æäåíèÿ íà íîâîì ìåñòå æèòåëüñòâà.
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 Ñòàíîâëåíèå ýòíè÷åñêîé îäíîðîäíîñòè âûçûâàåò ïðîáëåìó èíîãî ñâîéñòâà. Ïî
ïðèçíàíèþ ìèíèñòðà êóëüòóðû è èíôîðìàöèè Êàçàõñòàíà Ä.Ìûíáàÿ: «Â ïîñëåäíèå
ãîäû íà ìåñòàõ ðàçëè÷íûì ñîöèàëüíûì îáúåêòàì ñòàëè ïðèñâàèâàòü èìåíà íåèçâåñò-
íûõ ëè÷íîñòåé». Ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû «Òóðêåñòàí» Ø.Ïàòòååâ

êîíñòàòèðóåò: «Íàâåðíîå, åñòü ðåçîí â òîì, ÷òî óëèöû ãîðîäà îñâîáîäèëèñü îò èìåí
"ïëàìåííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ", îò ïàìÿòíèêîâ èì. Íî âñåãäà ëè íà ñìåíó èì ïðèõîäÿò
äîñòîéíåéøèå èç äîñòîéíûõ? Óâû. Ñïëîøü è ðÿäîì, îñîáåííî â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ è
àóëàõ, ïðåäïî÷èòàþò îòäàâàòü ïî÷åñòè íå äåéñòâèòåëüíî çàñëóæåííûì ëþäÿì, à ñâîèì
ðîäñòâåííèêàì».

 Ïåðåèìåíîâàíèÿ áóäóò ïðîèñõîäèòü â îñíîâíîì ÷åðåç ïðèçìó ýòíè÷åñêîé
ëîãèêè. Òåì íå ìåíåå, îíè òðåáóþò õîòü êàêèõ-ëèáî îáîñíîâàíèé. Ñåâåðî-âîñòîê
Êàçàõñòàíà — îäèí èç íàèáîëåå ñëîæíûõ ñëó÷àåâ äëÿ ïîèñêà ýòèõ îáîñíîâàíèé. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò âîçìîæíîñòü èñïîëü-
çîâàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ âàðèàíòîâ.

 «Èñòîðè÷åñêèé ñèíäðîì» ïðåîäîëåâàåòñÿ íåêèì «îñîáûì» îòíîøåíèåì ê èñòî-
ðèè â ñóâåðåííîì Êàçàõñòàíå. Êàçàõñòàíñêèé èñòîðèê Ð.Òåìèðãàëèåâ çàìåòèë: «Ìåí-
òàëüíîñòü êàçàõîâ äèêòóåò ñâîè óñëîâèÿ. Áóäü òû áåëûì èëè êðàñíûì, êîììóíèñòîì
èëè ëèáåðàëîì, â ïåðâóþ î÷åðåäü òû — êàçàõ. Äëÿ íàñ ðàâíîçíà÷íî âåëèêèìè ìîãóò
îêàçàòüñÿ àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíûå ëè÷íîñòè. Øåðîõîâàòîñòè âçàèìîîòíîøåíèé

çàáûâàþòñÿ, ðàçíîãëàñèÿ ñòèðàþòñÿ, à àðõèâû íå èññëåäóþòñÿ. Äîñòàòî÷íî ïðèíàä-
ëåæíîñòè ê êàçàõàì, è òû ïîëó÷àåøü ñâîå ìåñòî â èñòîðèè». «Íîâîå èñòîðè÷åñêîå
ìûøëåíèå» ïîñòåïåííî ôîðìèðóåò è âíåøíèé îáëèê ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà.
Ø.Ïàòòååâ îòìå÷àåò: «Ó íàñ ñêëàäûâàåòñÿ î÷åíü ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ: åñëè ïàìÿòíèê íå
ýòíè÷åñêîìó êàçàõó, òî åãî ñíîñ áóäåò ïîääåðæàí íàñåëåíèåì. À åñëè ïàìÿòíèê

ðåâîëþöèîíåðó, íî êàçàõó — åãî îñòàâëÿþò».
 Íåëüçÿ çàáûâàòü è î òàêîì ðåñóðñå, êàê «èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü», àêòóàëü-

íîñòü êîòîðîãî óñèëèâàåòñÿ ïðè íåäîñòàòî÷íîñòè ëîãè÷åñêîé àðãóìåíòàöèè. Â ìàå
2012 ãîäà êàçàõñòàíñêèå äåÿòåëè êóëüòóðû îáðàòèëèñü ñ î÷åðåäíûì ïîñëàíèåì ê

ïðåçèäåíòó, ïàðëàìåíòó è â Êîíñòèòóöèîííûé ñóä: «Ïî÷åìó ïðèìåíÿþòñÿ íàçâàíèÿ
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ìðà÷íûì íàñëåäèåì ýïîõè ñîâåòñêîãî òîòà-
ëèòàðèçìà è íàïîìèíàíèåì ïåðèîäà êîëîíèçàöèè íàøåãî ãîñóäàðñòâà: Ïåòðîïàâ-
ëîâñê, Ïàâëîäàð, Óñòü-Êàìåíîãîðñê, Ôóðìàíîâî, Ãîëîùåêèíî, Ëåíèíà è ìíîãèå
äðóãèå? Êîãäà áóäåò âîññòàíîâëåíà èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü?» Áîëåå óáåäèòåëüíî

ïðèçûâû ê «èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè» çâó÷àò â ñëó÷àå ïîäêëþ÷åíèÿ ýìîöèîíàëü-
íîãî ôîíà: «Ìû õîòèì âèäåòü Óñòü-Êàìåíîãîðñê êàçàõñòàíñêèì ãîðîäîì. Ìû õîòèì
âèäåòü ñåãîäíÿ â îáùåñòâå àòðèáóòû êàçàõñòàíñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Íå ëèøàéòå
íàñ òàêîé âîçìîæíîñòè. Èçáàâüòå íàñ îò ïîçîðà, êîãäà ïåðåèìåíîâàíèÿ óëèö âûçûâàþò
òàêîé àæèîòàæ».

 Ïóáëèêàöèè ïîäîáíîãî ðîäà íàõîäÿò âñå áîëüøåå ñî÷óâñòâèå ãîðîæàí. Íå
ñëó÷àéíî èíèöèàòèâó â âîïðîñàõ ïåðåèìåíîâàíèÿ âëàñòü ïåðåäàåò íàñåëåíèþ. Ìè-
íèñòð êóëüòóðû è èíôîðìàöèè Ä.Ìûíáàé, ïðåäñòàâëÿÿ çàêîíîïðîåêò «Î âíåñåíèè
èçìåíåíèé è äîïîëíåíèé â íåêîòîðûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû ÐÊ ïî âîïðîñàì
îíîìàñòèêè», çàÿâèë: «Íàñåëåíèå ñìîæåò ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññå ïåðåèìåíîâàíèÿ

ãîðîäîâ, íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, óëèö, ïëîùàäåé, ñêâåðîâ, ñîöèàëüíûõ îáúåêòîâ».
 Òàêèì îáðàçîì, îíîìàñòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ îôèöèàëüíî ÿâëÿþòñÿ òåïåðü ñëåä-

ñòâèåì ýòíîäåìîãðàôè÷åñêèõ ñäâèãîâ. Ïî ìíåíèþ ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ, ñóäüáà
áîëüøèíñòâà ðóññêèõ íàçâàíèé íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, óëèö îïðåäåëåíà: «Ñïåöèàëèñòû
ïðèçíàþò — â Êàçàõñòàíå èäåò àêòèâíûé ïðîöåññ äåðóñèôèêàöèè â òîïîíèìèêå. Âåäü

âñåðüåç ãîâîðÿò î ïåðåèìåíîâàíèè ãîðîäîâ òîëüêî ñ ðóññêèìè íàçâàíèÿìè. Òî, ÷òî
÷èíîâíèêè áóäóò ïðîäîëæàòü ïîëèòèêó ïåðåèìåíîâàíèé, î÷åâèäíî» (Êèðèëþê È.
Îíîìàñòè÷åñêèé çóä. Óñòü-Êàìåíîãîðñê ïðåäëàãàþò ïåðåèìåíîâàòü â Êóíàåâ // «Ìîé
ãîðîä». 2 ìàÿ 2013 ã.).

 Ïðîöåññ ïåðåèìåíîâàíèé, â ñëó÷àå ïîñòåïåííîãî ðàçâèòèÿ, íå äîëæåí âûçâàòü

ñåðüåçíîãî íåäîâîëüñòâà íàñåëåíèÿ. Ìíåíèå íåòèòóëüíîãî ìåíüøèíñòâà óæå íå òàê
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âåñîìî. Íàðàñòàþùåå æå ÷èñëî «íîâûõ ãîðîæàí» íóæäàåòñÿ â ïðåôåðåíöèÿõ â
íåçíàêîìîì ìåñòå æèòåëüñòâà. Âûõîäîì èç ñèòóàöèè áóäåò óäîâëåòâîðåíèå èõ òðåáî-
âàíèé î íîâûõ íàçâàíèÿõ óëèö. Â÷åðàøíèé ñåëüñêèé æèòåëü îêàæåòñÿ â áîëåå èëè
ìåíåå çíàêîìîé îíîìàñòè÷åñêîé ñðåäå, ÷òî ïîçâîëèò õîòü â êàêîé-òî ìåðå àäàïòèðî-

âàòüñÿ ê «ñâîåìó» ãîðîäó.

 «Ñòåðåîòèïû ôåîäàëüíûõ âðåìåí»
è ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî

 Òðàäèöèè, îáû÷àè, êàçàõñêèé ÿçûê ÿâëÿþòñÿ ñåðäöåâèíîé èäåè íàöèîíàëüíîãî
âîçðîæäåíèÿ. Ïî ìíåíèþ ÷àñòè íàöèîíàë-ïàòðèîòîâ, âîçðîæäåíèå âîçìîæíî ëèøü â
ñëó÷àå îòêàçà îò ÷óæäûõ êàçàõàì åâðîïåéñêèõ öåííîñòåé: «Ó êàçàõñêîãî íàðîäà,
íåäàâíî ïîëó÷èâøåãî ñâîáîäó, åñòü ñìûñë, èìåþùèé áîëüøîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷å-

íèå â âûáîðå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî, äóõîâíî-êóëüòóðíîãî, ðåëèãèîçíî-íðàâ-
ñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ â ñâîåì ðàçâèòèè. Ïîêà ýòî íàïðàâëåíèå áîëüøå òÿãîòååò ê
çàïàäíîåâðîïåéñêèì îáðàçöàì. Çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ñäåëàâøàÿ ñâîèì çíàìåíåì
ëèáåðàëèçì, êîíñòèòóöèîííîñòü, ïðàâà ÷åëîâåêà, äåìîêðàòèþ, ñòèõèéíîñòü ðûíêà,
ìàêñèìàëüíîå íåâìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà, ñâîáîäó ñîâåñòè, ïðèìàò èíäèâèäóàëèç-

ìà, ñòàâøèå çíàìåíåì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, ìàëîïîíÿòíû è íåïðèåìëåìû äëÿ òåõ,
êòî ïîëó÷èë ìóñóëüìàíñêîå, êîíôóöèàíñêîå, ñèíòîèñòñêîå, áóääèñòñêîå âîñïèòàíèå,
èáî, ÷åì áîëüøå çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ óòâåðæäàåòñÿ â ìèðå, òåì ñèëüíåå çàêàáàëÿåò
÷åëîâåêà. Åñëè æèçíü íà Çàïàäå ðåãóëèðóåòñÿ ïðàâîì, çàêîíàìè, òî íà Âîñòîêå æèçíü
ðåãóëèðóåòñÿ îáû÷àÿìè, òðàäèöèÿìè» (Ñåéäèìáåê À. Ìèð êàçàõîâ. Ýòíîêóëüòóðîëî-

ãè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå: Ó÷åá. ïîñîáèå. — Àëìàòû: Ðàóàí, 2001. Ñ. 572—573).
Ñîâåòíèê ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Ñàéëàó Áàòûðøà-óëû âûñêàçàëñÿ åùå áîëåå
êîíêðåòíî: «Êàçàõñêèé íàðîä, ñêîëüêî áû íè çàñòàâëÿëè åãî, íå ïîääàñòñÿ ðóñèôèêàöèè
è íå ïîä÷èíèòñÿ êóëüòóðíîé ãåãåìîíèè Åâðîïû».

 Ïðîáëåìà ñîñóùåñòâîâàíèÿ ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà è òðàäèöèîííûõ ïðàêòèê,
ðàñïðîñòðàíåííûõ ðàíåå â ñåëüñêîé, ïðåèìóùåñòâåííî àâòîõòîííîé ñðåäå, âûçûâàåò
íåìàëî âîïðîñîâ. Äèàïàçîí âàðèàíòîâ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ìîæíî îãðàíè÷èòü ñëåäóþ-
ùèìè ïðåäïîëîæåíèÿìè. Ïî ìíåíèþ îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, æóðíàëèñòà À.Òóæóòî-
âà åâðîïåèçèðîâàííîå ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî íå óñòîèò ïîä íàïîðîì ïðîáóæäàþùå-

ãîñÿ òðàäèöèîííîãî ñîçíàíèÿ: «Ïðèâíåñåííàÿ ðîññèÿíàìè è îñíîâàííàÿ íà åâðîïåé-
ñêèõ äóõîâíûõ öåííîñòÿõ ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ è îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè ñ
îáðåòåíèåì Êàçàõñòàíîì ãîñóäàðñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè ñòàëà îòñòóïàòü, óñòóïàÿ
ìåñòî äðóãîé. Â åå îñíîâå — êàçàõñêèå ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû ôåîäàëüíûõ
âðåìåí… ïðîöåññ íàõîäèòñÿ â ðàçâèòèè. È íàäî äóìàòü, ïîñòåïåííî îõâàòèò âåñü

Êàçàõñòàí, âêëþ÷àÿ è áîëüøèå ãîðîäà».
 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëèòîëîã À.Ãàëè âîçëàãàåò íà ïðîöåññ óðáàíèçàöèè êàçàõîâ

áîëüøèå íàäåæäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî àäàïòèðóåò áûâøèõ
ñåëüñêèõ æèòåëåé: «íóæíî ïðåîäîëåòü ïîðîã â 60 ïðîöåíòîâ êàçàõîâ â ãîðîäàõ… ×åì
ñêîðåå ìû ïåðåñå÷åì 60-ïðîöåíòíûé áàðüåð è ïåðåñåëèìñÿ â ãîðîäà, òåì âûøå áóäåò

ñîöèàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü ñòðàíû… Òðàéáàëèçì â ïåðñïåêòèâå ãîðîä áóäåò ïîãëîùàòü,
ñîöèàëèçèðîâàòü è ëèêâèäèðîâàòü, âïëîòü äî ïîñëåäíèõ îñòàòêîâ ðîäîïëåìåííûõ
îòíîøåíèé». À.Ãàëè áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåò èìåííî êîëè÷åñòâåííîìó ôàêòîðó.
Ïî åãî ìíåíèþ, ÷èñëåííîå ïðåèìóùåñòâî êàçàõîâ â ãîðîäàõ «ïðåâðàùàåò èõ â
áóðæóàçíóþ íàöèþ ñ ðàçâèòîé ýòíè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðîé. Ïðåâðàùåíèå êàçàõîâ â

ãîðîäñêóþ áóðæóàçíóþ, ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêóþ çàæèòî÷íóþ íàöèþ åñòü öèâèëèçà-
öèîííûé ñäâèã â êàçàõñêîé èñòîðèè».

 Óðîâåíü óðáàíèçèðîâàííîñòè êàçàõîâ óæå ïðèáëèçèëñÿ ê îáîçíà÷åííîìó À.Ãàëè
60-ïðîöåíòíîìó áàðüåðó. Áîëåå òîãî, «ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùèå» ñîöèàëüíûå íèøè
ïî÷òè ìîíîýòíè÷íû. Òåíäåíöèè ôîðìèðîâàíèÿ àâòîõòîííîãî ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà
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ïðèîáðåòàþò âñå áîëåå ÷åòêèå ôîðìû. Íàñòàëî âðåìÿ ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè
ðàçâèòèÿ ñóâåðåííîãî êàçàõñòàíñêîãî ãîðîäà.

 Ê.Áåéñåáàåâ, ïðîðàáîòàâøèé â ñèñòåìå ÌÈÄ Êàçàõñòàíà îêîëî äâàäöàòè ëåò,
êîíñòàòèðóåò: «Ãåíåàëîãèÿ ïîêà åùå ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íàöèè. Íåëüçÿ íå

ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé êàçàõ íå òîëüêî çíàåò ñâîþ ðîäîñëîâíóþ äî ñåìè ïîêîëåíèé, íî
è ïðèñòàëüíî îòñëåæèâàåò ïåðåäâèæåíèå ñîðîäè÷åé âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Ñåãîäíÿ
óæå ôàêò, ÷òî æóçîâîå è ðîäîâîå ðàçäåëåíèå êàçàõîâ, çàãíàííîå íà çàäâîðêè â ïåðèîä
ÑÑÑÐ, ñ îáðåòåíèåì ðåñïóáëèêîé íåçàâèñèìîñòè òîëüêî óñèëèëîñü, è êàê áû âëàñòü
íè äåëàëà âèä, ÷òî ýòîãî íå ñóùåñòâóåò, äàííûì ôåíîìåíîì ïðîíèçàíà òèòóëüíàÿ

íàöèÿ ÐÊ». Ðîäîïëåìåííûå, êëàíîâûå îòíîøåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âàæíûì ðåñóðñîì
êàðüåðíîãî ðîñòà. «Ïîäáîð êàäðîâ íà îñíîâå ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé è ëè÷íîé ïðåäàííî-
ñòè, ïðåíåáðåæåíèå äåëîâûìè êà÷åñòâàìè âûäâèæåíöåâ — äàâíèé íàø ïîðîê, êîòîðûé
íûíå îáðåë ñâåðõêðóïíûå ìàñøòàáû, íà óðîâíå íîâûõ ìèðîâûõ ðåêîðäîâ. Ýòî
ïðåïîíà ôîðìèðîâàíèÿ ïîëíîöåííîãî ìåíòàëèòåòà, áûòü ìîæåò, ñàìàÿ-ñàìàÿ» (Èñ-

ïàåâ ß. Êàêîé ó íàñ ìåíòàëèòåò? // «Ìûñëü». 1998. ¹ 2. Ñ. 76). Ïî ìíåíèþ ãëàâíîãî
ñïåöèàëèñòà Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè è ïîëèòîëîãèè Ð.Êàäûðæàíîâà, «â êàäðîâîé
ïîëèòèêå îïàñåí íå òîëüêî ýòíîíàöèîíàëüíûé ôàêòîð, íî è òðàéáàëèñòêèé ïîäõîä.
Êàæäûé êðóïíûé ÷èíîâíèê íîðîâèò îêðóæèòü ñåáÿ "ñâîèìè" ëþäüìè, æåëàòåëüíî èç
ñâîåãî æóçà. Òåìè, êòî åìó ëè÷íî ïðåäàí, è òåìè, êîìó îí, áåçóñëîâíî, äîâåðÿåò.

Êàçàõñêèé ÿçûê, ïðèíàäëåæíîñòü ê îäíîìó æóçó — ýòî ñâîåîáðàçíûé êîä äîâåðèÿ. Êàê
íè ïå÷àëüíî, äåëîâûå êà÷åñòâà ïðè ýòîì îòõîäÿò íà âòîðîé èëè äàæå äåñÿòûé ïëàí».

 Ïîäîáíàÿ êàäðîâàÿ ïîëèòèêà âåäåò ê ïðîáëåìàì â óïðàâëåí÷åñêîì àïïàðàòå.
Çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Öåíòðà àíàëèçà îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì, ÷ëåí Ñîâåòà âíåøíåé
ïîëèòèêè ïðè ÌÈÄ Êàçàõñòàíà Ê.Áåðåíòàåâ óâåðåí, ÷òî «îòâåòñòâåííûì ëèöàì… âñå

ñõîäèò ñ ðóê, ïîñêîëüêó çà íèìè, âåðîÿòíî, ñòîèò îïðåäåëåííûé êëàí. Êàêîé-íèáóäü
êëåðê èç àäìèíèñòðàöèè ïðåçèäåíòà ïîðîé îáëàäàåò áîëüøåé âëàñòüþ è âëèÿíèåì, ÷åì
âåñü äåïóòàòñêèé êîðïóñ âìåñòå âçÿòûé. Ñèñòåìû ãîññëóæáû ó íàñ ïîñòðîåíû ïî
ïðèíöèïó êëàíîâîñòè è ëè÷íîé ïðåäàííîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷èíîâíèê íå îòâå÷àåò

çà ñâîè äåéñòâèÿ, à âñåãî ëèøü íåñåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä òåì ëèöîì, êîòîðîå
ïîñòàâèëî åãî íà ýòó äîëæíîñòü». Ïåðâûé êàçàõñêèé êîñìîíàâò, ãåíåðàë Ò.Àóáàêèðîâ
êîíñòàòèðóåò: «Ñåé÷àñ êàæäûé íàçíà÷åíåö ðàññìàòðèâàåò ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæ-
íîñòü êàê ÷àñòíóþ ëàâî÷êó, ïðèâàòèçèðóåò ìèíèñòåðñòâà, ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ êëàíî-
âûå ñåòè. Íà ñàìîì äåëå, ýòî ñòðàøíàÿ âåùü. Òàê ïðîèñõîäèëî ëèøü â ñðåäíåâåêîâüå.

Ìû ïðîñòî êàòàñòðîôè÷åñêè îïóñòèëèñü».
 «Ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû» âñå áîëåå çàìåòíî ïðîÿâëÿþòñÿ â áûòó. Íà

ðûíêàõ Øûìêåíòà ïîÿâèëèñü íàêëàäêè íà àâòîìîáèëüíûå íîìåðà ñ íàäïèñÿìè
«ñòàðøèé», «ñðåäíèé» è «ìëàäøèé» æóçû. «Èç íåñêîëüêèõ ñîòåí ýêçåìïëÿðîâ, çàâåçåí-
íûõ íà àâòîðûíêè ãîðîäà, ÷åðåç ïàðó äíåé îñòàëîñü âñåãî ïÿòü øòóê». Âïîëíå

åñòåñòâåííûì äëÿ ìíîãèõ «íîâûõ ãîðîæàí» ÿâëÿþòñÿ òàêèå ïðåäëîæåíèÿ: «Â Àññàì-
áëåå íàðîäà Êàçàõñòàíà êàçàõñêèé ýòíîñ äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí íà ïëåìåííîì
óðîâíå — àäàé, êèï÷àê, àðãûí, äóëàò è ò.ï. Èëè îíè íå îòíîñÿòñÿ ê íàðîäàì
Êàçàõñòàíà?» Èëè: «Ôóòáîëüíûå êîìàíäû íàäî ôîðìèðîâàòü ïî ðîäîâîé ïðèíàäëåæ-
íîñòè. Òàì êàòàëîíöû, àíäàëóñèéöû è áàñêè, ó íàñ àëèìû, àðãûíû è óéñóíè. Äåðáè

Øûìêåíòà, ýëü-êëàññèêî — Äóëàò ïðîòèâ Êîíûðàò. Íà òðèáóíàõ ðåâ, ðîäîâûå
çíàìåíà, êðè÷àëêè íå òóïûå, à áîåâûå óðàíû ðîäîâ»

 Òðàäèöèîííûå ïðàêòèêè âõîäÿò âî âñå áîëüøåå ïðîòèâîðå÷èå ñ ôîðìàëüíûìè
ñîöèàëüíûìè íîðìàìè. Â ðàçðàáîòàííîé ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðîé ïðîãðàììå ìî-
äåðíèçàöèè ïðàâîâîé ñèñòåìû êîíñòàòèðóåòñÿ, ÷òî Êàçàõñòàí îêàçàëñÿ â ÷èñëå ñòðàí

ñ âûñîêèì óðîâíåì êîððóïöèè, ïðè ýòîì «êîððóïöèÿ ïåðåñòàëà áûòü ïðîáëåìîé, îíà
ñòàëà ñèñòåìîé. Íåðåäêî îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîäóêò ìåñòíûõ òðàäèöèé è
êóëüòóðû, è ñëåäîâàòåëüíî, íåîòâðàòèìà, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òåðïèìîñòü ëþäåé ê
êîððóïöèè».

 Ïîä âíåøíåé îáîëî÷êîé ïðàâîâîãî ñâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà ñâîè óñëîâèÿ íàñòîé-

÷èâî äèêòóþò òðàäèöèîííûå íîðìû, êîòîðûå åùå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåôîðìàëü-
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íûå. Ïðè ýòîì íàáëþäàþòñÿ àêòèâíûå ïîïûòêè èõ ëåãèòèìèçàöèè: «Ãîñóäàðñòâåííûé
ñòðîé è ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ íåîáõîäèìî ïðèñïîñàáëèâàòü ïîä ñâîè òðàäèöèè, à íå
íàîáîðîò. Èíà÷å ìû ïîòåðÿåì ñâîþ íàðîäíîñòü è èäåíòè÷íîñòü. Ïîýòîìó êàçàõñòàí-
ñêèé Ñåíàò äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí àêñàêàëàìè ïëåìåí è æóçîâ, ïðè ýòîì âñå
ïðåäñòàâèòåëè íå òèòóëüíîé íàöèè ìîãóò áûòü îáúåäèíåíû â âåðõíåé ïàëàòå â êà÷åñòâå
÷åòâåðòîãî æóçà» (Àëáàíè Á. Íàøè ïðåäêè âëàäåëè òðåìÿ àëôàâèòàìè! // «Ñâîáîäà
ñëîâà». 7 ìàðòà. 2013 ã.). Èçâåñòíûé ïîëèòîëîã, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê Í.Àìðåêóëîâ:
«Íûíåøíèå ïàðëàìåíòñêèå ñòðàíû ñòàëè áåñõîçíûìè îáðàçîâàíèÿìè. Âûáèðàåìûå
íà ïÿòü ëåò ëèäåðû — ýòî âðåìåíùèêè, êóêëû â ðóêàõ ìèðîâîé çàêóëèñû, êîòîðûå
çàïàñàþòñÿ áîãàòñòâîì è âûâîçÿò åãî çà ïðåäåëû ãîñóäàðñòâà. Äðóãîå äåëî — âîçðîäèòü
ñòåïíóþ äåìîêðàòèþ. Èäåÿ ïåðåéòè îò ïðåçèäåíòñêîé ê õàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè
ïîâëå÷åò âîññòàíîâëåíèå âñåõ ýëåìåíòîâ ñèñòåìû, èíà÷å îíà íå áóäåò ðàáîòàòü.
Äîëæíû áûòü ñíèçó èçáðàíû áèè ðîäîâ, ó÷ðåæäåí èõ ñîâåò, êîòîðûé íàçíà÷èò
ïðåìüåðà â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì è òðàäèöèÿìè ñòåïíîé äåìîêðàòèè. Xàí, èçáèðàåìûé
íà 5 ëåò, ñòàíåò íîìèíàëüíûì ãëàâíîêîìàíäóþùèì è áóäåò âåñòè âíåøíåïîëèòè÷åñ-
êèå äåëà, à ãëàâíûå âîïðîñû ðåøàòü äîëæíû áèè è áàòûðû íà êóðóëòàå. Ýòî áûë áû
ãåíèàëüíûé âûõîä, àëüòåðíàòèâà õàîñó è ñàìîðàçðóøåíèþ ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè».

 Ïðåäñòàâèòåëè âëàñòíûõ ñòðóêòóð ïîíèìàþò îïàñíîñòü ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòó-
àöèè. Ì.Øàéêåìåëåâ ïðåäóïðåæäàåò: «Ïðåäñòàâüòå, ÷òî êàæäûé êëàí è ðîä íà÷íåò
òðåáîâàòü ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â ïàðëàìåíòå. Äåïóòàòû áóäóò äóìàòü ïðåæäå âñåãî
îá èíòåðåñàõ òîé ãðóïïû, êîòîðàÿ "îòðÿäèëà" èõ â ìàæèëèñ. Óñèëÿòñÿ ýìèãðàíòñêèå
íàñòðîåíèÿ. Ìû îáÿçàòåëüíî èñïîðòèì îòíîøåíèÿ ñ ñîñåäÿìè. Ñòðàíà ïîãðóçèòñÿ â
õàîñ. Äëÿ ìîäåðíèçàöèè ñòðàíû åþ äîëæíà óïðàâëÿòü ñèëüíàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ðóêà.
Ñèëüíàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ âëàñòü — ýòî íàøà ãàðàíòèÿ îò ïðîÿâëåíèé òðàéáàëèçìà è
ñåïàðàòèçìà».

 Âàðèàíòû äåìîêðàòèçàöèè, ëèáåðàëèçàöèè îáùåñòâà íà ôîíå âîçðîæäåíèÿ
òðàäèöèîííûõ âîççðåíèé âûçûâàþò îïàñåíèÿ è ó íàó÷íîãî èñòåáëèøìåíòà: «Ãëàâíûé
óðîê èç ïðîøëîãî â òîì, ÷òî â âîñòî÷íûõ îáùåñòâàõ ïîëèòè÷åñêàÿ ëèáåðàëèçàöèÿ ïî
çàïàäíîìó îáðàçöó ìîæåò ïðèâåñòè ê êðàõó. Âîçüìåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà ñèòóàöèþ ñ
âûáîðàìè àêèìîâ. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñâîáîäíî âûáðàííûå àêèìû — ýòî øàã ê
äàëüíåéøåé äåìîêðàòèçàöèè îáùåñòâà. Âîâñå íåò. Â óñëîâèÿõ âîñòî÷íîãî îáùåñòâà
ñâîáîäíî âûáðàííûé àêèì íåèçáåæíî ñòàíåò ìåñòíûì "õàíîì", êîòîðûé ïðîñòî
âîñïîëüçóåòñÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ïðîöåäóðîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âçÿòü âëàñòü â ñâîè ðóêè
è, âîçìîæíî, íàâñåãäà. Â ðåçóëüòàòå ìû ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè ñòîëêíîâåíèé ðåãèîíàëü-
íûõ "õàíîâ" ñ öåíòðîì, ÷òî íàïðÿìóþ áóäåò óãðîæàòü öåëîñòíîñòè ãîñóäàðñòâà»
(Àêèìáåêîâ Ñ., Ñûðîåæêèí Ê., Ëàóìóëèí Ì., Ëàóìóëèí ×., Ñûðãàáåêîâ È. Î÷åíü
ïðîñòàÿ èäåîëîãèÿ. Íàø Êàçàõñòàí — ýòî ñòðàíà, î êîòîðîé ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì
// «Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà». 5 îêòÿáðÿ 2004 ã.).

 Âîçâðàò ê èñòîêàì ñïîñîáñòâóåò îáîñòðåíèþ âíóòðèýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé:
«Óñèëèëîñü íå òîëüêî ìåææóçîâîå ðàçäåëåíèå. Ïðîÿâëÿþòñÿ ñëó÷àè ÿâíîãî àíòàãî-
íèçìà ïðåäñòàâèòåëåé îäíèõ ðîäîâ ê äðóãèì. Òàêîé ïîäõîä ïðîíèê âî âñå ñôåðû,
âêëþ÷àÿ ñïîðò. Îáñóæäåíèå îñîáåííîñòåé ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è åãî ïðåèìóùåñòâ
íàä äðóãèìè ïðî÷íî âîøëî â òåìû ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé è çàñòîëèé. Àâòîð áûë
ñâèäåòåëåì, êîãäà âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè â ïàðëàìåíò â 2004 ãîäó îäèí èç
êàíäèäàòîâ â ïðåçèäåíòû â ïðèâàòíîé áåñåäå ïðèçíàëñÿ, ÷òî åãî ãëàâíàÿ çàäà÷à
çàêëþ÷àåòñÿ â íåäîïóùåíèè àðãûíîâ ê âëàñòè» (Áåéñåáàåâ Ê. Íå õîòèì ñìåøèâàòüñÿ,
à íàäî. Ðóññêèå â Êàçàõñòàíå êàê ðàñòâîð äëÿ ñïëî÷åíèÿ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ //
«Âçãëÿä». 11 èþëÿ 2011 ã.).

 Î âàæíîñòè ïðîáëåìû ñâèäåòåëüñòâóåò è òî, ÷òî åå îçâó÷èë ïðåçèäåíò ñòðàíû:
«Êàê ëèäåðà íàöèè ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî ïîÿâèëèñü ñèëû, êîòîðûå õîòÿò ðàçðóøèòü
âíóòðèêàçàõñòàíñêîå åäèíñòâî. Òå, êòî èäåò íà ïîâîäó ýòîãî îñîçíàííî èëè íåîñîçíàí-
íî, íà÷èíàþò äåëèòüñÿ ïî ðàçíûì ïðèçíàêàì, ïðåæäå âñåãî ïî øåæèðå. Íåëüçÿ
çàáûâàòü ãëóáèííóþ ñóòü ñàìîé òðàäèöèè øåæèðå, îíà íå çàêàí÷èâàåòñÿ íà îäíîì
ðîäå, ïëåìåíè. Øåæèðå — ýòî Äðåâî ïîêîëåíèé, êîòîðîå ñâîäèòñÿ ê åäèíîìó êîðíþ.
Øåæèðå ïîêàçûâàåò è äîêàçûâàåò, ÷òî êîðíè íàøè åäèíû, ÷òî âñå ìû êàçàõè — åäèíû.
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Øåæèðå íå ðàñêàëûâàåò íàñ, à îáúåäèíÿåò» (Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ. Ïîñëàíèå ïðåçèäåíòà
íàðîäó Êàçàõñòàíà // «Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà». 14 äåêàáðÿ 2012 ã.). Øåæèðå — ãåíåàëî-
ãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ êàçàõîâ, îñíîâàííàÿ íà ðîäîïëåìåííîé îðãàíèçàöèè êî÷åâîãî
îáùåñòâà.

 Òàêèì îáðàçîì, ðàñòåò çíà÷åíèå îáû÷àåâ, òðàäèöèé êàçàõîâ, áûâøèõ â òåíè â
ñîâåòñêèé ïåðèîä. Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ XX âåêà òðàäèöèîííûå öåííîñòè ïðèîáðåòàþò
«íåôîðìàëüíóþ ëåãèòèìíîñòü» áëàãîäàðÿ ëîçóíãó âîçâðàòà ê èñòîêàì. Îíè ïîñòåïåí-
íî ñòàíîâÿòñÿ åäâà ëè íå îñíîâíûì êîíñòðóêòîðîì ñîöèàëüíîé ñôåðû îáùåñòâà
«óñêîðåííîé ìîäåðíèçàöèè». Ïî ìíåíèþ ïîýòà Î.Ñóëåéìåíîâà, ïðîèñõîäÿùåå õàðàê-
òåðíî íå òîëüêî äëÿ Êàçàõñòàíà: «Îáùåé áåäîé âñåõ äåêîëîíèçèðîâàííûõ íàðîäîâ
ÿâëÿåòñÿ íåðàçâèòîñòü íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Îíî åùå íå óñïåâàåò âûðàáî-
òàòüñÿ è ÷àñòî â ïîëèòèêå ïîäìåíÿåòñÿ ðîäîïëåìåííûì, íå îáúåäèíÿþùèì íàðîä.
Ïðè ýòîé ôîðìå ñîçíàíèÿ ïîíÿòèÿ "ñâîáîäà", "íåçàâèñèìîñòü", "äåìîêðàòèÿ" ïðåâðà-
ùàþòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. ×òî ìû è âèäèì â íîâåéøåé èñòîðèè äåêîëîíè-
çèðîâàííûõ ñòðàí».

 Âàæíåéøóþ ðîëü â ïîäîáíîé òðàíñôîðìàöèè èãðàåò ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî,
òàê êàê ñîöèàëüíàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ îñíîâà ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òðàäèöèé â ñåëüñêîé
ìåñòíîñòè ñòðåìèòñÿ ê íóëþ. Èìåííî â ãîðîäàõ òðàäèöèîííàÿ ñõåìà ðåàíèìèðóåòñÿ
íàèáîëåå àêòèâíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü â «âåðõíèõ» ñîöèàëüíûõ ñòðàòàõ. Âîçðîæäåíèå
àêòóàëüíî è ïîòîìó, ÷òî âûñòðàèâàíèå «ðîäñòâåííîé âåðòèêàëè» õàðàêòåðíî, â òîé èëè
èíîé ñòåïåíè, äëÿ âñåõ ýòíîñîâ, ðóññêèõ â òîì ÷èñëå. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ó
àâòîõòîííîãî âàðèàíòà èìååòñÿ ìîùíûé, èäåîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííûé ýòíîïîëèòè-
÷åñêèé ðåñóðñ. Â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òðàäèöèè îïðåäåëÿþò ïîâñåäíåâíóþ
æèçíü ãîðîäñêèõ êàçàõîâ. ×àùå âñåãî î íèõ âñïîìèíàþò ëèøü â ñëó÷àå âîçìîæíûõ
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ èçìåíåíèé, âåñüìà ðåäêèõ â æèçíè ÷åëîâåêà. Ãîðîä äîâîëü-
íî áûñòðî ðàçðóøàåò îáùèííóþ ïñèõîëîãèþ. Ãîðîæàíå âî âòîðîì ïîêîëåíèè ÷àñòî
âîñïðèíèìàþò ðîäîïëåìåííûå ñâÿçè êàê âûíóæäåííóþ îáóçó è, íàïðèìåð, áîëüøîãî
æåëàíèÿ áûòü «ïàòðîíîì» ïðè âíåäðåíèè â ãîðîäñêóþ ñðåäó ñåëüñêèõ ðîäñòâåííèêîâ
íå èñïûòûâàþò.

 Ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè, ãîðîä èçìå-
íèë êàçàõîâ, ïðè÷åì íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ïðåçèäåíò áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà
«Äîáðîâîëüíîå îáùåñòâî "Ìèëîñåðäèå"» À.Ñàèí: «Ê ñîæàëåíèþ, ñîâðåìåííîå îáùåñòâî
ðàñòåðÿëî áûëûå òðàäèöèè. Åñëè çàãëÿíåòå â äåòñêèå äîìà, âû ñèëüíî óäèâèòåñü, óçíàâ
î òîì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü äåòåé — êàçàõè». Äèðåêòîð äîìà ïðåñòàðåëûõ â Àêòîáå
À.Íàóðûçãàëèåâ: «×òî ñåé÷àñ òâîðèòñÿ?.. Â 70-õ—80-õ ãîäàõ â èíòåðíàòå íå áûëî íè
îäíîãî êàçàõà! À ñåé÷àñ — 60 ïðîöåíòîâ. Äåòè íå ÷òÿò ñâîèõ ðîäèòåëåé è òðàäèöèè. À
íåêîòîðûå ïðèõîäÿò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáðàòü ïåíñèþ ñòàðèêîâ».

 Ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî âûõîëàùèâàåò èç òðàäèöèé èñòèíó, ñóòü. Ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî âîçðîæäàþòñÿ îòíþäü íå íàðîäíûå òðàäèöèè — ðåàíèìèðóåòñÿ
ñîöèàëüíûé êîíñòðóêò, ïðèîáðåòøèé àêòóàëüíîñòü â ïåðèîä ìàññîâîé óðáàíèçàöèè
àâòîõòîíîâ. Ïàòðèàðõàëüíûé ðîäîïëåìåííîé íàáîð èñïîëüçóåòñÿ â êà÷åñòâå ðåñóðñà
êàðüåðíîãî ðîñòà, óñïåøíîé ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

 Òàêèì îáðàçîì, ñòðåìèòåëüíàÿ óðáàíèçàöèÿ ïðèâåëà ê íåèçáåæíîìó ïåðåíîñó
â ãîðîäà òðàäèöèîííûõ ïðàêòèê êàçàõîâ, ðàñïðîñòðàíåííûõ ðàíåå â ñåëüñêîé ìåñòíî-
ñòè. «Ïðàêòèêè» ïîñòåïåííî «îáóñòðàèâàþòñÿ» â íîâûõ óñëîâèÿõ è ñòàíîâÿòñÿ âñå
áîëåå âàæíûì èíñòðóìåíòîì ôîðìèðîâàíèÿ ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà Ðåñïóáëèêè
Êàçàõñòàí.

Ýòíè÷åñêàÿ ïåðåçàãðóçêà

Äâà ñóâåðåííûõ äåñÿòèëåòèÿ îêàçàëè ñåðüåçíîå âëèÿíèå íà ñòðóêòóðó çàíÿòîñòè.
Â íåìàëîé ñòåïåíè ýòî ñâÿçàíî ñ èçìåíåíèåì ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà íàñåëåíèÿ.
×èñëåííîñòü çàíÿòûõ çà 1989—2009 ãîäû ñîêðàòèëàñü íà 14 ñ íåáîëüøèì ïðîöåíòîâ.
Ïðîèçîøëî ýòî â îñíîâíîì çà ñ÷åò óìåíüøåíèÿ (íà 45,1 ïðîöåíòà) çàíÿòûõ ðóññêèõ.
×èñëåííîñòü æå çàíÿòîãî êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ óâåëè÷èëàñü íà 46,2 ïðîöåíòà. Ïîäîá-
íûé ðîñò ñòàë ñëåäñòâèåì ýâîëþöèè âîçðàñòíîé ñòðóêòóðû êàçàõîâ. Â òðóäîñïîñîáíûé
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âîçðàñò âñòóïèëî ïîêîëåíèå 1980-õ ãîäîâ ðîæäåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëåé ïåðâîé äåìîãðà-
ôè÷åñêîé âîëíû, âûçâàííîé äåìîãðàôè÷åñêèì âçðûâîì 60-õ ãîäîâ XX âåêà. Íåìàëîå
âëèÿíèå íà ðîñò ÷èñëåííîñòè òðóäîñïîñîáíîãî êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ îêàçûâàþò è
ïîñëåäñòâèÿ ýòíè÷åñêîé èììèãðàöèè.

 Íî ýêîíîìèêà ñòðàíû îñîáî íå íóæäàåòñÿ â ðîñòå òðóäîâûõ ðåñóðñîâ. Âåäóùóþ
ðîëü â íåé èãðàåò äîáûâàþùàÿ ïðîìûøëåííîñòü, äàþùàÿ 74 ïðîöåíòà ÂÂÏ (â íà÷àëå
2016 ãîäà ìèíèñòð íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè ÐÊ Åðáîëàò Äîñàåâ âûñòóïèë â ïðåññå ñ
çàÿâëåíèåì, ÷òî â òåêóùåì ãîäó îæèäàåòñÿ ñíèæåíèå îáúåìîâ ïðîèçâîäñòâà ãîðíî-
äîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè íà 5 ïðîöåíòîâ, à â îáðàáàòûâàþùåé íà 1,4 ïðîöåíòà).
«Â òîâàðíîé ñòðóêòóðå ýêñïîðòà ñ 2005 ã. äîëÿ ìèíåðàëüíûõ ðåñóðñîâ äåðæèòñÿ íà
îòìåòêå 77—80 ïðîöåíòîâ. Êàçàõñòàí èìïîðòèðóåò 92 ïðîöåíòà îäåæäû è áîëåå
60 ïðîöåíòîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ» (Êîçèíà Â. Ñêîëüêî íå ãîâîðè «èííîâàöèÿ», âî ðòó
ñëàùå íå ñòàíåò: Ïðîãðàììû ïðàâèòåëüñòâà ïîäâåðãëèñü êðèòèêå ýêîíîìèñòîâ //
«ÀèÔ Êàçàõñòàí». 2012. ¹ 23). Â íàèáîëåå ñëîæíîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñÿ ñåëî,
ñòðàäàþùåå îò îòñóòñòâèÿ ðàáîòû: «Ñåé÷àñ ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü èùåò ìåñòî, êóäà
ïðèòêíóòüñÿ, ýòî ñëóæáà â àðìèè, ïîñëå íåå îíè ìå÷òàþò ïîïàñòü â ïîëèöèþ, â ÊÍÁ,
áåç âîåííîãî áèëåòà îíè òóäà íå ïîïàäóò. Ðàíüøå âçÿòêè äàâàëè çà òî, ÷òîáû íå
ñëóæèòü, à òåïåðü — çà òî, ÷òîáû ïîéòè â àðìèþ» (Ðóäåíêî À. Â î÷åðåäü, ïðèçûâíèê,
â î÷åðåäü! // «Ñâîáîäà ñëîâà». 3 ìàÿ 2012 ã.).

 Ðåàëüíàÿ áåçðàáîòèöà â ÐÊ ñîñòàâëÿåò, ïî ðàçíûì äàííûì, îò 25 ïðîöåíòîâ
(Ñàäûêîâà Ì. Êàê îôèöèàëüíàÿ ñòàòèñòèêà ïîáåæäàåò áåçðàáîòèöó // «Ãîëîñ
Ðåñïóáëèêè». 3 àâãóñòà 2012 ã.) äî 40 ïðîöåíòîâ (Áåç ðàáîòû â ÐÊ ñèäèò ïî÷òè 40 % âñåãî
íàñåëåíèÿ // «Âçãëÿä». 11 èþëÿ 2012 ã.). Ñîãëàñíî æå îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, óðîâåíü
áåçðàáîòèöû íåìíîãî ïðåâûøàåò 5 ïðîöåíòîâ (â I êâàðòàëå 2016 ãîäà, ïî äàííûì
Êîìèòåòà ïî ñòàòèñòèêå Ìèíèñòåðñòâà íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè ÐÊ, óðîâåíü
áåçðàáîòèöû â ñòðàíå ñîñòàâèë 5 ïðîöåíòîâ). Ïîäîáíûé ðàçðûâ â îöåíêàõ äîñòèãàåòñÿ
âñëåäñòâèå ïðèñóòñòâèÿ òàêîé ãðóïïû íàñåëåíèÿ, êàê «ñàìîçàíÿòûå» (îêîëî
2,5 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê). Ñóùåñòâóþò îíè, â îñíîâíîì, çà ñ÷åò ëè÷íîãî ïîäñîáíîãî
õîçÿéñòâà. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòàòèñòèêà ñ÷èòàåò èõ çàíÿòûìè, à íåçàâèñèìûå
ýêîíîìèñòû — áåçðàáîòíûìè.

 Êàê áû òî íè áûëî, îñíîâíàÿ ìàññà áåäíûõ íàõîäèòñÿ â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè.
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñåëÿí íå âèäèò çäåñü êàêèõ-ëèáî ïåðñïåêòèâ. Ïî ñâåäåíèÿì
îáùåñòâåííîãî ôîíäà «Öåíòð ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé "Ñòðàòåãèÿ"»,
÷óòü ìåíåå ïîëîâèíû ó÷àñòíèêîâ ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà ãîòîâû ñìåíèòü ìåñòî
æèòåëüñòâà âíóòðè Êàçàõñòàíà. Öåëüþ âíóòðåííåé ìèãðàöèè ñòàíîâÿòñÿ ïðåèìóùå-
ñòâåííî Àñòàíà, Àëìà-Àòà, îáëàñòíûå öåíòðû. Äèðåêòîð Öåíòðà àíàëèçà îáùåñòâåííûõ
ïðîáëåì Ì.Ìàõìóòîâà: «Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèòåëè áîëüøèõ ãîðîäîâ íå ñëèøêîì
äîâîëüíû ïîñòîÿííûì ïðèòîêîì ñîãðàæäàí èç àóëîâ, îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ íà
äàííûé ìîìåíò íåðåàëüíî, òàê êàê ñàìî ïîëîæåíèå ñåëüñêèõ æèòåëåé âûíóæäàåò èõ
ñòðåìèòüñÿ òóäà, ãäå åñòü øàíñ íàéòè ðàáîòó è õîòü ÷åãî-òî â æèçíè äîáèòüñÿ». È
«áîëüøèíñòâî ìèãðàíòîâ íå ñîáèðàþòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíûå ñåëà è ìàëîíàñåëåííûå
ãîðîäà».

 Ñòðóêòóðà çàíÿòîñòè êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ ïðåòåðïåëà çíà÷èòåëüíûå èçìåíå-
íèÿ. Â êîíöå 80-õ ãîäîâ XX âåêà êàçàõè òðóäèëèñü â îñíîâíîì â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå
(îêîëî 35 ïðîöåíòîâ çàíÿòûõ) è ïðîìûøëåííîñòè (13 ïðîöåíòîâ). Â 2009 ãîäó â
ñåëüñêîì õîçÿéñòâå áûëî çàíÿòî ëèøü ÷óòü áîëåå 18 ïðîöåíòîâ êàçàõîâ, â ïðîìûøëåí-
íîñòè — ÷óòü áîëåå 9 ïðîöåíòîâ. Íà âåäóùèå ïîçèöèè âûõîäÿò îáðàçîâàíèå è
çäðàâîîõðàíåíèå, òîðãîâëÿ, ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå…

 Íà ôîíå ïðîãðàìì óñêîðåííîé ìîäåðíèçàöèè, èíäóñòðèàëüíî-èííîâàöèîííîãî
ðàçâèòèÿ ïîäîáíàÿ ñòðóêòóðà çàíÿòîñòè âûçûâàåò íåìàëî âîïðîñîâ. Ñòðàíå, íåñìîòðÿ
íà íåîäíîêðàòíûå ïðèçûâû âëàñòåé ïîëó÷àòü òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íå õâàòàåò
èìåííî èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ, ðàáîòíèêîâ ñðåäíåãî òåõíè÷åñêîãî çâåíà. Ïî
ìíåíèþ ýêñïåðòîâ, ñèòóàöèÿ ñ êàäðàìè êàòàñòðîôè÷åñêàÿ. Óæå ñåãîäíÿ èíäóñòðèàëü-
íî-èííîâàöèîííûå ïðîåêòû ñòàëêèâàþòñÿ ñ äåôèöèòîì ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáî÷åé
ñèëû. Áðåøè âîçíèêëè íà âñåõ óðîâíÿõ, íà÷èíàÿ îò ñëåñàðåé è òîêàðåé è çàêàí÷èâàÿ
âûñøèì ìåíåäæìåíòîì: «Ê 2025 ã. Êàçàõñòàí ðèñêóåò îñòàòüñÿ áåç êâàëèôèöèðîâàí-
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íûõ èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ — òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âûìðåò êàê êëàññ» (Êóáàé-
æàíîâ À. «Òåõíè÷åñêèé» íîêàóò // «Ñâîáîäà ñëîâà». 20 ñåíòÿáðÿ 2012 ã.).

 Ïðè÷èíó ñòîëü ïå÷àëüíîãî ïîëîæåíèÿ ýêñïåðòû âèäÿò â ýìèãðàöèè: «Ïî ñóòè,
èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè â Êàçàõñòàíå íå áûëî. Âåðíåå, îíà áûëà, íî òîëüêî â
ãîðîäàõ è ïðîìûøëåííûõ öåíòðàõ. Åå îñóùåñòâèëè åâðîïåéñêèå ïåðåñåëåíöû, èõ äåòè
è ïîòîìêè. Êîðåííîå íàñåëåíèå áûëî îõâà÷åíî åþ ëèøü ÷àñòè÷íî. Íî ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî ïðèó÷èëî êàçàõñêîå îáùåñòâî ïîëüçîâàòüñÿ åå áëàãàìè.
Òåïåðü æå íåêîðåííîå íàñåëåíèå ïîêèäàåò ðåñïóáëèêó, à âëàñòü èìóùèå ïðîäîëæàþò
èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî óðîâåíü ðàçâèòèÿ, äîñòèãíóòûé çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, — ýòî
íåîòúåìëåìîå ïðè ëþáûõ ýòíîäåìîãðàôè÷åñêèõ èçìåíåíèÿõ äîñòèæåíèå Êàçàõñòàíà.
Çà 90-å ãã. Êàçàõñòàí, ïî ñóòè äåëà, ëèøèëñÿ öâåòà êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ
èíäóñòðèàëüíîãî òðóäà» (Òóæóòîâ À. Çäðàâñòâóé, äèâíûé «òðåòèé ìèð»! // «Ìåãàïîëèñ».
29 àâãóñòà 2002 ã.).

 Ýìèãðàöèîííûå âîëíû óñèëèâàþòñÿ ïîñëå íàöèîíàë-ïàòðèîòè÷åñêèõ àêöèé
(äàâëåíèå íà ñòàòóñ ðóññêîãî ÿçûêà, ïðèçûâû ïåðåèìåíîâàòü ãîðîäà, ñîõðàíèâøèå
ðóññêèå íàçâàíèÿ è ò.ï.), ÷òî åùå áîëåå ïîä÷åðêèâàåò ïðîáëåìû ýòíè÷åñêè äèôôåðåí-
öèðîâàííîé ñòðóêòóðû çàíÿòîñòè. Ìàæèëèñìåí Ì.Òèíèêååâ çàÿâèë: «ß áû õîòåë
ñïðîñèòü ó ýòèõ íàöèîíàë-ïàòðèîòîâ: êòî-íèáóäü èç âàøèõ äåòåé ðàáîòàåò â øàõòàõ?
Áîëüøå ÷åì óâåðåí, ÷òî íåò. 90 ïðîöåíòîâ ðàáîòàþùèõ òàì — ðóññêîãîâîðÿùèå ëþäè.
Âàæíî íå áóäèðîâàòü òàêèå âîïðîñû, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ëþäåé ïàêîâàòü âåùè è
óåçæàòü!»

 Ïî ìíåíèþ ïðåçèäåíòà ÎÔ «ÖÑÏÈ "Ñòðàòåãèÿ"» Ã.Èëåóîâîé, ñèòóàöèþ
îïðåäåëÿåò è ìåíòàëèòåò êàçàõîâ: «Íè÷åãî íîâîãî â íåïîïóëÿðíîñòè òåõíè÷åñêèõ
ñïåöèàëüíîñòåé íåò. Åùå âî âðåìåíà ÑÑÑÐ êàçàõè îñîáî íå æàëîâàëè òåõíè÷åñêîå
íàïðàâëåíèå. Òàê ÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà ïðååìñòâåííîñòü, ïëîõàÿ, íî ïðååìñòâåííîñòü.
Åñëè ðàíüøå ïðîáëåìà íèâåëèðîâàëàñü "ïðèøëûìè" êàäðàìè, òî ñåé÷àñ ïðîáåë
îáîçíà÷èëñÿ». Ýêñïåðò ñ÷èòàåò, ÷òî ïðèîðèòåòîì ñòàëî ïðèîáðåòåíèå áûñòðîãî
«äèâèäåíäà», êîòîðûé èíæåíåð ïîëó÷èòü íå ìîæåò. À ãóìàíèòàðíîå âûñøåå îáðàçî-
âàíèå ÿâëÿåòñÿ âåñêèì îñíîâàíèåì äëÿ «"îñåäàíèÿ" â ÷èíîâíè÷üåì àïïàðàòå èëè, íà
õóäîé êîíåö, â êðóïíîé þðèäè÷åñêîé êîíòîðå èëè áàíêå».

 Ñèñòåìà âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ Êàçàõñòàíà àêòèâíî èñïîëüçóåò ýòó òåíäåíöèþ. Â
ðåçóëüòàòå ðûíîê îáðàçîâàíèÿ è ðûíîê òðóäà ñëàáî ñîïðèêàñàþòñÿ. Ïî ìíåíèþ
ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Á.Æóìàãóëîâà, «âóçû îðèåíòèðóþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ñïðîñ
íàñåëåíèÿ è ãîòîâÿò â îñíîâíîì ñïåöèàëèñòîâ òàê íàçûâàåìûõ "ïðåñòèæíûõ" ïðîôåñ-
ñèé — þðèñòîâ, ýêîíîìèñòîâ. È çàáûâàþò ãëàâíîãî ïîòðåáèòåëÿ — ðûíîê òðóäà».
Íåõâàòêà òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ âñå áîëåå êîìïåíñèðóåòñÿ ïðèãëàøåíèåì ñïåöèàëèñòîâ
èç Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëîðóññèè è äðóãèõ ñòðàí.

 Òàêèì îáðàçîì, ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ Êàçàõñòàíà âñå
îò÷åòëèâåå ïðèîáðåòàåò ýòíè÷åñêóþ îêðàñêó. Âûÿâèëèñü òåíäåíöèè, äåéñòâèå êîòîðûõ
áóäåò îïðåäåëÿòü ñèòóàöèþ â áëèçêîé ïåðñïåêòèâå. Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî îñíîâíûìè
ñòðîèòåëÿìè ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ãîðîäà ÿâëÿþòñÿ êàçàõè, äî íåäàâíåãî âðåìåíè
ïðîæèâàâøèå â ñåëàõ, êëàññè÷åñêèé âàðèàíò «çàïàäíîãî» òèïà ïîÿâèòñÿ íå ñêîðî.
Ýòíè÷åñêàÿ ïåðåçàãðóçêà ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ñêàçûâàòüñÿ
íà ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ ïðîöåññàõ. Ôîðìèðîâàíèå ñîöèàëüíîé
ñòðóêòóðû âñå áîëåå çàìåòíî çàâèñèò îò «ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ», óòâåðæ-
äàþùèõñÿ â ãîðîäàõ. «Êàçàõè, áëàãîäàðÿ íåïîòèçìó, íàöèîíàëüíîé êîðïîðàòèâíîñòè,
îêêóïèðîâàëè ïðàêòè÷åñêè âñþ ãîññëóæáó. Óæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå ïðî-
ôåññèè ÿâëÿþòñÿ ÷èñòî êàçàõñêèìè, êàê, íàïðèìåð, äîðîæíûé ïîëèöåéñêèé. Ôîðìà
îõðàííèêîâ "Êóçåò" ñòàëà âòîðîé íàöèîíàëüíîé îäåæäîé» (Áåéñåáàåâ Ê. Íå õîòèì
ñìåøèâàòüñÿ, à íàäî…). Ñîöèàëüíàÿ ïèðàìèäà äîâîëüíî ÷åòêî ýòíè÷åñêè äèôôåðåí-
öèðîâàíà: «Âåðõ ïèðàìèäû áëàãîñîñòîÿíèÿ çàíèìàþò ïðåäñòàâèòåëè êàçàõñêîé íàöè-
îíàëüíîñòè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüøèíñòâî "ñîöèàëüíûõ àóòñàéäåðîâ" òàêæå ñîñòàâ-
ëÿþò àâòîõòîíû. Èìåííî îíè ïðèåçæàþò èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè â ïîèñêàõ ðàáîòû è
ïîïîëíÿþò ãîðîäñêîé ëþìïåí-ïðîëåòàðèàò» (Òàì æå). Îñíîâíóþ ìàññó ñðåäíåãî
êëàññà ñîñòàâëÿþò íåòèòóëüíûå: «Â ñðåäíåì íåêàçàõñêàÿ ÷àñòü æèâåò ëó÷øå. Ýòî
îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îíà çàíÿòà â òåõ ñôåðàõ ýêîíîìèêè, ãäå íóæíî îïèðàòüñÿ íà
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ñîáñòâåííûå ñèëû, à íå óïîâàòü òîëüêî íà ïðîòåêöèþ, êàê áîëüøèíñòâî êîðåííûõ
æèòåëåé, ïîääåðæèâàåìûõ èíñòèòóòîì "àãàøåê"» (Òàì æå). «Àãà» — ñòàðøèé â ðîäó. Â
äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ÷èíîâíèêàõ, âûäâèæåíöàõ èç êàêîãî-ëèáî ðîäà, ïðîäâèãà-
þùèõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå ñîðîäè÷åé.

 Äëÿ îïðåäåëåííîé ÷àñòè êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ äàííàÿ ñîöèàëüíàÿ íèøà áîëü-
øîãî èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿåò. Ñîöèàëüíûå ëèôòû, óïðàâëÿåìûå èíñòèòóòîì
«àãàøåê», äîëæíû îáåñïå÷èòü äîñòàâêó ñðàçó íà «âåðõíèå ýòàæè». Ïî ýòîé æå
ïðè÷èíå ïðåñòèæíûå «ýòàæè» ïî÷òè íåäîñòóïíû äëÿ íåòèòóëüíûõ. «Â ñòðàíå —
íè îäíîãî ðóññêîãî àêèìà è òîëüêî îäèí ìèíèñòð. À ðóññêèõ — ÷åòâåðòü
íàñåëåíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò îäíî: ó ìîëîäûõ ëþäåé â ýòîé ñòðàíå øàíñîâ íåìíîãî»
(Êèðèíèöèÿíîâ Þ. Âåëèêàÿ êàçàõñòàíñêàÿ ìå÷òà. Ìîæíî ëè ïðåîäîëåòü ðàñêîë
ñòðàíû ïî ÿçûêîâîìó ïðèíöèïó // «ÀèÔ Êàçàõñòàí». 2012. ¹ 26).

 Ñèòóàöèþ ïûòàåòñÿ èñïðàâèòü ïðåçèäåíò ñòðàíû: «ß òðåáóþ, ÷òîáû ïðàâèòåëü-
ñòâî è àêèìû íàâåëè ïîðÿäîê â òðóäîâîé ïîëèòèêå. Íàäî ÷òîáû íà ðàáîòó, îñîáåííî
â îðãàíû ìåñòíîé âëàñòè, íàáèðàëè ëó÷øèõ, âíå çàâèñèìîñòè îò ýòíè÷åñêîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè. Íåîáõîäèìî èñïðàâèòü îäíîáîêîñòü, íàáëþäàåìóþ ïðè ïîäáîðå êàäðîâ â
ìèíèñòåðñòâàõ è àêèìàòàõ âñåõ óðîâíåé» (Íóðñóëòàí Íàçàðáàåâ . Ïîñëàíèå ïðåçèäåíòà
íàðîäó Êàçàõñòàíà // «Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà». 14 äåêàáðÿ 2012 ã.).

 Ñðåäíèé êëàññ ïðåäñòàâëåí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íåòèòóëüíûì íàñåëåíèåì,
÷èñëåííîñòü êîòîðîãî ñîêðàùàåòñÿ. Âñëåäñòâèå ýòîãî «ñòðàíà óæå áåçâîçâðàòíî
ëèøèëàñü òåõ òðóäîâûõ ðåñóðñîâ è òîé ïðîèçâîäñòâåííîé êóëüòóðû, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì ñòàëî âîçìîæíûì ïîÿâëåíèå è ðàñøèðåíèå ìàòåðèàëüíîãî áàçèñà êàçàõñòàíñêîé,
åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, öèâèëèçàöèè. À ïîñêîëüêó åãî âîñïðîèçâîäñòâî òåïåðü
ñòàëî ïðîñòî íåâîçìîæíûì ïî ïðè÷èíå ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà, öèâèëèçàöèÿ, èç
êîòîðîé ìû âñå, âûñîêîëîáûå è íèçêîëîáûå, âûøëè, íà÷èíàåò óòðà÷èâàòüñÿ» (Ñàãèí-
òàåâ Å. Äåìîêðàòèÿ äëÿ êàçàõîâ // «Ìåãàïîëèñ». 31 ÿíâàðÿ 2001 ã.).

 Ïî ìåðå óìåíüøåíèÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà ñðåäíåãî êëàññà, ýòíè÷åñêè îäíîðîä-
íûå âåðõè è íèçû áûñòðî ñáëèæàþòñÿ. «Ñîöèàëüíàÿ ïîäóøêà áåçîïàñíîñòè» ñòàíîâèò-
ñÿ âñå òîíüøå. Ðàçðûâ ìåæäó áåäíûìè è áîãàòûìè âèäåí íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.
Ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû «Òóðêåñòàí» Ø.Ïàòòååâ îáåñïîêîåí òåì,
÷òî «ðàññëîåíèå îáùåñòâà ïðèîáðåëî òîòàëüíûé õàðàêòåð. Íàì ìåøàåò è ìåæêëàíî-
âàÿ áîðüáà, î êîòîðîé â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ñëûøíî». Ïî ìåðå
îñëàáåâàíèÿ èíåðöèè «òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà», «ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèå ñòåðåîòèïû
ôåîäàëüíûõ âðåìåí» ñïîñîáíû äîìèíèðîâàòü âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè. Äåìîêðàòèçàöèÿ
íà ýòîì ôîíå ïóãàåò íåïðåäñêàçóåìûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ýêñïåðò-àíàëèòèê ÍÊÎ
«Ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî» Â.Êîâòóíîâñêèé: «Ðóññêîÿçû÷íàÿ ÷àñòü îáùåñòâà áîèòñÿ
ïåðåìåí, áîèòñÿ äåìîêðàòèè, áîèòñÿ òîãî, ÷òî ê âëàñòè ïðèäóò íàöèîíàëèñòû, êîòîðûå
çàñòàâÿò èõ ó÷èòü êàçàõñêèé ÿçûê. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òèòóëüíîé íàöèè òîæå îïàñàåòñÿ
äåìîêðàòèè, ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ ðàçâèòèÿ ñåïàðàòèñòêèõ òåíäåíöèé, óãðîçû òåððèòîðè-
àëüíîé öåëîñòíîñòè». Ê.Áåéñåáàåâ êîíñòàòèðóåò: «Â ñëó÷àå ðåçêîãî óìåíüøåíèÿ
÷èñëåííîñòè ñëàâÿí â Êàçàõñòàíå â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè áóäåò óñóãóáëÿòüñÿ
ðàçäðîáëåíèå êàçàõîâ».

 Çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà ãîðîäà îêàçàëèñü íå àäåêâàòíû
òåìïàì êà÷åñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèé. «Íåòèòóëüíûå» çàíèìàëè â ãîðîäàõ òå ñîöè-
àëüíûå íèøè, âîñïîëíèòü êîòîðûå «íîâûå ãîðîæàíå» ïîêà íå â ñîñòîÿíèè. Â
ðåçóëüòàòå èñïðàâëåíèÿ «ïåðåêîñîâ», äîñòàâøèõñÿ îò ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî, ôîðìèðó-
åòñÿ «ñóâåðåííûé ïåðåêîñ», êîòîðûé âñå áîëåå óâåðåííî îïðåäåëÿåò áóäóùåå Ðåñïóá-
ëèêè Êàçàõñòàí.

Ãîðîä âêëþ÷àåòñÿ â òðàäèöèþ

 Òàêèì îáðàçîì, â ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå Êàçàõñòàíà ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå
íîâîé öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷íîñòè àâòîõòîíîâ. Ñòàíîâëåíèå èäåò òðóäíî âñëåä-
ñòâèå òîãî, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåíà
îñíîâà ïðåæíåé, êî÷åâîé, öèâèëèçàöèè. Ñ äðóãîé — ñàìîñòîÿòåëüíûé îïûò ñòðîèòåëü-
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ñòâà ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà ÿâíî íåäîñòàòî÷åí. «ßñíî, ÷òî ïðè òàêîì êîðåííîì
èçìåíåíèè óêëàäà, — ñ÷èòàåò êóëüòóðîëîã Ç.Íàóðûçáàåâà, — íàöèÿ äîëæíà èñêàòü
íîâûå ôîðìû æèçíè, â ìàññå çàèìñòâóÿ èõ ó äðóãèõ íàðîäîâ». Â ðåçóëüòàòå «ñåãîäíÿ
ñðåäà òàêîâà, ÷òî äåòè íå òîëüêî â ñìåøàííûõ ñåìüÿõ, íî è çà÷àñòóþ â ìîíîíàöèîíàëü-
íûõ, âûðàñòàþò ÷óæèìè ðîäíîé êóëüòóðå. Ñåé÷àñ, êîãäà êî÷åâîé äóõ, äóõîâíàÿ
òðàäèöèÿ êî÷åâíèêîâ ñòàëè ÷åì-òî àáñòðàêòíûì, êàçàõè îêàçûâàþòñÿ ïîä óãðîçîé
àññèìèëÿöèè èç-çà ñâîåé ñêëîííîñòè ê ïåðåèì÷èâîñòè, èç-çà ñâîåãî èíòåðåñà ê
÷óæîìó». Êóëüòóðîëîã ïîëàãàåò, ÷òî ëþáîâü ê çàèìñòâîâàíèþ ÷óæåðîäíîãî ÷ðåâàòà
ïîòåðåé íàöèîíàëüíîãî «ß» è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé óãðîçîé äëÿ êàçàõîâ.

 Ñ íåé ñîãëàñíû è äðóãèå àâòîðû: «Íàø ñîîòå÷åñòâåííèê çàèìñòâîâàíèÿ âîçâåë
â ðàíã èñêóññòâà — íå òîëüêî âûáðàòü ïðèÿòíûå è íóæíûå ëè÷íî åìó êóëüòóðíûå è
äóõîâíûå öåííîñòè, íî è ïîäâåñòè ïîä ýòî ñîîòâåòñòâóþùåå êóëüòóðîëîãè÷åñêîå è
èñòîðè÷åñêîå îáîñíîâàíèå. Â èòîãå âîçíèêëà ñîâåðøåííî êîñìîïîëèòè÷íàÿ êàøà, ãäå
ñìåøàëèñü ñåâåðíûå è þæíûå, çàïàäíûå è âîñòî÷íûå ðåëèãèîçíûå è ñîâåòñêèå
îáû÷àè, ïðàçäíèêè è òåðìèíû. À ÷òî òàêîå òðàäèöèîííûå öåííîñòè?.. Òåíãðèàíñêèå
èëè èñëàìñêèå? Èëè ñîâåòñêèå?» (Àøèìáàåâ Ä. Íàöèîíàëüíûå öåííîñòè è ïàòðèîòû
// «Âðåìÿ». 3 ìàðòà 2012 ã.).

 Îòîðâàâøèñü îò íîìàäè÷åñêîé îñíîâû, «òðàäèöèîííûå öåííîñòè» ïûòàþòñÿ
ïóñòèòü êîðíè â íîâóþ, ãîðîäñêóþ ïî÷âó. Ïðîöåññ èäåò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãîðîä äîâîëüíî áûñòðî ðàñòâîðÿåò èëè èñêàæàåò ìíîãèå èç ýòèõ
öåííîñòåé. Ñ äðóãîé — íàëèöî àêòèâíîå «ýòíè÷åñêîå ïåðåâàðèâàíèå» ãîðîäñêîãî
ïðîñòðàíñòâà, íàïîëíåíèå åãî ýëåìåíòàìè àâòîõòîííîé êóëüòóðû (ìåíÿþùàÿñÿ
ÿçûêîâàÿ ñðåäà, îíîìàñòè÷åñêèå, àðõèòåêòóðíî-äèçàéíåðñêèå ýâîëþöèè). Áåçáîëåç-
íåííî óñâàèâàåòñÿ âèçóàëüíàÿ ïîâåðõíîñòü ãîðîäà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âòîðîå ïîêîëå-
íèå ãîðîæàí âîñïðèíèìàåò åãî êàê åñòåñòâåííóþ ñðåäó îáèòàíèÿ. Îñíîâíûì èòîãîì
«àäàïòàöèîííîãî» ïåðèîäà ñòàëî âêëþ÷åíèå ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà â òðàäèöèþ.
Åñëè ðàíåå «ãîðîä» âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñèìâîë «êîëîíèàëüíî-òîòàëèòàðíîãî» íàñëå-
äèÿ, òî ñåé÷àñ îí ñòàë «ñâîèì».

 Íî çàïàñà «îïûòà çàèìñòâîâàíèÿ» õâàòèëî ëèøü íà óñâîåíèå íîâûìè ãîðîæàíà-
ìè «ïîâåðõíîñòè» ãîðîäà è ïðèçíàíèÿ ýòîé «ïîâåðõíîñòè» öèâèëèçàöèîííûì ïðèîðè-
òåòîì. Îá îïàñíîñòè ïîäîáíîãî âîñïðèÿòèÿ ïðåäóïðåæäàåò Ì.Øàéêåìåëåâ:
«"Ðåâîëþöèÿ" â Ëèâèè íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ëþäè â Áåíãàçè çàõîòåëè æèòü òàê, êàê â
ñòîëè÷íîì Òðèïîëè. À åùå ëó÷øå — êàê íà Çàïàäå, íî îñòàâàÿñü ïðè ñâîåì òðàäèöè-
îííîì âîñòî÷íîì ìåíòàëèòåòå. Åçäèòü â "ìåðñåäåñàõ", íî ÷àñàìè ïðåäàâàòüñÿ ïóñòî-
ïîðîæíåé áîëòîâíå â êîôåéíÿõ». Ïðîíèêíîâåíèå «âãëóáü» ãîðîäà áóäåò ñîïðîâîæ-
äàòüñÿ ñåðüåçíîé äåôîðìàöèåé ñîõðàíèâøèõñÿ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé. Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî çàñòàâëÿåò ïî-äðóãîìó ìûñëèòü: «Ñàìè
ìåõàíèçìû ìîäåðíèçàöèè íóæäàþòñÿ â îñìûñëåíèè è îáíîâëåíèè. Íàì íàäî ïåðåõî-
äèòü ê ðàöèîíàëüíîìó ìûøëåíèþ, îíî â ñîâðåìåííîé êîíêóðåíòíîé ñðåäå íàèáîëåå
âûèãðûøíî» (Êèðèíèöèÿíîâ Þ. Âåëèêàÿ êàçàõñòàíñêàÿ ìå÷òà…).

 Èíòåíñèâíîå ïðîíèêíîâåíèå â ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî ñïîñîáíî ïðèâåñòè ê
ïîòåðå îñíîâ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, òàê êàê, ïî ìíåíèþ ýòíîãðàôîâ, íà èíäóñòðè-
àëüíîì ýòàïå ìàòåðèàëüíîå óòðà÷èâàåò ñïîñîáíîñòü îòðàæàòü ýòíè÷åñêóþ ñïåöèôèêó
êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ èç-çà îáùèõ ïðîöåññîâ ñòàíäàðòèçàöèè è óíèôèêàöèè. Óñëîâíîé
÷åðòîé, îòñòóïëåíèå çà êîòîðóþ ÷ðåâàòî ïîòåðåé íàöèîíàëüíîãî «ß», ÿâëÿåòñÿ, ïî
ìíåíèþ áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè, êàçàõñêàÿ ãåíåàëîãèÿ — âàæíàÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ «ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ ôåîäàëüíûõ âðåìåí». Ãîðîäñêîå æå
ïðîñòðàíñòâî, èñõîäÿ èç ëîãèêè ñòðàòåãè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðîãðàìì, äîëæíî
áûòü îñíîâíûì çâåíîì â êîíñòðóêöèè «ïîñòèíäóñòðèàëüíîå áóäóùåå», îðèåíòèðî-
âàòüñÿ íà «ãëîáàëèçì è êîñìîïîëèòèçì». Âîçìîæíî ëè ñîñóùåñòâîâàíèå ðàçëè÷íûõ
öèâèëèçàöèîííûõ ïðèîðèòåòîâ? Åñëè «äà», òî íà êàêèõ óñëîâèÿõ îíî áóäåò îñóùåñòâ-
ëÿòüñÿ? Â ïîèñêàõ îòâåòà íà ýòè è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû è ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå
ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà ñîâðåìåííîãî Êàçàõñòàíà.
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Î ëó÷øèõ ëåíòàõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ñîäðóæåñòâà â 2015 ãîäó

 Âðåìÿ íåóìîëèìî îòñ÷èòûâàåò äåñÿòèëåòèÿ. ß äàâíî íå âèäåë â ýêðàííûõ òèòðàõ

èìåíà çíàìåíèòîãî ãðóçèíñêîãî ðåæèññåðà Ýëüäàðà Øåíãåëàÿ, çíàìåíèòîãî àçåðáàé-

äæàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà. Ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè ñâîé îïûò, à òóò

èõ ïóòè ñîåäèíèëèñü, ñîøëèñü, è îíè âìåñòå, ïðè ó÷àñòèè Ôóàäà Èáðàãèìáåêîâà è

Òåéìóðàçà Áóòèêàøâèëè, ñíÿëè «Êàâêàçñêîå òðèî» (Ãðóçèÿ, Ðîññèÿ, Èñïàíèÿ).

Â îñíîâå ñèòóàöèÿ áûòîâàÿ, îáûäåííàÿ. Ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îêàçàëîñü äâà îòöà:

îäèí — ðîäíîé, äðóãîé — îò÷èì, è íàäî êàê-òî îïðåäåëÿòüñÿ ñ îáðàçîì æèçíè, ñ

ôàìèëèåé, â êîíöå êîíöîâ. Íó è ÷òî, ñîáñòâåííî, òàêîãî, î ÷åì ðå÷ü? Ïðîèñõîäèò,

îäíàêî, ýêðàííîå äåéñòâèå, è âû îêàçûâàåòåñü âòÿíóòû â ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ, êîãäà

ïî õîäó ýòîé ñàìîé îáûäåííîñòè ëîìàþòñÿ ñóäüáû äîñòîéíûõ ëþäåé, à àòìîñôåðà,

âîçäóõ ôèëüìà íàñûùàåòñÿ îòçâóêàìè òðàãåäèé, óæå ñëó÷èâøèõñÿ è ãðÿäóùèõ. Ïðîñòî…

ïðîñòî ïîòîìó ÷òî ðîäíîé îòåö — àðìÿíèí, îò÷èì — àçåðáàéäæàíåö, à èõ ñòðàíû

îêàçàëèñü â ñîñòîÿíèè âðàæäû, íå îñòàâëÿþùåé ìåñòà äëÿ ðàçóìà è ïîíèìàíèÿ.

 Òðîèõ ñòàðûõ è âåðíûõ äðóçåé — àðìÿíèíà, àçåðáàéäæàíöà, ãðóçèíà èãðàþò

Þðèé Ñòîÿíîâ è ãðóçèíñêèå àêòåðû Ãîãà Ïèïèíàøâèëè è Áààäóð Öóëàäçå. Îíè õîòÿò

æèòü êàê æèëè, ñîõðàíèòü ñåáÿ è ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — è ïëàòÿò çà ýòî

âûñîêóþ, î÷åíü âûñîêóþ öåíó. Ïîâñåäíåâíîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ êàêèì-òî çëîâåùèì,

âûëåçàþùèì íàðóæó äóøåâíûì ïîäïîëüåì. Áàë ïðàâèò îïüÿíåííàÿ âñåäîçâîëåííîñ-

òüþ òîëïà â ïîëíîì îáúåìå èëè â ëèöå îòäåëüíûõ åå, òîëïû, ïðåäñòàâèòåëåé.

 ×òî æå ñëó÷èëîñü, ëþäè? Â ÷åì ïðè÷èíà ìó÷èòåëüíîãî ðàçëàäà, óáèâàþùèõ äóøó

íåïðèìèðèìîñòè è âðàæäû? ß ñòàðûé ÷åëîâåê è õîðîøî ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà òàêîé

ôèëüì, êàê «Êàâêàçñêîå òðèî», áûë íåâîçìîæåí. ß íå öåíçóðó èìåþ â âèäó, íåâîçìîæíî

áûëî ñíèìàòü êèíî ïðî òî, ÷åãî íåò. Â òîé Ìîñêâå, â òîì Áàêó, â òîì Òáèëèñè, â òîì

Åðåâàíå î íàöèîíàëüíîñòè íèêòî íèêîãî íå ñïðàøèâàë.

 Êèíîôåñòèâàëè â Áàêó. Íà óëèöàõ íå òîëïà, à ìíîãîÿçû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå

ñîäðóæåñòâî, ãäå âñå ïîíèìàëè äðóã äðóãà. È ëèöà äðóçåé1 — Ìàêñóä, Ðóñòàì, Ïîëàä èëè

1 Ðå÷ü èäåò î ïðîçàèêå Ìàêñóäå Èáðàãèìáåêîâå è åãî áðàòå ïèñàòåëå è êèíîðåæèññåðå

Ðóñòàìå Èáðàãèìáåêîâå, ïåâöå è êîìïîçèòîðå Ïîëàäå Áþëü-Áþëü îãëû è çàñëóæåííîì

ðàáîòíèêå êóëüòóðû Àçåðáàéäæàíà Ìàêáåòå Áóíèÿòîâå (ïðèì. ðåä.).

Ùåðáàêîâ Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ — èñêóññòâîâåä, êèíîêðèòèê. Ðîäèëñÿ 9 ìàÿ

1938 ãîäà â Ìîñêâå. Â 1960 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, êàíäèäàò

 ôèëîñîôñêèõ íàóê (1975). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1956 ãîäà. Ðàáîòàë â ãàçåòàõ «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö»,

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». Â 1987—1992 ãã. — ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Èñêóññòâî êèíî». Çàìåñòèòåëü, ïåðâûé çàìåñòèòåëü Ìèíèñòðà êóëüòóðû ÐÔ (1992-

1998). Çàìåñòèòåëü Ïðåäñåäàòåëÿ Êîíôåäåðàöèè ñîþçîâ êèíåìà-òîãðàôèñòîâ ãîñóäàðñòâ —

áûâøèõ ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ.
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äèðåêòîð öèðêà Ìàêáåò — íåæíåéøåé äóøè ÷åëîâåê ñ ñóðîâûì ëèöîì øîòëàíäñêîãî

òàíà… Âëàñòè âðàæäîâàëè ñ íàðîäàìè — ýòî áûëî, íî ÷òîá íàðîäû ñ íàðîäàìè — íåò.

Ëèøíèå ãðåõè íà ñîâåòñêèå ãîäû âåøàòü íå íàäî. Ñ òîé ïîðû ñëèøêîì ìíîãî

ïåðåâåðíóëîñü, ðàçáèëîñü, ãðàíèöû ïðîðåçàëàñü ïî æèâîìó. Äàâíî íå áûë íà Êàâêàçå

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, è âîò, ãëÿäÿ íà ýêðàí, çàäàþ âîïðîñ ñâîèì äðóçüÿì — Ðóñòàìó,

Ýëüäàðó, ñàìîìó ñåáå çàäàþ âîïðîñ: íåóæåëè òåïåðü âñå òàê? È âîçìîæíîñòü ëèøèòüñÿ

ðàáîòû, çäîðîâüÿ, æèçíè çà ñî÷óâñòâèå ÷åëîâåêó èíîé íàöèîíàëüíîñòè, è ñëåïàÿ,

ãëóõàÿ íåíàâèñòü äðóã ê äðóãó íîðìàëüíûõ (äà êàêàÿ óæ òóò íîðìàëüíîñòü?) ëþäåé —

ýòî òà ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé íàì òåïåðü æèòü?

 Çàäàþ è îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì: òàì — Óêðàèíà, òàì — Òóðöèÿ, è ñíîâà

âîçâðàùàþñü ê ôèëüìó — îí âåäü îá ýòîì òîæå. À åùå â âîäîâîðîòå àáñóðäà ðàçëè÷àþ

ëþäåé, ëó÷øèõ èç íèõ, êîòîðûå îñòàþòñÿ ëþäüìè, õîòÿ ñëèøêîì ìíîãîå ñêëîíÿåò èõ

ê òîìó, ÷òîáû ïîòåðÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Îíè ñðûâàþòñÿ, ãîâîðÿò ñëîâà, çà

êîòîðûå ïîòîì áóäåò ñòûäíî, è âñå ðàâíî îñòàþòñÿ ëþäüìè. Â ôèëüìå Øåíãåëàÿ è

Èáðàãèìáåêîâà åñòü ïîñëàíèå ëþäÿì. È åñòü îòâàãà ïîñëàíèå ýòî íå ïðèãëóøàòü, íå

ñìÿã÷àòü.

 Â ïðîøëîì ó Øåíãåëàÿ è Èáðàãèìáåêîâà — êèíîðàáîòû, íå èäåàëèçèðîâàâøèå,

ìÿãêî ãîâîðÿ, òîãäàøíþþ íàøó ðåàëüíîñòü. «Ãîëóáûå ãîðû», ê ïðèìåðó, «Äîïðîñ»…

Áûëè ãíåâ, ñàðêàçì, áûëà èðîíèÿ, íî è íàäåæäà áûëà, ÷òî ìû âñå-òàêè îáùèìè

óñèëèÿìè ïðîáüåìñÿ ê æèçíè äîñòîéíîé è ñòîÿùåé. È ÷åëîâå÷åñêîå ñîäðóæåñòâî íàøå

ñáåðåæåì. ×òî æå îò íàäåæäû îñòàëîñü? Äà âîò òî è îñòàëîñü, íàâåðíîå, ÷òî ñîáðàëèñü

õóäîæíèêè èç ïðåæäå îäíîé ñòðàíû, à òåïåðü èç ñòðàí ðàçíûõ, ñîáðàëèñü è ñíÿëè

ìíîãîíàöèîíàëüíîå êèíî î òîì, ÷òî ïðîòèâîåñòåñòâåííû ãðàíèöû â ÷åëîâå÷åñêèõ

äóøàõ, î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åäèíåíèå, ÷åëîâå÷åñêîå ñîäðóæåñòâî íå óøëî áåçâîç-

âðàòíî â ïðîøëîå. Íåò, îíî ñóùåñòâóåò è áóäåò ñóùåñòâîâàòü, êàê áû îáñòîÿòåëüñòâà

ýòîìó íè ïðîòèâèëèñü. È íàïîìíèëè î òîì, ÷òî ó èñêóññòâà, ó èñêóññòâà êèíî â

÷àñòíîñòè, åñòü îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ëþäüìè. Åñòü ìèññèÿ, î êîòîðîé íåëüçÿ çàáûâàòü.

Â ðåøàþùóþ, ïåðåëîìíóþ ïîðó îñîáåííî.

 Òàê âîò, ÷åëîâå÷åñêîå ñîäðóæåñòâî… Âîñïîìèíàíèÿ, åùå íå ïîäåðíóòûå äûì-

êîé âðåìåíè. Êèíîøêîëà, äåòèùå Êîíôåäåðàöèè Ñîþçîâ êèíåìàòîãðàôèñòîâ, ãäå

ñîáèðàëèñü íà÷èíàþùèå ðåæèññåðû, îïåðàòîðû, ñöåíàðèñòû, êðèòèêè èç âñåõ — èç

âñåõ! — ãîñóäàðñòâ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ðåáÿòà èç Àðìåíèè è Àçåðáàéäæàíà: íàñòîðîæåí-

íûå âçãëÿäû, ïðîùóïûâàþùèå ðåïëèêè.

 À ÷åðåç äåñÿòü äíåé, êîãäà ïðèøëà ïîðà ðàññòàâàòüñÿ, — ñëåçû, îáúÿòèÿ, îáìåí

òåëåôîíàìè, àäðåñàìè è êëÿòâåííûå îáåùàíèÿ ñäåëàòü âñå, îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû

âñòðåòèòüñÿ âíîâü. Òîëüêî ìàëî îò ýòèõ ðåáÿò çàâèñåëî, êàê âïðî÷åì, è îò íàñ,

ñîòðóäíèêîâ Êîíôåäåðàöèè Ñîþçîâ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ó âûñøèõ èíñòàíöèé íà-

øëîñü èíîå ïðèìåíåíèå äëÿ òåõ áîëåå ÷åì ñêðîìíûõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå

òðåáîâàëèñü äëÿ ïðîâåäåíèÿ êèíîøêîëû. Êðèçèñ? Äà íåò, âñå ýòî áûëî åùå äî êðèçèñà.

Òåíäåíöèÿ äàâíÿÿ.

 À íåäàâíî — íîâàÿ âñïûøêà àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîãî êîíôëèêòà. Ãäå áûëè,

÷òî äåëàëè àðìÿíñêèå è àçåðáàéäæàíñêèå ó÷åíèêè êèíîøêîëû, ñòàâøèå ëþäüìè

çðåëûìè, âçðîñëûìè? Òå ñàìûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, êîòîðûõ Ìîñêâà ïîìàíèëà

áûëî ïåðñïåêòèâîé äðóæåñêîãî åäèíåíèÿ, à ïîòîì çàáûëà, îçàáîòèâøèñü, íàäî

ïîëàãàòü, äåëàìè, áîëåå âàæíûìè. Äà íåò, ÿ ïîíèìàþ, íàøè ïðåçèäåíò è ïðåìüåð-

ìèíèñòð ëè÷íî êîíôëèêò óëàæèâàëè. È íèêòî íèêîãî íè â ÷åì íå îáâèíÿåò. Èçáàâè

áîã. Òîëüêî ñïðîñèòü õî÷ó: «øêîëüíûå» îáúÿòèÿ — îíè, ÷òî, êîìó-òî ìåøàëè? Ñòîèëî

èõ ðàçðûâàòü ðàäè íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ðóáëåé ýêîíîìèè? À äðóæáû, îðãàíèçîâàí-

íûå â íóæíûé ìîìåíò è ïî óêàçàíèþ ñâûøå, îíè, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, èìåþò ñâîþ

òåíåâóþ ñòîðîíó, î÷åíü ìÿãêî ãîâîðÿ. Äà è êòî åãî óãàäàåò, íóæíûé ìîìåíò?

 Ê òîìó æå íåò ó íàñ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, ïîçâîëÿþùåé ïîäîáíûå
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ìàíèïóëÿöèè ÷óâñòâàìè. Ýòî è â Êîíñòèòóöèè çàêðåïëåíî. Õîðîøî, ÷òî íåò, — ìíîãî

ó íàñ áûëî çàìîðî÷åê ñ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèåé. Ïðèíóäèòåëüíîå åäèíñòâî óøëî

â ïðîøëîå. Íî ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, ïðîñòûå è âå÷íûå: ñîëèäàðíîñòü, âåðíîñòü,

ïîðÿäî÷íîñòü, ìèëîñåðäèå — â ïðîøëîå íå óõîäèëè. Î íèõ ïðîñòî çàáûâàþò íà íàøåé

ïîëèòè÷åñêîé êóõíå.

 Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä êèíîøêîëà, êàê è Ôîðóì íàöèîíàëüíûõ êèíåìàòî-

ãðàôèé, êîòîðûé ïðîâîäèëà îïÿòü æå Êîíôåäåðàöèÿ Ñîþçîâ êèíåìàòîãðàôèñòîâ,

ñòàíîâèëèñü çíà÷èòåëüíûìè ñîáûòèÿìè â êóëüòóðíîé æèçíè Ìîñêâû. Ïîòîì îíè

ïðåêðàòèëèñü ïî ïðè÷èíàì ôèíàíñîâûì è îðãàíèçàöèîííûì. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ

îáùåñòâåííîñòü ñòîëèöû óòðàòèëà âîçìîæíîñòü âèäåòü êèíî, êîòîðîå ñíèìàåòñÿ â

áûâøèõ ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ. Íî âîò ïî èíèöèàòèâå ïðåäñåäàòåëÿ Êîíôåäåðàöèè

Ñîþçîâ êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà, ïðè ó÷àñòèè Ôîíäà ïîääåðæêè

ïóáëè÷íîé äèïëîìàòèè èìåíè Ãîð÷àêîâà, ïðè ïîääåðæêå ðóêîâîäñòâà Öåíòðàëüíîãî

äîìà æóðíàëèñòà, çäåñü, â ýòîì äîìå, â àïðåëå íûíåøíåãî ãîäà ïðîøåë åñëè íå

ïîëíîöåííûé ôîðóì, òî ñóùåñòâåííûé êèíîïîêàç «Äíè íàöèîíàëüíîãî êèíî», ãäå

áûëè ïðåäñòàâëåíû ïÿòü ôèëüìîâ, íîìèíèðîâàííûå íà êèíîïðåìèþ «Íèêà» êàê

ëó÷øèå ôèëüìû ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ñäåëàííûå â 2015 ãîäó. Â èõ ÷èñëå áûëî

ïîêàçàíî «Êàâêàçñêîå òðèî». Íåò, íå îáîðâàëàñü íèòî÷êà.

 Ýñòîíñêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà ôèëüìîì «1944« Ýëüìî Íþãàíå-

íà, òåàòðàëüíîãî è êèíîðåæèññåðà, èçâåñòíîãî äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ýñòîíèè,

ñòàâèâøåãî ñïåêòàêëè â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â 1944 ãîäó,

êîãäà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ âñòóïèëà íà òåððèòîðèþ ìàëåíüêîé ñòðàíû, îêêóïèðîâàííîé

Ãåðìàíèåé, è ýñòîíöû, îêàçàâøèåñÿ îðóæèåì â ðóêàõ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ëèíèè

ôðîíòà, áûëè îáðå÷åíû íà áðàòîóáèéñòâî. Âûñòóïàÿ ïåðåä ñåàíñîì, Íþãàíåí

÷ðåçâû÷àéíî äåëèêàòíî çàìåòèë: «Â ïîäîáíûõ ôèëüìàõ èùóò àáñîëþòíî ïðàâûõ è

àáñîëþòíî âèíîâàòûõ. Â ìîåì ôèëüìå ïðàâûõ è âèíîâàòûõ íåò».

 Ìîæåò áûòü, êîãî-íèáóäü ýòè ñëîâà ðåçàíóëè. Íî äàâàéòå íå çàáûâàòü, ÷òî äëÿ

íàñ è äëÿ Ýñòîíèè ýòî âñå-òàêè áûëè ðàçíûå âîéíû. Äëÿ ÑÑÑÐ, äëÿ Ðîññèè — âîéíà

ñâÿùåííàÿ, íàðîäíàÿ, êîãäà ïðåäàòåëüñòâî — ýòî ïðåäàòåëüñòâî, êîòîðîå íè÷åì

íåëüçÿ îïðàâäàòü. Äëÿ Ýñòîíèè, êîòîðàÿ âñåãî ïîëòîðà ãîäà ïðîáûëà â ñîñòàâå ÑÑÑÐ,

ýòî áûëà íà ôîíå ìèðîâîé âîéíû åùå è âîéíà ãðàæäàíñêàÿ, îáîñòðåííàÿ òåì, ÷òî

âîþþùèå ñóïåðãîñóäàðñòâà ñ ìàëåíüêîé ñòðàíîé íå î÷åíü ñ÷èòàëèñü. Ïîòðÿñàþùàÿ

ñöåíà â ôèëüìå, êîãäà èç ïðîòèâîïîëîæíûõ îêîïîâ, âåäóùèõ îæåñòî÷åííóþ ïåðå-

ñòðåëêó, ïîäíèìàþòñÿ äâîå è óçíàþò äðóã â äðóãå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Áðàò ïîäíèìàë

ðóêó íà áðàòà, ñîñåä óáèâàë ñîñåäà… âî èìÿ ÷åãî?

 Â íàøåé ñåãîäíÿøíåé îôèöèàëüíîé èñòîðèîãðàôèè, ïóáëèöèñòèêå, êèíåìàòîã-

ðàôå èíîå îòíîøåíèå ê ãðàæäàíñêîé âîéíå, ÷åì â ñîâåòñêèå ãîäû. Èçìåíèëñÿ

ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, òîëüêî åñòü è èíûå ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî ïåðåñìîòðà âçãëÿäîâ íà

íàøå òðàãè÷åñêîå ïðîøëîå. Äà è ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ïåðåñìàòðèâàòü? «Òèõèé Äîí»

Øîëîõîâà, «Ñîðîê ïåðâûé» Ëàâðåí¸âà, «Ðîññèþ, êðîâüþ óìûòóþ» Àðò¸ìà Âåñ¸ëîãî?

Áóëãàêîâñêóþ «Áåëóþ ãâàðäèþ»? À â êèíî óæå íà íàøåé ïàìÿòè — «Êîìèññàðû»

óêðàèíöà Íèêîëàÿ Ìàùåíêî, «Íèêòî íå õîòåë óìèðàòü» ëèòîâöà Âèòàóòàñà Æàëàêÿ-

âè÷þñà. Çäåñü òîæå íå áûëî ïðàâûõ è âèíîâàòûõ, áûëè ëþäè, ñóäüáû êîòîðûõ

ïðèøëèñü íà ïåðåëîìû ýïîõ. Âûñòîÿò, ñîõðàíÿò ëè ñåáÿ? Èëè ïåðåìîëîòû áóäóò

÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû æåðíîâàìè èñòîðèè? Ôèëüì Íþãàíåíà â ýòîì ðÿäó. È ïðîòèâî-

ñòîÿíèÿ â íåì íå èäåîëîãè÷åñêèå, à ÷åëîâå÷åñêèå. Òåõ, êòî â àäó âîéíû ïîìíÿò, ÷òî

íåëüçÿ ìñòèòü äåòÿì, ÷òî íåëüçÿ óáèâàòü áåçîðóæíûõ, ñëàáûõ, — è òåõ, êòî îá ýòîì

çàáûâàþò. Èëè òåõ, êòî íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, óáåæäåííûé, ÷òî ðàäè ïîáåäû íàä

ïðîòèâíèêîì ðàçðåøåíî âñå.

 Ëþäè èç ðàçíûõ âîåííûõ ëàãåðåé, äëÿ êîòîðûõ ñîâåñòü íå ïóñòîé çâóê, â ôèëüìå

Íþãàíåíà ïîõîæè, ïî÷òè äâîéíèêè, ñèëüíûå, ñòàòíûå ìîëîäûå ìóæèêè. Èõ ñíà÷àëà
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äàæå ïóòàåøü. ×òî ýòî, ðåæèññåðñêèé ïðîñ÷åò, íåäîñìîòð? Ïðîõîäèò íåñêîëüêî

ýêðàííûõ ìèíóò… Äà íåò æå, ïðîñòî â îáñòîÿòåëüñòâàõ òðàãè÷åñêîãî âûáîðà ëþäè ñ

æèâîé äóøîé ñóùåñòâóþò è ïîñòóïàþò òàê, ÷òî îäíîãî ìîæíî ïðèíÿòü çà äðóãîãî. È

îäíîâðåìåííî êàæäûé — ëè÷íîñòü, ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà, ÷åòêî â ôèëüìå ïðî÷åð÷åí-

íàÿ.

 Ôèëüì ïîñìîòðåë êàæäûé äåñÿòûé æèòåëü Ýñòîíèè. À â Ðîññèè? Íåóæåëè òîëüêî

íà «Äíÿõ íàöèîíàëüíîãî êèíî»? Ìíîãî ëè ó íàñ ëåíò ïîñëåäíåãî âðåìåíè, ãäå

ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâå÷íîñòè è áåñ÷åëîâå÷íîñòè ïîêàçàíû ñ òàêèì áåññòðàøèåì, ñ

òàêîé áåçîãëÿäíîñòüþ?

 Ïðîòèâîñòîÿíèå ýòî, íàâåðíîå, êîðåííîå äëÿ íà÷àëà XXI âåêà. È âñìàòðèâàòüñÿ

ñêâîçü åãî ïðèçìó â íûíåøíåå èñêóññòâî âñåãî ïëîäîòâîðíåå. Äâà ñàìûõ êðóïíûõ

êèíîñìîòðà Ðîññèè — «Íèêà» è «Çîëîòîé îðåë» — êàê áû ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó.

Îäíàêî òðè-÷åòûðå ôèëüìà-ôàâîðèòà, íåçàâèñèìî îò ðàñïðåäåëåíèÿ íàãðàä, íà îáîèõ

ñìîòðàõ îäíè è òå æå. Õî÷ó âûñêàçàòü ñóæäåíèå, ïîäðîáíî îáîñíîâûâàòü êîòîðîå

ñåé÷àñ âîçìîæíîñòè íåò. ß áóäó äàæå ðàä, åñëè ýòî ìîå áåçäîêàçàòåëüíîå ñóæäåíèå

áóäåò äîêàçàòåëüíî îïðîâåðãíóòî. È îäíàêî… Â ðîññèéñêèõ ôèëüìàõ, êîòîðûå íàâåð-

íîå ñïðàâåäëèâî áûëè ïðèçíàíû ëó÷øèìè íà àâòîðèòåòíûõ êèíîñìîòðàõ, ñîïðèêîñ-

íîâåíèå ñ áîëüþ ðåàëüíîñòè — ïîâåðõó, ñáîêó, ïî êàñàòåëüíîé. Îêîëî ñóòè, ïîáëèçî-

ñòè. Ìîæåò, ãîä òàêîé íåóäà÷íûé, ìîæåò, ÿ óâëåêñÿ è êðóãîì íåïðàâ. Äà, è îêîëî,

ïîáëèçîñòè — ýòî ñîâñåì íåïëîõî. Íî èç ïÿòè êàðòèí, ïðîõîäèâøèõ ïî íîìèíàöèè

«Ëó÷øèé ôèëüì íàöèîíàëüíîé êèíåìàòîãðàôèè» ÿ ïî÷óâñòîâàë, óçíàë, ïîëó÷èë ïèùè

äëÿ ðàçìûøëåíèé áîëüøå, ÷åì èç ðîññèéñêèõ ôèëüìîâ, êîíå÷íî æå, çàñëóæåííî

ïðèçíàííûõ ôàâîðèòàìè.

 ß ëþáëþ ðîññèéñêîå êèíî, íî ÷òîáû âîò òàê âñòàòü è ñêàçàòü, êàê ñêàçàëè

Øåíãåëàÿ, Èáðàãèìáåêîâ, Íþãàíåí… Íàïîìíþ, ðå÷ü èäåò òîëüêî î 2015 ãîäå. Äàëåêî

èäóùèõ âûâîäîâ íå äåëàþ.

 À ëó÷øèì èç ïÿòè àêàäåìèêè èç «Íèêè» ïðèçíàëè êèðãèçñêóþ ëåíòó «Íåáåñíîå

êî÷åâüå» ðåæèññåðà Ìèðëàíà Àáäûêàëûêîâà. Êàê, âïðî÷åì, è ôåñòèâàëü «Êèíîøîê».

 Áóäó÷è ñûíîì Àêòàíà Àáäûêàëûêîâà, ðåæèññåðà, ëàóðåàòà ìíîãèõ ìåæäóíàðîä-

íûõ ïðåìèé, Ìèðëàí ïîääåðæàë ñåìåéíóþ òðàäèöèþ äîñòîéíî. È íå òîëüêî ïî ÷àñòè

íàãðàä. Êèðãèçñêîìó ïîýòè÷åñêîìó êèíî óæå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Òîëîìóø Îêååâ,

Áîëîò Øàìøèåâ, ïîòîì Àêòàí Àáäûêàëûêîâ, Ýðíåñò Àáäûæàïàðîâ, Ìàðàò Ñàðóëó…

Â èõ ôèëüìàõ ãóë èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé ÷àùå âñåãî äàëåêî çà êàäðîì,

à íà ýêðàíå — äðàìà, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Â ôèëüìå «Íåáåñíîå

êî÷åâüå» ýòî äóøè ëþäåé, æèâóùèõ âûñîêî â ãîðàõ ïî çàêîíàì ïðåäêîâ. Çàâîðàæèâàåò

êðàñîòà ïåéçàæåé ãîðíîé Êèðãèçèè. Âå÷íî îíè áûëè è âå÷íî áóäóò, è ëþäè, êàæåòñÿ,

èç ýòîé âå÷íîñòè. Âñÿêèå ïðèçíàêè ñîâðåìåííîñòè — ìåòåîñòàíöèè è áóëüäîçåðû —

òàê, íàíîñíîå.

 «Çà÷åì ïðåäñêàçàòåëè ïîãîäû? Ïîãîäà — îò Áîãà», — òàê ïðèìåðíî ãîâîðèò îäíà

èç ãåðîèíü. Ñòîëêíîâåíèå ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû è öèâèëèçàöèè? Äà, òîëüêî îá ýòîì

ìíîãî óæå áûëî íàïèñàíî, ñíÿòî, è ñóòü âûñêàçûâàíèÿ Ìèðëàíà Àáäûêàëûêîâà íå â

ýòîì. Öèâèëèçàöèè ìåíÿþòñÿ, äàæå âå÷íûå ãîðû íå ìîãóò ýòîìó ïîìåøàòü. Îñòàþòñÿ

ëþäè, èõ ïîíèìàíèå îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä çåìëåé, íà êîòîðîé îíè âûðîñëè, ïåðåä òàêèì

æå ëþäüìè, ñ êîòîðûìè äåëÿò êðîâ. È ñëó÷àåòñÿ, îíè ðàñõîäÿòñÿ — ïîíèìàíèå äîëãà

è æàæäà ñ÷àñòüÿ, äàæå ñàìîãî ïðîñòîãî, áàáüåãî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî ðàçíûì

ïðè÷èíàì ðàñïàëîñü ìàëåíüêîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîäðóæåñòâî, è ãåðîèíè îñòàëèñü îäíè.

Òàê è çàñòûëè îíè â ôèíàëüíîì ñòîï-êàäðå — ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, æåíùèíà, îñòðî

îùóòèâøàÿ óõîäÿùóþ ìîëîäîñòü, ñòàðóõà, êîòîðîé äîæèâàòü âåê. È áåçäîííîñòü íåáà

è âåëè÷èå ãîð òóò íå â ïîìîùü. Îñòàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñèëû ïðîäîëæàòü
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æèçíü, êîòîðàÿ áóäåò èì íåëåãêî äàâàòüñÿ â óñëîâèÿõ ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû. Íî îíè,

íàâåðíîå, ñìîãóò.

Â óñëîâèÿõ æèçíè ãåðîåâ ôèëüìà «Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ» (Ëèòâà, Ðîññèÿ,

Ôðàíöèÿ, ðåæèññåð Øàðóíàñ Áàðòàñ) íèêàêîé ïåðâîçäàííîñòè, âïîëíå áëàãîïîëó÷-

íûé ïîñåëîê, âèäèìî, ãäå-òî íåïîäàëåêó îò Âèëüíþñà. Â ãëàâíîé ðîëè — ñàì Áàðòàñ,

â äðóãèõ — ÷ëåíû åãî ñåìüè, ñîñåäè. Ó æåíû, ñêðèïà÷êè, ÷òî-òî ñ êîíöåðòîì íå

çàäàëîñü, ïðèåõàëè îòäîõíóòü, ðàññëàáèòüñÿ. Íó, ïîïèâàåò ñóïðóãà, íó, ñîñåä-ñêîòèíà

æåíó ñâîþ ïîêîëà÷èâàåò, òàê âåäü íå áåç ýòîãî. Áóäíè! Óæ êóäà áóäíè÷íåé. Ýòî

ïîä÷åðêíóòî ðàáîòîé íåïðîôåññèîíàëüíûõ èñïîëíèòåëåé, êîòîðûõ ðåæèññåð ñóìåë

íàñòðîèòü íà àáñîëþòíóþ äîñòîâåðíîñòü, ñêðóïóëåçíîå â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ñëåäî-

âàíèå ïîâñåäíåâíîñòè. Â «Íåáåñíîì êî÷åâüå» ëþäè îñòàâàëèñü æèòü, ïðåâîçìîãàÿ

íåëåãêèå áóäíè. Çäåñü, ó Áàðòàñà, ïåðåìîãàòü íå÷åãî — âñå íàëàæåíî, óñòðîåíî, è

îäíàêî íåçàìåòíî, ïîäñïóäíî íàêàïëèâàåòñÿ íå÷òî, íå èìåþùåå, êàçàëîñü áû,

ïðè÷èí, íî èìåþùåå ðîêîâûå ñëåäñòâèÿ. Äâà ÷åëîâåêà ãèáíóò. Îäèí íà ñêëîíå ëåò,

äðóãîé — ìàëü÷èøêà ñîâñåì. È íåäîóìåíèÿ ó ìåíÿ íåò, ïîíèìàþ: èíà÷å áûòü íå

ìîãëî. Èç ôèëüìà â ôèëüì Øàðóíàñ Áàðòàñ èññëåäóåò ñàìûå ñîêðîâåííûå ñòðóêòóðû

äóøè, äîáèðàåòñÿ äî ïîäïîëüÿ, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà òàê óæ íåîòâðàòèìà

çàâèñèìîñòü ÷åëîâåêà îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ è ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ. Ãäå âñå

ïðîèñõîäèò? Â ñîâåòñêîé Ëèòâå, â áóðæóàçíîé? Ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì, â íàøè äíè,

òîëüêî ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Ó çàãàäîê ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, óòâåðæäàåò ðåæèññåð,

äàëåêî íå âñåãäà åñòü ðàçãàäêè, è íàäî ó÷èòüñÿ ñ ýòèìè çàãàäêàìè ñîñóùåñòâîâàòü,

ïðèíÿòü êàê äîëæíîå ñîñåäñòâî ñ íåïðåäñêàçóåìîñòüþ.

Áóäíè — äà, îíè ðàçíûå. Ó Àáäûêàëûêîâà îíè îäíè, ó Áàðòàñà äðóãèå. È âñÿêèé

ðàç ñîîòíîñèøü èõ ñî ñâîèìè, ñ íàøèìè. À âîò «Ïåñíü ïåñíåé» ðåæèññåðà Åâû Íåéìàí

(Óêðàèíà) — ýòî Øîëîì-Àëåéõåì, ïîâñåäíåâíîñòü òèõîãî åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà, à âñå

ðàâíî — ñîîòíîñèøü. Óâèäåòü íà ýêðàíå æèâîé, íå êðèêëèâûé, íå óòðèðîâàííûé

íàöèîíàëüíûé êîëîðèò — ýòî âñåãäà óäîâîëüñòâèå. Èñêóññòâîì ñîçäàíèÿ òàêîãî

êîëîðèòà Íåéìàí âëàäååò âïîëíå. Âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì ìîëîäîãî ðåæèññåðà

îïÿòü-òàêè ïîäòâåðæäåí ìåæäóíàðîäíûìè ïðèçàìè, è àêòåðû ðàçíûõ íàöèîíàëüíî-

ñòåé ñîñòàâèëè î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíûé àíñàìáëü. Âñïîìèíàþ, êàê äîñòîâåðíû

áûëè êîðåííûå ðóññêèå àðòèñòû Ìèõàèë Óëüÿíîâ, Åâãåíèé Ëåîíîâ â ðîëÿõ ãåðîåâ

Øîëîì-Àëåéõåìà. Òåïåðü, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, ê ýòîìó âåëèêîëåïíîìó ðÿäó äîáàâèëñÿ

Âñåâîëîä Øèëîâñêèé (à âïðî÷åì, ÿ åãî î íàöèîíàëüíîñòè íå ñïðàøèâàë). Â ôèëüìå

«Ïåñíü ïåñíåé» îí ñûãðàë ðåáå. Ëåíòà ïîëó÷èëàñü èçÿùíàÿ, òîíêàÿ, èñïîëíåííàÿ

ñîñòðàäàíèÿ ê ãåðîÿì, êîòîðûì òàê íåìíîãî íàäî — ïðîñòî íå ãîëîäíî æèòü è

ñïîêîéíî ðàñòèòü äåòåé. À ñî ñâîèìè äåëàìè, ñåìåéíûìè è ïðî÷èìè, îíè ðàçáåðóòñÿ

ñàìè, òîëüêî áû â ïîêîå îñòàâèëè. È êòî ñêàæåò, ÷òî ýòà ìûñëü, ïðîíèçûâàþùàÿ

ôèëüì, íûí÷å íå àêòóàëüíà. ß íå ñêàæó, õîòÿ â åâðåéñêèõ ìåñòå÷êàõ æèòü íå ñëó÷àëîñü.

Ãîëîñà äðóçåé — ïîíèìàþ, íàâåðíîå, çâó÷èò áàíàëüíî íà ôîíå ìèíóâøèõ

äåñÿòèëåòèé. È âñå æå íàçîâó ñòàòüþ èìåííî òàê.
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