
  
 1

0
/2

0
1

7

ISSN 0012-6756

Вячеслав Шаповалов
Три баллады

Александр Мелихов
Вестники
Повесть

Владимир Лидский
Эскимосско-чукчанская война 

Повесть

«Среди других миров...»
Русская и русскоязычная культура на постсоветском 
пространстве. Заочный «круглый стол»

А где ты был в семнадцатом году?
Версии Дмитрия Быкова, Георгия Гратта, 
Александра Григоренко, Дениса Гуцко, 
Дениса Драгунского, Всеволода Емелина, 
Кирилла Еськова, Шамиля Идиатуллина, 
Игоря Кузнецова, Анны Матвеевой, 
Александра Мелихова, Сергея Носова,      
Геннадия Прашкевича, Андрея Родионова, 
Вячеслава Рыбакова, Алексея Торка

                               

«ДН» — 2017
Романы, повести:

Севак АРАМАЗД. Гора солнца. Роман. С армянского
Владимир БЕРЕЗИН. Расцвет жизненных сил. Главы из новой книги
Игорь БУЛКАТЫ. Цорион. Повесть
Керен КЛИМОВСКИ. Дорога. Скорость. Высоцкий. Повесть
Елена КРЮКОВА. Евразия. Роман
Юрий ОКЛЯНСКИЙ. Зять владыки. Документальная повесть об Алексее Аджубее
Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ. Новая повесть
Теймураз ТВАЛТВАДЗЕ. Небесная Call of Duty. Повесть
Булат ХАНОВ. Восточное направление. Повесть
Левон ХЕЧОЯН.  Чёрная книга, тяжёлый жук. Роман. С армянского
Отар ЧХЕИДЗЕ. Артистический переворот. Роман. С грузинского
Владимир ШПАКОВ. Формула Атлантиды. Роман

 Архив:

Лев АННИНСКИЙ — Игорь ДЕДКОВ. Из переписки 1973–1987 гг. 
Ольга КЛЮКИНА. Муравей на мониторе. Как мы жили 
с Инной Львовной ЛИСНЯНСКОЙ летом на даче
Валентин ОСИПОВ. Двадцать девять сюжетов о Евгении ЕВТУШЕНКО

 Новые сочинения: Василия АВЧЕНКО, Ольги БРЕЙНИНГЕР,  Алисы ГАНИЕВОЙ,
Валерия БЫЛИНСКОГО, Андрея ВОЛОСА, Эльчина ГУСЕЙНБЕЙЛИ, 
Елены ДОЛГОПЯТ, Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ, Алексея КОЛОБРОДОВА, 
Ильи КОЧЕРГИНА, Фарида НАГИМА, Владимира НЕКЛЯЕВА, Ульи НОВЫ, 
Дмитрия НОВИКОВА, Светланы ПЕТРОВОЙ, Мариам ПЕТРОСЯН,  
Романа СЕНЧИНА, Александра СНЕГИРЁВА, Владимира ТОРЧИЛИНА, Макса ФРАЯ, 
Александра ХУРГИНА, Дмитрия ШЕВАРОВА, Евгения ШКЛОВСКОГО

Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля, 
фестиваля «Литературный ковчег» и наши собственные открытия 

 Новые  стихи  и  переводы: Шамшада АБДУЛЛАЕВА, Сухбата АФЛАТУНИ,  
Ефима БЕРШИНА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, Алексея ИВАНТЕРА, 
Игоря ИРТЕНЬЕВА, Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Григория КРУЖКОВА, Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, 
Станислава ЛИВИНСКОГО, Вадима МУРАТХАНОВА, Олеси НИКОЛАЕВОЙ, 
Александра ОРЛОВА, Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, 
Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, Владимира САЛИМОНА, Ильи ФАЛИКОВА, 
Олега ХЛЕБНИКОВА, Вячеслава ШАПОВАЛОВА, Санджара ЯНЫШЕВА 
и других авторов

Следите за рубриками: 

«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ»
«ПЕРВЫЕ СТИХИ»  Сергея НАДЕЕВА
«БИБЛИОНАВТИКА»  Ольги  БАЛЛА
«ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР»  Евгения  АБДУЛЛАЕВА

 2017, № 10, 1—272



Êðóãëûé ñòîë

«Ñðåäè äðóãèõ ìèðîâ...»

Ðóññêàÿ è ðóññêîÿçû÷íàÿ êóëüòóðà íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå

Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ, Àíäðåé ÆÂÀËÅÂÑÊÈÉ, Ìèõàèë ÇÅÌÑÊÎÂ,
Îëåã ÏÀÍÔÈË, Àëåêñåé ÒÎÐÊ, Èðèíà ÖÛÃÀËÜÑÊÀß îòâå÷àþò
íà âîïðîñû Íàòàëüè ÈÃÐÓÍÎÂÎÉ

Òåìà — èç êðóãà «ìîèõ» óæå ìíîãèå ãîäû.

Â 1994 ãîäó ìû ñ ïåðåâîä÷èêîì, ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Òàëëèíí» Íåëëè Ìåëüö

îáñóæäàëè îïûò ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû: «Ýòè ëþäè, ïåðåíåñÿ ñ ýñòîíñêèì

íàðîäîì ñòîëüêî ñòðàäàíèé, ñòîëüêî íàïàñòåé, îñòàëèñü ðóññêèìè è íå íåíàâèäÿò

Ýñòîíèþ... Îíè çíàþò ýñòîíñêóþ êóëüòóðó... Ýòè ëþäè êàê ñâå÷è ñòîÿò, êîòîðûå ñâåòÿò

è îäíîé ñòîðîíå, è äðóãîé...» — è åå ëè÷íûé îïûò: êàêîâî ýòî — áûòü ýñòîíêîé è

÷åëîâåêîì ðóññêîé êóëüòóðû â íîâîé Ýñòîíèè.

Â 1998-ì ñ ïîýòîì, ëèòåðàòóðîâåäîì, êóëüòóðîëîãîì Òîìàñîì Âåíöëîâîé ãîâîðèëè

î òðàäèöèÿõ è ïåðñïåêòèâàõ ëèòîâñêîé ðóñèñòèêè. «Êàêîâû áû íè áûëè íàøè

ïå÷àëüíûå èñòîðè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé, â òîì ÷èñëå ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé, —

óáåæäàë îí, — ó ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé êóëüòóðû åñòü è âñåãäà áóäåò ñâîå ìåñòî

â Ëèòâå».

Â 1999-ì ñ ïðîçàèêîì èç Èâàíî-Ôðàíêîâñêà Âëàäèìèðîì Åøêèëåâûì ñïîðèëè

î ñîðîêèíñêîì «Ãîëóáîì ñàëå» è åãî óðîêàõ (èëè àäàïòàöèè òåõíîëîãèé) äëÿ óêðàèíñêîé

ïðîçû. Åøêèëåâ òîãäà óáåæäàë, ÷òî ó íèõ áîëåå àìáèöèîçíàÿ ñâåðõçàäà÷à, ÷åì ó

«èçáûòî÷íîé» ëèòåðàòóðû ðîññèéñêîé: «òâîðåíèå ëèòåðàòóðû», — è òóò æå

ïðîãîâàðèâàëñÿ: «Âñå èíòåðåñíûå ïîýòû â Óêðàèíå òàê èëè èíà÷å çàöèêëåíû íà

ðèòìèêå è ýñòåòèêå Áðîäñêîãî. …Ìîæåò áûòü, ÷åðåç Áðîäñêîãî, ÷åðåç Ïåòåðáóðã,

êàêèì-òî êðóæíûì ïóòåì, â Óêðàèíó ïðèøëà Åâðîïà».

Â 2003-ì íà âîïðîñ î òîì, ÷èòàþò ëè â Ãðóçèè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ïðîçàèê è ïîýò

Øîòà Èàòàøâèëè îòâå÷àë âñå-òàêè ñ îïòèìèçìîì: «Ïî-ðóññêè ÷èòàþò êëàññèêó.

Ñêàæó ÷åñòíî: ïîñëå ïåðåñòðîéêè è âûõîäà èç ÑÑÑÐ ìû ðóññêîé ëèòåðàòóðîé íå

èíòåðåñîâàëèñü. Òîëüêî â ïîñëåäíèå òðè ãîäà ÷òî-òî ðåàëüíî èçìåíèëîñü, åñòü

îùóùåíèå, ÷òî íàøè ëèòåðàòóðû áóäóò ñáëèæàòüñÿ è, êàê è ðàíüøå, ãðóçèíû áóäóò

÷èòàòü ðóññêèõ, à ðóññêèå ãðóçèí».

Â 2004-ì îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïèñàòåëåé Àðìåíèè âòîðîé ïîëîâèíû

ÕÕ âåêà, ïèñàâøèé íà àðìÿíñêîì Àãàñè Àéâàçÿí ïðèçíàâàëñÿ ìíå: «ß íå ìîã áû æèòü

áåç Òîëñòîãî. Áåç ×åõîâà ÿ íå ìîãó æèòü. Áåç Áóíèíà íå ìîãó æèòü. ß èùó ñâîå íà÷àëî,

èùó, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ìåíüøå ñòðàäàòü, ÷òî ÿ òàêîå — è ÷èòàþ Áóíèíà… Ãîãîëü —

ýòî ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ ôèãóðà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ñàìûé ëþáèìûé ìîé ÷åëîâåê.

…Ïðèòîì Ïóøêèíà ÿ ëþáëþ, è çíàþ, è ÷óâñòâóþ åãî. Îí äàæå â âîçäóõå åñòü. Â âîçäóõå

íîâîé Ðîññèè».
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Ñ òåõ ïîð ïðîøëî, êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, íî ñèòóàöèÿ ñèëüíî
èçìåíèëàñü. È íå òîëüêî ïîñëå 2008 ãîäà — äëÿ Ãðóçèè è 2014-ãî — äëÿ Óêðàèíû. Òêàíü
åäèíîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, îñíîâîé êîòîðîé áûë ðóññêèé ÿçûê, çàìåòíî
èñòîí÷èëàñü. Õîòÿ â òîé æå ñôåðå áûòîâàíèÿ ÿçûêà ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò
ðàçíîâåêòîðíûå. Âîò ëèøü íåñêîëüêî — èç ñàìûõ ñâåæèõ. Ïðåçèäåíò Êàçàõñòàíà
îòäàë ðàñïîðÿæåíèå î ïåðåõîäå ê 2025 ãîäó íà ëàòèíèöó. Ïðåçèäåíò Ðîññèè îòäàë
ðàñïîðÿæåíèå ðàçîáðàòüñÿ ñ îáÿçàòåëüíûì îáó÷åíèåì ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ
ÿçûêàì êîðåííûõ íàðîäîâ (ýòà ïðîáëåìà ñòàëà îñîáî àêòóàëüíà â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå).
Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò èç Áåëîðóññèè Ñâåòëàíà Àëåêñèåâè÷, ïèñàòåëü ðóññêîÿçû÷íûé,
ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ñàìà îíà ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû, äîïóñòèëà âîçìîæíîñòü — íà
êàêîå-òî âðåìÿ — ïîðàæåíèÿ â ïðàâàõ äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà íà Óêðàèíå è â Áåëîðóññèè
âïëîòü äî çàïðåòà — ÷òîáû «ñöåìåíòèðîâàòü» íàöèþ. Ìîñêîâñêèé Ëèòèíñòèòóò
èì.Ãîðüêîãî ïëàíèðóåò ïîñòåïåííî âîññîçäàòü øêîëó ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà.
Íûíåøíåé îñåíüþ ó÷èòåëÿ èç Ðîññèè áûëè íàïðàâëåíû â Òàäæèêèñòàí äëÿ îáó÷åíèÿ
øêîëüíèêîâ ðóññêîìó ÿçûêó… Èíôîðìàöèÿ òî÷å÷íàÿ. ×òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâèòü
îáùóþ êàðòèíó, ÿ ïðåäëîæèëà íàøèì àâòîðàì, ïèøóùèì íà ðóññêîì, ïîäðîáíûé
îïðîñíèê.

Ñîãëàñèëèñü ó÷àñòâîâàòü äàëåêî íå âñå ê ðàçãîâîðó ïðèãëàøåííûå. ×òî òîæå çíàê.
Áûëî íåñêîëüêî îòêàçîâ äåæóðíî-âåæëèâûõ, êàê ïîä êîïèðêó: î÷åíü çàíÿò,

áîëåí, íå âëàäåþ ñèòóàöèåé.
À åùå áûëè âîò òàêèå, îäíîâðåìåííî ðàçî÷àðîâàííî-óñòàëûå è çàïàëü÷èâûå,

ïèñüìà îò Ñåðãåÿ ÌÎÐÅÉÍÎ, ìíîãèå ãîäû óæå ïðîæèâøåãî â Ëàòâèè äàâíåãî è
ëþáèìîãî àâòîðà «ÄÍ», ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà — â òîì ÷èñëå è ñ ëàòûøñêîãî. (Ïðèâîæó
ñ ðàçðåøåíèÿ Ñåðãåÿ ñ íåáîëüøèìè êóïþðàìè. 4 ñåíòÿáðÿ — «âðåìÿ ×», îãîâîðåííûé
ìíîþ êðàéíèé ñðîê ïðèñûëêè îòâåòîâ.)

Ïîíåäåëüíèê, 4 ñåíòÿáðÿ 2017, 2:54 +03:00 îò smoreino

Íàòàëüÿ, äîáðîå óòðî 4 ñåíòÿáðÿ )))

Áîþñü, ÿ Âàñ ñíîâà ðàçî÷àðóþ, <…> íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü... Íàâåðíîå, ÿ ñòàë

ñëèøêîì ñòàðûì, âûõîäèëî îäíî áðþçæàíèå è ïåññèìèçì, âñå êàçàëîñü ñëó÷àéíûì,

âðåìåííûì, âûçûâàþùèì íå èíòåðåñ, à óñòàëîñòü. Íå õîòåëîñü íèêîãî ðóãàòü (â òîì ÷èñëå

è ñåáÿ), à õâàëèòü êàçàëîñü íåêîãî è íå çà ÷òî (â òîì ÷èñëå è ñåáÿ).

Ïî÷òè âñå, ñ ÷åì ÿ ñòàëêèâàþñü â Ëàòâèè è Ãåðìàíèè: ñåìèíàðû, ïåðåâîäû òóäà-ñþäà è

ïð. êàæåòñÿ ìíå çàêîñíåâøèì, òðåáóþùèì îáíîâëåíèÿ, íî êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû îá ýòîì

ïèñàòü? ß ÷àñòü ýòîãî ïðîöåññà, ÿ ñòàðàþñü ÷òî-òî äåëàòü, à íàïèñàòü îá ýòîì íå

ïîëó÷èëîñü. Â Ðîññèè æå äåëî îáñòîèò íàñòîëüêî ïëîõî, ÷òî âîîáùå íè â ñêàçêå, íè ïåðîì.

Íî ýòî «ïëîõî» äåëàþò î÷åíü ìèëûå ëþäè, è î áåññìûñëåííîñòè èõ äåë ÿ ìîãó ñêàçàòü èì

â ãëàçà, íî íå â æóðíàëå ((( Äà è îá óòðàòå ðóññêèì ÿçûêîì åãî áûëîãî çíà÷åíèÿ

è ñòàòóñà — áîëüøå íåòó ñèë ïèñàòü… <…> Áûëî áû áîëüøå âðåìåíè (íàìíîãî áîëüøå),

÷òî-òî, ãëÿäèøü, è ñîçðåëî (íà÷àëî ñîçðåâàòü), íî åãî — âðåìåíè — íåò... È ôèçè÷åñêè

ìàëî, ê òîìó æå òðè êíèãè íà ìíå âèñÿò (íà ôèíèøíîé ïðÿìîé) è ìåøàþò äóìàòü. <…>

Ëèõîðàäî÷íî íà÷èíàë è íå çàêàí÷èâàë òðè äíÿ ïîäðÿä ôðàãìåíòû, îò áàíàëüíîñòè

êîòîðûõ ìåíÿ ñàìîãî òîøíèëî:

...Îñíîâíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ õîòåë áû íàçâàòü â ñâÿçè ñ î÷åð÷åííûì êðóãîì âîïðîñîâ:

óñòàëîñòü. Íå çíàþ, â êàêîé ìåðå ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ óñòàëîñòü, à â êàêîé è âïðàâäó òî, î ÷åì

ïðåäïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü («ðóññêèé ìèð», ñòàòóñ ðóññêîãî ÿçûêà, îáðàçîâàíèå íà ðóññêîì

ÿçûêå è òàê äàëåå), îáúåêòèâíî óòîìëÿåò. ß äóìàþ, ÷òî ìèð âîîáùå óñòàë — äàæå

ïðåäïîëàãàòü íå áåðóñü, íàñêîëüêî — ïðè ýòîì ÿ õîðîøî îùóùàþ, ÷òî ìèð, â êîòîðîì

æèâó ÿ, äîâîëüíî ñèëüíî óñòàë îò Ðîññèè. Ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî: ÿ íå ãîâîðþ,

÷òî Ðîññèÿ, ìîÿ ðîäèíà, óæàñíà èëè, íàïðîòèâ, ñëèøêîì ïðåêðàñíà; íå óòâåðæäàþ, ÷òî

äðóãèå ñòðàíû, íàïðèìåð ÑØÀ, íå âåäóò ñåáÿ óòîìèòåëüíûì îáðàçîì (âåäóò, è åùå êàê!),
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íî èìåííî ó Ðîññèè ðåïóòàöèÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ îòìåííî íåõîðîøà. È ýòî çäîðîâî

óñëîæíÿåò ó÷àñòèå â îáûêíîâåííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå — âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ êàê

áû îïðàâäûâàòüñÿ, èìåííî «êàê áû», ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå ýòî ñòàðàÿ èãðà, è âñå

âîñïðèíèìàþò êàê èãðó òâîè îïðàâäàíèÿ ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ïîâîäàì, êàê òî...)

À òåì âðåìåíåì ÷åòâåðòîå óæå íàñòóïèëî! Íî òàê íå õî÷åòñÿ òåðÿòü ñâÿçü, âîò ÿ è õâàòàþñü

çà ðàçíûå ñîëîìèíêè...

Âñåãäà Âàø

ÑÌ

 

12.09.2017, 14:39 îò Íàòàëüè Èãðóíîâîé

Ñåðãåé, äîáðûé äåíü, èçâèíèòå, ÷òî îòâå÷àþ íå ñðàçó. Îãîð÷èëàñü, íå õîòåëîñü ñêàçàòü

ëèøíåå ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó :)) À ïîòîì ó íàñ êíèæíàÿ ÿðìàðêà íà÷àëàñü... Æàëü, êîíå÷íî,

÷òî ðåøèëè íå ó÷àñòâîâàòü. Ñåé÷àñ ñîáèðàþ è âûñòðàèâàþ òåêñò ðàçãîâîðà è ïîäóìàëà: 

ìîæåò áûòü, âû ïîçâîëèòå ìíå èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî âû íàïèñàëè â ïèñüìå, îáîñíîâûâàÿ,

ïî÷åìó íå ïîëó÷èëîñü, è ïðî óñòàëîñòü è ò.ä.? Â îáùåì-òî ýòî âåäü òîæå íåêèé âàðèàíò

îòâåòà. Åñëè íå õîòèòå, ÷òîáû ñîñëàëàñü êîíêðåòíî íà âàñ, ìîãó ñêàçàòü — íàø àâòîð èç

îäíîãî èç ãîñóäàðñòâ Áàëòèè.

Íàòàëüÿ

12 ñåíòÿáðÿ, 22:33 îò smoreino

Äîáðûé, äà — êîíå÷íî! È «øèôðîâàòü» ìåíÿ íå íàäî, ìîæíî ññûëàòüñÿ <…>. ß áû äàæå

äîáàâèë, ÷òî Ðîññèÿ íèêàê íå îáëåã÷àåò ïîíèìàíèÿ èíîñòðàííûìè ïåðåâîä÷èêàìè

ðóññêèõ òåêñòîâ, âñå ïðîèñõîäèò íà óðîâíå ìåæäóñîáîé÷èêîâ è íå âñåãäà àäåêâàòíûõ

ëè÷íûõ êîíòàêòîâ, è ÷òî ïîýòîìó «Êîìïðîìèññ» Äîâëàòîâà è «×åâåíãóð» Ïëàòîíîâà

ïåðåâîäÿòñÿ êàê ñàòèðà. À ïûòàòüñÿ äîêàçàòü, ÷òî ýòî íå ñàòèðà èëè íå âïîëíå ñàòèðà —

âñå ðàâíî ÷òî ïëåâàòü ïðîòèâ âåòðà, ïîòîìó ÷òî «àâòîðèòåòíûå» ëþäè óæå âûñêàçàëèñü ïî

ýòîìó ïîâîäó. Ïðàêòèêà ïåðåâîäà ñ ðóññêîãî è íà ðóññêèé ÷óäîâèùíî îòñòàëà îò òåîðèè,

ïîòîìó ÷òî Ðîññèÿ â öåëîì âûïàëà èç êîíòåêñòà è ìîè êîëëåãè (êîòîðûõ ÿ íå ìîãó íå

ëþáèòü, ïîòîìó ÷òî êîëëåãè æå!!!) ïî áîëüøåé ÷àñòè òîòàëüíûå áðîíòîçàâðû è ïåðåâîäÿò,

êàê ïåðåâîäèëè âî âðåìåíà æåëåçíîãî çàíàâåñà, êîãäà ó ïåðåâîäà áûëè äðóãèå çàäà÷è è

öåëè. <…> Íó, à êîëëåãè ñ ÒÎÉ ñòîðîíû (íåìöû, ïîëÿêè, ëàòûøè) îòâå÷àþò èì òåì æå.

Äèñêóññèè ìåæäó íèìè íàïîìèíàþò çîùåíêîâñêóþ êîììóíàëêó è ñâîäÿòñÿ, óñëîâíî

ãîâîðÿ, ê äâóì âîïðîñàì: «êàê ïåðåâîäèòü ðóññêèå èìåíà — Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà è

Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷» — «Ïóòèí ïëîõîé èëè õîðîøèé». Íàïðèìåð, íåäàâíî áûë

ïåðåâåäåí íà íåìåöêèé Âåíåâèòèíîâ — ÷åñòü è õâàëà ïåðâîïðîõîäöàì! Íî ýòî áûëî

ñäåëàíî àáñîëþòíî âíå êîíòåêñòà, âíå çíàíèÿ êîíòåêñòà, ÷èñòàÿ èìèòàöèÿ. Íåäàâíî áûëà

ïåðåâåäåíà «Ìèðñêàÿ ÷àøà» Ïðèøâèíà. ß äàæå ôàìèëèþ íàçîâó — Ýâåëèí Ïàññåò

(ðåäàêöèÿ Èðìû Ðàêóçû). Íó ýòî ÷èñòîé âîäû áðåä — îíè êðîìå Âèêèïåäèè äàæå íè÷åãî

íå ÷èòàëè î Ïðèøâèíå! Òàì ïîïðîñòó íå ïîíÿò òåêñò, Ïðèøâèí âûãëÿäèò êàêèì-òî

èðîíè÷íûì àáñóðäèñòîì.

È ýòî âñå âèäÿò, âñå ïîíèìàþò, à íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü, âåäü íå ìîæåò ïåðåâîä÷èê

÷èòàòü âñå ïîäðÿä, à ñîðèåíòèðîâàòü åãî íåêîìó, íåò ìåòîäîâ, èíñòèòóöèé — ñïëîøíîé

ðàñïèë äåíåã è ïåñíè ñ öûãàíàìè. <…>

Ïðîñòèòå, ÷òî òàê ñóìáóðíî, ÿ ñåé÷àñ — ïðÿìî ñåé÷àñ — åäó íà ìàøèíå â Êàëèíèíãðàä

âîò ñþäà: http://www.territoriyakino.ru/<...>

Âàø ÑÌ

Ïîñòñêðèïòóì ê ïåðâîìó ïèñüìó: «Ôîòî èç áåçâðåìåíüÿ — â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè
îòñóòñòâèÿ òî÷êè îïîðû â äîâîëüíî-òàêè ðàçíîîáðàçíîì ìèðå».

À íàì-òî, â Ðîññèè, ïî-ïðåæíåìó âèäèòñÿ â êà÷åñòâå îäíîé èç òàêèõ òî÷åê îïîðû
ðóññêàÿ êóëüòóðà...
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Èòàê, âîïðîñû.

Ïîíÿòèå «ðóññêèé ìèð» — âûçûâàåò ãîðÿ÷óþ ïîëåìèêó â ñèëó ñâîåé
ïðèíàäëåæíîñòè íå òîëüêî ê ñôåðå êóëüòóðû è ôèëîñîôèè, íî è ê ñôåðå ïîëèòèêè è
ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. ß áû õîòåëà ïðèãëàñèòü âàñ ê ðàçãîâîðó î ìèðå ðóññêîé
è ðóññêîÿçû÷íîé êóëüòóðû íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Õîòÿ è ýòîò ìèð íå
çàìêíóò, äèñêðåòåí, çàâèñèì îò ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà íàñåëåíèÿ êàæäîãî èç ãîñóäàðñòâ,
èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè íà êîíêðåòíîé òåððèòîðèè è îò ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû.

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ïîäåëèëèñü ñâîèì âèäåíèåì îáùåé ñèòóàöèè è ëè÷íûì
îïûòîì. Èíòåðåñóåò âñå — è îáëàñòü äóõîâíîé êóëüòóðû, è êóëüòóðà ïîâñåäíåâíîñòè:

— ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ (ñòàòóñ ðóññêîãî ÿçûêà, íàñêîëüêî çà
ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà óòðà÷åí ÿçûê, åñòü ëè ñåãîäíÿ ê íåìó èíòåðåñ è ÷åì ýòî
âûçâàíî, ãîâîðÿò ëè íà ðóññêîì äîìà, íà óëèöå, â áûòó, åñòü ëè âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü
âûñøåå îáðàçîâàíèå íà ðóññêîì, ïðîèñõîäèò ëè àññèìèëÿöèÿ, ñóùåñòâóþò ëè áóìàæíûå
è ýëåêòðîííûå ÑÌÈ íà ðóññêîì ÿçûêå, íàñêîëüêî îíè âîñòðåáîâàíû è ïîïóëÿðíû,
âûõîäÿò ëè êíèãè íà ðóññêîì — ñàìûå èíòåðåñíû, èçó÷àþò ëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â
øêîëå, êàêîâ ñòàòóñ ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû)?

— ñîõðàíÿåòñÿ ëè ðóññêîÿçû÷íàÿ ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà (â òîì ÷èñëå — ïðîèñõîäèò
ëè ïåðåèìåíîâàíèå óëèö è ñíîñ ïàìÿòíèêîâ äåÿòåëÿì ðóññêîé êóëüòóðû), åå
îñîáåííîñòè â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ?

— êàê îùóùàåòñÿ (åñëè îùóùàåòñÿ) ñâÿçü ñ Ðîññèåé íà óðîâíå îáùåñòâà è
ëè÷íîì, «ðóññêîÿçû÷íûå» äëÿ «òèòóëüíûõ» — ñîãðàæäàíå èëè «ïÿòàÿ êîëîííà»?

— êàêèå åùå «ìèðû» ñóùåñòâóþò — òðàäèöèîííûå è âîçíèêøèå â ïîñòñîâåòñêîå
âðåìÿ (îðèåíòàöèÿ íà ñîñåäåé, Òóðöèþ, Èðàí, Ñàóäîâñêóþ Àðàâèþ, Ïîëüøó,
ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû, Ãåðìàíèþ, Çàïàäíóþ Åâðîïó â öåëîì, Êèòàé…)?

— ïîÿâèëèñü ëè íîâûå èíòåðåñíûå ïèñàòåëè, ñóùåñòâóþò ëè îáúåäèíåíèÿ
ðóññêèõ è ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, íàñêîëüêî îíè âêëþ÷åíû â îáùèé ëèòåðàòóðíûé
ïðîöåññ è íàñêîëüêî îñâåäîìëåíû â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëèòåðàòóðå íà —
ñîîòâåòñòâåííî — óçáåêñêîì, àðìÿíñêîì, ëàòûøñêîì, ìîëäàâñêîì… è ò.ä. è ðóññêîì
ÿçûêàõ, ïðîèñõîäèò ëè ìàðãèíàëèçàöèÿ èëè ðóññêèé ÿçûê, íàïðîòèâ, âîñòðåáîâàí êàê
ÿçûê ñîâðåìåííîé ïðîçû è ïîýçèè (÷òî èìåííî õàðàêòåðíî äëÿ ðàçíûõ ïîêîëåíèé),
åñòü ëè äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì, åñòü ëè âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè èç
äðóãèõ ñòðàí?

— òî, ÷òî ïèøåòñÿ ñåãîäíÿ, — ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èëè ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì
ÿçûêå?

— ÷èòàþò ëè ðóññêóþ êëàññèêó íà ðóññêîì, èëè óæå ñäåëàíû ïåðåâîäû, íàñêîëüêî
èíòåðåñíà è äîñòóïíà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà?

— ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ïåðåâîäîì, åñòü ëè ïåðåâîä÷èêè — îñîáåííî ìîëîäûå?...
— êàê æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ â ýòîì äèâíîì íîâîì ìíîãîÿçû÷íîì ìèðå ëè÷íî âàì?
— êòî è ãäå âàøè ÷èòàòåëè?

Ðåçóëüòàòû «ïîëåâûõ èññëåäîâàíèé» â Áåëîðóññèè, Ëàòâèè, Ìîëäàâèè, Êàçàõñòàíå,
Êèðãèçèè, Óçáåêèñòàíå — âàøåìó âíèìàíèþ.

 Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê (ã.Òàøêåíò)

«Èñ÷åçàåò ÿçûêîâàÿ ñðåäà —
ñêóêîæèâàåòñÿ ëèòåðàòóðà»

Ôîðìà äëÿ îòâåòà ïðåäëîæåíà ñâîáîäíàÿ — íî áóäó äâèãàòüñÿ, äåðæàñü çà ïîðó÷íè
ïðåäëîæåííûõ âîïðîñîâ. Ñëèøêîì øèðîêàÿ è òîïêàÿ òåìà, ëåãêî ïðîâàëèòüñÿ â
ñëåãêà íåîáÿçàòåëüíóþ èíòåëëèãåíòñêóþ áîëòîâíþ, «êóõîííóþ» ïîëèòîëîãèþ.

Èòàê. Ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ. Êàê òàêîâàÿ îíà ñåãîäíÿ â
Óçáåêèñòàíå íå ïðîñëåæèâàåòñÿ; ñîáñòâåííî, â íåé íåò îñîáîé íåîáõîäèìîñòè.
Ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà òðåáóåòñÿ òàì, ãäå ÿçûêó ÷òî-ëèáî óãðîæàåò. Äåìîãðàôè÷åñêèé
ñïàä, êîãäà ñîêðàùàåòñÿ äî îïàñíîãî ìèíèìóìà ÷èñëî íîñèòåëåé ÿçûêà — êàê ýòî,
íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò â ãîñóäàðñòâàõ Áàëòèè. Èëè ñîñóùåñòâîâàíèå â îäíîì ãîñóäàðñòâå
íà áîëåå-ìåíåå ðàâíûõ íà÷àëàõ äâóõ èëè áîëåå ðàçíûõ ÿçûêîâûõ ãðóïï (ñëó÷àé
Êàçàõñòàíà, Áåëîðóññèè, Óêðàèíû ñ èõ çíà÷èòåëüíûì ÷èñëîì ðóññêîãîâîðÿùèõ). Èëè
àêòèâíîå âíåäðåíèå â ñôåðó óïðàâëåíèÿ, êîììóíèêàöèè, êóëüòóðû êàêîãî-òî «âíåøíåãî»
ÿçûêà — íàïðèìåð, àíãëèéñêîãî...

Â Óçáåêèñòàíå, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò íè òîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî. Òèòóëüíîå
íàñåëåíèå äèíàìè÷íî ðàñòåò; â ñòðàíå ñåãîäíÿ áîëåå 26 ìèëëèîíîâ óçáåêîâ (èç 32
ìèëëèîíîâ âñåãî íàñåëåíèÿ). Äðóãèõ ñòîëü æå êðóïíûõ ÿçûêîâûõ ãðóïï â Óçáåêèñòàíå
ñåãîäíÿ íåò; íè òàäæèêñêèé, íè êàðàêàëïàêñêèé, íè ðóññêèé ðåàëüíîé êîíêóðåíöèè
óçáåêñêîìó íå ñîñòàâëÿþò, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ êîíöà 90-õ. ×òî êàñàåòñÿ ýêñïàíñèè
âíåøíèõ ÿçûêîâ, òî â ñèëó îòíîñèòåëüíîé çàêðûòîñòè Óçáåêèñòàíà «èìïîðò»
àíãëèéñêîãî äîâîëüíî îãðàíè÷åí è íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òàêàÿ «ëèíãâèñòè÷åñêàÿ
îïàñíîñòü».

Ñòàòóñ ðóññêîãî ÿçûêà, íàñêîëüêî çà ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà óòðà÷åí ÿçûê, åñòü ëè

ñåãîäíÿ ê íåìó èíòåðåñ è ÷åì ýòî âûçâàíî. Îá óòðàòàõ ãîâîðèòü íå áóäó; îíè ïî÷òè âî
âñåõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûëè «çàïðîãðàììèðîâàíû». Åñëè
ÿçûê íå èìååò ãîñóäàðñòâåííîãî ñòàòóñà ïëþñ èäåò îòòîê ãîâîðÿùåãî íà íåì íàñåëåíèÿ,
òî, ñîáñòâåííî, ñ ÷åãî åìó «öâåñòè è ïàõíóòü»? Ðóññêèé, òåì íå ìåíå, ñîõðàíÿåò ìíîãèå
ïîçèöèè, â òîì ÷èñëå — è â àäìèíèñòðèðîâàíèè; îí ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê
«ÿçûê ðóññêèõ», ñòàë «ñâîèì». Êàê àíãëèéñêèé — äëÿ èíäóññêèõ ýëèò (õîòÿ, êîíå÷íî,
è íå â òàêîì ìàñøòàáå).

Åñòü ëè âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå íà ðóññêîì? Âîçìîæíîñòü åñòü,
õîòÿ ÷èñëî ìåñò — è «íà áþäæåò», è «íà êîíòðàêò» — ñîêðàùàåòñÿ. Íî ýòî íå
ñîçíàòåëüíàÿ äèñêðèìèíàöèÿ: ïðîñòî è æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ íà ðóññêîì ñ êàæäûì ãîäîì
ìåíüøå: çàìåòíî «òàåò» ÷èñëî ðóññêîÿçû÷íûõ àáèòóðèåíòîâ. Ñåãîäíÿ ýòî òå, êòî
ðîäèëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ, êîãäà óæå âîâñþ øåë îòòîê íàèáîëåå àêòèâíûõ è
ìîëîäûõ ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé — â Ðîññèþ, â «äàëüíåå çàðóáåæüå». Òå äåòè, êîòîðûå
ó íèõ òîãäà äîëæíû áûëè ðîäèòüñÿ â Óçáåêèñòàíå è ñåãîäíÿ ïðèäòè â âóçû — ðîäèëèñü
óæå ãäå-òî â äðóãèõ ìåñòàõ... Òàê ÷òî è æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ íà ðóññêîì âñå ìåíüøå, è
ìåñò ìåíüøå, íî ãëàâíîå — êà÷åñòâî îáó÷åíèÿ... Íî êðèçèñ ñèñòåìû âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ — ýòî óæå ïðîáëåìà íå îäíîãî Óçáåêèñòàíà.

Ïðîèñõîäèò ëè àññèìèëÿöèÿ? Îíà, â ïðèíöèïå âñåãäà ïðîèñõîäèëà; «ìàìà —
ðóññêàÿ, ïàïà — óçáåê», òàêîå óñòîé÷èâîå ñî÷åòàíèå. ×òî êàñàåòñÿ ÿçûêà — âñå çàâèñèò
îò ìåñòà. Åñòü Òàøêåíò è åùå íåñêîëüêî äâà-òðè îòíîñèòåëüíî «ðóññêîÿçû÷íûõ»
ãîðîäà. Íî, â öåëîì, «ðóññêàÿ» (ñòàâëþ êàâû÷êè: ýòî ìîãóò áûòü è òàòàðû, è àðìÿíå,
è êîðåéöû...) ìîëîäåæü â îáëàñòíûõ ãîðîäàõ óæå âïîëíå ñâîáîäíî ãîâîðèò ïî-óçáåêñêè.
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Íå âûó÷èâàåò ñïåöèàëüíî, à òàê — ÷åðåç êðóã îáùåíèÿ. Òîæå âïîëíå åñòåñòâåííûé è
ïðåäñêàçóåìûé ïðîöåññ.

Ñóùåñòâóþò ëè áóìàæíûå è ýëåêòðîííûå ÑÌÈ íà ðóññêîì ÿçûêå, íàñêîëüêî îíè

âîñòðåáîâàíû è ïîïóëÿðíû? Ñóùåñòâóþò; îñîáåííî ïîïóëÿðíû ýëåêòðîííûå ÑÌÈ,
âðîäå «Íîâîñòåé Óçáåêèñòàíà», «Ãàçåòû.Óç» (ðóññêîé åå ÷àñòè), «The Voice of Tashkent»,
«Ïèñåì î Òàøêåíòå»... Íå õâàòàåò, ïðàâäà, èíòåëëåêòóàëüíûõ, âðîäå «Ãåôòåðà» èëè
«Êîëüòû». Íî èì, ñîáñòâåííî, è âçÿòüñÿ íåîòêóäà — íåäîñòàòî÷íàÿ êðèòè÷åñêàÿ ìàññà
òåõ, êòî ýòî áû ìîã ÷èòàòü. È êòî ìîã áû òóäà ïèñàòü.

Ïðåèìåíîâàíèå óëèö è ñíîñ ïàìÿòíèêîâ äåÿòåëÿì ðóññêîé êóëüòóðû. Óæå ïî÷òè âñå
÷òî ìîãëè, ñíåñëè è ïåðåèìåíîâàëè — â îñíîâíîì, â 90-å. È Ãîãîëÿ, è Ãîðüêîãî...
Íåêîòîðûõ ïîæàëåëè: Ïóøêèíà ïðîñòî ïåðåíåñëè. È íàçâàíèÿ óëèö åùå êàêèå-òî
ñîõðàíèëèñü. Òóïèê Ëüâà Òîëñòîãî, íàïðèìåð. Íî, íàäåþñü, ïðîöåññ «ïåðåèìåíîâàíñà»
óæå âûäîõñÿ. Ïðè íîâîì ïðåçèäåíòå ïîêà íè÷åãî íå òðîãàþò.

Êàê îùóùàåòñÿ ñâÿçü ñ Ðîññèåé? «Ðóññêîÿçû÷íûå» äëÿ «òèòóëüíûõ» — ñîãðàæäàíå

èëè ïÿòàÿ êîëîííà? Áëàãîäàðÿ òðóäîâîé ìèãðàöèè, Ðîññèÿ — ýòî íå ÷òî-òî äàëåêîå, à
ñòðàíà ãäå ðàáîòàþò ìèëëèîíû óçáåêîâ; ðàáîòàþò è æèâóò. Äåâÿòàÿ ïî ÷èñëåííîñòè
ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà â Ìîñêâå, øåñòàÿ — â Ïèòåðå, òðåòüÿ — â Íîâîñèáèðñêå. Ïðèåçæàþ
â Ìîñêâó — êàê áóäòî íå óåçæàë èç Òàøêåíòà: óçáåêñêàÿ ðå÷ü ïðîäîëæàåò ñî âñåõ
ñòîðîí ìåíÿ îáòåêàòü. Êòî òóò áîëüøå ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ «ïÿòîé êîëîííîé», åùå
âîïðîñ. ×òî äî ìåíÿ ëè÷íî, òî ÿ ñåáÿ íèêàêîé «êîëîííîé» íå îùóùàþ, ÿ — «÷åëîâåê
îòñþäà». ×òî íå ìåøàåò ìíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîèì è â Ðîññèè. Åñëè ýòî è
«êîñìîïîëèòèçì», òî ñâîåîáðàçíûé, îãðàíè÷åííûé ãðàíèöàìè áûâøåãî Ñîþçà. Îíè
æå, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, — ãðàíèöû ðóññêîãî ÿçûêà.

×òî êàñàåòñÿ îðèåíòàöèè íà ñîñåäåé... Â íà÷àëå 90-õ íàì ïûòàëèñü íàçíà÷èòü â
«ñòàðøåãî áðàòà» Òóðöèþ; ïîòîì, ïðàâäà, íà ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå áðàòñòâî íåñêîëüêî
çàìîðîçèëîñü. Íî íàðîä â Òóðöèþ ëåòàåò æèâåíüêî, ñàìîëåòû ïîëíûå; è â Ñàóäîâñêóþ
Àðàâèþ òîæå. Íî êàêîãî-òî êóëüòóðíîãî âëèÿíèÿ íå çàìåòíî. Óçáåêèñòàí ïðè Êàðèìîâå
áûë äîñòàòî÷íî çàêðûòîé ñòðàíîé, ñ çàäðàåííûìè îêíàìè, êàê â íàáèòîì àâòîáóñå â
÷àñ ïèê. Âîçìîæíî, â ýòîì è áûë êàêîé-òî ñìûñë; íî ÿ áîëüøå ëþáèòåëü «êóëüòóðíûõ
ñêâîçíÿêîâ».

Òðè âîïðîñà ïðî ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ñëîæíîå. Ýòî,
íàâåðíîå, êàêîé-òî îáùèé ïîñòñîâåòñêèé ïðîöåññ: óñûõàíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû
(êðîìå, åñòåñòâåííî, ñàìîé Ðîññèè). Èñ÷åçàåò ÿçûêîâàÿ ñðåäà — ñêóêîæèâàåòñÿ
ëèòåðàòóðà. Â 90-å, åùå äàæå â íà÷àëå 2000-õ îíà çäåñü ñîõðàíÿëàñü, ïî èíåðöèè.
Ñëèøêîì áîëüøèå áûëè âëîæåíû ëèòåðàòóðíûå «èíâåñòèöèè» íà ïðîòÿæåíèè
ïðåäøåñòâóþùèõ äåñÿòèëåòèé, ÷òîáû ýòî îäíîìîìåíòíî óãàñëî. È êàêîå-òî âðåìÿ
áûëà íàäåæäà ÷òî-òî åùå îæèâèòü, ïðîäëèòü ýòîò ïðåêðàñíûé çàêàò. «Òàøêåíòñêàÿ
øêîëà», êîòîðóþ ïðèäóìàëè â 99-ì Ñàíäæàð ßíûøåâ è Âàäèì Ìóðàòõàíîâ (ÿ áûë â
ðîëè «ïðèìêíóâøåãî Øåïèëîâà»); àëüìàíàõè ðóññêîé ñðåäíåàçèàòñêîé ïîýçèè, êîòîðûå
ìû âòðîåì âûïóñêàëè; òàøêåíòñêèå ôåñòèâàëè ïîýçèè... Âñå ýòî áûëî òàêîé ïîïûòêîé
âëèòü íîâîå âèíî — äàæå íå â ñòàðûå ìåõà, à â òàêîé ìåøî÷åê èç øàãðåíåâîé êîæè. Ãîäó
â 2003 ÿ íàïèñàë ýññå «Ñîõðàíåíèå ýíåðãèè» — î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå
Óçáåêèñòàíà, î òîì, êàê îíà, âñå æå, ñîõðàíÿåòñÿ. Ñåãîäíÿ, óâû, ñîõðàíÿòñÿ óæå
íå÷åìó. Åñòü îòäåëüíî-âçÿòûå ëèòåðàòîðû. Âèêòîðèÿ Îñàä÷åíêî. Àëåêñåé Óñòèìåíêî.
Áàõ Àõìåäîâ... Ñïèñîê ýòîò, êîíå÷íî, ìîæíî ïðîäîëæèòü, íàçâàòü åùå êàêèå-òî èìåíà,
íî äàæå äåñÿòü èìåí íå ñîñòàâëÿþò òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ãîðäî íàçâàòü
ëèòåðàòóðîé. Ëèòåðàòóðà âñåãäà äåðæèòñÿ «ïîäøåðñòêîì» è «ïîäëåñêîì»: ñîòíÿìè, à
òî òûñÿ÷àìè ëèòåðàòîðîâ. Âêëþ÷àÿ ïåðåâîä÷èêîâ, ðåäàêòîðîâ, ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ.
À òàì, ãäå íà òðèäöàòèìèëëèîííóþ ñòðàíó ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìîæíî ïåðå÷èñëèòü ïî
ïàëüöàì...

Âïðî÷åì, äóìàþ, ÷òî â ýïîõó ãëîáàëüíûõ ñåòåé «ñòðàíîâàÿ» ëîêàëèçàöèÿ
ëèòåðàòóðû è íå òàê âàæíà. Ôåíîìåí ðóññêîé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû ñåãîäíÿ â êàêîì-
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òî ñìûñëå òðàíñíàöèîíàëåí. Ñàíäæàð ßíûøåâ æèâåò â Ìîñêâå, Âàäèì Ìóðàòõàíîâ —
â ïîäìîñêîâíûõ Ýëåêòðîóãëÿõ, Øàìøàä Àáäóëëàåâ — â Àëìà-Àòå, Õàìèä Èñìàéëîâ —
â Ëîíäîíå. È äëÿ âñåõ íèõ Óçáåêèñòàí îñòàåòñÿ âàæíîé, àêòèâíî ðàçðàáàòûâàåìîé
òåìîé. Íåäàâíî îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñòèõè åùå îäíîãî áûâøåãî òàøêåíòöà, Ìèõàèëà
Êàëèíèíà, íûíå æèâóùåãî â Òóëå. Äðóãîå íîâîå äëÿ ìåíÿ èìÿ — Êèìàëü Þñóïîâ,
æèâåò â Ìîñêâå. Ïðî÷åë åãî êîðîòêèé ðàññêàç (ïðèñëàëè), èíòåðåñíàÿ ïðîçà — è òîæå
ïðî Óçáåêèñòàí, ïðî ÿñíîâèäöà èç Áóõàðû... ×òî-òî, â îáùåì, ïðîèñõîäèò, — íî óæå íå
íà íàøèõ áàðõàíàõ.

Êàê ÿ ñåáÿ â ýòîì «ïðåêðàñíîì íîâîì ìèðå» ÷óâñòâóþ? Åñëè ãîâîðèòü èìåííî
î ïèñàòåëüñêîì ñàìî÷óâñòâèè, òî îíî íå ñèëüíî ñâÿçàíî ñ ìåñòîïîëîæåíèåì. Ãëàâíîå,
÷òîáû òû ìîã ñïîêîéíî, ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàòü. Ñïîêîéíî âàðèòü ñåáå êîôå,
îòêðûâàòü íîóòáóê, ñìàõèâàòü ïûëü ñ êëàâèàòóðû (ó íàñ òóò áåñêîíå÷íàÿ ïûëü, ïî÷âà
òàêàÿ) è ðàáîòàòü.

Êòî è ãäå ìîè ÷èòàòåëè? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî èç ñåðèè òåõ âîïðîñîâ, çàäóìûâàòüñÿ î
êîòîðûõ ïèñàòåëþ íå ïîëåçíî. ß, êîíå÷íî, ïèøó äëÿ ÷èòàòåëÿ, íî ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû
îí äëÿ ìåíÿ îñòàâàëñÿ ÷åì-òî âðîäå «Ïðåêðàñíîé Äàìû» äëÿ òðóáàäóðà. ×åì-òî
ïðåêðàñíûì, íåæíî ëþáèìûì è ðàñïëûâ÷àòûì. Òàê ìíå ëåã÷å ïèñàòü. À î òîì, ÷òî ýòî
â ïëàíå êàêîé-òî êîíêðåòíîé «öåëåâîé àóäèòîðèè», ãäå ýòà àóäèòîðèÿ è êàê ìåíÿ ñ íåé
ëó÷øå «ïîæåíèòü», ïóñòü äóìàþò òå, êòî ìåíÿ èçäàåò, — ýòî èõ õëåá. Ìíå âïîëíå
äîñòàòî÷íî òóìàííîé ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè. ß æå Àôëàòóíè — «ïëàòîíèê»...

Àíäðåé Æâàëåâñêèé, ïðîçàèê (ã.Ìèíñê)

«Ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå
è äîëãàÿ èñòîðèÿ îáÿçûâàþò»

Ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ. ß æèâó â ñîâåðøåííî ðóññêîÿçû÷íîé
ñòðàíå. Ãîâîðèòü îá óòåðå ñòàòóñà ðóññêîãî ÿçûêà â Áåëàðóñè ñìåøíî. Ñîãëàñíî
ïåðåïèñè 2009 ãîäà 41,5% ãðàæäàí Áåëàðóñè ñ÷èòàëî ðóññêèé ñâîèì ðîäíûì ÿçûêîì.
Â 1999-ì òàêèõ áûëî âñåãî 24,1%. Ïî òîé æå ïåðåïèñè 70,2% áåëîðóñîâ ðàçãîâàðèâàþò
äîìà òîëüêî íà ðóññêîì (ïî ïåðåïèñè 1999 ãîäà — 62,8%). Êàêàÿ óæ òóò «óòåðÿ ïîçèöèé».

Ïîçèöèè òåðÿåò ÿçûê òèòóëüíîé íàöèè. Åñëè â 1999-ì áåëîðóññêèé ñ÷èòàëè
ðîäíûì 73,6% ãðàæäàí ñòðàíû, à ïîñòîÿííî èñïîëüçîâàëè äîìà — 37%. Ê 2009 ãîäó èõ
ñòàëî 53% è 23% ñîîòâåòñòâåííî.

Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Â 2013 ãîäó òîëüêî 16% âñåõ
øêîëüíèêîâ ñòðàíû õîäèëè â áåëîðóññêîÿçû÷íûå øêîëû. È òîëüêî 11% — â ñàäèêè,
ãäå ãîâîðÿò íà áåëîðóññêîì. Â Ìîãèëåâå (îáëàñòíîé öåíòð, 380 òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ) íà
áåëîðóññêîì ÿçûêå ó÷èòñÿ âñåãî 5 (ïÿòü) øêîëüíèêîâ. Îñòàëüíûå ó÷àòñÿ è
âîñïèòûâàþòñÿ íà ðóññêîì. Ïðî âóçû è ãîâîðèòü íå÷åãî: åñòü ãóìàíèòàðíûå ôàêóëüòåòû,
ãäå öàðèò áåëîðóññêàÿ ìîâà, íî ïîëó÷èòü òåõíè÷åñêîå èëè ýêîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå
ìîæíî òîëüêî íà ðóññêîì.

Ðóññêèé çâó÷èò âåçäå: â áûòó, â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, íà ïðîèçâîäñòâå. Íåñìîòðÿ
íà ôîðìàëüíîå äâóÿçû÷èå, íàéòè ãîñóäàðñòâåííûé áëàíê íå íà ðóññêîì — ïî÷òè
óòîïèÿ.

Ïå÷àòíûå ÑÌÈ íà áåëîðóññêîì ïîêà ñóùåñòâóþò, íî âûïóñê èõ ïîääåðæèâàåòñÿ
áîëüøåé ÷àñòüþ èñêóññòâåííî. Êàê òîëüêî èñ÷åçíåò «äîáðîâîëüíàÿ» ïîäïèñêà íà
ãîñóäàðñòâåííûå èçäàíèÿ, êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé «Çâÿçäû» óìåíüøèòñÿ ëàâèíîîáðàçíî.
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Èñêëþ÷åíèå — ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ó êîòîðûõ íåáîëüøèå, íî ñòàáèëüíûå òèðàæè.
Îñíîâíîé ÿçûê ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ — ðóññêèé. Äàæå ðåêëàìà íà óëèöàõ Ìèíñêà
ñïëîøü ðóññêîÿçû÷íàÿ. Ðåêëàìà íà áåëîðóññêîì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èçûñê.

Â ïîñëåäíèå ãîäû íà÷àëîñü ðîáêîå âîçðîæäåíèå èíòåðåñà â áåëîðóññêîìó,
íî ãåãåìîíèè ðóññêîãî ÿçûêà â Áåëàðóñè íè÷òî íå óãðîæàåò. Ñêîðåå ðå÷ü èäåò
î ôîðìèðîâàíèè ñîçíàòåëüíîãî áèëèíãâèçìà.

Ñîõðàíÿåòñÿ ëè ðóññêîÿçû÷íàÿ ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà?.. Íåñìîòðÿ íà âîçìóùåíèÿ
íàöèîíàëèñòè÷åñêè íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèè, íå ïåðåèìåíîâûâàþò äàæå óëèöó
Ñóâîðîâà, êîòîðûé íà íàøèõ çåìëÿõ ðóêîâîäèë êàðàòåëüíûìè îïåðàöèÿìè. Õîðîøî
ýòî èëè ïëîõî? Íå çíàþ. Ïî-ìîåìó, ëþáûå ïàìÿòíèêè ñòîèò ñîõðàíÿòü. Õîòÿ áû äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîìíèòü, êîìó èõ ïîñòàâèëè.

È âîîáùå áåëîðóñû íå ëþáÿò ïåðåèìåíîâàíèÿ. Â ÁÑÑÐ íå áûëî íè îäíîãî
ãîðîäà, íàçâàííîãî â ÷åñòü Ñòàëèíà. Ãîâîðÿò, êîãäà â ÷åñòü þáèëåÿ âîæäÿ èç Ìîñêâû
ïîòðåáîâàëè ïðèñâîèòü ÷åìó-íèáóäü Âûñîêîå Èìÿ, èç Ìèíñêà ïðåäëîæèëè íà ýòó ðîëü
Áîáðóéñê. Òàê íè÷åãî è íå ïåðåèìåíîâàëè. À òàêæå â ÷åñòü Áðåæíåâà, Àíäðîïîâà,
×åðíåíêî… Â ðåçóëüòàòå íå ïðèøëîñü âîçâðàùàòü èñòîðè÷åñêèå íàçâàíèÿ.

Êàê îùóùàåòñÿ ñâÿçü ñ Ðîññèåé íà óðîâíå îáùåñòâà è ëè÷íîì, «ðóññêîÿçû÷íûå» äëÿ

«òèòóëüíûõ»… Òóò çàâèñèò îò âîçðàñòà. Áåëîðóñû 40+ ïî÷òè íå âîñïðèíèìàþò Ðîññèþ
êàê «çàãðàíèöó». Ìîëîäåæü, ðîäèâøàÿñÿ â ñóâåðåííîé Áåëàðóñè, ýòîãî åäèíñòâà íå
îùóùàåò — õîòÿ ê ðóññêèì ìîëîäûå áåëîðóñû îòíîñÿòñÿ ñ ñèìïàòèåé. Ðàâíî êàê ê
ïîëÿêàì, ëèòîâöàì, óêðàèíöàì, äàëåå âåçäå. Ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå è äîëãàÿ
èñòîðèÿ îáÿçûâàþò. Íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîáû êîãî-òî â Áåëàðóñè äèñêðèìèíèðîâàëè
çà èñïîëüçîâàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Ðàçâå ÷òî êàêèå-íèáóäü ñïåöèàëüíûå ïðîâîêàòîðû
â ïîñòàíîâî÷íûõ âèäåîñþæåòàõ.

Ïîñêîëüêó ðóññêîÿçû÷íûå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî, «ïÿòîé êîëîííîé» äî
íåäàâíåãî âðåìåíè ñ÷èòàëèñü èìåííî áåëîðóññêîÿçû÷íûå — è ÷àñòî íå áåç îñíîâàíèé.
Áåëîðóññêèé ÿçûê áûë àòðèáóòîì îïïîçèöèè. Ñåãîäíÿ âñå áîëüøå ìîëîäûõ ëþäåé
âûáèðàåò áåëîðóññêèé íå ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì. Ïîýòîìó ñåé÷àñ «ÿçûêîâàÿ»
íàñòîðîæåííîñòü óøëà. Îáùåíèå ìåæäó áåëîðóñàìè ÷àñòî ïðîèñõîäèò òàê: îäèí
íà÷èíàåò íà ðóññêîì, âòîðîé îòâå÷àåò ïî-áåëîðóññêè, ïåðâûé òóò æå ïåðåõîäèò íà
ìîâó — è òàê ìåíÿþòñÿ íåñêîëüêî ðàç ïî õîäó áåñåäû. Ïðè÷åì ó÷àñòíèêè ñàìè ýòîãî
íå çàìå÷àþò.

Äëÿ ìåíÿ ëèíãâèñòè÷åñêèì èäåàëîì áåëîðóñà ÿâëÿåòñÿ ìîÿ ñòàðøåíüêàÿ: ðóññêèé-
áåëîðóññêèé-àíãëèéñêèé ñâîáîäíî, à åùå íåìíîãî ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé,
èñïàíñêèé… è åùå êàêèå-òî. À ìóæ ó íåå åùå è ïî-ÿïîíñêè óìååò.

Êàêèå åùå «ìèðû» ñóùåñòâóþò — òðàäèöèîííûå è âîçíèêøèå â ïîñòñîâåòñêîå

âðåìÿ… Äëÿ Áåëàðóñè òàêèì «ìèðîì» ÿâëÿåòñÿ Åâðîïà. Îò Ìèíñêà äî Âèëüíþñà —
ïîëòîðà ÷àñà íà ýëåêòðè÷êå. Æèòåëè ïðèãðàíè÷íûõ îáëàñòåé ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî
áûâàþò â Ïîëüøå, Ëèòâå èëè Ëàòâèè. Ìíîãèå òàì ðàáîòàþò, ó÷àòñÿ (óïîìÿíóòàÿ âûøå
«ñòàðøåíüêàÿ», íàïðèìåð, ó÷èòñÿ â àñïèðàíòóðå â Ýñòîíèè âìåñòå ñ ìóæåì). Ïî
êîëè÷åñòâó øåíãåíñêèõ âèç íà äóøó íàñåëåíèÿ áåëîðóñû — ìèðîâûå ðåêîðäñìåíû.
Ïîëîâèíà âñåõ «êàðò ïîëÿêà» âûäàíà íàøèì ãðàæäàíàì.

Ëè÷íûé îïûò ïîìîãàåò î÷åíü õîðîøî ôèëüòðîâàòü ïðîïàãàíäó. Áåëîðóñû
ïîíèìàþò, ÷òî Åâðîïà — ýòî íå ãåè ñ áóíòóþùèìè ìèãðàíòàìè, à óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè
è çàêîíó, ðàññëàáëåííîñòü, äðóæåëþáèå. È õîòÿò ñåáå òàêîãî æå. Íå òîëüêî õîòÿò, íî
è ñòðîÿò ïîòèõîíüêó.

Íî ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå íàçëî Ðîññèè. Äàé áåëîðóñó âîëþ — îí ñíåñåò âñå
ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû, õîòü ñ Ðîññèåé, õîòü ñ Ïîëüøåé, õîòü ñ Óêðàèíîé. È íàéäåò ÿçûê,
íà êîòîðîì ñìîæåò äîãîâîðèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè.

Íîâûå èíòåðåñíûå ïèñàòåëè, îáúåäèíåíèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé, âêëþ÷åííîñòü

â îáùèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì… Ðóññêîÿçû÷íûå ïèñàòåëè
åñòü â èçîáèëèè, è ÷óâñòâóþò ñåáÿ âî ìíîãîì ëó÷øå, ÷åì áåëîðóññêîÿçû÷íûå. Òèðàæè
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áîëüøå, ðîññèéñêèå ïðåìèè è ðîññèéñêèå ÑÌÈ äîñòóïíåå. Äàæå âíóòðè Áåëàðóñè
èçäàòåëè ñ áÎëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïå÷àòàþò êíèãè íà ðóññêîì, ÷åì íà áåëîðóññêîì.
Ïî äàííûì Íàöèîíàëüíîé êíèæíîé ïàëàòû òîëüêî 12,5% íàèìåíîâàíèé è 20,8%
òèðàæåé èçäàíî íà ÿçûêå òèòóëüíîé íàöèè, ïî÷òè âñå îñòàëüíîå — íà ðóññêîì.

Åùå äåñÿòü ëåò íàçàä ñóùåñòâîâàëî ñåðüåçíîå íàïðÿæåíèå ìåæäó áåëîðóññêî—
è ðóññêîÿçû÷íûìè ïèñàòåëÿìè. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íàñ ñ Åâãåíèåé Ïàñòåðíàê
ïûòàëèñü «âûøâûðíóòü èç áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðû» òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ìû
ïèøåì íå íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå. Ñåé÷àñ âñå óñïîêîèëîñü. Õîòÿ ðåöèäèâû ñëó÷àþòñÿ.
Íàïðèìåð, ìíîãèå «ñâÿäîìûÿ» ëèòåðàòîðû îáèäåëèñü íà Ñâåòëàíó Àëåêñèåâè÷ çà òî,
÷òî îíà íîáåëåâñêóþ ëåêöèþ ïðî÷èòàëà ïî-ðóññêè. Ñëåäóþùåå âûñòóïëåíèå Ñâåòëàíû
Àëåêñàíäðîâíû áûëî íà áåëîðóññêîì, íî «ñâÿäîìûå» ïî÷åìó-òî âñå ðàâíî îáèäåëèñü.

Òî, ÷òî ïèøåòñÿ ñåãîäíÿ, — ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èëè ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì ÿçûêå?

Íå çíàþ, êàê îòâåòèòü. Êíèãè, íàïèñàííûå íà àíãëèéñêîì â Íîâîé Çåëàíäèè — ýòî
àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà? Õàðóêè Ìóðàêàìè, êîòîðûé ïèøåò ïî-àíãëèéñêè, — áðèòàíñêèé
ïèñàòåëü?1

×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîíèìàþ ñìûñëà ïðîáëåìû. À çà÷åì íóæíû ýòè ÿðëûêè?
Äîïóñòèì, ìû òóò ñåé÷àñ ðåøèì: âñå, ÷òî íàïèñàíî íà ðóññêîì — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
È ÷òî? Íà ÷òî ýòî ïîâëèÿåò? Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà ÐÀÍ áóäåò âèçèðîâàòü òåêñòû
Îëüãè Ãðîìûêî èëè ñóïðóãîâ Äÿ÷åíêî? Áèáëèîãðàôè÷åñêèå êëàññèôèêàòîðû
ïîìåíÿþòñÿ, íàâåðíîå — è êîìó îò ýòîãî ñòàíåò ëó÷øå èëè õóæå? Ïî-ìîåìó, òàêèå
âîïðîñû ñèëüíî ïîïàõèâàþò ïîëèòèêîé, à ýòîò çàïàõ âûçûâàåò ó ìåíÿ ðâîòíûé
ðåôëåêñ.

Ìû ñ Åâãåíèåé ðåøèëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî ìû — áåëîðóññêèå ïèñàòåëè, ïèøóùèå íà
ðóññêîì. Åñëè íà÷èíàþò ñèëüíî äîñòàâàòü ñ óòî÷íåíèÿìè, ãîâîðèì, ÷òî ìû —
çàïàäíîóðàëüñêèå ïèñàòåëè. Î÷åíü çàïàäíî.

×èòàþò ëè ðóññêóþ êëàññèêó íà ðóññêîì, èëè óæå ñäåëàíû ïåðåâîäû, íàñêîëüêî

èíòåðåñíà è äîñòóïíà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà? Êëàññèêó ÷èòàþò â îñíîâíîì íà
ðóññêîì, ïåðåâîäû íà áåëîðóññêèé — ýòî ðàçâå ÷òî â øêîëå. È ðåàêöèÿ îò òàêîãî
ïðî÷òåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ: «ñäàë è çàáûë». Ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó
÷èòàþò èñêëþ÷èòåëüíî â îðèãèíàëå. Íå ñëûøàë, ÷òîáû êòî-òî ïûòàëñÿ ïåðåâåñòè
Âîäîëàçêèíà, Óëèöêóþ, Àêóíèíà èëè íà õóäîé êîíåö Äîíöîâó.

Ìû ëåò ñåìü óãîâàðèâàëè èçäàòåëåé íàïå÷àòàòü áåëîðóññêèé ïåðåâîä íàøåé
«Ãèìíàçèè ¹ 13». Â ðåçóëüòàòå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê êðàóäôàíäèíãó, è âñå ðàâíî
òèðàæ — 700 ýêçåìïëÿðîâ.

Ïðàâäà, àññîðòèìåíò ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû äàæå â Ìèíñêå
ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò Ìîñêâû. Â ýòîì ñìûñëå ìû áëèæå ê  Òàìáîâó èëè Åêàòåðèíáóðãó.
Ãëàâíûå áåñòñåëëåðû âðîäå Àêóíèíà, Ïåëåâèíà, Ðîóëèíã ó íàñ, êîíå÷íî, åñòü. Íî òîãî
æå Âîäîëàçêèíà èëè Ñîëîóõà íàéòè íåïðîñòî. Êñòàòè, íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ãäå â
Ìèíñêå êóïèòü «òîëñòûå» ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû.

Õîòÿ â ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êîíöåïòóàëüíûå êíèæíûå ìàãàçèíû,
â êîòîðûõ åñòü íåìàññîâàÿ ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà. È íå òîëüêî ðîññèéñêàÿ —
ïåðåâîäû Ïàëàíèêà, Âåáåðà, Áðýäáåðè â Áåëàðóñè åñòü òîëüêî íà ðóññêîì. Ïðàâäà,
ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ ïðîåêò «Àìåðèêàíêà», â êîòîðîì Êèçè, Ïàëàíèê, Áóêîâñêè çàãîâîðÿò
íà áåëîðóññêîì — íî ïåðâûé òóð ñáîðà äåíåã çàêîí÷èëñÿ íåóäà÷íî. Áóäåì íàäåÿòüñÿ,
âòîðîé ýòàï ïðîéäåò óñïåøíåå.

×òî ïðîèñõîäèò ñ ïåðåâîäîì?.. Ñ ïåðåâîäîì, êàê íè ñòðàííî, î÷åíü ñëîæíî.
Ïðîôåññèîíàëüíûõ ïåðåâîä÷èêîâ ñ ðóññêèé íà áåëîðóññêèé è îáðàòíî, êàê íàì

1 Õàðóêè Ìóðàêàìè ðîäèëñÿ â Êèîòî, â 90-å óåçæàë íà íåñêîëüêî ëåò íà Çàïàä è âåðíóëñÿ

â ßïîíèþ, — ïèøåò íà ÿïîíñêîì è ñ÷èòàåòñÿ, åñòåñòâåííî, ÿïîíñêèì ïèñàòåëåì. Èíîå äåëî —

Êàäçóî Èñèãóðî. Îí ðîäèëñÿ â Íàãàñàêè, êîãäà åìó áûëî 6 ëåò, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Âåëèêîáðèòàíèþ,

â 1982 ã. ïîëó÷èë áðèòàíñêîå ãðàæäàíñòâî, ïèøåò íà àíãëèéñêîì è ñ÷èòàåòñÿ áðèòàíñêèì

ïèñàòåëåì ÿïîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. — Í.È.
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îáúÿñíèëè, — ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïàðàäîêñàëüíî, åñëè ó÷åñòü
áëèçîñòü ÿçûêîâ. Íî êîãäà íà÷èíàåøü ïåðåâîäèòü äàæå ñîáñòâåííûé òåêñò, óòûêàåøüñÿ
â íåïðîõîäèìûå ðàçëè÷èÿ. Íàïðèìåð, ïî-ðóññêè «Âåëèêàÿ äåðæàâà» — ýòî íå÷òî
âåëè÷åñòâåííîå, òîðæåñòâåííîå, âñåì âñòàòü, ðóêè ïî øâàì. À íà áåëîðóññêîì
«âÿë³êàÿ äçÿðæàâà» — ïðîñòî «áîëüøîå ãîñóäàðñòâî». Ïî ãåîìåòðè÷åñêîìó ðàçìåðó
áîëüøîå. È íèêàêîãî ïàôîñà.

Èëè â íàøåé «Ãèìíàçèè» ãëàâíûé ãåðîé íîñèò ôàìèëèþ Âîëêîâ. Êàçàëîñü áû,
â ÷åì ïðîáëåìû? À îêàçûâàåòñÿ, íóæíî ïåðåâîäèòü êàê «Âî¢êà¢», ÷òî ñðàçó ðàçðóøàåò
ôîíåòè÷åñêè-ñìûñëîâîå íàïîëíåíèå ôàìèëèè — ïî ñþæåòó îí ó íàñ åùå è «âîëõâ».
ß óæ íå ãîâîðþ, ÷òî íèêàêîãî «âîëõâà» â áåëîðóññêîì âîîáùå íåò. È êàê ýòî âñå
ïåðåâîäèòü?

Õîòÿ åñòü ïåðåâîä÷èêè î÷åíü âûñîêîãî êëàññà. Íàïðèìåð, áåëîðóññêèé ïåðåâîä
«Îçåðà ðàäîñòè» Âèêòîðà Ìàðòèíîâè÷à, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, ëó÷øå ðóññêîãî îðèãèíàëà.

Êàê æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ â ýòîì ïðåêðàñíîì íîâîì ìíîãîÿçû÷íîì ìèðå ëè÷íî âàì?

Îòëè÷íî æèâåòñÿ! Ìû ñ ñîàâòîðîì — ëþäè ïî÷òè ñòîïðîöåíòíî ðóññêîÿçû÷íûå, íî
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàðàåìñÿ áîëüøå ÷èòàòü íà áåëîðóññêîì, ÷åòûðå ìåñÿöà õîäèëè
íà êîó÷èíã «Ìîâà âåäà», ÿ îñòîðîæíî ïðîáóþ ñåáÿ â ïåðåâîäå íà ðîäíîé ÿçûê. À åùå
çàñåëè çà îíëàéí-êóðñû àíãëèéñêîãî. Î÷åíü ðàñøèðÿåò ñîçíàíèå! ×åì áîëüøå ÿçûêîâ
â ãîëîâå, òåì ëó÷øå ïîíèìàåøü ñëîâà, îùóùàåøü ñìûñëû. Òàê ÷òî âñåì ïèñàòåëÿì
ñîâåòóþ: ïîïðîáóéòå ñòàòü áèëèíãâàìè — ëó÷øå áóäåòå ïèñàòü íà ðîäíîì ÿçûêå.

Êòî è ãäå âàøè ÷èòàòåëè? Áîëüøèíñòâî íàøèõ ÷èòàòåëåé æèâåò â Ðîññèè. Êàê è
áîëüøèíñòâî íàøèõ òèðàæåé. È äàæå â ðîäíóþ Áåëàðóñü ìû ÷àùå âñåãî ïðèõîäèì
÷åðåç êíèãè, èçäàííûå â Ðîññèè.

À íåäàâíî íàøè êíèãè ïðåäëîæèëè ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé.
Øêîëüíèêè èç Êåìåðîâî.

Ìèõàèë Çåìñêîâ, ïðîçàèê (ã.Àëìà-Àòà)

«Ïåðåâîä÷èêîâ — åäèíèöû,
è ýòî ýíòóçèàñòû»

Â ïðîøëîì ãîäó Êàçàõñòàí (êàê è âñå îñòàëüíûå ðåñïóáëèêè áûâøåãî ÑÑÑÐ)
ïðàçäíîâàë 25-ëåòèå íåçàâèñèìîñòè. Äëÿ ñîöèîëîãîâ íàâåðíîå áûëî áû èíòåðåñíî
ñðàâíèòü ñòèëü, îáñòîÿòåëüñòâà, ïðîòîêîë è áþäæåò ïðàçäíîâàíèé â ðàçíûõ ñòðàíàõ,
îáúåäèíåííûõ êîãäà-òî êîììóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìîé — âñå ýòî ìîãëî áû äàòü â ÷åì-
òî õàðàêòåðíûé ìàòåðèàë î òîì, â êàêóþ ñòîðîíó òåïåðü íåñåò êàæäîå
íîâîîáðàçîâàâøååñÿ ãîñóäàðñòâî öåíòðîáåæíàÿ ñèëà îò ãåîïîëèòè÷åñêîãî âçðûâà
÷åòâåðòüâåêîâîé äàâíîñòè. Â Êàçàõñòàíå Äåíü íåçàâèñèìîñòè îòìå÷àëñÿ øèðîêî è
ïûøíî. Ïðè ýòîì ïðåçèäåíò è âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íûõ ðå÷åé, è ïðè äðóãèõ óäîáíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ â òå÷åíèå þáèëåéíîãî ãîäà íå ðàç âûñêàçàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî
Êàçàõñòàí íå ñòðåìèëñÿ ê âûõîäó èç ÑÑÑÐ è áûë îäíîé èç ïîñëåäíèõ ðåñïóáëèê,
îáúÿâèâøèõ î ñâîåé íåçàâèñèìîñòè. Èíîãäà â ýòèõ ñëîâàõ ñêâîçèëà ÷óòü ëè íå
íîñòàëüãèÿ ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ýòà íåêàÿ äâîéñòâåííîñòü, íà ìîé âçãëÿä,
õàðàêòåðèçóåò â òîì ÷èñëå è ïîëèòèêó Êàçàõñòàíà ïî îòíîøåíèþ ê «Ðóññêîìó ìèðó»,
âîñïðèíèìàåìîìó çäåñü â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê íàñëåäèå èäåîëîãèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
à íå êàê ïîíÿòèå êóëüòóðû è ñîöèîëîãèè. Íà îôèöèàëüíîì óðîâíå ìàêñèìàëüíî
äåêëàðèðóåòñÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ íåçàâèñèìîñòü — ãëàâíîå äîñòèæåíèå Êàçàõñòàíà
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çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì â ïîâñåäíåâíîé êîììóíèêàöèè îò
âëàñòè âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîäèòñÿ ëèíèÿ, ÷òî Ðîññèÿ — ãëàâíûé äðóã è ïàðòíåð, è
âðîäå êàê è ïðè Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëî íåïëîõî. Íåäàðîì â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå
áîëüøå âîçâåëè÷èâàåòñÿ ëè÷íîñòü Äèíìóõàìåäà Êóíàåâà — ïîñëåäíåãî ïåðâîãî
ñåêðåòàðÿ ÖÊ Êîìïàðòèè Êàçàõñòàíà è äðóãà Ëåîíèäà Áðåæíåâà. Äèíìóõàìåä Êóíàåâ
íà ñàìîì äåëå ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðåñïóáëèêè, è èíèöèàòèâà ýòà èäåò äàæå â áîëüøåé
ñòåïåíè «ñíèçó», ÷åì «ñâåðõó» — íåäàâíî, íàïðèìåð, â ôýéñáóêå íà÷àëñÿ ñáîð
ïîäïèñåé çà ïðèñâîåíèå àëìà-àòèíñêîìó àýðîïîðòó åãî èìåíè.

Êàê ñëåäñòâèå, ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà â ñôåðå ðóññêîãî ÿçûêà — ïî êðàéíåé
ìåðå, â ñðàâíåíèè ñî ìíîãèìè äðóãèìè ñòðàíàìè áûâøåãî ÑÑÑÐ — âïîëíå òîëåðàíòíàÿ.
Ðóññêèé ÿçûê — íå ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê, íî åãî ñòàòóñ, ïðîïèñàííûé â êîíñòèòóöèè
êàê «ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ», ïî÷òè ïðèðàâíåí ê ãîñóäàðñòâåííîìó. Ïî
äàííûì ïåðåïèñè 2009 ãîäà íà ðóññêîì ÿçûêå ñâîáîäíî ïèñàëè è ÷èòàëè áîëåå 84%, à
ïîíèìàëè ðóññêóþ óñòíóþ ðå÷ü áîëåå 94% íàñåëåíèÿ Êàçàõñòàíà (ïðè÷åì äëÿ
êàçàõñêîãî ÿçûêà ýòè öèôðû çíà÷èòåëüíî ìåíüøå — 62% è 74% ñîîòâåòñòâåííî).
Â òî æå âðåìÿ ñîîòíîøåíèå ðóññêîãîâîðÿùåãî è êàçàõñêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ,
ñîîòíîøåíèå êîëè÷åñòâà ðóññêèõ è êàçàõñêèõ øêîë è îáúåìà îáó÷åíèÿ â èíñòèòóòàõ
íà ðóññêîì è íà êàçàõñêîì íåóêëîííî ìåíÿåòñÿ â ñòîðîíó ñîêðàùåíèÿ èñïîëüçîâàíèÿ
ðóññêîãî ÿçûêà è ðàñøèðåíèÿ èñïîëüçîâàíèÿ êàçàõñêîãî. Îñîáåííî ýòî õàðàêòåðíî
äëÿ âóçîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî òîé îáúåêòèâíîé ïðè÷èíå, ÷òî ìíîãèå ðóññêîÿçû÷íûå
(íå òîëüêî ðóññêèå, íî è êàçàõè, êîðåéöû, óéãóðû è äð.) âûïóñêíèêè øêîë ïðåäïî÷èòàþò
ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå â Ðîññèè èëè çà ðóáåæîì. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì â âóçû
Êàçàõñòàíà ïîñòóïàåò ìíîãî îðàëìàíîâ (êàçàõîâ, âåðíóâøèõñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ
ðîäèíó èç-çà ðóáåæà — èç Êèòàÿ, Ìîíãîëèè è äð. — ïî ãîñïðîãðàììå ïåðåñåëåíèÿ è íå
âëàäåþùèõ ðóññêèì ÿçûêîì). Ïîýòîìó â ïåðñïåêòèâå ïîñòåïåííîå óòðà÷èâàíèå ðóññêîãî
ÿçûêà â Êàçàõñòàíå (êîòîðîå ïîêà ïî÷òè íåçàìåòíî), íà ìîé âçãëÿä, íåèçáåæíî.

Ñòîèò ñêàçàòü åùå îá îäíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïðîãðàììå, ïðèíÿòîé íåñêîëüêî
ëåò íàçàä ïðàâèòåëüñòâîì — ïðîãðàììå «Òðèåäèíñòâà ÿçûêîâ», ñîãëàñíî êîòîðîé â
áóäóùåì âñå æèòåëè Êàçàõñòàíà äîëæíû áóäóò âëàäåòü òðåìÿ ÿçûêàìè — êàçàõñêèì,
ðóññêèì è àíãëèéñêèì. Ïîñòàâëåííûå ïðàâèòåëüñòâîì çàäà÷è âåñüìà àìáèöèîçíû —
óæå ê 2020 ãîäó êàçàõñêèì ÿçûêîì äîëæíû âëàäåòü 95% íàñåëåíèÿ, ðóññêèì — 90%
íàñåëåíèÿ, àíãëèéñêèì — 20% íàñåëåíèÿ. Íî êàæåòñÿ, ÷òî êðîìå ïðàâèòåëüñòâà â
îñóùåñòâëåíèå ýòèõ ïëàíîâ ìàëî êòî âåðèò. Äà è ê ìåòîäèêå ðåàëèçàöèè ýòîé
ïðîãðàììû, ïîäðàçóìåâàþùåé ïåðåõîä íà øêîëüíîå îáó÷åíèå íà òðåõ ÿçûêàõ óæå â
áëèæàéøèå äâà-òðè ãîäà, ìíîãî âîïðîñîâ — â ïåðâóþ î÷åðåäü â òîì, ÷òî äëÿ ýòîãî
êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ.

Â ïëàíå ãîðîäñêîé êóëüòóðû ñèòóàöèÿ ñèëüíî çàâèñèò îò ðåãèîíà. Íà þãå è çàïàäå
Êàçàõñòàíà ñ ïðåîáëàäàþùèì êàçàõñêîÿçû÷íûì íàñåëåíèåì òóðèñò-ðîññèÿíèí
íàâåðíÿêà áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê çà ðóáåæîì. Èíîãäà è ïåðåâîä÷èê ïîòðåáóåòñÿ.
Íî íà ñåâåðå, âîñòîêå, â öåíòðàëüíîì Êàçàõñòàíå è â îáåèõ ñòîëèöàõ — Àñòàíå è Àëìà-
Àòå — òîò æå ñàìûé ðîññèéñêèé òóðèñò ñêîðåå âñåãî áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âïîëíå êàê
äîìà, íó èëè, äîïóñòèì, êàê â êàêîé-íèáóäü íàöèîíàëüíîé ðåñïóáëèêå Ðîññèè —
Òàòàðñòàíå èëè Áàøêîðòîñòàíå. Áîëüøèíñòâî ðåêëàìíûõ ïëàêàòîâ, âûâåñîê,
îáúÿâëåíèé — íà ðóññêîì ÿçûêå. Â ãàçåòíûõ êèîñêàõ áîëåå 80% ãàçåò è æóðíàëîâ — íà
ðóññêîì ÿçûêå. Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ áîëåå 90% êíèã — ðîññèéñêèõ èçäàòåëüñòâ.
Â êèíîòåàòðàõ 99% ñåàíñîâ — íà ðóññêîì ÿçûêå. Ó áîëüøèíñòâà æèòåëåé, â ãîñòèíèöàõ,
ó÷ðåæäåíèÿõ — êàáåëüíîå èëè ñïóòíèêîâîå òåëåâèäåíèå, è áîëåå 90% òåëåêàíàëîâ —
ðîññèéñêèå èëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Îäèí ìîé çíàêîìûé, âåðíóâøèñü èç Êàçàíè,
óòâåðæäàë, ÷òî Àëìà-Àòà — áîëåå «ðóññêèé» ãîðîä, ÷åì ñòîëèöà Òàòàðñòàíà. Âîçìóùåíèå
êàçàõñòàíñêèõ íàöèîíàë-ïàòðèîòîâ (âïðî÷åì, íå òîëüêî èõ) ïî ïîâîäó çàñèëüÿ
ðîññèéñêîãî êóëüòóðíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü. Íî ýòî
âîçìóùåíèå îñòàåòñÿ òîëüêî âîçìóùåíèåì, è çà ïîñëåäíèå ëåò 10-15 ñèòóàöèÿ ìàëî
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èçìåíèëàñü. Ïðè ýòîì â ñôåðå êóëüòóðû òàêàÿ ýêñïàíñèÿ â áîëüøåé ñòåïåíè çàòðàãèâàåò
æèâóùèõ â Êàçàõñòàíå ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé è êèíåìàòîãðàôèñòîâ — ïî òîé
ïðè÷èíå, ÷òî íè êàçàõñòàíñêèé êíèãîèçäàòåëüñêèé áèçíåñ, íè êèíîèíäóñòðèÿ íå ìîãóò
êîíêóðèðîâàòü ñ ðîññèéñêèìè ïî óðîâíþ èíâåñòèöèé, ðåêëàìíûõ áþäæåòîâ è ðàçâèòèþ
ñèñòåìû ðàñïðîñòðàíåíèÿ.

Â ëèòåðàòóðå ýòî îùóùàåòñÿ îñîáåííî îñòðî — êàçàõñòàíñêèå èçäàòåëüñòâà
ïðîñòî «çàäàâëåíû» ðîññèéñêèìè, è åñëè â íà÷àëå 90-õ åùå ñóùåñòâîâàëè êîììåð÷åñêè
óñïåøíûå èëè õîòÿ áû ñàìîîêóïàåìûå èçäàòåëüñòâà, òî ñåé÷àñ òàêèõ íåò (èñêëþ÷åíèå
ñîñòàâëÿþò èçäàòåëüñòâà, ðàáîòàþùèå ñ äåòñêîé è ó÷åáíîé ëèòåðàòóðîé). Ïîýòîìó
êàçàõñòàíñêîìó ðóññêîÿçû÷íîìó ïèñàòåëþ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì
êàçàõñòàíñêèì ÷èòàòåëåì, íóæíî ñíà÷àëà èçäàòü êíèãó â Ðîññèè, à ïîòîì èç Ðîññèè îíà
óæå, äàé Áîã, äîáåðåòñÿ äî êàçàõñòàíñêèõ êíèæíûõ ïîëîê. Àëüòåðíàòèâíûì âàðèàíòîì
îñòàåòñÿ ñàìèçäàò. Ïåðèîäè÷åñêè â Êàçàõñòàíå âûõîäÿò êíèãè, èçäàííûå çà ñ÷åò àâòîðà
èëè çà ñ÷åò ñïîíñîðñêîé ïîääåðæêè, íî áåç íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèîííîé ïîääåðæêè
è ñèñòåìû ðàñïðîñòðàíåíèÿ, îáåñïå÷èâàåìîé èçäàòåëüñòâîì, îíè îáû÷íî òåðÿþòñÿ â
ïîòîêå äðóãèõ èçäàíèé è ðàñõîäÿòñÿ (åñëè ðàñõîäÿòñÿ) ìèçåðíûìè òèðàæàìè. Â òàêèõ
óñëîâèÿõ âîïðîñ äëÿ êàçàõñòàíñêîãî ïèñàòåëÿ «ãäå è êòî ìîé ÷èòàòåëü» ÿâëÿåòñÿ
àêòóàëüíûì è äîâîëüíî áîëåçíåííûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî
êàçàõñòàíñêèé ÷èòàòåëü è ñîâðåìåííóþ ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó ñåé÷àñ ÷èòàåò è çíàåò
ãîðàçäî õóæå, ÷åì äâàäöàòü-òðèäöàòü ëåò íàçàä. Øèðîêî èçâåñòíûìè ìîæíî íàçâàòü
ëèøü 5-10 èìåí: Ïåëåâèí, Óëèöêàÿ, Àêóíèí, Ëóêüÿíåíêî, Äîíöîâà è ò.ï. Êíèãè æå,
íàïðèìåð, Ïðèëåïèíà, Øèøêèíà, Âîäîëàçêèíà, Ïàâëîâà, Þçåôîâè÷à, Èëè÷åâñêîãî,
Ñåí÷èíà, âûçûâàâøèå ðåçîíàíñ è îòêëèê â Ðîññèè â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, â
Êàçàõñòàíå îñòàëèñü ïî÷òè íåçàìåòíûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü ñîâðåìåííàÿ
ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà íå âûäåðæèâàåò êîíêóðåíöèè ñ ñîâðåìåííîé çàðóáåæíîé
ëèòåðàòóðîé — è åâðîïåéñêîé, è àìåðèêàíñêîé, è ÿïîíñêîé, — à òàêæå ñ ðóññêîé
êëàññèêîé. Ñòðàíèöû ôîðóìîâ è áëîãîâ «×òî ïî÷èòàòü» â «êàçíåòå» èçîáèëóþò
èíîñòðàííûìè èìåíàìè è ñ äåòñòâà íåèçìåííûì ðÿäîì Ïóøêèí-Ãîãîëü-Òîëñòîé-
×åõîâ-Äîñòîåâñêèé, ïëþñ íåñêîëüêî ðóññêèõ àâòîðîâ èç XX âåêà.

Êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïî÷èòàåòñÿ è íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå.
Åæåãîäíûå ìåðîïðèÿòèÿ â äåíü ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà — òðàäèöèîííû. Óëèöû Ïóøêèíà,
Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, ×åõîâà, Äîñòîåâñêîãî, Øîëîõîâà è èæå ñ íèìè ïîñëå âèõðÿ
ïåðåèìåíîâàíèé â Àëìà-Àòå è Àñòàíå â êîíöå 90-õ — íà÷àëå 00-õ îñòàëèñü ïðè ñâîèõ
èìåíàõ. Ñ ïàìÿòíèêàìè ðóññêèì ïèñàòåëÿì, ïî êðàéíåé ìåðå, â Àëìà-Àòå — ïîõóæå.
Äî íåäàâíåãî âðåìåíè èõ áûëî òðè, ïðè÷åì äâà èç íèõ — Ïóøêèíó è Øåâ÷åíêî — áûëè
óñòàíîâëåíû óæå â ïåðèîä íåçàâèñèìîñòè, â 1999-ì è 2000-ì ãã. (â ñîâåòñêîå âðåìÿ
ñóùåñòâîâàë òîëüêî îäèí ïàìÿòíèê — Ãîðüêîìó). Íî íå òàê äàâíî ïàìÿòíèê Ãîðüêîìó
èñ÷åç èç öåíòðàëüíîãî ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà, íîñèâøåãî â ñîâåòñêîå âðåìÿ åãî æå
èìÿ, íî íûíå ïåðåäàííîìó â ÷àñòíûå ðóêè. Ïîçäíåå îí áûë îáíàðóæåí íà «àëëåå
ïàìÿòíèêîâ ñîâåòñêîé ýïîõè» â äðóãîì ïàðêå, ðÿäîì ñ Ëåíèíûì è Êàëèíèíûì.

Çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ â Êàçàõñòàíå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî íîâûõ èíòåðåñíûõ

ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà ðóññêîì, õîòÿ èõ íå òàê ìíîãî. Íåêîòîðûå èç íèõ îáúåäèíèëèñü
âîêðóã Îòêðûòîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû Àëìàòû, íåêîòîðûå — íàëàäèëè ñâÿçè ñ
ðîññèéñêèìè ëèòåðàòóðíûìè êðóãàìè è «òîëñòûìè» ëèòåðàòóðíûìè æóðíàëàìè. Êòî-
òî âàðèòñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó, è ïîòîì âîçíèêàåò «íåîæèäàííî èç íèîòêóäà» ñ êàêèì-
íèáóäü èíòåðåñíûì ïðîèçâåäåíèåì (òàê ïîÿâèëèñü, íàïðèìåð, Ýëüäàð Ñàòòàðîâ ñ
«Òðàíçèò Ñàéãîí-Àëìàòû» è Ñàáûð Êàèðõàíîâ ñ «Ñèíõðî»). Íî ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç
íèõ íå èìååò ñâÿçåé ñ êàçàõñêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðîé è íå îñîáî ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî â íåé
ïðîèñõîäèò. Ýòè äâå ëèòåðàòóðû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñòâóþò â ïàðàëëåëüíûõ, ïî÷òè
íå ïåðåñåêàþùèõñÿ, ìèðàõ. Ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà ïðîáëåì ñ ïåðåâîäîì. Êíèãè íà
êàçàõñêîì ïî÷òè íå ïåðåâîäÿòñÿ íà ðóññêèé, à êíèãè íà ðóññêîì — ñîîòâåòñòâåííî,
íà êàçàõñêèé. Ïåðåâîä÷èêîâ — åäèíèöû, è ýòî, ïî ñóòè, ýíòóçèàñòû, ðàáîòàþùèå çà
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ìèçåðíóþ îïëàòó èëè âîîáùå áåç íåå. Îïðåäåëåííûå íåáîëüøèå ñäâèãè â ýòîé
ñèòóàöèè, êàæåòñÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàìåòèëèñü: ãîñóäàðñòâî îáúÿâèëî î ïëàíàõ
ôèíàíñèðîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîäîâ, ïîñòåïåííî íàëàæèâàþòñÿ êàêèå-òî ñâÿçè,
íî ïîêà âñå èäåò î÷åíü ìåäëåííî è ñëîæíî.

×òî êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé êàçàõñòàíñêèõ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ — âîïðîñ,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè ðóññêîé ëèòåðàòóðîé èëè ëèòåðàòóðîé íà ðóññêîì — ñåé÷àñ óæå,
íàâåðíîå, ïîâîä äëÿ äèñêóññèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåêîòîðûå êíèãè íàõîäÿò ïðèçíàíèå
â Ðîññèè, äàæå ïîëó÷àþò òàì ïðåìèè, ïðè÷åì íå òîëüêî «Ðóññêóþ ïðåìèþ»,
îðèåíòèðîâàííóþ íà ëèòåðàòóðó âíå ïðåäåëîâ Ðîññèè. Èõ ÷èòàòåëè ñêîðåå âñåãî äàæå
íå îáðàòÿò âíèìàíèå, êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè è îòêóäà àâòîð (òåì áîëåå, ÷òî
íåêîòîðûå åâðàçèéñêèå èìåíà óíèâåðñàëüíû è ìîãóò ïðåäïîëàãàòü øèðîêóþ ãåîãðàôèþ
ïðîèñõîæäåíèÿ — Àäåëèÿ Àìðàåâà, Ýëüäàð Ñàòòàðîâ, Çàèð Àñèì…). Â äðóãèõ òåêñòàõ
ÿâíî ìîæíî ðàçãëÿäåòü âëèÿíèå è òðàäèöèè óæå íå ðóññêîé ïðîçû, à, íàïðèìåð,
àìåðèêàíñêîé èëè åâðîïåéñêîé — ÷òî çàêîíîìåðíî, ó÷èòûâàÿ âûøåïðèâåäåííîå
íàáëþäåíèå î âûòåñíåíèè â ÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû ëèòåðàòóðîé çàðóáåæíîé. Äà è òåìû, ñâÿçàííûå ñ ïðîáëåìîé
ñàìîèäåíòèôèêàöèè â íîâîì ìèðå — òî ëè âñå åùå «ñâîåì», òî ëè óæå «÷óæîì», òî ëè
ñòàíîâÿùèìñÿ «÷óæèì» ïîñòåïåííî è ïî÷òè íåçàìåòíî, èëè, íàîáîðîò, ïðè
îáíàðóæåíèè, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ðîäèíà ñòàëà «÷óæîé» — äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ
â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäûõ êàçàõñòàíñêèõ ïèñàòåëåé. Ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå
äâàäöàòèëåòíèõ-òðèäöàòèëåòíèõ â Êàçàõñòàíå âîñïèòûâàëîñü â òðàäèöèÿõ ðóññêîé
êóëüòóðû, «ðóññêîãî ìèðà» — íåñìîòðÿ íà âûøåîïèñàííîå äîâëåþùèå çíà÷åíèå îíîé
â áîëüøèíñòâå ðåãèîíîâ ñòðàíû — ïîæàëóé, óæå íåëüçÿ.

Ïî ïîâîäó îðèåíòàöèè íà äðóãèå ïîëèòè÷åñêèå è êóëüòóðíûå öåíòðû, â 90-å ãîäû â
Êàçàõñòàíå áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ñáëèæåíèÿ ñ Òóðöèåé è îáñóæäåíèÿ èäåé
ïàíòþðêèçìà. Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü äîíåðíûå, íà òåëåêàíàëàõ — òóðåöêèå ñåðèàëû, â
êàçàõñòàíñêóþ ýêîíîìèêó ïðèøëè òóðåöêèå êîìïàíèè, â îáðàçîâàíèå — òóðåöêèå
øêîëû è ëèöåè. Íî óæå â íóëåâûõ ýíòóçèàçì ïî ýòîìó ïîâîäó ñòèõ. Íà ìîé âçãëÿä, äëÿ
èäåè åäèíîãî «òþðêñêîãî ìèðà» â Êàçàõñòàíå íå îêàçàëîñü íåîáõîäèìîé ïî÷âû è
ïîääåðæêè.

Íåëüçÿ îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ «ðóññêîÿçû÷íûå» äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé

«òèòóëüíîé íàöèè» — ñîãðàæäàíå èëè «ïÿòàÿ êîëîííà»? Ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî
ñàìî îáùåñòâî «òèòóëüíîé íàöèè» òðóäíî íàçâàòü öåëüíûì. Íàâåðíîå, îêîëî 20%
ïðîöåíòîâ êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ ìîæíî ïðè÷èñëèòü ê «íàöèîíàë-ïàòðèîòàì», ñðåäè
êîòîðûõ ðóññêèå äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê îêêóïàíòû èëè «ïÿòàÿ êîëîííà»,
è îòíîøåíèå ê íèì âàðüèðóåòñÿ îò âðàæäåáíîãî äî ñíèñõîäèòåëüíî òåðïèìîãî. Íî íà
äðóãîì ïîëþñå ïðèìåðíî òå æå 20% òàê íàçûâàåìûõ «îáðóñåâøèõ» êàçàõîâ, âîñïèòàííûõ
â òðàäèöèÿõ ðóññêîé/åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ïëîõî âëàäåþùèõ èëè ñîâñåì íå âëàäåþùèõ
êàçàõñêèì ÿçûêîì è ñîñòîÿùèõ â îïïîçèöèè ê «íàöèîíàë-ïàòðèîòàì». Ïðè ýòîì èõ
íåëüçÿ íàçâàòü «ïðîðîññèéñêîé» ñèëîé — ìíîãèå èç íèõ ïðèäåðæèâàþòñÿ ëèáåðàëüíûõ
ïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé è íå â âîñòîðãå îò ãîñóäàðñòâåííîãî êóðñà ñîâðåìåííîé Ðîññèè.
Ìåæäó ýòèìè ïîëþñàìè — öåíòðèñòñêîå áîëüøèíñòâî, êîòîðîå ìîæåò â ÷åì-òî
ñêëîíÿòñÿ ê «íàöèîíàë-ïàòðèîòàì», â ÷åì-òî — ê «åâðîïåéöàì». Íó è êðîìå ýòîãî
âàæíî ó÷èòûâàòü, ÷òî êðîìå êàçàõîâ è ðóññêèõ â Êàçàõñòàíå ïðîæèâàþò áîëüøèå
äèàñïîðû äðóãèõ àçèàòñêèõ è åâðîïåéñêèõ íàöèîíàëüíîñòåé — êîðåéöåâ, óéãóðîâ,
òàòàð, óçáåêîâ, óêðàèíöåâ, íåìöåâ, äóíãàí è ò.ä. Íåêîòîðûå èç íèõ ïî îáðàçó æèçíè è
ìåíòàëèòåòó áëèæå ê ðóññêèì, íåêîòîðûå — ê êàçàõàì. Ãîñóäàðñòâî ïåðèîäè÷åñêè
(õîòÿ è îñòîðîæíî) ïðîäâèãàåò èäåþ ñîçäàíèÿ åäèíîé íàöèè è ñïëàâà ýòíîñîâ.
Íàïðèìåð, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî âûñêàçûâàíèå èçâåñòíîãî êàçàõñòàíñêîãî áîêñåðà
Ãåííàäèÿ Ãîëîâêèíà: «Ìîé îòåö — ðóññêèé, ìàìà — êîðåÿíêà, à ÿ — êàçàõ». Âðåìÿ îò
âðåìåíè â ÑÌÈ è â ñîöñåòÿõ âîçíèêàþò êàìïàíèè ïî ïîïóëÿðèçàöèè ñìåøàííûõ
áðàêîâ. Íå âñåãäà ïîíÿòíî ïðîèñõîæäåíèå òàêèõ êàìïàíèé — èäåò ëè èíèöèàòèâà
«ñíèçó» èëè «ñâåðõó», íî â îñíîâíîì îíè íàõîäÿò îòêëèê è ïîääåðæêó â îáùåñòâå.
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Îëåã Ïàíôèë, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã.Êèøèí¸â)

«Âñÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà ãäå-òî òàì,
"íà êîíòèíåíòå"»

Ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ. Ðóññêèé ÿçûê â Ìîëäàâèè — îôèöèàëüíî
(ïî êîíñòèòóöèè) ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ, äåëîïðîèçâîäñòâî äîëæíî âåñòèñü
íà äâóõ ÿçûêàõ. Íî â ðåàëüíîñòè çà ïîñëåäíèå 10 ëåò äåëîïðîèçâîäñòâî è îáùåíèå â
ãîñó÷ðåæäåíèÿõ (è íå òîëüêî) ñòàëî ïðîèñõîäèòü íà ðóìûíñêîì-ìîëäàâñêîì.
Áîëüøèíñòâî øêîë âåäóò îáó÷åíèå íà ìîëäàâñêîì/ðóìûíñêîì. Âûñøåå îáðàçîâàíèå
íà ðóññêîì íåóêëîííî ñîêðàùàåòñÿ. Â ñòðàíå áûëà ïðèíÿòà ñòðàòåãèÿ, ìàêñèìàëüíî
ïðèáëèæåííàÿ ê òàêîé æå â ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ, è ðóññêèé ÿçûê ïîñëåäîâàòåëüíî
âûòåñíÿåòñÿ èç îôèöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà è èç ÑÌÈ. Íàïðèìåð, 80% âåùàíèÿ äà ÒÂ
è ðàäèî äîëæíî âåñòèñü íà ìîëäàâñêîì ÿçûêå.

Òåì íå ìåíåå, â áûòó ðóññêèé î÷åíü óïîòðåáèì. Íî âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå
ìîëäàâîÿçû÷íûõ, ñîâñåì íå çíàþùèõ ðóññêîãî — èíîãäà ê ñîáñòâåííîìó ñîæàëåíèþ.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ ðåàëüíîé ÿçûêîâîé è ñîöèàëüíîé æèçíè â Ìîëäàâèè âàæíî
âîò ÷òî:

â îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, çäåñü äîñòàòî÷íî îñòðî ñòîèò
ïðîáëåìà èäåíòè÷íîñòè ñàìîãî ÿçûêà — â òå÷åíèå âñåãî ïîñëåïåðåñòðîå÷íîãî ïåðèîäà
ñàìîíàçâàíèå ìîëäàâñêîãî ÿçûêà áûëî è îñòàåòñÿ â ôîêóñå ìàêñèìàëüíîé
ïîëèòèçèðîâàííîñòè è îñíîâíûì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ, èñïîëüçóåìûì äëÿ
áîëüøèíñòâà ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèé â ñòðàíå. Âîïðîñ — êàê íàçûâàòü ÿçûê —
ìîëäàâñêèì èëè ðóìûíñêèì — ýòî èñòî÷íèê ïåðìàíåíòíûõ íå òîëüêî áûòîâûõ
êîíôëèêòîâ, íî è áîëüøèíñòâà ïîëèòè÷åñêèõ äâèæåíèé. Âîïðîñ ýòîò íàñòîëüêî
îñòðûé, ÷òî óæå ìíîãî ëåò ïðè íåîáõîäèìîñòè èçáåæàòü êîíôëèêòîâ â ïóáëè÷íîé ðå÷è
èñïîëüçóåòñÿ èäèîìà «ãîñóäàðñòâåííûé ÿçûê».

Çà âñåì ýòèì, îäíàêî, ñòîèò è î÷åíü àêòèâíàÿ ýêñïàíñèîíèñòñêàÿ êóëüòóðíàÿ
ïîëèòèêà ñîñåäíåé Ðóìûíèè: êâîòû äëÿ ìîëäàâñêèõ ñòóäåíòîâ,îáó÷àþùèõñÿ â Ðóìûíèè,
ìíîæåñòâå ðóìûíñêèõ òåëå— è ðàäèîêàíàëîâ, ðåòðàíñëèðóåìûõ â Ìîëäàâèè, ãàçåòû è
ýëåêòðîííûå ÑÌÈ, à ãëàâíîå — ïðåäîñòàâëåíèå ðóìûíñêîãî ãðàæäàíñòâà æèòåëÿì
Ìîëäàâèè.

Íà ýòîì ôîíå ðîññèéñêàÿ ïîëèòèêà ïîääåðæêè ðóññêîÿçû÷íîé êóëüòóðû
â Ìîëäàâèè ïðàêòè÷åñêè íå âèäíà è íå îùóòèìà.

Òåì íå ìåíåå, ïî óïîìÿíóòîìó âûøå êðèòåðèþ ñàìîèäåíòèôèêàöèè îáùåñòâî
äåëèòñÿ íà äâå êàòåãîðèè — ïðîðóìûíñêóþ è ïðîìîëäàâñêóþ. Ëþäè, èäåíòèôèöèðóþùèå
ñåáÿ êàê ìîëäîâàíå, êàê ÷àñòü ñâîåé èäåíòè÷íîñòè ïðèíèìàþò ðóññêîå êóëüòóðíîå
âëèÿíèå. È ýòî íàõîäèò âûðàæåíèå â ÿçûêå — ÷àñòî êóëüòèâèðóåìîì èìè â îáùåíèè
ñâîåãî ðîäà ìîëäàâñêîì ñóðæèêå, ïîä÷åðêíóòî èçîáèëóþùåì àäàïòèðîâàííûìè ê
ìîëäàâñêîé ãðàììàòèêå ðóññêèìè ñëîâàìè è âûðàæåíèÿìè. Ýòî ïîðîäèëî è îäèí èç
ñàìûõ èíòåðåñíûõ êóëüòóðíûõ ôåíîìåíîâ ïîñëåäíèõ ëåò — ðýï, îñíîâàííûé íà òàêîé
ìàêàðîíè÷åñêîé ðå÷è (íàïðèìåð, èçâåñòíàÿ ãðóïïà Carla's Dream).

Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó çäåñü èçó÷àþò â íåìíîãèõ ðóññêèõ øêîëàõ, è îò÷àñòè —
â ìîëäàâñêèõ.

Êíèãè íà ðóññêîì ïî÷òè íå âûõîäÿò — íå îñòàëîñü íè îäíîãî ðóññêîÿçû÷íîãî
èçäàòåëüñòâà. Íî ýòî ñâÿçàíî è ñ ýêîíîìèêîé — êíèãè íà ðóññêîì èçäàâàòü íåâûãîäíî,
èõ ïðîùå ýêñïîðòèðîâàòü èç Ðîññèè.

Ñîõðàíÿåòñÿ ëè ðóññêîÿçû÷íàÿ ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà, åå îñîáåííîñòè â ðàçíûõ ïîêîëåíèÿõ?

Òåàòð èì. ×åõîâà â Êèøèíåâå — òåàòð íà ðóññêîì ÿçûêå. À æèâàÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ



250 «Ñðåäè äðóãèõ ìèðîâ...»

ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà ñîõðàíÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ðàçãîâîðíîé ðå÷è è â òàêèõ ìóòèðóþùèõ
âàðèàíòàõ, êàê óïîìÿíóòûé ìíîé âûøå àðãî. Äðóãèå âàðèàíòû áëèæå ê êóëüòóðå
â ãåòòî — ðåäêèå òåìàòè÷åñêèå âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå, íàïðèìåð, ïîýçèè ñåðåáðÿíîãî
âåêà. Ê ñ÷àñòüþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè èçðåäêà ïðîèñõîäèòü ïîïûòêè ñëýìà
íîâåéøèõ, ñîâñåì ìîëîäûõ äâàäöàòèëåòíèõ ïîýòîâ. Ïðîäîëæàþò ñâîå ïðîçÿáàíèå
òàê æå íåñêîëüêî ðóññêîÿçû÷íûõ ðîê-ãðóïï.

Ñàìîå âàæíîå ñîáûòèå ïîñëåäíèõ ëåò — îòêðûòèå Áèáëèîòåêè öèâèëèçàöèé
èì. Ìàðêà Áëîêà — ïðîåêò Ìàðêà Òêà÷óêà. Ðåãóëÿðíûå ëåêöèè íà ðóññêîì ÿçûêå
ó÷åíûõ ìèðîâîãî óðîâíÿ è äèñêóññèîííàÿ ïëîùàäêà ñòàíîâÿòñÿ îò÷åòëèâûì
êàòàëèçàòîðîì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ è çàäàþò íîâóþ âûñîòó «ïëàíêè»

Ïîêîëåí÷åñêèå îñîáåííîñòè — òàêèå æå êàê âåçäå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ èíòåðíåòà:
ñòàðøåå ïîêîëåíèå æèâåò â âå÷íûõ öåííîñòÿõ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé èëè ñîâåòñêîé
êóëüòóðû, ìîëîäåæü — â ñâîèõ. Ñ òåì îòëè÷èåì, ÷òî íèêòî ðóññêóþ êóëüòóðó íå
ñâÿçûâàåò ñ íåïîñðåäñòâåííûì ìåñòîì ïðîæèâàíèÿ — ñ Ìîëäàâèåé. Âñÿ ðóññêàÿ
êóëüòóðà — ãäå-òî òàì, íà «êîíòèíåíòå».

Êàê îùóùàåòñÿ ñâÿçü ñ Ðîññèåé íà óðîâíå îáùåñòâà è ëè÷íîì? Ýòî î÷åíü òîíêèé
âîïðîñ, õà-õà. «Âî äíè ïîáåä» Ðîññèè íà Öåíòðàëüíîì ðûíêå Êèøèíåâà, íàïðèìåð,
ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî áîëüøå ðóññêîé ðå÷è è ïðîäàâöû îõîòíî îòâå÷àþò íà ðóññêîì.
À âî äíè ïîðàæåíèé Ðîññèè èëè ïðîðîññèéñêèõ ïîëèòèêîâ — òå æå ïðîäàâöû ïåðåñòàþò
ïîíèìàòü ðóññêèé è îòâå÷àòü íà ðóññêîì.

Êàêèå åùå «ìèðû» ñóùåñòâóþò — òðàäèöèîííûå è âîçíèêøèå â ïîñòñîâåòñêîå

âðåìÿ? Ðóìûíñêèé ìèð êðàéíå âàæåí äëÿ íåêîòîðîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Åãî çíà÷åíèå
çàìåòíî óìåíüøèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê áûë ââåäåí áåçâèçîâûé ðåæèì ñ Åâðîñîþçîì.
Ïîñêîëüêó Ðóìûíèÿ è ðóìûíñêîå ãðàæäàíñòâî ïåðåñòàëè áûòü åäèíñòâåííûì îêíîì
â Åâðîïó äëÿ ãàñòàðáàéòåðîâ.

Ïîÿâèëèñü ëè íîâûå èíòåðåñíûå ïèñàòåëè, ñóùåñòâóþò ëè îáúåäèíåíèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ

ïèñàòåëåé, íàñêîëüêî îíè âêëþ÷åíû â îáùèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ? Íå ñòîëüêî ïîÿâèëèñü,
ñêîëüêî îôîðìèëèñü êàê ÿðêèå ïðîçàèêè íåñêîëüêî ïèñàòåëåé ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ —
Îëåã Êðàñíîâ, Àëåêñàíäð Ïîïîâ, Ìèõàèë Ïîòîðàê, Íàòàëüÿ Íîâîõàòíÿÿ. Ýòî ñòàëî
âîçìîæíî áëàãîäàðÿ îðãàíèçîâàííîìó Îëåãîì Êðàñíîâûì íåôîðìàëüíîìó ñîîáùåñòâó
ïðîçàèêîâ «Áåëûé àðàï» è îäíîèìåííîìó åæåãîäíîìó êîíêóðñó íà ëó÷øèé ðàññêàç è
åæåãîäíî èçäàâàåìîìó àëüìàíàõó êîíêóðñíûõ ðàññêàçîâ.

Ñóùåñòâóåò Àññîöèàöèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, âîçãëàâëÿåìàÿ Îëåñåé Ðóäÿãèíîé —
ýòî åäèíñòâåííûé â ñòðàíå ñîþç ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Îíà æå ïîäâèæíè÷åñêè èçäàåò
æóðíàë «Ðóññêîå ïîëå» — åäèíñòâåííûé ðóññêîÿçû÷íûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë.

Çàÿâèëî î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè íåôîðìàëüíîå îáúåäèíåíèå ñîâñåì ìîëîäûõ
ïîýòîâ — «Áåç íàçâàíèÿ, çàïÿòûõ è òî÷åê».

Ìèíêóëüò òðåòèé ãîä ñòàë âûäàâàòü êâîòó íà èçäàíèå íåñêîëüêèõ — òðåõ-÷åòûðåõ
êíèã íà ðóññêîì ÿçûêå òèðàæîì â ñîòíþ ýêçåìïëÿðîâ.

Òî, ÷òî ïèøåòñÿ ñåãîäíÿ, — ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èëè ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì ÿçûêå?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïî âíóòðåííåé ïðåòåíçèè ïèøóùèõ — ýòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà.
Íî ïî ìîåìó ëè÷íîìó ìíåíèþ ëèòåðàòóðîé ìîæåò áûòü ëèøü òî, â ÷åì ïðèñóòñòâóåò
ðàçâèòèå, à íå ñîçíàòåëüíîå èëè áåññîçíàòåëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå ìàòðèö òîãî,
÷òî ïèøóùèì êàæåòñÿ «ëèòåðàòóðîé». Ïî-ìîåìó, âîçìîæíî, êðàéíå ñóáúåêòèâíîìó
ìíåíèþ — áîëüøèíñòâî òîãî, ÷òî ïèøåòñÿ íà ðóññêîì â Ìîëäàâèè — ãëóõàÿ
ëèòåðàòóðùèíà, ïåðåìåæàåìàÿ íåîâàðâàðèçìîì þíûõ ïîýòîâ. «Ðóññêîÿçû÷íûì» ýòî
òâîð÷åñòâî ìîæåò äåëàòü òîëüêî îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíîãî ñàìîîñîçíàíèÿ. È —
âîçìîæíî— îòñóòñòâèå õîòÿ áû ýëåìåíòîâ âìåíÿåìîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. ×òî â
ýïîõó ñåòåâîé ñëîâåñíîñòè — íåçàâèñèìî îò ìåñò ïðîæèâàíèÿ — ñîçäàåò óáîéíîé ñèëû
«ïèòàòåëüíûé» áóëüîí ìåñòå÷êîâîé ñàìîïîãëîùåííîñòè è ãðóïïîâîãî âçàèìîïîòàêàíèÿ
«ëàéêàìè». Äëÿ ñåáÿ ÿ ëåãêî îïðåäåëÿþ «ðóññêîÿçû÷íîñòü» òî áèøü ìåñòå÷êîâîñòü
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òåêñòîâ ïî ñòåïåíè èõ äåêëàðàòèâíîñòè è «ïîó÷èòåëüíîñòè», ïî òîð÷àùåìó èç òåêñòîâ
«óêàçóþùåìó ïåðñòó». È îòñóòñòâèþ ñàìîèðîíèè. Ñìàéë.

Íàñêîëüêî äîñòóïíà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà?

Âñå äîñòóïíî âî âðåìåíà èíòåðíåòà. Ê òîìó æå åñòü ñåòü êíèæíûõ ìàãàçèíîâ,
òîðãóþùèõ ðóññêèìè êíèãàìè, â òîì ÷èñëå è íîâèíêàìè — ïðàâäà, â îñíîâíîì
êîììåð÷åñêèìè.

Ïðîáëåìà ïåðåâîäà. Ïåðåâîä÷èêîâ ñ ðóññêîãî — îñîáåííî ìîëîäûõ — ñîâñåì
ìàëî. À êà÷åñòâåííûõ — ïî÷òè íèêîãî.

Ïåðåâîä÷èêîâ ñ ðóìûíñêîãî/ìîëäàâñêîãî íà ðóññêèé — ÷óòü áîëüøå, íî îíè
ïëîõî îïëà÷èâàåìû è íå î÷åíü çíàþò æèâîé (íå êíèæíûé) ÿçûê, îñîáåííî àðãîòè÷åñêóþ
ðå÷ü, êîòîðîé òàê áîãàòà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà.

Êàê æèâåòñÿ è ïèøåòñÿ â ïðåêðàñíîì íîâîì ìèðå? Îòëè÷íî ïèøåòñÿ. Êîãäà
îñòàþòñÿ âðåìÿ è ñèëû ïîñëå ðàáîòû, êîòîðàÿ êîðìèò. Ñìàéë.

Êòî è ãäå âàøè ÷èòàòåëè? ß íå ôàíàò îáðàòíîé ñâÿçè ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé.
È íå èññëåäîâàë ýòîò ïðåäìåò. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè ìîèõ ñòèõîâ è ìîåé
ïðîçû — ðàçíûå ëþäè. Ìîãó ñóäèòüïî ñâîåìó ôá — êîòîðûé ôóíêöèîíèðóåò â
îñíîâíîì â ðåæèìå «ôðåíäç îíëè», — îíè ïîâñþäó. È çäåñü, è â Ðîññèè, è âåçäå, êóäà
âðåìÿ ðàçáðîñàëî «ðóññêîÿçû÷íûõ». Èëè âîò — íåäàâíî ìåíÿ ðàçûñêàëè «ïîêëîííèêè
òàëàíòà» — â ñâÿçè ñ êíèãîé, âûøåäøåé ðîâíî 20 ëåò íàçàä. Ýòî áûëà ìîëîäàÿ
ñåìüÿ — îí èç Ñèáèðè, îíà — èç Õàðüêîâà. È îíè ïðèåõàëè â Êèøèíåâ ñ íåñêîëüêèìè
ñòðàíèöàìè âîïðîñîâ êî ìíå. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Íî êàê áóäòî íå ñîâñåì ïðî ìåíÿ.
Ñìàéë.

Àëåêñåé Òîðê, ïðîçàèê (ã.Áèøêåê)

«Ðóññêèé ÿçûê ñòàë ÿçûêîì
ïîñòñîâåòñêîãî ýëëèíèçìà»

Ïîëèòèêà â ñôåðå ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ. Îïðåäåëèòü âëèÿíèå — ñåãîäíÿøíåå èëè
â ïåðñïåêòèâå — «ðóññêîãî ìèðà» íà Êûðãûçñòàí ïî÷òè íåâîçìîæíî â ñèëó òîãî, ÷òî
ñ ïîíÿòèåì «ðóññêîãî ìèðà» íå îïðåäåëèëèñü â ñàìîé Ðîññèè, çäåñü ìíîãî òóìàíà è
ëóêàâîñòåé. Äóìàþ, ÷òî äëÿ êûðãûçîâ «ðóññêèé ìèð» â áîëüøåé ñòåïåíè âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê ïîïûòêà ñîçäàíèÿ îáíîâëåííîãî, ìîäåðíèçèðîâàííîãî «Ðóññêî-ñîâåòñêîãî
ìèðà 2.0», òî åñòü, ýòà èäåÿ âîñïðèíèìàåòñÿ áîëüøå êàê ïîëèòè÷åñêàÿ äîêòðèíà, è ó
íåå åñòü ñòîðîííèêè è ïðîòèâíèêè. Ïîñëåäíèõ ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå.

Ñôåðà ðóññêîãî ÿçûêà: â Êûðãûçñòàíå ðóññêèé ÿçûê äîëãîå âðåìÿ áûë «ñîâåòñêèì
ÿçûêîì», ñèìâîëîì ñâÿçè ñ æåñòêîé, íî «çàáîòëèâîé» ìåòðîïîëèåé, çàòåì, ïîñëå
91-ãî ãîäà ñòàë è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ÿçûêîì ïîñòñîâåòñêîãî ýëëèíèçìà.

Ôîðìàëüíî è ïî ñóùåñòâó ðóññêèé ÿçûê â Êûðãûçñòàíå ñ 91-ãî ãîäà è ïðè âñåõ
÷åòûðåõ ïðåçèäåíòàõ áûë îêðóæåí ãîñóäàðñòâåííîé çàáîòîé, îí èìååò îôèöèàëüíûé
ñòàòóñ è, áåçóñëîâíî, ñîõðàíèò åãî íà íåîãðàíè÷åííûé ïåðèîä, íåñìîòðÿ íà
ïåðèîäè÷åñêèå íàåçäû «ïàòðèîòîâ-îáùåñòâåííèêîâ». Áèøêåê ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ
â áîëüøåé ñòåïåíè ðóññêîÿçû÷íûì ãîðîäîì (âíå åãî ñèòóàöèÿ íåñêîëüêî èíàÿ, íî
òàêîâîé îíà áûëà è â ñîâåòñêèé ïåðèîä). Ãóëÿÿ ïî Áèøêåêó, âû ëåãêî óñëûøèòå
îáùåíèå ðîäèòåëåé è äåòåé íà ðóññêîì ÿçûêå, ïðèòîì, ÷òî è ìàìà, è ðåáåíîê ïîðîé
ãîâîðÿò íà íåì ñ âûðàæåííûì àêöåíòîì.
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 Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, ðóññêèì ÿçûêîì â Êûðãûçñòàíå âëàäååò ÷óòü áîëüøå
80 % íàñåëåíèÿ. Ýòî ñåðüåçíàÿ öèôðà. Ïðè ýòîì, ÷òî åñòåñòâåííî è çàêîíîìåðíî, â òîé
æå ñòîëèöå êûðãûçñêèé ÿçûê ñ íà÷àëà 2000-õ ãîäîâ çàâîåâûâàåò âñå íîâûå è íîâûå
ïîçèöèè, îí ñòàíîâèòñÿ «ìîäíûì», â òîì ÷èñëå (è îñîáåííî) ñðåäè ãîðîäñêîé
ìîëîäåæè. Ýíåðãèÿ ýëëèíñòâà ïîíåìíîãó ñõîäèò íà íåò — íåìàëàÿ ÷àñòü ìîëîäåæè
õî÷åò æèòü êûðãûçñêèìè öåííîñòÿìè è äóìàòü î íèõ íà êûðãûçñêîì ÿçûêå. È ýòîò
ïðîöåññ èäåò ïî íàðàñòàþùåé.

Äóìàþ, ÷òî, óâû, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ðóññêîãî ÿçûêà (è â öåëîì ðóññêîé
êóëüòóðû) â Êûðãûçñòàíå è âîîáùå â Ñðåäíåé Àçèè âåðîÿòíåå âñåãî ïîâòîðèò ñóäüáó
ãðå÷åñêîãî ÿçûêà (è êóëüòóðû) íà ýëëèíèñòè÷åñêîì Âîñòîêå: âñïûøêà — ïîñòåïåííîå
óãàñàíèå. Ýòî âîïðîñ âðåìåíè. Íî êûðãûçñêàÿ âëàñòü, íàäî îòäàòü åé äîëæíîå, åãî —
ýòîò âîïðîñ — íå ôîðñèðóåò. Íà ãîñóðîâíå ê «ðóññêîìó âîïðîñó» â ñòðàíå îòíîñÿòñÿ
ñâåðõêîððåêòíî. Ðóññêîÿçû÷íûå ÑÌÈ â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè ñîâñåì íåìíîãî
óñòóïàþò êûðãûçîÿçû÷íûì ÑÌÈ è çà÷àñòóþ ïðåâîñõîäÿò èõ ïî ïîïóëÿðíîñòè.
Ñ ïðåäåëüíîé äåëèêàòíîñòüþ îòíîñÿòñÿ è ê «ðóññêî-ñîâåòñêèì» ïàìÿòíèêàì. Ïîñòðàäàë,
êàæåòñÿ, òîëüêî ïàìÿòíèê Â.È.Ëåíèíó, êîòîðûé 2003 ãîäó áûë äåëèêàòíî ïåðåíåñåí
ñ öåíòðàëüíîé ïëîùàäè Áèøêåêà ê ñòåíàì áûâøåãî ìóçåÿ èì.Ëåíèíà, ñåãîäíÿ —
Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ ñòðàíû. Îòëè÷íî ÷óâñòâóþò ñåáÿ â Êûðãûçñòàíå ðóññêèå
êëàññèêè. Íèêòî íå ïîêóøàåòñÿ, íè ñëîâîì, íè äåéñòâèåì, íà ïàìÿòíèêè Ãîðüêîìó è
Ïóøêèíó â ñòîëèöå. Ñòîëè÷íûå óëèöû èìåíè Ãîðüêîãî, Ïóøêèíà, Ëüâà Òîëñòîãî,
×åõîâà, ñóùåñòâîâàëè è ñóùåñòâóþò.

Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàê è âåçäå, ïëîõî âîñòðåáîâàíà, íî åñëè
è ïðî÷èòûâàåòñÿ, òî ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêîÿçû÷íàÿ. Äà è ïèøåòñÿ â îñíîâíîì
«ðóññêîÿçû÷íûìè» àâòîðàìè, õîòÿ ýòíè÷åñêèõ ðóññêèõ ñðåäè íèõ êðèòè÷åñêîå
ìåíüøèíñòâî. Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, ïèñàòåëüñêèå ñêóäíåíüêèå ðÿäû â Êûðãûçñòàíå
ïî÷òè íå îðãàíèçîâàííû. Êàê ïîÿñíèë ìíå ìîé êîëëåãà è òîâàðèù, ðóêîâîäèòåëü
ïðîåêòà «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà Êûðãûçñòàíà» Îëåã Áîíäàðåíêî, «ó íàñ íåò îáúåäèíåíèé
ðóññêèõ ïèñàòåëåé — ãëàâíûì îáðàçîì, èç-çà íèçêîãî óðîâíÿ èíòåðåñà ê òàêîé
îðãàíèçàöèè â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Åñòü íå÷òî âðîäå îáúåäèíåíèÿ ìîëîäûõ ðóññêèõ
àâòîðîâ «Ëèòêîì» ïðè Ðîññîòðóäíè÷åñòâå — ÷èñòî ôîðìàëüíîå, çàîðãàíèçîâàííîå,
íî, âïðî÷åì, îäíî âðåìÿ âûïîëíÿâøåå îïðåäåëåííóþ ðàáîòó ó÷ðåæäåíèå: âñòðå÷è,
ïðåçåíòàöèè (äî 2014-2015 ãîäîâ). Íûíå è îíî ñóùåñòâóåò, ñêîðåå, íà áóìàãå. Åñòü
òàêæå ðóññêîÿçû÷íàÿ ñåêöèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÊÐ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò ïîýòåññà
Ñóñëîâà. Îíà ïåðåæèâàåò, ñòàðàåòñÿ, íî íà ïðàêòèêå, åñëè â ñåêöèè ÷òî è ïðîèñõîäèò,
òî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, îò ñîáðàíèÿ ê ñîáðàíèþ, îäèí-äâà ðàçà â ãîä. Äà è ñåêöèÿ,
ñêîðåå, ôîðìàëüíàÿ, äëÿ îò÷åòíîñòè ñàìîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ìíå êàæåòñÿ,
áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó ñïîêîéíî.

Â öåëîì, ïîâòîðþñü, íå âèæó â Êûðãûçñòàíå îòäàëåííûõ ïåðñïåêòèâ äëÿ
«ðóññêîãî ìèðà». ×èñëåííîñòü ðóññêèõ Êûðãûçñòàíà íåóêëîííî ñîêðàùàåòñÿ —
ñ ìèëëèîíà â 1991 ãîäó äî íûíåøíèõ 400 òûñÿ÷. È ýòîò ïðîöåññ, ñïîêîéíûé, ðàçëèòûé
âî âðåìåíè, ïðîäîëæàåòñÿ è áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Äî ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ.
Åñëè Ðîññèÿ íå ïðåäëîæèò Êûðãûçñòàíó è äðóãèì ñòðàíàì áûâøåãî ÑÑÑÐ áîëåå
ìîùíóþ, óíèâåðñàëüíóþ èäåþ, êîòîðóþ âíà÷àëå îíà äîëæíà ðîäèòü äëÿ ñàìîé ñåáÿ,
è îíà ñïîñîáíà ýòî ñäåëàòü.
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Èðèíà Öûãàëüñêàÿ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã.Ðèãà)

«Óõîäèò îáðàç ðîññèÿíèíà
êàê "ñòàðøåãî áðàòà"»

Ïîíÿòèå «ðóññêèé ìèð» íåðåäêî ïîïàäàåò â ñôåðó ïîëèòèêè ïîìèìî, à òî è
âîïðåêè íàøåìó æåëàíèþ. Îòêðåùèâàþñü: ÿ íå çàíèìàþñü ïîëèòèêîé, îäíàêî òóò æå
âñïîìèíàåòñÿ — åñëè òû íå çàíèìàåøüñÿ, òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà çàéìåòñÿ òîáîé.

Çàùèòà ðóññêîãî ÿçûêà (èëè — îò ðóññêîãî ÿçûêà) è ðóññêîé êóëüòóðû (èëè — îò
ðóññêîé êóëüòóðû) è â Ëàòâèè, õîòÿ óæå è áåç ïðåæíåãî çàïàëà, íî âñå-òàêè è äî ñèõ ïîð
ñëóæèò âûâåñêîé, óêðûòèåì — äëÿ òåõ, êòî ïîäðàçóìåâàåò íà ñàìîì äåëå ñîâñåì äðóãîå:
ñâîé êàðìàí, ïîëèòè÷åñêèé êàïèòàë, íåóìåíèå è áåçäåéñòâèå ïðè íàõîæäåíèè íà
êàêîé-íèáóäü îòâåòñòâåííîé äîëæíîñòè.

 Ôèëîñîôèÿ ëàòûøà âûðàæàåòñÿ â äàéíå, íàðîäíîé ïåñíå. «Â ýòè÷åñêîé ãëóáèíå
íàðîäíàÿ ïåñíÿ ñìåëî ìîãëà ñîñòÿçàòüñÿ ñ õðèñòèàíñêîé ýòèêîé <...>. Ýòî íå òîëüêî
ïîýçèÿ, ýòî è ïåäàãîãèêà, àãðîíîìèÿ, ìåäèöèíà è, êîíå÷íî, ìîðàëü, — ðàññêàçûâàåò
î äàéíàõ ëàòûøñêèé ïîýò Êíóò Ñêóåíèåêñ, — <...> äàéíà âñå åùå àêòóàëüíà äëÿ
äóõîâíîé æèçíè ñîâðåìåííîé Ëàòâèè. <...> Ìû <...> ïðÿìî èëè êîñâåííî ïîëüçóåìñÿ
åþ â ìóçûêå è ëèòåðàòóðå. Ñâîå íàñëåäèå ìû âîñïðèíèìàåì òåïåðü êàê ôèëîñîôèþ,
ýòèêó, ýñòåòèêó, íî öåííîñòü åãî îò ýòîãî íå óáûâàåò»1.

Ïîäåëèòüñÿ ýòèì áîãàòñòâîì ñ äðóãèìè íàðîäàìè íåëåãêî, äàéíà ïëîõî ïîääàåòñÿ
«ïåðåñàäêå» íà äðóãóþ ÿçûêîâóþ ïî÷âó.

Î ìóçûêå. Åñëè, íàïðèìåð, ëàòâèéñêèé îðêåñòð èñïîëíÿåò ×àéêîâñêîãî, òî êàêàÿ
ýòî êóëüòóðà — ëàòûøñêàÿ èëè ðóññêàÿ? Ìîæåò áûòü, íå òî, è íå äðóãîå: ñîñòàâ
îðêåñòðà òîæå ìîæåò îêàçàòüñÿ ìíîãîíàöèîíàëüíûì. Òî æå è â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå: ìíîãèå ëàòûøñêèå õóäîæíèêè, ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü â Ëàòâèè
â äâàäöàòûå — òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ó÷èëèñü â ïåòåðáóðãñêîé Õóäîæåñòâåííîé
àêàäåìèè, Ðîìàí Ñóòà — â ïåíçåíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Æåíó Ð.Ñóòà ïðèâåç
èç Ðîññèè — ýòî Àëåêñàíäðà Áåëüöîâà, íå ìåíåå èçâåñòíûé ëàòâèéñêèé õóäîæíèê.

Ýòî — îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî â ìóëüòèêóëüòóðíîé Ðèãå.
Áîëüøå îñíîâàíèé äëÿ âûäåëåíèÿ ðóññêîÿçû÷íîé êóëüòóðû ïðåäëàãàåò, ðàçóìååòñÿ,

ëèòåðàòóðà.
Èçó÷èòü ÿçûê ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî õîòÿ áû çàòåì, ÷òîáû

óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå ëþäè â ñâîèõ ãëàâíûõ æåëàíèÿõ îäèíàêîâû. Íàâåðíî, ïîýòîìó
ìîëîäîå ïîêîëåíèå ãîðàçäî ìåíüøå, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «íàïðÿãàåòñÿ» ïî ïîâîäó
çíàíèÿ, èçó÷åíèÿ ÿçûêîâ — îíè ïðîñòî õîòÿò æèòü, ëþáèòü, ðàñòèòü äåòåé.
È áîëüøèíñòâî èç íèõ ìîãóò îáùàòüñÿ êàê ìèíèìóì íà òðåõ ÿçûêàõ: ðóññêîì,
ëàòûøñêîì è àíãëèéñêîì.

Ðóññêîìó ÿçûêó ïðèñâîåí ñòàòóñ èíîñòðàííîãî. Â øêîëàõ, ïî êðàéíåé ìåðå
ëàòûøñêèõ, êîëè÷åñòâî ÷àñîâ íà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó ðåçêî ñîêðàòèëîñü.
Â ïðîèãðûøå îêàçàëèñü …ëàòûøñêèå øêîëüíèêè, âûðàñòàåò ïîêîëåíèå, â ñðåäíåì
çíàþùåå ðóññêèé õóæå, ÷åì ïðåæíèå ïîêîëåíèÿ, è îòòîãî — ìåíåå êîíêóðåíòîñïîñîáíîå
íà ðûíêå òðóäîóñòðîéñòâà, òàê êàê âî ìíîãèõ ñôåðàõ æèçíè è äåÿòåëüíîñòè íåîáõîäèìî
âñå-òàêè çíàíèå è ðóññêîãî ÿçûêà.

 Ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå ìîæíî òîëüêî â ÷àñòíûõ âóçàõ.
Òóò, ïðàâäà, âñå ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, ãîâîðÿò — à ìîæåò áûòü, óæå è ðåàëèçóþò —

1 «Äðóæáà íàðîäîâ», 1986, ¹ 3.
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î ïðàêòèêå ïðèãëàøåíèÿ ÷óæåñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå áóäóò ÷èòàòü ëåêöèè íà
àíãëèéñêîì, íåìåöêîì, ðóññêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ.

Îá àññèìèëÿöèè ñóäèòü íå áåðóñü, íî ïîñòåïåííàÿ èíòåãðàöèÿ ïðîèñõîäèò. Íå
òîëüêî ðàçíûõ íàðîäíîñòåé, íî è, ê ïðèìåðó, — ñî ñêðèïîì — áîãàòûõ è áåäíûõ, ÷òî
íèêàê íå ìåíåå àêòóàëüíî.

Ýëåêòðîííûå ÑÌÈ ñóùåñòâóþò è âîñòðåáîâàíû. Ñóùåñòâóþò è áóìàæíûå. Íà
ëàòâèéñêîì ÒÂ åæåíåäåëüíî ìîæíî ïîñìîòðåòü è ïîñëóøàòü, â òîì ÷èñëå — è â
ýëåêòðîííîé çàïèñè — ðóññêèå ïåðåäà÷è «Áåç îáèä» è «Òî÷êè íàä i», â ïîñëåäíåé
âåäóòñÿ äèñêóññèè ïî ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè
(íîâûå è ñòàðûå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, øêîëüíîå è âûñøåå îáðàçîâàíèå, äîñòóïíîñòü
ìåäèöèíû è ò.ï.). Â äèñêóññèÿõ ó÷àñòâóþò îáå, è ëàòûøñêàÿ, è ðóññêàÿ «îáùèíû».

Êíèã íà ðóññêîì ÿçûêå âûõîäèò òàê ìíîãî, ÷òî íåâîçìîæíî íè ïðîñëåäèòü çà èõ
êà÷åñòâîì, íè ïîíÿòü, íàñêîëüêî íåîáõîäèìî áûëî èçäàâàòü òó èëè èíóþ èç íèõ. Ó êîãî
åñòü äåíüãè (èëè áîãàòûé ñïîíñîð), òîò è èçäàåò — ÷òî è ñêîëüêî õî÷åò. Ëåã÷å
ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â êíèãîèçäàíèè, îñóùåñòâëÿåìîì ïðè ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêå.
Çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà âûøëî íåñêîëüêî (ñ äåñÿòîê?) áèëèíãâàëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ (â èçäàòåëüñòâå «Îðáèòà») — ñîâðåìåííàÿ ëàòûøñêàÿ è ðóññêàÿ ïîýçèÿ,
êëàññèêà, Ñåðåáðÿíûé âåê è äð.; â 2011 ãîäó âîçðîäèëñÿ «Ðèæñêèé àëüìàíàõ», à íà
áëèæàéøèå òðè ãîäà ìàòåðèàëüíûå çàáîòû îá èçäàíèè ýòîãî åæåãîäíèêà ïðèíÿëî íà
ñåáÿ Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Ëàòâèè.

Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èçäàíèé ìîæíî íàéòè è â èíòåðíåòå. Â òîì ÷èñëå è «Ðèæñêèé
àëüìàíàõ».

«Ãîðîäñêóþ êóëüòóðó» âåñíîé åæåãîäíî óêðàøàþò «Äíè ðóññêîé êóëüòóðû».
Â öåíòðàëüíûõ ãîðîäñêèõ ïàðêàõ ïîþò õîðû. Âñòðå÷è — ïîýòè÷åñêèå, êàêèå-íèáóäü
òåìàòè÷åñêèå — ïðîèñõîäÿò è «ïîä êðûøåé», â ñàìûõ ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ, â íèõ
ó÷àñòâóþò è ãîñòè èç Ðîññèè. Ñ âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè, êîãäà ïî âå÷åðàì ãîðîä âñå
ðàíüøå îêóòûâàþò ðîìàíòè÷åñêèå ñóìåðêè, ìîæíî ïîñëóøàòü óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ.
«Áëåñê è íèùåòà». Ïîæèëîé àðòèñò èñïîëíÿåò íà àêêîðäåîíå êàêîé-íèáóäü ñòàðûé
ãîðîäñêîé ðîìàíñ; äåâóøêà èãðàåò íà ñêðèïêå ÷òî-òî èç êëàññèêè; ÷óòü äàëüøå
óñëûøèì ãèòàðó. Ìîëîäåæü òàêèì îáðàçîì ñòàðàåòñÿ ïîäðàáîòàòü ñåáå íà ó÷åáó, íà
æèçíü — ýòî ïîíÿòíî ïî âñåìó èõ îáëèêó. Ïîæèëûå òîæå çàðàáàòûâàþò, à íå ïðîñÿò
ìèëîñòûíþ, ïóñòü «àòðèáóò» óëè÷íîãî «ïîïðîøàéêè» è ïðèñóòñòâóåò ðÿäîì â âèäå
êàêîé-íèáóäü ìèñî÷êè èëè øàïêè, — âñå ðàâíî ýòî íàäî âîñïðèíèìàòü êàê êîíöåðò çà
ïîæåðòâîâàíèÿ.

 Ó ìîëîäåæè ñâîè ëþáèìûå ïåñíè, ñâîÿ ëþáèìàÿ ìóçûêà. Îíè øóìÿò, ãðîìêî
ñìåþòñÿ, òèõî ïëà÷óò… — à èíîãäà è áåçîáðàçíè÷àþò… Íî, êàæåòñÿ, êóëüò ìîëîäîñòè,
çäîðîâüÿ è óñïåøíîñòè, ïîïóëÿðíûé â äåâÿíîñòûå ãîäû, ñâîþ «àêòóàëüíîñòü» óòðàòèë.

Î òîì, ÷òîáû ñíîñèëèñü ïàìÿòíèêè äåÿòåëÿì ðóññêîé êóëüòóðû ñëûøàòü íå
ïðèõîäèëîñü. ß ïî-ïðåæíåìó ïðîåçæàþ íà òðîëëåéáóñå ìèìî óëèö Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ,
à ïðîãóëèâàÿñü â ñâîåì ìèêðîðàéîíå Ïóðâöèåìñ (ñåëî Áîëîòíîå), ìîãó î÷óòèòüñÿ íà
óëèöå Àíäðåÿ Ñàõàðîâà.

Êóëüòóðíûå ñâÿçè ñ Ðîññèåé àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ, íà ëè÷íîì óðîâíå íèêîãäà è íå
ïðåðûâàëèñü. Íà óðîâíå îáùåñòâåííîì, îôèöèàëüíîì áûëè îñëàáëåíû â 90-å.
Â ïîñëåäíèå ãîäû âíîâü ñòàíîâÿòñÿ èíòåíñèâíû. Òàêòè÷íî è íåçàìåòíî ÷òî-òî
ìåíÿåòñÿ, â ñòîðîíó — áîëüøåé âçàèìíîñòè? ß èìåþ â âèäó, ÷òî óõîäèò — óæå óøåë? —
îáðàç ðîññèÿíèíà êàê «ñòàðøåãî áðàòà» â ñåìüå íàðîäîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ.

Èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ïåðâûì ïðèõîäèò íà óì ðåæèññåð Àëâèñ Õåðìàíèñ,
èçâåñòíûé â Åâðîïå ïîñòàíîâêàìè ðóññêîé êëàññèêè (Îíåãèí, Îáëîìîâ, ãîãîëåâñêèé
«Ðåâèçîð» — ïðèâåò øêîëüíèêàì è âñåì ïðî÷èì, êòî íå ÷èòàåò êëàññèêè). Â Ðèãå ñòàëà
ñîáûòèåì ïîñòàíîâêà À.Õåðìàíèñà «Áðîäñêèé/Áàðûøíèêîâ»; è Ìàðèÿ Íàóìîâà,
ëàòâèéñêàÿ ïåâèöà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; è ðîññèéñêèé ðåæèññåð Êèðèëë
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Ñåðåáðåííèêîâ, êîòîðûé ïîñòàâèë â Ëàòâèéñêîì íàöèîíàëüíîì òåàòðå «Ì¸ðòâûå
äóøè», ñïåêòàêëü «Ñíû Ðàéíèñà»...

«Ñîãðàæäàíå» — õîðîøåå ñëîâî, ëó÷øå, ÷åì «ïîñòîÿííûé æèòåëü»,
«ðóññêîÿçû÷íûå» è ò.ï., óæ íå ãîâîðÿ î òàêîé êðàéíîñòè, êàê ÿðëûê «ïÿòàÿ êîëîííà»
(îí, êàê áóäòî, òåïåðü óïîòðåáëÿåòñÿ ðåäêî).

Íåäàâíî ïðåçèäåíò Ëàòâèè Ðàéìîíä Âåéîíèñ âíåñ ïðåäëîæåíèå ðåãèñòðèðîâàòü
äåòåé íåãðàæäàí ãðàæäàíàìè óæå â ìîìåíò ðîæäåíèÿ, åñëè òîëüêî ðîäèòåëè íå
âûáåðóò äëÿ íèõ äðóãîå ãðàæäàíñòâî. Ïîñìîòðèì, êàê ïðîãîëîñóåò ïàðëàìåíò.

Â ãîäû ïåðåñòðîéêè â Ëàòâèéñêîì óíèâåðñèòåòå áûëà ãðóïïà ïî îáó÷åíèþ
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ èç ðàçíûõ ðåñïóáëèê ëàòûøñêîìó ÿçûêó, èíûå èç íèõ
äåéñòâèòåëüíî ñâÿçàëè ñâîþ æèçíü ñ êóëüòóðîé, ëèòåðàòóðîé Ëàòâèè. Íî èõ òðóä íà
ðîäèíå — ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû — îêàçàëñÿ íåâîñòðåáîâàííûì.

Èçó÷àòü ÿçûêè, êóëüòóðó, èñòîðèþ, íðàâû ñ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ îòïðàâëÿþòñÿ
â áðàòñêèå ðåñïóáëèêè è ëàòûøñêèå ïîýòû, ñðåäè íèõ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê Óëäèñ
Áåðçèíüø (1944), èçó÷àâøèé òóðåöêèé ÿçûê íà Êàôåäðå âîñòîêîâåäåíèÿ â Ëåíèíãðàäñêîì
óíèâåðñèòåòå (1968 — 1971), çàòåì íà îòäåëåíèè Âîñòîêîâåäåíèÿ è àôðèêàíèñòèêè
ÌÃÓ (ïåðñèäñêèé è òóðåöêèé), â Òàøêåíòñêîì óíèâåðñèòåòå — óçáåêñêèé. Ïåðåâîäèë
âåòõîçàâåòíûå êíèãè, ïÿòíàäöàòü ëåò îòäàë ïåðåâîäó Êîðàíà. «Ðóññêîÿçû÷íûé» ïîýò
Ñ.Ìîðåéíî â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäîì ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû… Ìîæíî
áûëî áû ïðîäîëæèòü, íî ïåðå÷èñëåíèå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íîâîãî íå äîáàâèò.

Ëó÷øå åùå íåñêîëüêî ñëîâ îá Óëäèñå Áåðçèíüøå: â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ íà
Âîñòîê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ àçåðáàéäæàíñêèì ïèñàòåëåì Àêðàìîì Àéëèñëè è åñëè è íå
ïîäðóæèëñÿ ñ íèì, òî — íàøåë â íåì åäèíîìûøëåííèêà. Î÷åðåäíàÿ èõ âñòðå÷à
ïðîèçîøëà â 2012 ãîäó â Ðèãå. Àêðàì Àéëèñëè ïðèâåç ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè «Êàìåííûå
ñíû» (íà ðóññêîì ÿçûêå). Ìû âñòðåòèëèñü ñ Àéëèñëè â Âåíòñïèëññêîì Äîìå ïèñàòåëåé
è ïåðåâîä÷èêîâ, îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïðî÷èòàòü ýòîò òðàãè÷åñêèé ðîìàí-ðåêâèåì.
Ïðî÷èòàâ, ÿ ñïîíòàííî «ïðèíÿëà ðåøåíèå», ÷òî «Êàìåííûå ñíû» íàäî ïåðåâåñòè è íà
ëàòûøñêèé… Ïåðåâîä ñîñòîÿëñÿ, êíèãà èçäàíà ïî-ëàòûøñêè â 2015 ãîäó. Äàëüøå
Àêðàì Àéëèñëè ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó… Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ…

Ñðåäè ïîÿâèâøèõñÿ â êîíöå äâàäöàòîãî âåêà è â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ äâàäöàòü
ïåðâîãî ðóññêèõ ïèñàòåëåé êàê, ìîæåò áûòü, ñàìîãî êðóïíîãî ÿ îïðåäåëåííî íàçâàëà
áû ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà Åâãåíèÿ Øåøîëèíà. Îí ðîäèëñÿ â Êðàñëàâå (Ëàòãàëèÿ)
â 1955 ãîäó, òðàãè÷åñêè ïîãèá â 1990 ãîäó â Äàóãàâïèëñå. Ïðè÷èíà ãèáåëè îñòàëàñü
íåèçâåñòíîé. ß ãîâîðþ — «îïðåäåëåííî», ïîòîìó ÷òî æèçíåííûé ïóòü åãî çàêîí÷èëñÿ.
Æèâûå, ìîæåò áûòü, ñêàæóò ÷òî-íèáóäü åùå, òîãäà è «ðåøèì». Ïîñëå óõîäà Øåøîëèíà
åãî òâîðåíèÿ ñòàëè îáúåêòîì èçó÷åíèÿ èñòîðèêîâ è èññëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðû — è â
Ëàòâèè, è â Ðîññèè. Ñòèõè Øåøîëèíà ïóáëèêîâàëèñü è ïðèæèçíåííî, íî êàê-òî íå
îñîáåííî âûäåëÿëèñü íà ôîíå âñåé õëûíóâøåé ïîòîêîì, áóäòî áû ïðîðâàâøåé âñå
øëþçû è çàïðåòû, ïîýçèè. ×óäèòñÿ — íå ñóäüáà ëè ýòî? ×òî èìåííî ñìåðòü ïîòîðîïèëà
ïîíÿòü çíà÷åíèå ïîýòà…

Îáúåäèíåíèÿ âîçíèêàþò è ðàññûïàþòñÿ, îáðàçóþòñÿ çàíîâî. (Ãäå äâà ëàòûøà, òàì

òðè ïàðòèè. Íàâåðíî, òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ).
«Â 60—70-å ãîäû âîçíèêàëè êðóæêè è ñàëîíû «íåçàâèñèìûõ», ñ êóëüòîì êîôå è

êàôå. <...> Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò äîìàøíèå ñàëîíû òîé ýïîõè,
ôîðìèðîâàâøèå íîâûé òèï îáùåíèÿ è êóëüòóðíîé èíèöèàòèâû. <...> Ïðîòèâîñòîÿíèå
îôèöèàëüíîé êóëüòóðå è «äèêòàòó» ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå
1960—1970-õ ãã. áûëî âåëèêî è îò÷àñòè ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ ñïëîòêè íàèáîëåå
àêòèâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäåæíîé êóëüòóðû âíå ðàçäåëåíèÿ íà ïëåìåíà è íàðîäû», —
ðàññêàçûâàåò èñòîðèê êóëüòóðû Á.Ðàâäèí («Äàóãàâà», 2005, ¹2).

 «Åñòü ëè çäåñü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà?» — ýòîò âîïðîñ âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàåò
ñíîâà è ñíîâà. Äèñêóññèÿ îá ýòîì ïóáëèêóåòñÿ â òðåòüåì íîìåðå (ïåðâîãî «ýòàïà»
èçäàíèÿ, 1993 ãîä) «Ðèæñêîãî àëüìàíàõà». Èñòîðèê êóëüòóðû, èññëåäîâàòåëü ëèòåðàòóðû
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ðóññêîé äèàñïîðû 20-õ — 30-õ ãã. Þðèé Àáûçîâ (1921 — 2006) óâåðåí, ÷òî íåò:
«Âîçìîæíà ëè çäåñü õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà — íå äóìàþ, <...> íå âèæó äëÿ
ýòîãî òâîðöîâ åå. Ëèòåðàòóðà èíîãî ïëàíà — ðàçðàáàòûâàþùàÿ ïî÷âó è ñóäüáó,
äîêóìåíòû <...>, — ëèòåðàòóðà ôàêòà, ìåìóàðíàÿ <...> — ýòî âñå âîçìîæíî…». (Ïðàâäà,
ïîçäíåå Þ.À. âñå æå çàìåòèë Ë.Ðîìàíåíêî, 1923—2007).

Êíóò Ñêóåíèåêñ ãîäîì ðàíüøå äóìàë èíà÷å: «ðåãèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà <...>
äàæå ïî-ñâîåìó óíèêàëüíà, ïðàâäà, ïðè óñëîâèè, åñëè íå ñòàðàåòñÿ êîïèðîâàòü
ìåòðîïîëèþ. <...> íå íàäî áîÿòüñÿ, ÷òî ñî âðåìåíåì âîçíèêàåò è ÿçûêîâûé, è
ëèòåðàòóðíûé äèàëåêò. Ïîòîìó ÷òî ïàëèòðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ
òîëüêî áîãà÷å» («Ðèæñêèé àëüìàíàõ», ¹ 1, 1992).

Òðóäíî, äà è íå õî÷åòñÿ, ïðåäñòàâèòü ñåáå ìàðãèíàëèçàöèþ ÿçûêà, íà êîòîðîì
ïèñàëè Ëåâ Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé.

Äóìàåòñÿ, ðóññêèé ÿçûê êàê ÿçûê ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ïîýçèè — âîñòðåáîâàí.
Íåäàðîì òàê ìíîãî ïîýçèè ïèøåòñÿ è â Ðîññèè, è â äèàñïîðàõ — è ïîÿâëÿåòñÿ êàê
â áóìàæíûõ èçäàíèÿõ, òàê è â ñåòè.

Ïåðåâîä÷èêîâ ñ ëàòûøñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé êîëè÷åñòâåííî ñòàëî ìåíüøå. Âñå
æå ðèæñêàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ, äà è ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà ñîõðàíÿåòñÿ, à øêîëà ïîýòè÷åñêîãî
ïåðåâîäà ïîäòâåðæäàåò åâðîïåéñêèé óðîâåíü è ëàòûøñêîé ïîýçèè âòîðîé ïîëîâèíû
ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, è ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé íîâîãî.

ßçûê â Ëàòâèè — êàê è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî ÑÑÑÐ — îñêóäåâàåò
è çàñîðÿåòñÿ …Íî ÿçûê — êàê æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå è ðàçâèâàåòñÿ, è äåãåíåðèðóåò, —
ìíîãîå «îïðåäåëÿåò» ñàì, è, íàäî äóìàòü, ñàì è ëèøíåå îòìåòåò, ñàì è îáîãàòèòñÿ —
ìîæåò áûòü, ñëåíãîì, ÿçûêîì óëèöû — ñîâñåì êàêèìè-íèáóäü äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òîáû
âûðàæàòü íîâûå ïîíÿòèÿ, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åùå è «ëàòûøèçìàìè».

Íåäàâíî ÿ ïåðåâîäèëà êîðîòåíüêèé ðàññêàç Âèçìû Áåëøåâèöû, íàïèñàííûé
â ýïèñòîëÿðíîì æàíðå, ïîçàáàâèëà â íåì õàðàêòåðèñòèêà ïðîâèíöèàëüíîé ãîñòèíèöû,
äàâàåìàÿ àâòîðîì ñ íåçëîé èðîíèåé: «Â íîìåðå ñïðàâà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ
êîìïàíèÿ — íàâåðíî, ñåçîííûå ðàáîòÿãè, åùå ñîâñåì ìàëü÷èøêè, âèäåëà èõ
â îêíî — ðàçãîâîð íà ðóññêîì. Òàì áóòûëêà íå áóëüêàëà. Èëè íåïüþùèå, èëè äåíüãè
óæå êîí÷èëèñü. Îíè ãðåëèñü è äî ñèõ ïîð ãðåþòñÿ, äàæå âîïðåêè æàðå, êðåïêèìè
ñëîâàìè. Ýòèõ ñëîâ òðè, åñëè óïîìèíàíèå ìàòåðè ñ÷èòàòü çà îäíî ñëîâî. Åñëè íåò —
ïÿòü. Êðîìå ìàòåðè — åùå îäíà æåíùèíà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ è íå÷òî èç ìóæñêèõ
ïðè÷èíäàëîâ. Ïîìíèøü Ýëëî÷êó èç «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ»? Òà <...> íà ôîíå ýòèõ
þíîøåé — íàñòîÿùèé Òîëñòîé …» Äàëåå, âîçâðàùàÿñü ê ýòèì ñâîèì þíîøàì, Âèçìà
Áåëøåâèöà íå íàçûâàåò èõ èíà÷å, êàê òîëüêî «òðåõñëîâåñíûå»…

Ëè÷íî ìíå â íîâîì òûñÿ÷åëåòèè äûøèòñÿ, â òâîð÷åñêîì ïëàíå, ëåã÷å. Ïîòîìó ÷òî
ÿ, õîòü è íå çàäàâàëàñü íèêîãäà öåëüþ íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü «ïðîõîäíîå», íî ïîíÿòèå
î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäåíèÿ òîãäàøíèõ êàíîíîâ, íàâåðíî, âúåëîñü íà áåññîçíàòåëüíîì
óðîâíå è âûðàæàëîñü â òîì, ÷òî êàçàëîñü: ÿ íè÷åãî â ëèòåðàòóðå íå ìîãó. Íè ìîé
èíäèâèäóàëèçì, íè èíòåðåñ ê àñèììåòðèè íèêîìó íå íóæíû.

×èòàòåëÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñìóòíî. Èíîé ðàç, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ïîëó÷èëîñü ëè
÷òî-íèáóäü, êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì âèæó òåêñò ãëàçàìè êîãî-íèáóäü èç
åäèíîìûøëåííèêîâ, âñåãäà — êîíêðåòíîãî, îäíîãî. Òèðàæ ìîèõ êíèã ïðèìåðíî
â 200—250 ýêç. ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ðàñõîäèòñÿ. Áîëüøå ðàçäàðèâàåòñÿ, ÷åì ðàñêóïàåòñÿ.
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