— Ты первый раз в Бресте? — интересуются организаторы пресс-тура в Беларусь.

— Да, — робко отвечаю я, будто оправдываясь. И удивляю всех еще больше, добавив, что и в Беларуси я впервые.

КОСИВ ЯСЬ КОНЮШИНУ

— Не самое лучшее время для знакомства с нашей страной, — замечает жительница Минска. — К 22 июня тысячи людей устремляются в Брест почтить память защитников Брестской крепости, которая первой приняла на себя удар противника. А самое главное — приезжают десятки международных дипломатических делегаций, кругом — пробки, гостиницы переполнены, да и связь глушат.

Ни один из этих пунктов не способен испугать человека, приехавшего из Москвы и жившего с 2014 года в Донецке, и я на ходу впитываю впечатления от Беларуси, с любопытством выглядывая в окошко нашего автобуса. А за ним — аккуратные, будто из кукольного конструктора, домики с нарисованными птицами и бабочками, а еще такими большими номерами, которые легко разглядеть издалека. Поля будто под линеечку посажены, там и сям их прорезают следы комбайна.

«Косив Ясь конюшину, косив Ясь конюшину, поглядав на дивчину», — всплывает из глубин памяти что-то до боли родное, доброе и понятное, и ты вдруг чувствуешь, что откуда-то знаешь страну, где до этого никогда не был. Просто ты — ребенок из 70-х прошлого века, а значит из Советского Союза, где вся страна с 15 республиками была одним общим домом. И ты тут свой!

ВЕРНУЛА СОЛДАТ ИЗ НЕБЫТИЯ

И это я понимаю, когда нас знакомят с владелицей нашей гостиницы — Наталией Ильницкой, которая создала абсолютно уникальный музей под открытым небом «Аллея Памяти» в трех километрах от Бреста.

— Я услышала, что в Польше взялись активно декоммунизировать нашу общую историю. Этот закон у них появился еще в 2016 году и предписывал демонтаж всех памятников бойцам Красной Армии, освобождавшим Польшу. Я решила попробовать спасти их. Связалась с нашим МИДом, администрацией польских воеводств и в 2018 году вывезла первый памятник, который посвящен польскому и советскому солдатам, — вспоминает Наталия Ильницкая, которая сама жена военного.

На свои средства она нанимала транспорт и вывозила памятники, многие из которых были буквально «расчленены», а потом, уже в Бресте, находила и оплачивала реставраторов, которые восстанавливали обелиски и мемориалы по найденным архивным фотографиям.

— Однажды увидела старушку, которая сидела и горько плакала у одного из спасенных нами памятников. Говорит: «Мой муж погиб в Польше, освобождая ее» — и может вот в этом куске гранита и о нем память?» Я, когда услышала это, поняла, что все было не зря, — признается Наталия, которой удалось спасти около 30 памятников.

Польша отказалась отдавать монументы после начала спецоперации. По сведениям Наталии Емельяновны, сотни наших памятников остаются, будто в плену, на территории Польши.

А ДО ВОДЫ РУКОЙ ПОДАТЬ

И это только один из примеров, как человек не смог остаться в стороне и сделал все, чтобы сохранить память о той войне.
Самое сакральное место Бреста — это, конечно, Брестская крепость. И здесь не кажется преувеличением, когда говорят, что «тут камни вопиют». Ты входишь через символический разлом скалы в виде красной звезды и попадаешь в другое пространство. Пахнет липами, в реке плывет пара лебедей с молодым выводком, а у тебя в ушах стоит звук метронома, отсчитывающий последние мирные минуты, а дальше разрывы снарядов и голос Левитана: «…сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза. Началась Великая Отечественная война».

«Я в Брест вхожу, как в 41-ый год» написал русский поэт Сергей Орлов. И тут это чувствует кожей каждый посетитель — в остатках фундамента, исчерченного пулями и осколками, в экспонатах музея, в каменной фигуре солдата, который так и не дополз с котелком до вожделенной реки.

— Удивительно, я ведь читал книгу «В списках не значился», там на нескольких страницах рассказывается, как фашисты гнали мирных людей через мост, а сами шли сзади. А когда я оказался тут, понял, что это совсем маленький пятачок земли. И наши бойцы даже видели испуганные лица своих земляков. А там, где описывается, как солдат полз за водой, тебе кажется это сотни метров, а там — рукой подать, — поделился впечатлениями Александр Казаков — советник первого главы ДНР, который тоже впервые в Бресте.

ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЫ

Удивила традиция Бреста — накануне 22 июня горожане одеваются по довоенной моде: девушки в шелковых платьях с аккуратными воротничками, на ногах — туфельки и непременно — белые носочки, мужчины — в военных гимнастерках.

— Беларусь — это живой памятник Великой Отечественной войне. До сих пор вскрываются все новые страшные факты геноцида белорусского народа. Я расскажу историю своей семьи. Мама, еще ребенком, оказалась в оккупации. В семье — пятеро детей — мал мала меньше, а их мама (моя бабушка) была парализована. Голод — страшный, а дети даже не смели просить кушать, знали — нет ничего. Для мамы потом самым главным стало — накормить любого, кто пришел к нам домой. Вот почему так важно помнить и не дать никому перекручивать нашу историю, — рассказала Наталья Кочанова участникам проекта «Поезд Памяти», который прибыл в Брест 21 июня.

22 июня тысячи людей, многие с детьми, устремляются ночью в Брестскую крепость. Среди них вижу немало ветеранов СВО — в темноте сверкают награды, а кто-то опирается на костыли. В два часа ночи всех ждет концерт-реквием, который даже и не концерт, а театрализованная постановка про судьбу маленькой девочки, потерявшей в первый же день войны маму и папу. И сцена становится больше чем сценой, превращаясь то в теплушку, набитую бойцами, то в палату госпиталя, то в поле сражения. Многие песни зрители, не сговариваясь, слушают стоя, а молодежь (те самые тинейджеры и тик-токеры!) даже подпевают. Потом для всех выступает Николай Расторгуев и группа «Любэ».

А ты бросаешь взгляд на часы: два часа ночи, два с половиной, три, три с половиной… И думаешь: скоро начнется. И по-глупому, наивно, даже отчаянно мечтаешь: проникнуть бы туда, в 41-ый, и остановить минутную стрелку за пяти минут до четырех. И все будут живы. Как на той самой картине, где старушка смотрит в небо, полное фашистских самолетов, а молодая семья, разметавшись, мирно спит на рассвете. Рядом, в люльке, их первенец. И все еще живы.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ

Самым мощным впечатлением этой летней ночи становится реконструкция последнего мирного дня и первого дня начала войны.
Сотни реконструкторов и актеров перевоплощаются в жителей Брестской крепости — более 9 тысяч семей военных, их жен и детей. В парке «1 мая» на танцплощадке играет патефон, парни и девушки танцуют танго, скрипят портупеи, стучат каблучки, целуются парочки. Жизнь гарнизона идет своим чередом. Наступает самая короткая ночь в году.

А в это время 45-я пехотная дивизия вермахта занимает исходные рубежи по ту сторону Буга. Тишину на границе нарушает стрельба, а потом и взрывы. Фашисты расстреляли наш погранотряд и рассчитывали взять старинную русскую крепость за восемь часов. Крепость держалась 30 дней, но так и не сдалась. Ее травили газом, жгли огнем, а 29 июня 1941 года немецкая авиация обрушила на нее практически двухтонную бомбу «Сатана».

«Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!» — нашли потом надпись на стенах Брестской крепости. Говорят, когда Муссолини перевели потом эту надпись на итальянский язык, он долгие минуты стоял в раздумьях.

Ты смотришь воссоздание реконструкторами отчаянного контрнаступления наших, когда фашисты уже не ожидали встретить сопротивление. И даже зная трагическую судьбу крепости, вдруг горячо молишь небо: «Ну, пожалуйста! Ну, Господи! Помоги им!» А потом понимаешь, что все напрасно.

Объявляют минуту молчания, а рядом вытирают слезы и женщины, и мужчины. Никто из тех, кто стоит сейчас с тобой рядом, не допустит мысли, что «нужно было сдаться, сейчас бы пили баварское».

МЫ ВСЕ — ЭТА КРЕПОСТЬ

А заканчивается наша поездка презентацией книги «Дорога к маю. На всех, на все четыре года». Эта книга из серии «Библиотека Союзного государства», с шикарными иллюстрациями и архивными фото — сама, словно кирпичик Брестской крепости. А ее запах переносит меня в детство.

— Страшно, что так совпало: в страшную для нас дату 22 июня мы видим эскалацию гибридной войны. И кем? Теми самыми силами, которые развязали сначала Первую, потом Вторую мировые войны. Теперь страны, которые стремятся сохранить гегемонию, втягивают все человечество в Третью… И всем нам нужно сейчас опереться на свой исторический опыт, чтобы выстоять. Мобилизоваться не только физически, но и духовно, — признал на круглом столе «Защищая Отечество» Госсекретарь союзного государства Сергей Глазьев.

30 участников круглого стола собрались в Брестской крепости, чтобы обсудить единство трех народов, как условие будущей Победы. И речь, конечно, идет о России, Украине и Беларуси. Когда-то тут, 84 года назад, не разделяя друг друга на национальности, держали оборону наши предки, перевязывали друг другу раны, делились глотком воды и верили в Победу. Теперь нам самим предстоит стать в ментальном плане этой самой Брестской крепостью.

Уже выходя из Музея обороны Брестской крепости, я вдруг замечаю на полу оброненный кем-то серый треугольничек бумаги, импровизированный под фронтовое письмо. Оно от наших предков: «Дорогие потомки! Я вам пишу из далекого прошлого, когда мир был охвачен войной… Пусть ваши сердца будут полны любви и сострадания. Стремитесь к будущему, цените настоящее, чтобы не повторить ошибок прошлого». И я понимаю, что послание это попало ко мне в руки неспроста.