Имя Александра Алексеева практически неизвестно на Родине, в то время как весь мир знает его, как великого аниматора маэстро Альфеони, ставшего основоположником новой графической эстетики и надолго опередившего свое время, как прародителя компьютерной графики, предопределившего развитие современных цифровых технологий.
Алексеев, создатель «игольчатого экрана», смог сотворить свой совершенно оригинальный мир мультипликации, который волнует и завораживает зрителей и по сей день.
Александр Алексеев родился в 1901 году в Казани. Детство будущего мультипликатора прошло в Турции, где по долгу службы должен был находиться его отец – военно-морской атташе России. Пребывание в Константинополе закончилась трагично – отец семейства был убит при загадочных обстоятельствах, и семья вернулась в Россию.
Александр поступил в кадетский корпус. Потом в России наступили времена великих потрясений – мировая война, революции, гражданская война. Судьба забросила молодого Алексеева на Дальний Восток, где он устроился на службу в торговый флот.
В 17-летнем возрасте Алексеев принял решение покинуть Россию. Через Японию, Китай, Индию, Египет и Англию он добрался до Франции и с 1921 обосновался в Париже.
Во французской столице учился у известного живописца Сергея Судейкина и оформлял спектакли. Работая на различные известные театральные студии: «Saint-Jeann», «Летучая мышь» Н.Балиева, «Knock» Жюля Ромэна, Алексеев выполнял заказы для театральных постановок Жоржа Патоева, Луи Жуве, Гастона Бати, «Русского балета» С.Дягилева. По признанию самого Алексеева, техника работы театрального декоратора способствовала его увлечению графикой, гравюрой, что, в свою очередь, подтолкнуло к иллюстрированию книг, а затем привело в кино.
За несколько лет самостоятельно Алексеев попробовал и освоил разные техники гравирования и с 1926 года начал работать как книжный график. Иллюстрировал произведения Гоголя, Пушкина, Достоевского, Эдгара По. 100 литографий к роману Федора Достоевского «Братья Карамазовы», вышедшему в 1929 году в парижском издательстве La Pleiade, сделали Алексеева знаменитым.
К жанру кино у Алексеева страсть была всегда, взять хотя бы 202 иллюстрации к роману Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Если быстро пролистать книгу, то перед глазами предстанет самая настоящая раскадровка. По определению Юрия Норштейна, Алексеев иллюстрировал книгу как кинематографист — каждая последующая иллюстрация является развитием предыдущей и основой для развития следующей.
Но подлинное признание Алексееву принес «игольчатый экран», которому нет равных в простоте и гениальности.
«Игольчатый экран» (патент №387554 от 11 июля 1935 года) был изобретен в 1931 году Алексеевым в результате острой необходимости: от химикатов в краске, обычно используемой аниматорами, у Алексеева начались серьезные проблемы с легкими, и в итоге большую часть одного легкого пришлось удалить.
Свой первый «игольчатый экран» Алексеев создал со своей первой женой актрисой Гриневской, русской по происхождению. Маэстро писал позже: «Надо было изобрести такую мультипликационную технику, чтобы я смог в полном одиночестве делать фильмы, передающие полутона, дымку и нечеткие, переливающиеся формы».
Его дочь вспоминала: « Однажды папа попросил нас с мамой купить иголок, но не швейный набор, а несколько фунтов. Когда мы заходили в различные швейные лавочки и просили продать нам несколько фунтов иголок нас принимали за сумасшедших… А затем, когда иголки были куплены, папа расчертил лист бумаги перекрестными линиями и приказал нам с мамой проткнуть полотно на пересечении линий».
Первый экран Алексеева состоял из 500 тысяч иголок и весил семьдесят килограммов. На второй было потрачено около миллиона иголок, выступавших на 30-50 миллиметров. Издали такой экран производил впечатление матовой бархатистой поверхности. Весь эффект построен на неровном выдвижении иголок из экранной поверхности: при их разном освещении возникает изображение, напоминающее гравюру, но с практически неограниченными возможностями одушевления.
Сегодня о его находке говорят, что она была предвестником всех 3D-технологий современной анимации. Сам мастер называл свой экран подобием барельефа, живого и преображающегося. Каждый кадр фильма выполнялся на одном и том же экране. Создавался рисунок, который фиксировался на кадре. Затем этот игольчатый рисунок изменялся, приобретал следующую грань и вновь фиксировался. Чтобы отснять несколько минут фильма, мастер затрачивал несколько дней кропотливой работы.
Первый «игольчатый» фильм по мотивам симфонической поэмы М.Мусоргского «Ночь на Лысой горе» был снят мастером совместно с женой в 1933 году и принес автору мировую известность.
После того как Франция была захвачена гитлеровскими войсками, Алексеев эмигрировал в Америку.
В 50-х годах Алексеев разработал новую технику мультипликации — «тотализацию»: вместо того, чтобы фиксировать кадр за кадром неподвижный предмет, он со второй женой Клер Паркер, покадрово запечатлевал двигающийся предмет и источники света, соединенные с помощью сложной системы маятников. Впервые таким методом был сделан рекламный фильм «Дым» (1959).
Впоследствии Алексеев снял такие шедевры, как «Нос» (Le Nez, 1963) по Гоголю, пролог и эпилог к игровому фильму Орсона Уэллса «Процесс» (The Trial, 1963) по Кафке, «Картинки с выставки» (Pictures From An Exhibition, 1972) на музыку Мусоргского и другие.
Чтобы обеспечить себя средствами и иметь возможность заниматься некоммерческими фильмами, Алексеев снимал рекламу. Но даже рекламные ролики маэстро заставляли зрителей восхищаться - он делал не рекламу, он делал великолепные короткометражные фильмы.
Скончался выдающийся художник и аниматор 9 августа 1982 года в Париже. Часть его архива и копии некоторых произведений дочь художника передала Музею кино в Москве. А в 1995 году творчество Алексеева вернулось на родину - в рамках Московского международного фестиваля была проведена большая выставка, посвященная этому великому художнику и изобретателю, который ввел мультипликацию в контекст мировой культуры.
Виталий Лоськов