«Я получила в наследство страсть к науке от предка, венгерского короля Матвея Корвина; любовь к математике, музыке и поэзии — от деда матери с отцовской стороны, астронома Шуберта; личную любовь к свободе -- от Польши; от цыганки прабабки -- любовь к бродяжничеству и неуменье подчиняться принятым обычаям; остальное -- от России», - так говорила о себе гениальный ученый-математик Софья Ковалевская. И этой фразой по-научному четко ей удалось охарактеризовать практически всю свою жизнь, со всей ее борьбой, препятствиями и успехами.

Лекции на стенах

Будущий ученый родилась 3 января 1850 года в Москве. Ее отец, генерал-лейтенант артиллерии Василий Корвин-Круковский, происходил из старинного белорусско-польского шляхтецкого рода, который, по семейному преданию, шел от венгерского короля-просветителя Матвея Корвина. Правда, признания в древнем дворянстве Корвин-Круковским пришлось добиваться несколько лет, лишь на восьмой раз их обращение в Департамент герольдии было удовлетворено.

Уже после сорока Василий Круковский решил обзавестись семьей и женился на Елизавете Шуберт, которая была моложе его на двадцать лет. Девушка тоже могла похвастаться знаменитой родней — ее отец, генерал Федор Шуберт, был известным ученым-геодезистом, почетным членом Петербургской академии наук, а дед — выдающимся астрономом и математиком. Молодая жена родила Круковскому троих детей – старшую дочь Анну, которая стала впоследствии революционеркой и участницей Парижской коммуны, среднюю Соню и сына Федора.

Еще до рождения Софье, хоть и неосознанно, пришлось соперничать с мужчинами. После первенца-девочки Круковские мечтали о сыне, наследнике. Поэтому, когда родилась вторая дочь, даже ее собственная мать не смогла скрыть разочарования.

После того как Корвин-Круковский вышел в отставку, семья переехала в село Полибино Витебской губернии (в настоящий момент — Псковская область России), там прошли детские годы Софьи, и туда она приезжала погостить к родным, уже живя за границей. Воспитанием детей занимался домашний учитель Иосиф Малевич, уроженец здешних мест. С Соней у него установилось особое взаимопонимание, для нее он стал не только наставником, но и другом.

Именно Малевич привил сообразительной девочке интерес к математике, которую она поначалу не очень-то любила, предпочитая поэзию. Кстати, первое знакомство с миром чисел у будущего профессора произошло благодаря... обоям. После переезда в полибинское имение на стены Сониной детской обоев не хватило, поэтому временно решили оклеить их простой бумагой. По случайности, на чердаке нашлись лекции о дифференциальном и интегральном исчислении, которые когда-то приобрел Круковский. Так и вышло, что каждую ночь в своей комнате девочка засыпала в окружении формул и математических символов. Кроме учителя, они были единственными друзьями застенчивой, но в то же время пылкой младшей дочери Круковских. Всеобщей любимицей была старшая Аня, а Соня в детстве нередко чувствовала себя лишней в собственной семье.

Фиктивный муж

Но Софья взрослела, и на нее наконец-то стала обращать внимание тоскующая в деревенской глуши сестра. Именно от нее, «нигилистки», как неодобрительно называли Аню соседские кумушки, юная Соня заразилась левыми политическими взглядами и идеями эмансипации. Окончив домашнее обучение, сестры продолжали брать уроки в разных дисциплинах, однако на пути к дальнейшему образованию стояло серьезное препятствие. Женщин в то время не жаловали в науке, вход в российские университеты им был заказан, чтобы учиться, нужно было ехать за границу. Разрешение на поездку Круковский-старший давать не собирался, желая для дочерей удачного замужества, а не сомнительной, на его взгляд, славы «ученой женщины».

Выход был один — вступить в фиктивный брак, получить независимость от родителей, а потом расстаться с мужем и распоряжаться жизнью на свое усмотрение. После долгого выбора подходящего кандидата нашелся и жених - молодой ученый, белорусский дворянин из той же Витебской губернии, Владимир Ковалевский. Причем, поначалу муж предназначался Анне, но тут в математически точный расчет двух сестер совершенно неожиданно вмешалась… любовь. Владимир по-настоящему увлекся младшей, Соней, и даже собирался бежать с ней, если отец заупрямится и не согласится на брак юной дочери. Но все прошло гладко — в 1868 году состоялась деревенская свадьба в Полибино, и молодые, захватив с собой сестру Анну, отправились за границу.

Жизнь, посвященная науке

Гейдельберг — именно этот город студентов манил молодую Софью. С трудом, но Ковалевская все же добивается разрешения слушать лекции по математике и физике в местном университете. При этом, вопреки идеалам женской свободы и к большому осуждению сестры и эмансипированных подруг, Соня очень сближается со своим фиктивным мужем.

После многочисленных стычек с Анной Владимир Ковалевский уезжает из Гейдельберга, и несколько лет супруги живут отдельно, хотя и продолжают периодически навещать друг друга. Софья тем временем отправляется в Берлин, где ее наставником становится крупнейший в то время математик Карл Вейерштрасс. В 1874 году за исследования в области дифференциальных уравнений ей, женщине, да к тому же еще и русской, присуждают докторский диплом — неслыханное по тем временам событие. К Софье приходят слава и признание в научных кругах.

Примерно тогда же перемены происходят и в личной жизни — супруги Ковалевские решают, наконец, воссоединиться и переезжают в Петербург. Спустя шесть лет после венчания в деревенской церкви фиктивный брак перерастает в настоящий, в 1878-м у пары рождается дочь Софа.

Однако о благополучной семейной жизни двум молодым ученым приходилось только мечтать. Оказалось, что женщине с докторской степенью в Петербурге просто нет места. Софья, работам которой завидовали профессора с мировыми именами, на родине могла претендовать лишь на должность учительницы арифметики в женской гимназии. Неважно шли дела и у мужа. Ковалевский, загоревшись идеей нажить себе состояние, влезает в коммерцию, но вместо миллионов приобретает только многочисленные долги.

Отношения в семье становились все хуже, и в 1881 году Софья уезжает в Берлин - восстанавливать старые связи в научном мире и сосредоточиться на новых трудах. Карьера получает новый виток, Софье предлагают читать лекции в Стокгольмском университете. Чтобы было, чем гордиться перед шведскими учеными, Ковалевская берется за самые сложные исследования, и с головой погружается в работу. Но вдруг из России приходит известие - в дешевых меблированных комнатах найден мертвым муж Софьи. Владимир окончательно запутался в своих финансовых проблемах и покончил с собой, вдохнув хлороформ.

После страшной новости Ковалевская не могла есть, теряла сознание, и врачи всерьез опасались за ее жизнь. Она очнулась после пяти дней в полузабытьи — и сразу начала чертить на постели математические формулы. Софья возвращалась к жизни, и старые друзья-числа были лучшими помощниками, чтобы прийти в себя окончательно.

Принцесса математики

«К нам едет принцесса науки», - говорили в университетских кругах Стокгольма о предстоящем приезде Ковалевской. Шведские ученые, которые поначалу негодовали, заслышав о том, что «эта русская нигилистка» будет читать лекции их студентам, уже через полгода избирают ее профессором Стокгольмского университета. Не забывая о математике, она пробует себя и в литературе, причем, довольно успешно – образный мир слов становится для нее отдыхом от четкой сферы цифр. За масштабный труд о вращении твердых тел ей присуждают сначала премию Парижской академии наук, а спустя год - Шведской академии.

Софья знакомилась с видными людьми своего времени, вращалась в самых просвещенных и интеллектуальных кругах. Хозяева модных салонов приглашали гостей «на Ковалевскую», как на выдающуюся достопримечательность. «Микеланджело разговора» называли ее многочисленные друзья. Но даже для Ковалевской, чуть ли не полжизни прожившей за границей, тоска по родине давала о себе знать.

- Я не могу передать вам самые тонкие оттенки моих мыслей, - жаловалась она знакомым. - Я всегда принуждена или довольствоваться первым пришедшим мне на ум словом, или говорить обиняками. И потому всякий раз, когда я возвращаюсь в Россию, мне кажется, что я вышла из тюрьмы, где держали взаперти мои лучшие мысли.

Она мечтала вернуться в Россию и посвятить свои знания и способности родной стране, вот только родина признавать женщину-ученого не спешила даже после мирового успеха ее многочисленных трудов. В 1889 году Софья Ковалевская стала членом-корреспондентом на физико-математическом отделении Российской академии наук — почетное звание, которое отнюдь не предполагало какой-то оплачиваемой должности в России. Да, в петербургском свете с удовольствием принимали выдающегося математика, давали в ее честь обеды, коллеги всячески превозносили ее таланты. Но чуть только Софья попыталась выйти из образа заморской гостьи и пожелала присутствовать на заседании РАН (которой она вообще-то была членом-корреспондентом), ее жестко «поставили на место», объяснив, что присутствие женщин на подобных серьезных мероприятиях «не в обычаях Академии».

Смерть «профессора Сони»

- Если я и отважусь выйти замуж, то только за русского и только за математика, - отшучивалась Ковалевская в ответ на замечания друзей, что наука наукой, а можно бы и о личной жизни подумать. Судьба услышала — соотечественник, правда, не математик, а правовед и историк, появился на ее пути. В Швецию приехал читать лекции опальный профессор Московского университета однофамилец Максим Ковалевский. Но до замужества у них так и не дошло. Начавшийся с долгих ностальгических разговоров о родине роман двух ученых был больше похож на дружбу, чем на страсть, и постепенно сошел на нет.

По иронии судьбы, сходясь с мужчинами на почве общего горячего интереса к науке, Ковалевская со временем сталкивалась с их желанием подчинить ее традиционным женским хлопотам и заботам. Раздумывая над очередным исследованием, Софья отдавалась работе целиком, забывала о еде и отдыхе, ночи напролет просиживала над расчетами. Принять такой аскетизм Максим Ковалевский был не готов, ну, а Софья ни за что не отказалась бы от дела всей своей жизни.

- Женщина, преданная науке, трудящаяся до красноты глаз и морщин на лбу над сочинением на премию, чем может она быть привлекательна для мужчины? - с горечью заметила как-то Софья.

В январе 1890-го, возвращаясь из Парижа в Стокгольм, Софья Ковалевская сильно простудилась. За несколько дней до болезни она была воодушевлена и делилась с друзьями планами. Софья мечтала о покорении новых высот в науке. Тогда-то против нее не смогут возразить даже самые консервативные ученые в Российской академии, ведь склонились же перед ее успехами скептики в Стокгольме! Однако больше никаким открытиям в ее жизни не суждено было осуществиться - измученный постоянным напряжением организм не справился с инфекцией, болезнь быстро перешла в гнойный плеврит. 29 января Ковалевская умерла, не приходя в сознание. «Профессора Соню», как звали ее шведы, провожали всем Стокгольмом, траурная процессия к холму Линдхаген, где расположена ее могила, растянулась на несколько часов.

Александра Егорова