В 30-е годы Минск оказался в непосредственной близости к границе между БССР и Польшей, капиталистической страной с чуждым общественно-политическим строем. Поэтому в 1938 году было даже принято решение о переносе столицы Беларуси в Могилев. Город начал превращаться в гигантскую строительную площадку. Но незадолго до официальной даты переноса, в сентябре 1939-го, к БССР была присоединена Западная Беларусь, и необходимость смены столицы республики отпала. Масштабные изменения возобновились уже в самом Минске.

Что строили и кто строил

Перестройка Минска, который в то время имел два центра – Низкий рынок (современная площадь 8 Марта) и Высокий, где пересекалась дорога из Игумена (Червень), шла одновременно с индустриализацией. Благодаря разработанной в 1933 году реконструкции столицы БССР в городе появились такие объекты, как гостиница «Беларусь», Дворец пионеров, Дом печати, Дом офицеров, Большой театр оперы и балета, Дом правительства. До того грунтовые, с деревянными настилами улицы стали асфальтироваться – первыми благоустроили Ленина, Советскую и Свердлова, Привокзальную площадь. Происходило осушение Комаровского и Слепянского болот, устройство первой городской канализации.

К концу 1940 года площадь Минска занимала 65,8 кв. км, там проживало свыше 250 тысяч человек. Это был современный европейский город, ухоженный и нарядный, окутанный зеленью садов.

С 1934 по 1939-й - годы наиболее плодотворной деятельности в Беларуси известного архитектора Иосифа Лангбарда - проектируется Дом Красной Армии, где были хорошо «увязаны» многочисленные клубные и учебные комнаты, холлы, выставочные, театральный и концертный залы, библиотека, ресторан и один из лучших для своего времени в СССР спортивный комплекс. Лангбарду пришлось завершать строительство Академии наук, начатое по проекту арестованного архитектора Георгия Лаврова. Спроектированный архитектором Дом правительства, театр, главный корпус Академии наук для своего времени были последним словом строительной мысли. В них использовались несущие колонны, разгороженные легко перемещаемыми поддающимися трансформации стенами. Сегодня так строят во всем мире, а начиналось это именно в Минске.

Как жили

Довоенный Минск – это сочетание достоинств большого города, бывшего центра губернии и обаяние спокойной, уравновешенной провинции. Особая культура и вкус, присущие старой интеллигенции. Книжные полки, нагроможденные одна на другую - до самого потолка, парусиновая раскладушка…Двух-, трехэтажные дома Ленинской и Советской, построенные ещё до революции, где в выходные, прогуливаясь, можно было увидеть весь Минск. Национальный срез обычного многоквартирного дома белорусской столицы – поляк, литовец, еврей, белорус. Жили дружно, дети все вместе играли во дворе, а по вечерам, как стемнеет, «трясли» окрестные сады, за что попадало от старших. Самое большое богатство – книги – на русском, белорусском, иностранных языках. Самая большая комната называлась столовой. Зимой обедали уже при электрическом свете – во время застолья обменивались новостями. В выходные с большой соломенной корзиной с двумя ручками шли за провизией на базар…

Интеллигентность Минска сказывалась в общении на улицах, в магазинах – везде. С целью борьбы с пьянством создавались образцовые чайные – одна из таких, с большой библиотекой-читальней, оборудованными радиоточками столиками, с начала 30-х работала в здании напротив кинотеатра «Чырвоная зорка». А на Коммунистической улице (в районе Октябрьской площади) до войны стояло здание Дома ученых – здесь белорусские писатели читали свои неопубликованные рукописи.

Как рождалось искусство

23 мая 1933 года оперой «Кармен» с великой белорусской певицей Ларисой Александровской в заглавной партии в Минске был открыт Государственный Театр оперы и балета. Беларусь, таким образом, обрела центр профессионального музыкально-драматического творчества и приобщилась к мировому культурному наследию. 10 марта 1938 года премьерой белорусского композитора Евгения Тикоцкого «Михась Пидгорны» было ознаменовано открытие собственного здания театра на Троицкой горе – до того спектакли шли на сцене Минского драматического театра. Грандиозный дворец со множеством скульптур и барельефов вырос на месте старейшего городского рынка. Великолепное строение, которое некоторые минчане тут же окрестили «торт со взбитыми сливками», увы, не довелось лицезреть человеку, которому республика во многом обязана становлением национального оперного искусства – выдающемуся солисту Мариинского театра Антону Боначичу. Ещё в 1921 году, 43-х лет от роду он по непонятным причинам покидает главную оперную сцену Страны Советов и после нескольких лет скитаний оседает в Минске. В белорусской столице Антон Петрович организует первую студию оперы и балета, на основе которой впоследствии и произошло становление прославленного коллектива.

Наиболее плодотворный период в работе театра начался с национальных постановок. В июне 1940 года он громко заявляет о себе на декаде белорусского искусства в Москве, где с огромным успехом были показаны три национальные оперы и первый белорусский балет «Соловей». Последняя предвоенная премьера коллектива – «Травиата» Верди, которая прошла 22 марта 1941-го.

Чем увлекались

В 20-30-е годы в Минске, дабы организовать разумный досуг пролетариата и подрастающего поколения, происходило массовое строительство «идейных» культурных центров. Так появились клуб пищевиков, клуб им. Сталина, Дворец пионеров. Но осенью 1939 года к БССР были присоединены территории Западной Беларуси, и… советскую республику захватило повальное увлечение танго.

На вечерних сеансах в минских кинотеатрах, а то и просто с балконов домов звучали модные композиции, исполняемые лучшими музыкантами эпохи. Тогда же знаменитый джаз-трубач, композитор и аранжировщик из Польши Эдди Рознер познакомился с первым секретарем ЦК КП(б) БСССР Пантелеймоном Пономаренко, как оказалось, страстным любителем джаза. Под его покровительством «белый Армстронг», как еще называли Эдди, стал вдохновителем джаз-оркестра, который получил статус государственного в Беларуси. Перед выступлениями коллектива померкли даже осенние гастроли в Минске Леонида Утесова.

В ноябре 1938-го на углу Володарского и Кирова открылась лучшая в довоенном Минске гостиница «Беларусь». В её номерах вскоре поселились польские музыканты-евреи, бежавшие от уготованной им фашистами Треблинки. Из них-то и был сформирован Государственный джаз-оркестр БССР, в который входил и Розен. Руководителем коллектива был назначен композитор Ежи Петерсбурский. К тому времени он уже прославился как автор двух танго «Утомленное солнце» и «О, донна Клара». Апрельским вечером 1940 года в своем гостиничном номере он сочинил мелодию, ставшую самой популярной песней своего времени. Через пару месяцев он сыграл её в Москве, и поэт Яков Галицкий тут же на коленке придумал к ней слова: «Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч…». Вскоре в свой репертуар её включили такие звезды эпохи, как Лидия Русланова, Михаил Гаркави и, конечно же, Клавдия Шульженко. К мелодии, некогда рожденной в одном из номеров минской гостиницы, существуют сотни вариантов текстов.

За три года до войны что-то неуловимо стало меняться. В 1940-м, во время финской кампании, стояли небывалые для Минска морозы – из магазинов исчез хлеб, в кранах замерзла вода, не хватало дров, из лавок бидонами и ведрами несли керосин, и почти каждый вечер – учебные тревоги, которые, впрочем, воспринимались пока несерьезно, как детская игра…

Полина Русак