Его любили и ненавидели, им восхищались и его боялись, он был одновременно сентиментален и груб, верил в благородство и бесстрашие мужчин, ценил красоту и изящество женщин… Он – это Луис Барт Майер, чьё имя - составная часть в названии известной на весь мир компании «METRO-GOLDYN-MAYER». Человек, открывший «звезд больше, чем есть на небе» и снискавший славу последнего романтика кино.

Лазарь родился в еврейской семье Якова Меира и Сары Мельцер в царской России. В официальных документах дата рождения указана как 4 июля 1885 года, а место рождения – Минск. Есть также версия, что это произошло 12 июля 1884 года. Сам Эл-Би впоследствии не скрупулёзничал в этом вопросе, а днем своего рождения просил считать 4-е - символическое для каждого американца число. Совпадающий с Днем независимости Соединенных Штатов собственный праздник всегда отмечался им с большим размахом.

ЭЛ-БИ И САРА МЕЛЬЦЕР

Чтобы понять, почему семья, едва долгожданного сына вытрясли из пеленок, эмигрировала из Минска, достаточно сделать небольшой экскурс в историю. После убийства народовольцами царя Александра II в 1881 году по всему югу Российской империи прокатилась волна погромов. Факты «наездов» на еврейское население в течение одного только года отмечались в 150 поселениях шести западных губерний. В Беларуси погромов пока не случилось. Однако ради будущего своих детей, а в семье Меиров, кроме сына Лазаря, подрастали ещё две старшие дочери Етта и Ида, семья принимает решение уехать за океан.

Путь эмигрантов в Америку, как правило, был долгим и тяжелым. Контрольные санитарные станции на границе, двухнедельное плавание, которое из-за морской болезни, антисанитарных условий, скудного питания и грубости стюардов превращалось в сплошной кошмар. Однако все эти неприятности отступали, когда на горизонте появлялась «земля надежды». Путников встречали своеобразные ворота США – федеральная иммиграционная станция Эллис Айленд.

Американская жизнь поначалу не показалась раем. С 1887 года семейство поселяется в Род-Айленде. Появляются новые дети – сыновья Рубин и Иеремия, и чтобы прокормить домочадцев, Якоб не брезгует ремеслом старьевщика. В 1892 году иммигранты из России перебираются в Канаду, городок Сент-Джон, где отцу удается выйти на «новый уровень» утилизации старья – переключиться на сбор металлолома. Дети ходят в местную школу, учат английский язык и помогают родителям в бизнесе и по хозяйству.

В старшем из братьев, который теперь именуется Луисом, окружающие подмечают трудолюбие, упорство и замкнутость. По-видимому, сказались напряженность в отношениях с отцом и нежное, трепетное отношение к матери, которое он пронесёт через всю жизнь. По воспоминаниям окружающих, Эл-Би никогда не расставался с маленьким фото матери в бумажнике, а её смерть на заре его первых успехов в ноябре 1913-го стала одним из самых сильных потрясений будущего «короля Луиса». Именно с одобрения Сары он в 19 лет решает распрощаться с отцом и отправляется в американский Бостон.

ЭЛ-БИ И МАРГАРЕТ ШЕНБЕРГ

А ещё Луис тогда влюбился. И, быть может, первый раз продемонстрировал по-настоящему всю свою волю и силу характера, добиваясь руки избранницы. Её звали Маргарет Шенберг, семья была «с претензиями» и считала, что Майер был для них недостаточно хорош. Но поскольку он её обожал, Маргарет вскоре всё-таки стала миссис Майер…

Другой страстью Луиса было кино. Популярность «движущихся картинок», возникшая в начале ХХ века, была легко объяснима: даже самый бедный человек, любой иммигрант, не знающий английского, заплатив несколько центов, мог попасть в волшебный мир и увидеть кумиров эпохи. Майер окончательно решил: он станет владельцем кинотеатра, чего бы это ему ни стоило! Узнав, что в небольшом городке Хейверхилл продается помещение одного из театров, он решает его купить и гениальным образом выбирает для премьеры глубоко религиозный фильм «От ясель до креста». Так в августе 1907 года Эл-Би сделал решительный шаг, встав на первую ступеньку лестницы, ведущей к признанию и богатству.

Но, увы, за этот головокружительный успех, за собственную империю развлечений и образ жизни а-ля Голливуд придется расплатиться семейным счастьем и безмятежностью жены. Провозглашая в своих фильмах высокие моральные идеалы, Майер на деле будет вынужден следовать совсем иным правилам. В Голливуде супружеские измены считались нормой жизни, и родившая ему двух дочерей Маргарет была прекрасно осведомлена обо всех увлечениях мужа. Поначалу она, образцовая мать и жена, не придавала им значения, но депрессии следовали одна за одной, случались даже попытки суицида, доктора настаивали на длительном лечении, и после 40 лет брака дело закончилось разводом.

ЭЛ-БИ И АНИТА СТЮАРД

Картины, которые Луис Майер демонстрировал в своем кинотеатре в Хейверхилле, не всегда ему нравились. Век кино только начинался, и приходилось довольствоваться тем, что было на рынке. Он купил уже третий театр, в котором, помимо демонстрации фильмов, давались сценические представления с участием артистов бостонской оперы, и подумывал о том, что неплохо было бы заняться производством собственных кинолент. Во время одной из своих поездок он познакомился с миллионером Генри Харрисом, знаменитым постановщиком с Бродвея. Они планировали начать тесное сотрудничество, но в апреле 1912 года Харрис отправляется в роковое путешествие на «Титанике»… Луис был потрясен гибелью партнера, но в результате деловая хватка возобладала над эмоциями: он покупает его фирму, и на пару с Беном Штерном, менеджером Харриса, основывает компанию Metro Pictures Corporation, которая занимается организацией театральных гастролей по всему северо-востоку Америки и в Канаде.

Луис в восторге от сделки – она давала возможность иметь в распоряжении продюсеров и актеров, а, значит, снимать собственные фильмы. А уж он-то знал, какое кино снимать и как! Во-первых, в фильме должны быть заняты звезды, во-вторых, работа всей съемочной группы отличается профессионализмом и качеством, в-третьих, «его» кино было бы не стыдно показывать собственным детям. Майер искренне верил, что такие картины помогут сформировать нравственность зрителей. «Если бы он остался в России, то ему бы наверняка понравилось, как тамошняя власть заставляет искусство влиять на жизнь общества, - говорил впоследствии внук Майера Дэнни Селзник. – Он хотел, чтобы ценности прививались народу, понимал, какую огромную роль в этом может сыграть искусство, и хотел этим воспользоваться».

Дело оставалось за малым: поймать в свои сети звезду. В 1918 году в Атлантик Сити он повстречал 22-летнюю Аниту Стюард. Она была в родственных отношениях с продюсером Ральфом Инком, и, начав сниматься с 16-ти лет, к тому моменту уже полностью соответствовала запросам будущего киномагната: на экранах с успехом крутили несколько романтических мелодрам, в каждой из которых она играла главную роль. Вдобавок он был ей очарован как женщиной. Словом, Анита   сразу же получила главную роль в фильме «Благодетельные жены».

Она принесёт ему деньги, много денег, но Луиса уже поманит к новым горизонтам своей мечты.

ЭЛ-БИ И ГОЛЛИВУД

В том же году он переезжает в Лос-Анджелес. Исход киномагнатов Америки с Восточного побережья в Южную Калифорнию начался ещё в начале ХХ века. Первой студией, обосновавшейся здесь в 1908 году, стал Selig Polyscope, за ним последовала   New York Motion Picture company и другие. В ноябре 1918 года к этой компании присоединяется Луис Майер и немедленно приступает к строительству своей киностудии по соседству. Вскоре появляются первые голливудские фильмы с Анитой Стюарт в главных ролях, приведшие публику и кинокритиков в восторг. Окрыленный успехом Майер продолжает наращивать обороты, но ему не хватает образования. В 1923 году он переманивает со студии Universal Ирвинга Талберга – мальчика-вундеркинда, как его называли в Голливуде – и назначает его на должность вице-президента и ассистента по производству.

Однако ключевую роль в киноиндустрии в то время по-прежнему играли прокатчики. От них зависел кассовый успех того или иного фильма. Самым могущественным из них был Маркус Лоев, в 1923 году он «стоил» 23 миллиона долларов, что было неслыханной суммой. Компания Майера сбывала ему свою продукцию, но требования к кино росли: публика жаждала всё более совершенных фильмов, и Лоев пришел к выводу, что нужно объединить существующие компании в одну.

В 1924 году основывается мощная киностудия Метро-Голдуин-Майер (MGM). Луис становится вице-президентом студии – огромного, в сорок акров и три этажа с шестью сценами, здания. Это была уже целая империя кинобизнеса, для которой понадобилась узнаваемая торговая марка. Майер предлагает в качестве эмблемы голову льва (реверанс в сторону Маркуса Лоева) в кольце из кинопленки, на которой написан девиз киностудии – Ars Gratia Artis   - «Искусство ради искусства». А уже в 1925 году выходит первый фильм MGM – «Бен Гурион», вознесший компанию на первое место среди конкурентов.

В течение долгого времени «Эм-Джи-Эм» выпускает фильмы с невиданной скоростью – по одному в неделю. В 1936 году Майер стал первым и единственным управляющим в стране с зарплатой миллион долларов в год и занимал это почетное место вплоть до сороковых годов. Во многом студия удерживала пальму первенства благодаря звездным актерам – Джону Гилберту, Кларку Гейблу, Фреду Астеру, Грете Гарбо, Джоан Кроуфорд, Джуди Гарленд, Роберту Тейлору. На «МGМ» женщины были красивы, умны и холодно-неприступны, а мужчины – высоки, стильны, внешне независимы и непроницаемы. Майер воспринимал студию как одну большую семью, артистов он брал под свою опеку, играя с ними свою неподражаемую роль – друга, защитника, отца. Если кто-то влипал в некрасивую историю, старался быстренько замять дело. Так было, к примеру, с Джоном Хьюстоном, представителем первой голливудской актерской династии, который в сентябре 1933 года сбил на своем авто на перекрестке женщину. Пострадавшая погибла, а 27-летний Джон за взятку в 400 тысяч долларов отбыл «пожить» в Европу…

ЭЛ-БИ И «ОСКАР»

Это была ещё одна блестящая идея Луиса Б. Майера – создать Американскую академию кинематографического искусства и наук и самую престижнейшую в мире из наград - «Оскар»! Впрочем, так статуэтку назовут намного позже после её первого вручения в 1929-ом году, когда, по слухам, кто-то из окружающих воскликнет: «Ух ты! Как же на моего дядюшку Оскара похож!». А он, вообще-то, задумывался как символический рыцарь с мечом крестоносца в руках, стоящий на катушке от кинопленки.

Задачами новой организации, созданной в канун Великой депрессии, Майер видел посредничество в решении трудовых споров, повышение имиджа отрасли в целом и каждой из кинопрофессий в частности- вступление в Академию было открытым для актеров и режиссеров, продюсеров и сценаристов. Можно предположить, что это был такой тонкий отвлекающий момент, ведь многие кинокомпании переживали не лучшие времена, не имея возможности выплачивать своим сотрудникам зарплату, свернув производство, а то и просто обанкротившись. Многие, но не «Эм-Джи-Эм»! Экономический кризис словно никак не коснулся империи Майера, хотя для этого, как потом судачили досужие сплетники, ему приходилось заниматься подпольным бутлегерством.

И если студия Майера, которой он бессменно правил в течение 27 лет и которую при нем называли лучшей, в конце концов, тоже постепенно разорилась и сейчас не входит даже в первую десятку американских кинокомпаний, то другое его детище – «Оскар» - с каждым годом становится всё весомее и популярнее. Иногда даже кажется, что весь смысл существования Голливуда и заключается в обладании этой фигуркой, моделью для которой послужил вовсе не рыцарь, а мексиканский революционер Эмилио Фернандес, случайно прибившийся к «фабрике грез».

Впрочем, это уже совсем другая история…

Полина Русак