Владимир Богомолов – пожалуй, один из самых загадочных писателей-фронтовиков. До конца нет ясности даже с его датой рождения. Официально – это 3 июля 1924 года (что выглядит сейчас очень символично, ведь он участвовал в освобождении Белоруссии). Именно такие цифры выбиты на его памятнике на Ваганьковском кладбище. Но в своем полуавтобиографическом романе «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?», изданном уже после его смерти и то не полностью, Владимир указал другую дату – 1926 год. Намекал на нее и в редких интервью. Как же тогда, он мог отправиться воевать еще 15-летним? Приписал себе два года? Загадка.

Еще он не любил фотографироваться, а в личный кабинет не пускал никого, даже жена смогла зайти туда только после его смерти.
У него было три фамилии – Войтинский с рождения (по отцу, известному юристу, рано бросившему семью, репрессированному в 1938-м и умершему в тюремной больнице в 1943-м), потом – по маме – Богомолец, которая, немного изменившись, превратилась в литературный псевдоним – Богомолов. Военная же его официальная биография началась осенью 1941-го, когда шестнадцатилетний Володя, курсантом полковой школы младших командиров одной из воздушно-десантных бригад, участвовал в боях под Москвой на Калининском фронте. Долго восстанавливался после ранения и вновь был призван летом 1943 года. Его направили старшим команды в Ленинградское артиллерийско-техническое училище, располагавшееся в Ижевске. Форсировал Днепр, участвовал в военных действиях на Северном Кавказе, в освобождении Тамани, Житомира, Кировоградской наступательной операции.

После второго ранения, осенью 44-го года, перевелся из войсковой разведки в Главное управление контрразведки «Смерш», где через год получил звание командира разведроты. Дальнейшая служба проходила на Камчатке. В 1948 году Богомолова направили на Украину для борьбы с бандеровцами. В конце 49-го был уволен в запас по состоянию здоровья. Демобилизовавшись, Богомолов наконец окончил школу рабочей молодежи и в 1952-м поступил в МГУ на специальность «Русская литература», где проучился всего 2 года, обосновав свое решение тем, что преподаваемая академическая литература далека от прикладных знаний в этой области, в которых он и нуждался.

Написал он за свою жизнь не так много, но уже первая повесть «Иван» сделала его автора знаменитым. История о мальчике – фронтовом разведчике – была переведена на 50 языков и опубликована более 200 раз. «Ты в Тростинце был, в лагере смерти?», – спрашивает мальчик у своего командира. Пронзительный эпизод.

Свое следующее большое произведение, роман «Момент истины» (второе название – «В августе сорок четвертого…»), он выпустит через 16 лет. Хотя задумывал его гораздо раньше. И место выбрал, похоже, неспроста – граница Беларуси и Литвы на левобережье Немана, где сам служил когда-то. А потом специально ездил на место, чтобы все было по правде. Сам писатель признавался: «Я с 1943 года занимался разведкой, и не только войсковой. Если бы не эти обстоятельства, я наверняка не смог бы написать подобный роман».

Роман выдержал более 110 переизданий в разных странах и, пожалуй, до сих пор остается самым популярным военным детективом. И знаменитую аббревиатуру «Смерш» большинство не воевавших впервые узнали именно из этого произведения Богомолова. Как и выражения «стрельба по-македонски», «качать маятник» и знаменитое «Бабушка приехала!». Хотя цензоры долго не хотели выпускать роман в таком виде, оставив на полях 300 правок. Так, им, например, не понравился отрывок романа, где солдаты рассуждают о неприступности и привередливости польских дам, вспоминают своих: то ли дело наша Дунька, сто грамм налил – и готова. Генерал на полях грозно отметил: «Кто дал право автору так отзываться о нашей советской Дуньке?!» Писатель сумел отстоять все, до последней запятой.

Как и любой автор, Богомолов очень болезненно относился к экранизациям своих произведений. Он много спорил и с Андреем Тарковским по поводу «Иванова детства». Эта была дебютная работа для обоих, как и для юного Николая Бурляева, но потом фильм получил «Золотого льва» в Венеции. Спорил и с белорусским режиссером Михаилом Пташуком, который экранизировал «В августе 44-го» ( в итоге убрал свою фамилию как сценариста из титров, хотя фильм, на взгляд зрителей, вышел весьма достойным), а киноверсия этой книги, сделанная Витаутасом Жалакявичюсом в 70-е, и вовсе не вышла на экраны.

Говорят, что писатель дал согласие Пташуку на экранизацию романа «Момент истины» после встречи с актером Евгением Мироновым, который исполнил главную роль капитана Алехина. Тот, по слухам, буквально очаровал Богомолова.

Хотя Миронов потом вспоминал, что писатель был порой нещадно жесток и резок ко всем, в том числе и к нему. Приходилось исправлять ошибки. Хотя некоторые ему даже не могли объяснить, потому что это кино.

– Например, в начале фильма мы едем в грузовике с включенными фарами. Нам было это важно, но это неправда. Был закон, по которому нельзя было прикуривать, потому что враг мог определить локацию. Но фары нам эти были нужны, чтобы осветить. Мы не могли в темноте снимать ночь. Он с этим никак не соглашался. Или глупый мой вопрос. Уже во время съемок в лесу я ему звоню из Беларуси и говорю: «Слушайте, я всё-таки капитан Алехин, в этой тройке я главный. Почему я в пилотке хожу? Я хочу фуражку. Тем более, она такая красивая, синяя». На что он говорит: «Ты дурак, дурак ты, Женя. Они мыши, вы мыши, их не должно быть видно. А ты в синей будешь по лесу ходить?».

Кстати, по слухам, сам Богомолов видел себя скорее Таманцевым – вторым в тройке разведчиков, а не Алехиным.

В 2023 году на основе романа появился и телесериал «Операция «Неман». Его создатели, по их уверениям, лишь сделали «киновариант по мотивам романа». Я думаю, что в этом случае Богомолов точно не захотел бы ничего иметь общего с картиной. А сейчас съемки ведет «Первый канал», и Алехина сыграет Сергей Безруков.

О характере мэтра свидетельствовал тот факт, что Владимир Богомолов был единственным известным автором, который не был членом Союза писателей СССР. Отказывался от орденов и Госпремий.

«Совершенно не обязательны ни подмахивание конъюнктуре, ни пресмыкательство перед власть имущими, ни мелькание в средствах массовой информации, ни элементы паблисити – все это ненужная корыстная суета», – заявил он в одном из редких своих интервью.

Найти момент истины – это была главная цель героев его главного романа и самого Богомолова. И он, ее кажется, нашел.