Его видно уже за километр. Стоит солдат, склонив голову, а журавли уносят его ввысь – и все это на фоне плывущих в небе облаков. Он действительно словно парит в воздухе, будто и не из бронзы вовсе.

Возле мемориала – людно. Стоянка забита под завязку: машины с московскими, тверскими, питерскими номерами. Есть авто из Пскова, Татарстана, Смоленска и даже Якутии. Кто-то приехал сам, кто-то с экскурсиями. Автобусы пристроились тут же. Кажется, здесь собралась вся Россия.

Проходишь мимо стен из кортеновской стали с фамилиями погибших и мурашки по коже.

За прошедшие годы мемориал стал культовым местом. За это время его посетили более 7 миллионов человек. Здесь проходят патриотические акции, концерты, присяги. Мемориал стал точкой притяжения во время памятных дат, связанных с Великой Отечественной войной, – в День Победы и День памяти и скорби. Отдать дань уважения погибшим воинам приезжают не только жители Тверской области, но и других регионов. Сегодня он является центральной площадкой «Диктанта Победы» в Тверской области, «Бессмертный полк России» проводит здесь концерты-реквиемы, у подножия монумента разворачивают масштабные копии Знамени Победы и Георгиевскую ленту.

Почтить память героев приезжают ветераны и юнармейцы, члены общественных организаций и профессиональных сообществ, представители и даже главы иностранных государств. Среди почетных гостей – Президент Киргизии Садыр Жапаров, который возложил цветы в память о 60 тыс. павших смертью храбрых киргизах. Возложил венок и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев, отдавая дань памяти бойцам 100-й и 101-й отдельных стрелковых бригад, призванных из Казахстана. Здесь, в ржевской земле, нашел вечный покой и родной дядя Президента Казахстана – Касым Болтаев, погибший в 1942 году на Ржевско-Вяземском выступе.

А началось всё в мае 2017-го – после закрытия очередного лагеря поисковиков «Ржев. Калининский фронт». На совещании у тверского губернатора Игоря Рудени тогдашний Государственный секретарь Союзного государства Григорий Рапота, чей отец Алексей Никифорович воевал на Калининском фронте, выступил с предложением возвести мемориал погибшим подо Ржевом. Задача – вернуть солдат из безвестия и напомнить об их жертвенном подвиге, ведь бои в этих местах были одними из самых кровопролитных за всю войну. Обидно: в современной России не было фактически монументальных памятников красноармейцам – все где-то в Европе.

Финансирование проекта – за счет бюджета Союзного государства и на пожертвования граждан. Идею поддержали Министерство культуры РФ и Российское военно-историческое общества (РВИО). Был создан оргкомитет. В августе объявили конкурс на создание мемориала. Место для его установки выбрали возле поворота на деревню Хорошево рядом с федеральной трассой Москва – Рига (М-9). Рядышком – филиал Музея Победы «Изба Сталина», где Иосиф Виссарионович останавливался во время своей единственной за войну поездки на фронт.

Победителем в итоге стал проект 31-летнего белгородского скульптора Андрея Коробцова и его коллеги архитектора Константина Фомина. Два друга, которые уже несколько лет работали в тандеме, оставили позади куда более маститых и заслуженных коллег: второе место присудили проекту председателя Союза художников России Андрея Ковальчука, а третье – скульптору Михаилу Переяславецу из студии военных художников имени Грекова. У них получились, что ли, более классические варианты, зато у победителей памятник вышел абсолютно небанальным. Их солдат словно парил в воздухе, а в небо его возносили журавли. Это и зацепило жюри. Как признался Андрей Коробцов, это «должен был быть не просто воин, а его дух, душа». Вот и родилась идея, чтобы он собирался в единую фигуру из журавлиных клиньев. Совсем, как в стихотворении Расула Гамзатова. А отталкивался Коробцов от другого знаменитого стиха – «Я убит подо Ржевом...» Александра Твардовского.

Высота памятника – 25 метров, а стоит он на 10-метровом насыпном кургане. Вес всей конструкции – почти 200 тонн. Ничего более грандиозного на военную тематику в современной России на тот момент не строили. Дорога к памятнику проходит сквозь изломанные стены из картеновской стали, на которых разместили фамилии погибших подо Ржевом. Рядом – музей. Все выполнено в одном стиле. Даже деревья- рябина, краснолистный клён – подбирались так, чтобы не выбиваться из общей картины.

Идея создания монумента была одобрена на высшем уровне – президентом России Владимиром Путиным.

Здесь действительно каждая пядь земли пропитана кровью – и это не просто литературный образ. Подо Ржевом даже спустя полвека после войны трактористы не хотели пахать, столько в полях лежало останков погибших красноармейцев. Я не раз бывал в этих местах, помню посещение «высоты 200» возле деревни Полунино. Сюда от Ржева на машине, не торопясь, чтобы не убить подвеску на местных дорогах, можно добраться минут за 10-15.

Во время войны, чтобы освободить эту территорию, Красной армии потребовалось, вдумайтесь только, почти полгода(!). А за само Полунино бои шли почти месяц. В деревне есть братское захоронение, в нём лежат 16 тысяч человек: все опознанные. Почти две стрелковые дивизии...

Один из этапов строительства

Вот поэтому об этой битве много лет было непринято говорить вслух: и это при том, что здесь оказались скованы немецкие части, которые могли бы воевать в Сталинграде, на Кавказе или под Ленинградом.

Я не слышал про Ржевскую битву ни в школе, ни на истфаке МГУ, где учился когда-то. Так в свое время умалчивался подвиг героев Брестской крепости, пока про них не написал Сергей Смирнов. Но все меняется.

– Помню, как позвонил первый раз в Министерство обороны своему товарищу, очень высокопоставленному сотруднику ведомства, и рассказал о нашей идее возвести памятник Советскому солдату подо Ржевом. Он вздохнул: «Да, это не самая славная страница истории Великой Отечественной войны. Но мы будем помогать». И тут же включился в работу, – вспоминал бывший Государственный секретарь Союзного государства Григорий Рапота.

Без его участия, убежден, памятник бы не состоялся. Для Григория Рапоты бои подо Ржевом – это и личная история:

– Я знал, что отец, Алексей Никифорович, воевал на Калининском фронте, знал его историю. Однажды мы сидели на кухне с ним, и он задался вопросом: почему в Советском Союзе нет памятника солдату, равному по эмоциональному воздействию, по масштабу, монументу в Трептов- парке, Алеше в Пловдиве или в Вене Советскому солдату. Эта идея меня зацепила.

Я прочитал книгу Светланы Герасимовой и понял, что здесь должен быть памятник, соответствующий этим жертвам.

Отец был летчиком. Но он знал, что творилось на земле, об этом даже страшно было подумать. У него слезы на глазах стояли: это был кромешный ад. После освобождения Ржева он побывал там: сплошные руины.

Вот это все вместе взятое заставило начать эту идею прорабатывать. К счастью, не было ни одного человека, который бы сказал: нет, это делать не надо. Даже такой консервативный орган, как Министерство финансов, сразу одобрил использование средств.

А я вспоминаю день открытия – 30 июня 2020 года. Из-за пандемии церемония сдвинулась почти на два месяца, но не отменилось участие в ней двух президентов России и Беларуси. Владимира Путина и Александра Лукашенко здесь хотели видеть изначально, тем более что часть средств на строительство была выделена из бюджета Союзного государства. В итоге они и приехали, причем для президента Беларуси это был второй визит в Россию за неделю.

Так отливали детали памятника- крылья журавлей

Экскурсию по музейному павильону для президентов России и Беларуси вел поисковик Сергей Мачинский, который много лет приезжает подо Ржев, чтобы поднимать останки погибших красноармейцев.

– Вот солдатский противогаз, в нем 10 пулевых отверстий! Можно представить плотность огня и то, что пришлось вынести нашим предкам. У немецких солдат было все в порядке с провизией и оснащением. Против нас тут воевала почти вся Европа. Тут и датские консервы, французские вина и парфюм, байеровский аспирин, – эмоционально рассказывал он, показывая на экспонаты.

Недалеко от памятника в 2021-и году открыли железнодорожную платформу «Ржевский мемориал», куда из Москвы несколько раз в неделю ходит «Ласточка», а еще ежедневно рельсовый автобус от Шаховской. Этот участок так и не электрофицировали.

Помимо общего числа гостей мемориала, ежегодно увеличивается и количество посетителей расположенного здесь музейного павильона – в 2024 году там побывали около 120 тысяч человек, а за первое полугодие 2025-го – более 80 тысяч.

Ржевский мемориал вошел во многие туристические маршруты, которые пользуются неизменной популярностью. Он также входит в проект «Навигатор Победы», который Музей Победы реализует совместно со Всероссийской Ассоциацией патриотического туризма. Гости приезжают сюда, чтобы больше узнать о тех испытаниях, которые выпали Ржевской земле в годы Великой Отечественной войны, о жестоких кровопролитных боях.