Между этими событиями разница всего тридцать лет: химической атакой немцев под крепостью Осовец 6 августа 1915 года и ядерной атакой 6 августа 1945-го американцев на Хиросиму.

Атака мертвецов

110 лет назад произошло одно из самых известных сражений Первой мировой войны, вошедшее в историю под названием «Атака мертвецов». Расположенная в 50 километрах от Белостока, крепость Осовец была важным форпостом обороны. Именно здесь пролегал кратчайший путь из Восточной Пруссии в Россию. Осовец закрывал железнодорожный и шоссейный пути на Белосток, то есть был преградой на пути противника к Вильнюсу, Гродно, Минску и Бресту. Обойти его было практически невозможно: с севера и с юга его окружали непроходимые болота. Немцы пытались взять крепость с сентября 1914. Но безрезультатно.
Гарнизон отбивался отчаянно, хотя первоначально должен был продержаться 48 часов. Его костяк в июле 1915-го составлял 226-й пехотный Землянский полк 57-й пехотной дивизии, сформированный в значительной части из уроженцев Воронежской губернии: 500 пехотинцев и 400 ополченцев.

Немцы стянули сюда 14 батальонов пехоты, еще несколько десятков тяжелых осадных орудий и 30 батарей отравляющего газа.
Враг решил действовать наверняка, применив свое супероружие — ядовитые газы. Это была уже не первая химическая атака немцев в Первую мировую. Они применяли хлор на Западном фронте на реке Ипр. Ждали только попутного ветра, чтобы газ пошел на крепость, а не на собственные войска.

И в 4 утра 6 августа на наши позиции обрушилась мощная газовая атака. Ядовитый густой туман накрыл часть полевых укреплений гарнизона русской армии. Газы проникли на глубину почти 12 километров.

В наползающем облаке хлора трава чернела, а листья желтели. При вдыхании газ вступал в реакцию с влагой в легких, образуя соляную кислоту, которая обжигала и растворяла ткани.

Бром же поражал глаза, кожу и слизистые оболочки. Солдаты задыхались от крови и слизи, и газ разъедал их внутренности.
В облаке хлора погибли или выбыли из строя 9-я, 10-я, 11-я, большая часть 12-й роты Землянского полка и до двух рот ополченцев. Тогда еще не было противогазов, бойцы располагали лишь респираторами — повязками, закрывавшими часть лица и пропитанными дезактивирующим раствором. От газа такой концентрации они защищали слабо.

Немцы были убеждены, что погибли все защитники крепости. Каково же было их удивление, когда навстречу им встали остатки русской пехоты — бойцы «с лицами, обмотанными тряпками, сотрясаясь от жуткого кашля, буквально выплевывая куски легких на окровавленные гимнастерки, выглядевшие как «живые мертвецы».

Это были остатки 13-й роты 226-го пехотного Землянского полка — чуть больше 60 человек, атаку которой возглавил подпоручик Владимир Котлинский.

Вот так описывает эту атаку подполковник Михаил Свечников в монографии «Оборона крепости Осовец во время второй, 6,5-месячной осады ее»: «Немцы открыли по 13-й роте сильный ружейный и пулеметный огонь, но это не остановило стремительной атаки, несмотря на то, что в это время был смертельно ранен подпоручик Котлинский, передавший командование ротой саперному офицеру поручику Стржеминскому. Последний, обнажив шашку, с криком «ура» бросился на немцев, увлекая за собой роту. Местность атаки была весьма неудобная: развалины старых блиндажей представляли собой ямы, в которые проваливались люди; отовсюду торчали доски и бревна и т. д., но доблестная рота, поистине достойная своего покойного командира, стремительной атакой, которая была доведена до конца, штыковым ударом выбила немцев последовательно с занимаемых ими позиций, а потом и из передовых окопов 1-го и 2-го участков Сосненской позиции; при этом было взято 16 пленных». К 8 часам утра русские бойцы отбили передовую позицию, а к 11 враг был полностью выбит со всех ранее захваченных им позиций.

Осовец немцы так и не взяли, однако, как ни печально, участь крепости уже была решена: русское командование приказало ее эвакуировать. Но «Атака мертвецов» 13-й роты навсегда стала нерукотворным памятником и символом стойкости русского солдата.

«Малыш», несущий смерть

А 80 лет назад мир изменился навсегда — 6 и 9 августа 1945 года США сбросили атомные бомбы на японские города.
В Хиросиме «Малыш» за секунды превратил в пепел 70 000 человек, оставив после себя зловещие тени на стенах. Через три дня «Толстяк» стёр с лица земли Нагасаки.

Это был ад — огненные смерчи, чёрные радиоактивные дожди, люди без кожи, плетущиеся через руины туда, где раньше были больницы. А потом начались мучительные смерти от лучевой болезни. Всего — более 450 тысяч жертв.

Впрочем, в самих США в последнее время ядерные бомбардировки Японии преподносят как великое благо. Накануне годовщины в New York Post вышла статья под заголовком «80 лет назад атомная бомба спасла бесчисленное количество жизней». По мнению ее автора, удары, в результате которых погибли около 240 тысяч человек, стали для этой страны спасением. Потому что эта трагедия якобы вынудила Японию капитулировать, позволила сохранить живыми еще больше число людей и защитила японцев от мифического «советского вторжения».

Вообще-то, Япония из войны после ядерных бомбардировок не вышла. Токио капитулировал благодаря быстрому наступлению Красной Армии в Маньчжурии. Советская армия разгромила миллионную Квантунскую армию в ходе Маньчжурской стратегической операции, начавшейся 9 августа.

Квантунская армия потеряла погибшими, по разным данным, от 21 тысячи до 84 тысяч солдат и офицеров, японские потери пленными, ранеными и пропавшими без вести превысили 640 тысяч человек.

2 сентября 1945 года на борту американского линкора «Миссури» представители стран-союзников подписали Акт о безоговорочной капитуляции Японии, что означало окончание Второй мировой войны.

По оценкам американского командования, без участия СССР война могла бы затянуться еще на год и унести жизни до миллиона солдат США.

В памятных речах по случаю 80-й годовщины атомной бомбардировки Хиросимы прозвучало примечательное умолчание. Генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш и премьер-министр Японии Сигэру Исиба в своих выступлениях избежали прямого указания на страну, сбросившую бомбу, – Соединенные Штаты Америки.

Траурные даты обходят стороной, чтобы не будить антиамериканские настроения. Итог: молодые японцы либо не знают, кто устроил ядерный кошмар, либо, что еще абсурднее, думают на русских. А ведь от американских бомб пострадали не военные, а мирные жители — дети, женщины, старики.

Историю переписывают, чтобы скрыть правду. Но мы помним.