Лауреат премии «Мост дружбы» Александр Рязанцев: «Сейчас очень редко бывает, когда писатель может себе позволить заниматься только литературным трудом»
Лауреат премии «Мосты дружбы» 27-летний москвич Александр Рязанцев — молодой прозаик, литературный критик, журналист. Окончил «Зарубежное регионоведение» в РАНХиГС, потом продолжил обучение в Высшей школе экономики на социологическом факультете. С недавнего времени — кандидат социологических наук
– Интересное сочетание «Хлеб, вино и одиночество». О чем же книга?
– Это сборник рассказов, которые объединены общим настроением, ностальгией по ушедшему, разочарованием, но при этом и надеждой. В рассказах много страшных, частых и порой неизбежных для живого человека ситуаций: то смерть близкого человека, то родительский гиперконтроль и ссоры, которые негативно влияют на психологию детей, а не взрослых. Вообще интерес к детской психологии — тоже один из элементов, который объединяет весь сборник. Есть сквозные персонажи, например, поэт Митя Беспалый, который переходит из одного рассказа в другой, или перевозчик собак, который ездит по разным странам, а параллельно, в свободное время, пишет рассказы.
– Это какие-то личные истории? – Нет, это рассказы. Есть, например, рассказ «Анива» – про семейный круиз на Сахалин, где первая часть посвящена как раз бытовым проблемам. Люди устают от брака, от своей жизни, но есть то, что их объединяет — сын, который видит эти проблемы. И испытывает чувство вины.
Я ни разу не был на Сахалине, вообще на Дальнем Востоке, но провел очень большую подготовительную работу. Читал статьи, отзывы в интернете, смотрел видео, изучал историю маяка. Написать рассказ – это как написать статью. Журналистская работа по факту, нужно быть точным в подборе фактов. Один раз ошибёшься — и читатель тебе уже не поверит.
Мне приходили отзывы от читателей, которые были на Сахалине или даже там жили, и они мне говорили, что я все очень точно описал. Вплоть до того, что в ресторанах часто подают картофельное пюре и говядину, хотя, казалось бы, рядом море...
Такие отзывы всегда мотивируют не бояться затрагивать какие-то новые темы, писать про места, где сам никогда не был.
– А рассказ «Уходя гасите свет», который принес вам победу в конкурсе, он о чем?
– Это рассказ про вечер после литературного семинара, когда уставшие поэты собираются, отдыхают, пьют вино, разговаривают о литературе, заставляют друг друга читать стихи и отгадывать, кто автор, хотя он может сидеть в комнате.
И вот там как раз главный герой – перевозчик собак. Он прозаик, который удивительным образом сумел попасть на поэтический, повторюсь, семинар. Такое бывает, поверьте. Герой весь рассказ переживает за свою любимую собаку Персика. Она родила, и у нее слабое здоровье, и не дай Бог, с ней что-то случится.
Герой знакомится с девушкой, они общаются. А потом герой внезапно узнает, что у нее отец умер от ковида. Перед этим ему мама звонит и говорит, что Персик умерла. И вот он понимает, что тот шок, который испытал, вообще ничто по сравнению с тем, что у кого-то рядом умер близкий человек. Это несопоставимые вещи. И это осознание постепенно наводит его на философские размышления о смерти.
Он не видит смерть, но буквально ее чувствует. То есть тут присутствует небольшой мистический элемент. Получается контраст между веселостью, балагурством, которое было в начале, и тем, что смерть все это видит и терпеливо ждет, потому что каждый с ней встретится. Рано или поздно.
Настроенческая вещь, но признаюсь, что не все рассказы такие, есть повеселее. Но именно в «Уходя, гасите свет» мне хотелось показать надлом, ощущение какой-то беды, что сейчас что-то плохое произойдет, хотя, казалось бы, вокруг весело.
И все равно есть надежда, в рассказе её символизирует поэт Митя Беспалый, который находит прозаика, сидящего во тьме и размышляющего о смерти. Приятно, что у него как раз белорусская фамилия. И он вообще, наверное, мой любимый персонаж сборника.
– Александр, вам 27 лет. Не рано ли задумываться на тему смерти?
– Я об этом еще, честно говоря, стараюсь не думать. Знаю людей, которые постоянно думают о смерти, ни к чему хорошему это не приводит. Но не всегда сам к таким мыслям приходишь. Иногда они сами тебя находят. Мне вообще кажется, что мысли витают где-то в пространстве и выбирают людей, которые эти мысли могут понять. И порассуждать — в статье или рассказе. В любом случае, когда садишься и пишешь рассказ, ты, конечно, примерно понимаешь, что хочешь написать. Можешь продумать структуру, персонажей, вообще все, что ты хочешь сказать. Но иногда получается полностью противоположное тому, что задумывал. Порой это значит, что всё идёт в правильном направлении.
– Писательство – это работа для вас?
– Сейчас я работаю в одной правительственной структуре, но в свободное время, да, я публикуюсь. Пишу рецензии, рассказы, на мероприятия хожу. Сейчас очень редко бывает, когда писатель может себе позволить заниматься только литературным трудом.
В 99% случаев это совмещение с одной, а то и с двумя или даже с несколькими сферами деятельности. Конечно, обидно по сравнению с предыдущими временами, но, с другой стороны, такая ситуация показывает, кто настоящий писатель. Человек в свободный вечер, уставший, понимает, что он не может не написать эту историю. И он садится и пишет ее. Не для себя. Для читателя.