09.02.2019
Автор: Полина Русак
Александр Володин. Драматург всея страны
10 февраля исполняется сто лет со дня рождения Александра Моисеевича Володина, талантливейшего писателя и драматурга, изменившего театр своей эпохи
Говорят, что Володина любили все - даже те, кто ему завидовал. А пылать ревностью к его славе было отчего: пьесы Александра Моисеевича шли во многих столичных театрах, в том числе в московском «Современнике» и в БДТ, по его сценариям были сняты горячо любимые советским зрителем кинофильмы, такие как «Дочки-матери», «Звонят, откройте дверь!», «Осенний марафон» и другие.
В составе войск Западного и Белорусского фронтов он прошагал верстами Великой Отечественной войны, был дважды ранен, награжден медалью «За отвагу». Близко общался с Булатом Окуджавой, Андреем Гончаровым, Георгием Товстоноговым, Олегом Ефремовым, а Владимира Высоцкого – единственный из всего окружения поэта – как-то попросил «больше не петь»: тот, будучи в гостях у Володина, мешал готовиться к экзаменам его детям-студентам.
Многие режиссеры, писатели, музыканты, артисты были знакомы с выдающимся драматургом. У него, кстати, весьма неказистого внешне, маленького и щуплого, с огромным мясистым носом на интеллигентном лице, даже прозвище было поразительное – Любимый. По отзывам близко знавших Александра Моисеевича людей, он был гением эмпатии, никогда не «делавшим вида» для сопереживаний ближнему, но всегда способным понять и встать на чужое место. Именно это качество располагало к драматургу, делало столь теплым личное общение с ним. Именно это определяло оригинальность и душевность его произведений, относя автора к разряду тонкого лирика и знатока человеческих душ. Однако, будучи многими любимым, он прожил жизнь как человек-одиночка: себя не любил, счастлив не был.
У него никогда не было звездной болезни, наоборот, все, кто знал Володина, отмечали его самоиронию и способность подтрунивать над собой, извечную легкую грустинку. Как-то Володина спросили: «Почему у героев ваших пьес в большинстве своем нет родителей? «Фабричная девчонка», «Дочки-матери», «Старшая сестра»… Ведь все их героини родом из детского дома…». «Это сугубо личное, биографическое», – ответствовал драматург.
И это было абсолютнейшей правдой.
Десять копеек «на Чапаева»
Александр Моисеевич Володин (настоящая фамилия Лифшиц) родился 10 февраля 1919 года в Минске. Он рано лишился родителей. В возрасте пяти лет Сашу к себе в Москву на воспитание взяли богатые столичные родственники. Но полноправным членом их семьи он так и не стал. "Я влачил ничтожное существование, - вспоминал Володин. - Мои домочадцы даже не знали, есть у меня день рождения или нет. В школе я униженно получал помощь на неимущих – мне оплачивали завтраки, покупали ботинки и пальто... Когда ходили смотреть "Чапаева" в кино, за меня скидывались по десять копеек…».
Взрослея, мальчик увлёкся театром, вероятно, под влиянием своего старшего брата — актёра Студии Алексея Дикого, чрезвычайно популярной в Москве в начале 30-х годов. Он способствовал пробуждению в юноше интереса к театральному искусству.
И, тем не менее, окончив среднюю школу, Александр в 1936-ом году поступил в Московский авиационный институт, который, впрочем, благополучно бросил спустя полгода. Поработав разнорабочим, окончив в Серпухове учительские курсы, он с год преподавал русский язык и литературу в неполной средней школе в деревне Вешки Московской области. Это был отчаянно непростой период жизни Шурика: его беспримерная скромность и самоедство, болезненная неуверенность в себе совпали со сложнейшим периодом тотального стукачества в обществе. Доносы от «бдительных» коллег на Лифщица Александра Моисеевича шли косяком, но, слава Богу, советская власть в действиях молодого учителя подрывов государственных устоев не усмотрела. Хотя на всякий случай из комсомола его выгнали – не те стихи читал детям, Есенина…
Война на западном направлении
В 1939 году Александр поступил на театроведческий факультет ГИТИСа. Однако уже с первого курса был мобилизован в армию. Жизнь и так не баловала этого человека, но, стоя в колонне призывников, Шурик не только мысленно простился с юностью, но и впервые четко ощутил невозможность что-либо изменить в своей судьбе, быть её вольным распорядителем. Впереди был тяжелый солдатский путь, впереди была война.
О Великой Отечественной войне он вспоминать не любил, признаваясь, что самые сильные, незабываемые чувства, что он тогда испытывал, были жалость и стыд. На вопрос о том, почему он, фронтовик, не написал о войне ни одной пьесы, Володин признавался, что «слишком трудно и больно было, слишком много крови, ранений, смерти, голода, горя...».
В 1944 году он был тяжело ранен: осколок мины попал ему в бок и, пройдя между ребер, остался в левом легком, над сердцем. В госпитале под Ржевом от операции отказались - боялись задеть жизненно важный сосуд, поэтому долечивался Володин уже в Москве, в Боткинской больнице. Здесь, неожиданно для самого себя, написал первое в своей жизни стихотворение.
Володин по фамилии и по сути
После демобилизации, имея возможность восстановиться в Театральном институте, он, «перегорев» с актерством, решил попробовать сдать экзамены на сценарный факультет ВГИКа. Был зачислен сразу же: настолько талантливым показалось приемной комиссии его вступительное сочинение всего на полстранички… Закончил ВГИК он в 1949 году и переехал в Ленинград – был направлен на Ленинградскую студию научно-популярных фильмов. Работал то редактором, то сценаристом. И однажды волшебным образом из Лифшица превратился в Володина. Это произошло, когда альманах «Молодой Ленинград» принял к публикации его первый рассказ. Воодушевленный новостью, Александр Моисеевич пришел в издательство со своим шестилетним сыном. А редактор возьми и предложи стать автору «благозвучным» Володиным, в честь сына. Он им и стал, вскоре прославив фамилию на весь СССР. Первая же пьеса Володина «Фабричная девчонка» была принята к постановке в театрах обеих столиц и других городов Советского Союза, а также за рубежом. Зрителю стало понятно, что появился талант, подкупающий не только знанием жизни, но и необычайно доверительной интонацией, отсутствием фальши.
«Я стыжусь, следовательно, я существую»
Володин писал на протяжении более четырех десятков лет. Его пьеса «Пять вечеров» переломила ход театральной жизни, дав толчок принципиально новому действу на сцене. Его герои, отстаивая право человека на личную жизнь, постоянно вступали с обществом в конфликт, а не боролись за пресловутые коллективные интересы. Также колоссальный успех имели фильмы по его сценариям. Но о знаменитых кинокартинах Володин всегда говорил: «Это не я, это режиссеру так удалось…Это артисты замечательные». Будучи известным и, главное, настоящим писателем, он оставался очень скромным человеком. То был особый вид душевного самосознания. Недаром в своих «Записках нетрезвого человека» он вывел собственную формулу бытия: «Я стыжусь, следовательно, я существую», а его самой знаменитой поэтической строчкой является «Простите, простите, простите меня…».
Скончался Александр Володин 17 декабря 2001 года в Санкт-Петербурге. Его сыновья в 90-х эмигрировали в США.