Есть актеры, голос которых узнаешь с полуслова, по одной интонации и пусть он не сыграл много ролей, зритель его запомнил и полюбил. За взгляд, за паузы, за тембр хриплого голоса, который невозможно спутать. Среди них - всеми любимый «Паниковский», Зиновий Ефимович Гердт, народный артист Российской Федерации. Он родился 1916 году в городке Себеж. Правда тогда его звали несколько иначе — Залман Афроимович Храпинович. Да и сам Себеж тогда, в начале двадцатого века находился в Витебской губернии, а не в Псковской области, как сейчас.

Его отец Афроим Храпинович был приказчиком, потом мелким предпринимателем. Мама — Рахиль Секун воспитывала четверых детей, Залман (Зиновий) был самым младшим. Позже Зиновий Ефимович часто вспоминал о необыкновенной музыкальности матери, как она пела ему печальные колыбельные песни. Учился будущий актер в еврейском Хедере и в тринадцать лет опубликовал в местной газете стихи на идиш о коллективизации. Как он вспоминал позже, наибольшую благодарность в жизни он испытывал к своему школьному учителю литературы, потому что тот познакомил его с поэзией, которая стала главным увлечением его жизни.

В начале тридцатых Залман Храпинович отправляется к родственникам в Москву. Поступает в фабричное училище при Московском электрозаводе, получает специальность электромонтажника и идет работать на Метрострой. Тогда это была, пожалуй, самая знаменитая стройка столицы.

Работая в Метрострое, он одновременно начинает играть в театре рабочей молодежи, сокращенно ТРАМ. Это была довольно мощная организация любительских театров, из которой вышли многие знаменитые советские актеры. Там играла не только заводская молодежь, но и вполне профессиональные артисты. Через три года любительской студии, Залман Храпинович был переведен уже в профессиональный состав театра. В ТРАМе он играл в «Женитьбе Фигаро». В 1938 году известный драматург Алексей Арбузов и Валентин Плучек, впоследствии многолетний режиссер театра Сатиры в Москве, создают государственную театральную студию. Куда и был приглашен Гердт (к этому времени он уже изменил свою фамилию). По словам некоторых актеров, его «крестным» стал Алексей Арбузов, которому очень нравилась балерина двадцатых годов с такой фамилией.

Началась война. Творческие люди, актеры театров имели бронь, но Зиновий Гердт ушел добровольцем на фронт. В декабре 1941 года он заканчивает специальные краткосрочные курсы в Московском военно-инженерном училище, ему присваивается звание лейтенанта и он направляется командиром роты саперов в самое пекло, сначала на Калининский, а затем на Воронежский фронт. 13 февраля 1943 года, он навсегда запомнил это число, под Белгородом его тяжело ранит в ногу. Гердта переправили в Москву. В Боткинской больнице было сделано десять операций. И все безуспешно. Одиннадцатую проводила хирург Ксения Винцентини, жена легендарно ученого конструктора Сергея Павловича Королева. Именно она и спасла ногу Гердту от ампутации. Но она стала на восемь сантиметров короче, поэтому артист до конца жизни хромал.

«Я вот что обнаружил, — говорил Зиновий Ефимович, — бывает так паршиво на душе, чувствуешь себя хреново, погода жуткая, словом — всё сошлось. И тогда нужно сказать себе: «Всё прекрасно», гоголем расправить плечи и шагать под дождём как ни в чём не бывало. И — порядок». Много позже, его друг актер Валентин Гафт сочинил такую эпиграмму:

О, необыкновенный Гердт,

Он сохранил с поры военной

Одну из самых лучших черт —

Колено он непреклоненный.

Война закончилась, Гердт оправился после ранения и вернулся в искусство. Еще в госпитале он увидел кукольный театр Сергея Образцова, приехавший на гастроли. Вспомнил, что в период ТРАМа он выступал немного в кукольной студии при Дворце пионеров. Оказавшись в Москве, Гердт приходит к Образцову и сорок пять минут читает ему стихи. После чего был принят в труппу Центрального детского театра кукол.

Вдова актера, Татьяна Александровна Правдина, кстати, из купеческого рода коньячных королей Шустовых, говорит так:

«В кукольном театре он провел почти 40 лет. Умением как бы «влить свою кровь» в куклу он владел необычайно. Например, когда он играл Аладдина, казалось, что у куклы меняется выражение лица. Апломбова (конферансье из знаменитого спектакля «Необыкновенный концерт») он играл каждый раз по-разному, даже на гастролях в других странах он ухитрялся импровизировать. Он быстро спрашивал у переводчика, как сказать ту или иную фразу, и «выстреливал» ею в зал».

Кукольный театр Образцова много гастролировал. А особой популярностью во всем мире пользовался спектакль «Необыкновенный концерт», где центральную роль конферансье-куклы играл именно Гердт. Хотя его и не было видно из-за ширмы, неподражаемый голос очаровывал зрителей. Кстати, и кинематограф в полной мере использовал знаменитый голос Зиновия Гердта или Зямы, как его называли друзья. Его голосом говорили звезды зарубежного экрана: Тото («Полицейские и воры» 1951), Де Сика, Ричард Харрис, Питер О'Тул, а также Юрий Ярвет в роли короля Лира. В знаменитом фильме «Фанфан-Тюльпан» (1952) он говорил за автора.

А в театрально-кукольной деятельности он в каждой стране он умудрялся вести партию конферансье на местном языке, и был столь убедителен, что зрители - и в Бразилии, и во Франции и в Японии, верили, что актер в совершенстве владеет их родным языком. А Гердт лишь великолепно владел техникой звукоподражания, не зная ни одного языка. Даже идиш, с которым он вырос, впоследствии он напрочь забыл.

Он в каждой стране брал местного жителя, слушал, как тот говорит, а потом подражал. Кстати, через язык он и познакомился со своей второй женой. Татьяной Правдиной, которая была переводчиком с арабского и работала с театром на гастролях по арабским странам. Оба были уже взрослыми людьми. Гердту сорок четыре года, Татьяне — тридцать два. Но у них вспыхнул роман, ради которого они оставили свои прежние семьи, поженились и счастливо прожили вместе много лет.

Татьяна Правдина говорила:

«Зяма ведь не был красивым — невысокого роста, хромой. Но в нем было чрезвычайно мощное мужицкое начало — то, что называется «сексапил», — и устоять дамы могли с трудом. Мне нередко говорили: «Какой замечательный у вас муж!» — на что я отвечала: «Я вас понимаю...».

Большинство людей знают Зиновия Гердта как киноактера. Он много снимался в эпизодах, но настоящую славу и всенародную любовь получил после роли Паниковского в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок».

Кстати, по первоначальному замыслу режиссёра Михаила Швейцера эту роль должен был играть другой прекрасный актер - Ролан Быков. Были сняты кинопробы с Быковым, которые всем очень понравились, и самому Гердту, в первую очередь. А через день его попросили подыграть Вячеславу Невинному, пробовавшемуся на роль Шуры Балаганова. Впоследствии, ее сыграл Леонид Куравлев. Как потом рассказывал сам Зиновий Ефимович, во время проб он, в отличие от Невинного, абсолютно не волновался, так как знал, что роль Паниковского будет играть Ролан Быков. Каково же было его удивление, когда режиссер Михаил Швейцер, просмотрев отснятый материал, решил, что именно Гердт должен сыграть Паниковского. Актер долго отказывлся, не хотел «переходить дорогу» другому замечательному артисту, но согласился, когда именно сам Ролан Быков попросил его сыграть Паниковского, признавая, что образ вышел у Гердта убедительней.

Потом Зиновий Гердт сыграл в кино более ста ролей. Чудесный персонаж в «Соломенной шляпке», сосед Шарапова в «Место встречи изменить нельзя», Карл Сигизмундович из фильма «Розыгрыш», роль в «Военно-полевом романе», кладбищенский сторож из музыкальной комедии «Трое в лодке не считая собаки», человек в клетчатом пальто из комедии «Вас вызывает Таймыр» и сразу три роли в детском музыкальном фильме «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», Арье-Лейба из синагоги извозопромышленников - в фильмах «Искусство жить в Одессе» и «Биндюжник и король», роль в фильме Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово».

Множество ролей он сыграл и в театре. И ценил театр гораздо выше кино. На телевидении он был первым ведущим «Кинопанорамы». Позже вел популярную передачу «Чай-клуб».

Но все же, главной страстью Зиновия Ефимовича Гердта были стихи. Как говорил он сам, его с детства «тянуло ко всему напечатанному в столбик». Зиновий Ефимович мог часами читать Пушкина, Давида Самойлова и, конечно же, Бориса Пастернака, все произведения которого он знал наизусть.

Незадолго до смерти, а умер он 18 ноября 1996 года, Зиновий Ефимович сказал своему другу Эльдару Рязанову:

«Я, конечно, не состоялся. Я даже не убеждён, что занимался тем, чем должен был заниматься всю жизнь. Скорее всего, мне нужно было работать каким-нибудь народным заседателем в суде, где нужно определить, что справедливо, что несправедливо».

Его вдова Татьяна Правдина вспоминает:

«Он умер 18 ноября, а последний «Чай-клуб» был 21 октября, меньше чем за месяц до его ухода. Я обычно никогда не ходила на съемки «Чай-клуба», но вдруг ко мне прибежала режиссер и заставила меня посмотреть съемку.

Перед камерой сидел Гердт, которого совсем недавно принесли на площадку на руках. Он шутил, импровизировал, был весел. Когда его унесли, положили в постель и он снова обмяк, я сказала: «Ты же совсем недавно был такой энергичный!» — «Ты знаешь, старая цирковая лошадь, когда слышит фанфары, встает на дыбы. Это кураж».

В Киеве на пересечении Прорезной и Крещатика поставлен памятник Паниковскому, прообразом памятника послужил Зиновий Гердт. Устоит ли памятник прекрасному артисту сейчас, кто знает.

Владимир Казаков