- Действительно, песня «Вологда» - своеобразный, общепринятый гимн нашего города, - считает начальник Департамента культуры и туризма Вологодской области Владимир Александрович Осиповский.

По его словам, этой песней встречают и провожают поезда из Москвы и Санкт-Петербурга, без нее, «Вологды-гды», не обходится ни одна здешняя свадьба, ни один вологодский фестиваль культуры и искусства. «Да что там говорить! Песня стала поистине родной для всех без исключения вологжан, от мала до велика», - подытоживает заместитель начальника Департамента культуры и туризма Дмитрий Сергеевич Шевцов.

Но, оказывается, не всегда было так… История взлета этой птицы-песни до уровня всенародного хита – весьма непроста и порой даже невероятна. Смело можно сказать: немного советских песен имеют такую удивительную биографию.

А вот и настоящий резной палисад - правда, не со скамьей у ворот, а с медведем. Вологодский мед - неплохое средство от горечи несостоявшихся встреч

Один старый искусствовед сказал мне еще в советские времена, в бытность мою студентом Московского университета: «Песня «Вологда» - это и есть тот самый случай, Саша, когда правда песни оказалась выше правды жизни и, в конце концов, люди начинают жить, как в песне». Затейливо сказано? Пожалуй. А вот мы сейчас с помощью нынешних вологжан и постараемся разъяснить, каким таким образом переплелись песня и жизнь, стихи и реальность, мечта и действительность.

Тем более, что и сам автор этих строк – коренной вологжанин, появился здесь на свет больше полувека назад. И, конечно, без волнения не может писать о славе родного своего города, так что уж заранее простите ему личные пристрастия и даже, возможно, чрезмерные эмоции.

«ИЗЮМИНКА» НА ТОРТЕ

Все понимают, конечно, что изюминкой песни «Вологда» является не что иное, как четырехкратное (!) повторение окончания названия города – «Вологда-гда-гда-гда», а потом еще и «на закуску» - «Вологда-гда!» Ну и вариации, конечно – «где-где», «гду-гду»…

Это сейчас, с высоты прошедших десятилетий, нам кажется, что подобный исполнительский ход, задумка творческая – вполне естественны, будто сами просятся в микрофон. Ан нет! Ничего никуда не просилось, даже – наоборот, просилось долой из текста. Не только худсовет, но и сами исполнители хотели избавиться от «гды-гды» - как говорится, от греха подальше… Музыканты ансамбля «Песняры» прекрасно отдавали себе отчет в том, на какой риск идут, акцентируя внимание слушателя на звонком «гда-гда-гда». Ведь это – новое, дерзновенное явление в тогдашней советской эстраде, а все новое, к сожалению, в те годы воспринималось как вызов линии партии, и т.д., и т.п… Так что окончательное решение, принятое Владимиром Мулявиным, далось непросто. Без преувеличения можно сказать, что это, товарищи дорогие, был брошенный жребий, тот самый – «пан или пропал!» (кстати, белорусская поговорка).

А еще в Вологде есть точный адрес счастья, да еще и рецепт народный предполагается: "Перемелется - мука будет". Ведь надпись "счастье" - на сказочной ветряной мельнице. Так что не горюй, парень. Все перемелется

Нет, вы только представьте на минуточку. Вот, к примеру, город Гродно, побратим Вологды. И, скажем, ставят «сверху» задачу: сделать о нем, о Гродно, веселую, душевную песню. Ну и как бы оно прозвучало со всесоюзной эстрады – это самое «дно-дно-дно»? Про Москву вообще пример приводить не хочется, там такое получилось бы, что «Песняров» уж точно обвинили бы в идеологической диверсии…

А вот с Вологдой всё прошло бесхитростно и гениально. Словно луч небесный взял и просто так, ни за что ни про что, упал на песню… В этом рефрене – «гда» - слышатся и прожитые года, и мелькнувшие за окном жизни города, и стук колес поезда, и - главное человеческое «да», которое, наверное, случалось в жизни каждого.

Так народилась великая песня.

А вот - прямо-таки дом из песни: тут тебе и резной палисад, и наличники фигурные... А чтоб сомнений не оставалось, даже вывеска имеется: "Резной палисад". Здесь - выставки ремесел и промыслов Вологодской губернии

ПОБЕДИЛА ЛЮБОВЬ. К РОДНОМУ ГОРОДУ

Теперь все происходившее тогда в ансамбле «Песняры» уже смело можно переводить в разряд легенды, закулисного предания, былинного творчества самих музыкантов. До наших дней с большей или меньшей правдивостью дошло нижеследующее.

Песня «Вологда» была написана поэтом Михаилом Матусовским и композитором Борисом Мокроусовым еще в 1956 году. И, в общем-то, никаких особых надежд с этим своим новым творением прославленные авторы, скажем прямо, не связывали. Что уж говорить: в те послевоенные годы появлялось немало ярких советских песен, творческий подъем был колоссальным и уровень эстрадных новинок был необычайно высок, конкуренция «зашкаливала».

И, действительно, по ряду причин песня «Вологда», хоть и была довольно высоко оценена специалистами (а первоначально записал ее известный в то время певец Владимир Нечаев), выражаясь эстрадным языком, «не пошла». Ну не пошла, и всё тут, ничего с этим не сделаешь. «Не судьба, видно», - сказал Матусовский и засунул листки с текстом и нотами куда-то «в долгий ящик».

Уж не тот ли самый это "дом ее номер один", что стоит на окраине Вологды, на Монастырской улице? Обветшал, так ведь и времени сколько прошло...

Шли годы. На небосклоне советской эстрады появилось новое яркое созвездие – белорусский вокально-инструментальный ансамбль «Песняры». Эти бравые полесские парни взялись исполнять исключительно белорусские, исконные песни, возрождая певческие традиции родного края. И были они приняты публикой «на ура».

Но… Публика публикой, а существовало еще и «высокое начальство». А ну-ка, Мулявин, вынь да положь нам к творческому вечеру поэта Матусовского что-нибудь этакое, только, чур, не ваше местечковое, белорусское, а – всесоюзное! Чтоб исполнить в Колонном зале Дома Союзов осенью 1976 года, когда Михаила Львовича Матусовского партия чествовать будет!

Что ж, позвонили из «Песняров» Матусовскому. Тот был в обычной своей творческой запарке, сказал в трубку: «Ну вы там пришлите ко мне кого-нибудь, я чего-нибудь для вас подберу». И надо же такому случиться: в гости к прославленному мэтру отправили не кого-нибудь, а участника ВИА «Песняры» Владимира Николаева, уроженца города Вологды! И когда Матусовский протянул парню кипу листков с текстами – на, мол, выбирай, что поглянется, мне это уже не нужно – взгляд Николаева зацепился за родное слово «Вологда». «Я вот это возьму, Михаил Львович, можно?»

Матусовский был несколько удивлен таким странным выбором участника белорусского ансамбля, но текст песни и ноты отдал не задумываясь – а, вернее, абсолютно не веря в успех затеи (как впоследствии признавался самолично).

Отругали Николаева и в ансамбле «Песняры» - мол, ты что, не мог ничего повыразительнее подобрать? Зачем только послали тебя, а теперь уж второй раз к Матусовскому набиваться неудобно… Расстроен был и Владимир Мулявин. Вот его воспоминания:

- И по интонации, и по мелодии она мне поначалу не приглянулась. И если бы не участник ансамбля Володя Николаев (он сам родом из Вологды), мы, может быть, и не взялись бы за работу. Но Володя нас заразил своей увлеченностью. И все же мы считали, что это будет "одноразовый" номер. Невероятный успех песни на концерте был для нас большой неожиданностью. Заставили петь "на бис".

А напротив - дом номер 2, знаменитый Спасо-Прилуцкий монастырь, многовековая слава Вологды. Мужской монастырь. Может, сюда-то и легла дорога незадачливому ухажеру? Может, здесь, за каменными стенами, судьба его ждет?

Это был единственный на тот момент случай, когда во время прямой трансляции концерта из Колонного зала Дома Союзов песню исполнили дважды подряд! Невероятно! Неслыханно! Огромный зал, переполненный орденоносцами, партийными чиновниками, заслуженными пенсионерами и прочей «проверенной публикой» буквально с ума посходил: все в едином порыве вскочили на ноги, бешено аплодировали слегка подрастерявшимся белорусским музыкантам. Словно вихрь настоящей, непридуманной и заранее никем не просчитанной жизни ворвался в зрительный зал. А ведь мало кто из собравшихся на тот концерт бывал в городке под названием Вологда, многие вообще о нем слыхом не слыхивали!

Вспоминает Владимир Николаев: «После первого исполнения "Вологды" разразилась такая овация, что организаторы концерта даже растерялись. Что делать? Народ аплодирует, кричит "бис", со сцены нас не отпускает. И все это безобразие — в прямом эфире! Микрофоны не выключишь, телекамеры не отключишь… Поступила команда: "Пойте еще раз". Мы спели. А публика не унимается!»

Растроганный до слез Матусовский неожиданно встал со своего места в первом ряду, совершенно незапланированно поднялся на сцену и обнял Мулявина, не в силах сказать ни слова. А Мулявин, подавляя слезы, молча тыкал пальцем в сторону Николаева: вот, мол, его благодари, он «пробил» твою песню, сделал шедевром…

Действительно, роль скромного Владимира Николаева и в судьбе песни, и в судьбе родного города Вологды переоценить трудно, хоть порой она и не слишком-то явная. Подумать только: чувствуя поначалу, что песня не пришлась ко двору в «Песнярах», Николаев за ночь сделал первую оранжировку, используя старенький домашний магнитофон. По какому-то творческому наитию солирующим инструментом сделал аккордеон – что вообще было не характерно для «Песняров» вплоть до той памятной ночи… К слову сказать, аккордеон с тех пор стал спутником жизни Владимира Николаева: больше он с ним в гастролях не расставался.

А песня «Вологда» зашагала по всей стране, завоевав все возможные призы, премии и звания. Тогда, в конце 70-х, еще не было расхожим понятие «рейтинг», но те, кто жил в то время, с уверенностью подтвердят, что рейтинг песни «Вологда» далеко превосходил всех ближайших эстрадных конкурентов.

Дмитрий Сергеевич Шевцов: "Песня стала родной для всех без исключения вологжан, от мала до велика"

СЛЕДСТВИЕ ПО ТЕКСТУ

А, собственно, что за история рассказана в песне «Вологда»? Вот уже более сорока лет вологжане задаются извечным вопросом: «было-не было?» Что это за дом номер один, где алые кисти рябин, резной палисад, скамья у ворот?

Казалось бы, улик и примет – предостаточно для любого мало-мальски обученного сыщика, тут вовсе не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы вывести всю ту давнюю любовную историю на чистую воду. Вплоть до установления имен-фамилий, адресов и дальнейшей судьбы героев песни.

Так были такие попытки? Наверняка же были, думал я по пути в родной город.

И я не ошибся. Приехав в родную Вологду и первым делом придя в областной Департамент по культуре и туризму, разговорился с гостеприимными (чисто по-вологодски!), приветливыми сотрудниками. О, все рады были побеседовать о любимой песне, ведь каждый вологжанин непременно знает ее наизусть, и вообще… «Мы влюблены в эту песню, и родители наши ее пели, и дети ее поют и будут петь всегда, эта песня – наше сокровище, как вологодские кружева!»

- Благодаря этой песне все-все узнали про наш город, и когда я говорю кому-нибудь, что я – из Вологды, у собеседников сразу настроение улучшается, все петь начинают: «Вологда-гда-гда»! Вот так и дружба зарождается сама собой. И все – благодаря песне!

Так говорила одна из сотрудниц Департамента по культуре и туризму.

И я углубился в расследование…

ГДЕ ТЫ, ТОТ РЕЗНОЙ ПАЛИСАД?

Уже в нынешнем веке по инициативе Администрации города и местных журналистов было принято решение об установке памятника «резному палисаду», который многие называли и называют «памятником вологодской душе». Гранитный памятный знак с надписью «Резной палисад» соорудили у всамаделишного, прекрасного резного палисада на углу улиц Мальцева и Благовещенской.

А еще я узнал, что, действительно, вологжане всегда интересовались дальнейшей судьбой персонажей песни. Чем там у них дело кончилось? «Сам я за ответом приду». Ну, пришел, здрасьте. И каков же все-таки был ответ? Какая судьба его ждет, парня того настырного, в доме со скамьей у ворот?

Первой я спросил об этом у милейшей распорядительницы шведского стола в гостинице. Симпатичная, радушная женщина в переднике из вологодских кружев охотно поделилась своей версией:

- Вот послушайте, как получается в песне: «шлю я ей за пакетом пакет, только нет мне ни слова в ответ». Почему? Я не верю, что советская девушка могла поступить так жестокосердно…

(Да-да, поразительно: именно так, в самую что ни на есть точку, высказалась сотрудница – «жестокосердно»!)

- Тогда почему же? – торопею я.

Признаться, я раньше как-то не задумывался над этой скрытой песенной коллизией.

- А чего тут гадать? Она просто ни одного письма от него не получила. Переехала. А он не знал. Пришел за ответом в Вологду, а любви его давно и след простыл…

- Значит, песня грустная?

- Конечно, грустная, - удивляется моя собеседница. – У нас в Вологде все ее считают грустной. И вообще, если душевная песня, хорошая, то она обязательно грустная. Конечно, и веселые нужны, но это… так, песенки.

В разговор вступает молодая администратор отеля:

- Он ей просто не нравился, у нее другой жених был. Вот она и решила парню голову зря не морочить. В общем, ничего у них в конце концов не вышло. Это песня о несбывшемся счастье.

…Гуляя по-над речкой Вологда, в давние времена давшей название городу, я разговорился с пожилым пенсионером. Выправка – явно военная. Он тоже почему-то без тени сомнения объявил, что песня – грустная («как все песни у нас на севере»).

- Тот парень письма свои писал явно из армии, - обстоятельно разъяснил отставник. – А служили тогда, в пятидесятые-шестидесятые, когда песня эта написана была, три года! Это в сухопутных войсках, а на флоте и в авиации – четыре года, не то что сейчас. Вот слушай: «Письма лично на почту ношу». Это важно! Очень важно с армейской точки зрения! Все письма на гражданку солдаты обязаны были сдавать ротному старшине, а уж потом, после поверки, их по адресам рассылали. А он так ее полюбил, эту девушку-вологжанку, так она дорога ему была, что не хотел солдат, чтобы чужие глаза его письма к любимой читали. Исхитрялся самовольно бегать на почту. Может, и наказывали его за это… Откуда солдат узнал адрес той незнакомой девушки из Вологды? А? Ты не думал? То-то. Ему товарищ фотокарточку своей девушки показал, где она с подругой была сфотографирована. И адресочек дал той подруги своей невесты. Только не стала она его целых три года ждать, вот и весь сказ. Тем более, незнакомого. Замуж вышла за другого кого-нито.

Юные вологжанки предпочитают писать письма Деду Морозу: так желания верней сбудутся, ведь на вологодской земле - родина и резиденция волшебного старикана

А СЛОВА-ТО НЕ ВЫКИНЕШЬ

Оказывается, когда песня «Вологда» только-только обрела бешеную популярность после исполнения в Колонном зале Дома Союзов, в морозной Вологде всё было совсем не так однозначно – в смысле восприятия текста. Ну скажите на милость, где вы видели в Вологде резные палисады? Нету их и отродясь не было. Неужели трудно было автору хотя бы спросить знающих людей? Так говорили некоторые привередливые вологжане зимой 1976-77 годов. А шутники местные уточняли, что один-единственный дом с палисадом из грубого штакетника все-таки был, и пользовался дом тот не самой лучшей славой…

К началу 80-х между вологодскими краеведами разразились нешуточные споры: а вообще-то, были когда-нибудь в Вологде палисады (они же – палисадники)? Ну, хоть бы при царе. Не-а, уверенно говорили большинство, климат не тот. Что вырастет в тех палисадниках? Капуста, что ли? Да и улочки в дореволюционной Вологде были узкими, где тут место под палисадник найти…

И сошлись краеведы с искусствоведами во мнении, что «резной палисад» упоминается Матусовским как нечто аллегорическое, как своеобразный и непременный, по мнению столичных жителей, атрибут провинциальных городов. Вот и все. Поэзия, понимаешь…

Но… Из песни слова не выкинешь, и порой слово это – если песня стала всенародной – сильнее климата, сильнее указов и постановлений. В 70-80 годы началось расширение вологодских улиц, особенно – центральных, и вместе с ним возникло массовое поветрие – разбивать перед домами палисадники, обносить их резными штакетниками. И теперь Вологду уже трудно представить себе без этих палисадников, при виде которых в памяти всплывает знакомая с детства трель аккордеона, с которой начинается песня «Вологда»…

Песня стала городской приметой, и город «нарядился» в песню. И вот уже то тут, то там высятся над вологодскими палисадниками стройные рябинки, чтобы по осени украсить этот тихий, такой красивый и уютный город Русского Севера своими алыми кистями. Как в песне.

Александр Аннин, фото автора